













ଦ୍ଵିଜେନ୍ଦ୍ରଲୀଳ ରାୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ

ଉତ୍କଳବର୍ଷ

ମାସିକ ପତ୍ର

ଏକତ୍ରିଂଶ ବର୍ଷ

ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡ

ଆଷାଢ଼—ଅଗ୍ରହାୟଣ ୧୩୫୦

ସମ୍ପାଦକ—

ଶ୍ରୀଫଣୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଯୁକ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ ଏମ୍-ଏ

ପ୍ରକାଶକ—

ଶୁକ୍ରଦାସ ଛଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ୍ଵ ସମ୍ପ୍ର

୧୦୩।୨।୨, କର୍ମଓୟାଲିସ୍ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, କାଲିକାତା

# ভারতবর্ষ

## সূচীপত্র

একত্রিশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আঘাট—অগ্রহায়ণ ১৩৫০

## লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অপরোধ-বিজ্ঞান ( প্রবন্ধ )—শ্রীঅনন যোবাল	৩৩, ২২৬, ৩১১	গান—শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়	...	৩২৪
অনাহুতা ( গল্প )—শ্রীঅমৃপম বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১১৪	গুপ্ত সম্রাটগণের আদি বাসস্থান ( প্রবন্ধ )—	
অন্ধকূপ হত্যা—শ্রীসন্তোষকুমার দে	...	১২৭	অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	...
অম্বুট ( গল্প )—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য	...	১৮০	গৃহ-প্রবেশ ( নাটিকা )—শ্রীকানাই বসু	১০১, ২১১, ২২০, ৩৫৭
অম্বরের বস্থা ( কবিতা )—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	...	২২৫	গুরু গোরক্ষনাথ ( কবিতা )—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	...
অন্ন দে মা এন্নপূর্ণা ( গান )—			সুখ ভাঙ্গানি ( কবিতা )—শ্রীশ্রীমদ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	...
রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৫১৬	চক্রবর্তী ও চক্রবর্তী ক্রোড় ( প্রবন্ধ )—	
অজ্ঞাত-অতীত ( গল্প )—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক	...	৪৪৭	অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	...
আজকে তুমি আসতে যদি ( কবিতা )—			চন্দ্রলেখা ( কবিতা )—শ্রীমুরেশচন্দ্র বিশ্বাস, ব্যারিষ্টার-এট্-ল	৪৩২
কবিকঙ্কন শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	...	১১৩	চির-বাহিতা ( কবিতা )—শ্রীদ্বিপ্রদত্ত চট্টোপাধ্যায়	...
আগামী ( কবিতা )—শ্রীমৃদীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	...	২১৭	চিরন্তনী ( কবিতা )—শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য, এম্-এ	...
আগমনী ( কবিতা )—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত	...	৩২৯	অঙ্গম ( উপস্থাপন )—বনমূল	৪৭, ১২৯, ২০৪, ২২৭, ৪০১, ৪৪৮
আধুনিক সাহিত্যরস ( সচিত্র প্রবন্ধ )—শ্রীযামিনীকান্ত সেন	...	৩৬৭	অঙ্গল ( কবিতা )—অধ্যাপক শ্রীমুদ্রাচন্দ্র সর্বাধিকারী	...
আবদার ( কথিকা )—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বোষ	...	৪১৫	জাগরণ ( কবিতা )—শ্রীঘটীন্দ্রমোহন বাগচী	...
আয়তচিত্র ( গল্প )—শ্রীরমণিকুমার সেন	...	৪৫৪	জুই-এর দুঃখ ( কবিতা )—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	...
আয়্যারাম ও হরবোলা ( গল্প )—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়	...	৪৭৬	জীবন-মরণ ( কবিতা )—শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম্-এ	...
আড়িয়ল থা নদী ( প্রবন্ধ )—শ্রীবিবেকচন্দ্র চক্রবর্তী	...	৪৮০	দ্রোমে বাসে ( গল্প )—শ্রীমতী মীরা রায়	...
ইটাগার বা ইউসহর ( প্রবন্ধ )—শ্রীহরিশ্রাদ্দ নাথ	...	৪৬	ডক্টর দে ( নাটিকা )—শ্রীবটুকু রায়	২৮২, ৩৮৮, ৪৪৯
ইকোমিটার ( প্রবন্ধ )—শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত, এম্-এস্-সি	...	১০৯	ডেলিনউজ ( কথিকা )—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বোষ	...
ইমোরেণীয়গণের হিন্দুধর্মসূচী ( প্রবন্ধ )—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বোষ	...	২২০	অরণ্য শিল্পী কিশোরী রায় ( সচিত্র )—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	...
ইংরাজ আমলের আদি যুগে মূল্য নিয়ন্ত্রণ ( প্রবন্ধ )—			তুলারশিখর ভাস্কর ( প্রবন্ধ )—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ, বি-এস্	৪১৩
ডক্টর শ্রীবিমানবিকারী মজুমদার	...	৪৪১	তোমার লাগি ( কবিতা )—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সুরভতী	...
উপনিবেশ ( উপস্থাপন )—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	২৯, ১২১, ১৯৫, ২৭৭, ৩৬৩, ৪১৬	থানিবে অশ্রুনার ( কবিতা )—শ্রীঅম্বিনীকুমার পাল এম্-এ	...
উত্তর বাংলার মহারাজ গুপ্তের অধিকার ( প্রবন্ধ )—			দয়িত-দরণ ( কবিতা )—শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ	...
অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	...	১৯৩	দেশ বিদেশের লৌহ প্রস্তর ( প্রবন্ধ )—শ্রীকালীচরণ বোষ	...
উজ্জ্বলা ( কবিতা )—শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু	...	৩১৪	দিল্লিতে কয়েকদিন ( ভ্রমণ )—শ্রীঅম্বপূর্ণা গোবামী	...
একখানি নবাবিকৃত তাম্রশাসন ( প্রবন্ধ )—			'দানিগাঙ্ক' সঙ্কে জিহাসা ( প্রবন্ধ )—শ্রীহৃদীকেশ বেন্দ্যোপাধ্যায়	...
শ্রীঅম্বপূর্ণা ভট্টাচার্য্য এম্-এ	...	৪০৫	বিজ্ঞান-প্রদর্শ ( আলোচনা )—প্রিন্সিপাল শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দাস	...
কথা ( গল্প )—শ্রীসুবোধ বোষ বি-এ	...	১৩	দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রীমদ্রীর্ণ চট্টোপাধ্যায়	...
কম্পেন্স ( গল্প )—শ্রীজনরঞ্জন রায়	...	২০	দুঃ ধারা ( কবিতা )—শ্রীশ্রামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ	...
কড়ি ও কোমল ( কবিতা )—শ্রীগিরিজাকুমার বসু	...	৪২৯	দ্বিজেন্দ্রলাল ও তৎকালের নাট্যশালা ( প্রবন্ধ )—	
কাচ বর্তী ( প্রবন্ধ )—ডাঃ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-ডি	...	১১৬	শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...
কামনা ( কবিতা )—শ্রীবিধা দে	...	১২০	হৃদিনে ( কবিতা )—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	...
কৌকিল ও গাধা ( কবিতা )—শ্রীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	...	৩০৭	দেবদান্দা ( কবিতা )—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	...
কঙ্কাকুমারী ( সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী )—শ্রীমতী চিত্রিতা দেবী	...	৪০৬	দেশ-বিদেশের নামের পরিচয় ( প্রবন্ধ )—	
কুমারিকা অন্তরীপ ( কবিতা )—শ্রীরাধারানী দেবী	...	৪১২	শ্রীনারায়ণ রায় এম্-এ, বি-এস্	...
'কৃষ্ণকীর্তন'-এর পদের বিভিন্ন আদর্শ ( প্রবন্ধ )—			মোহাদের রীতিনীতি ও পালপার্কণ ( সচিত্র )—	
শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম্-এ ও শ্রীহরিন্দ্রনাথ পালিত	৪৩৬		শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু	...
শৈলা-ধূলা—শ্রীকেন্দ্রনাথ রায়	৮৬, ১৭৩, ২৫৭, ৩৪৭, ৪৩৭, ৫১৭		শ্রীশ্রীমদ্রা ও দেবব্রত ( প্রবন্ধ )—	
খাণ্ড ও পুষ্টি ( প্রবন্ধ )—শ্রীদমরেন্দ্রনাথ সেন, এম্-এস্-সি	...	৪৭২	ডাঃ শ্রীউমাপ্রসন্ন বসু, এফ্-আর-সি-পি	...
পাছু আর পবন ( গল্প )—শ্রীশক্তিপদ রাজগুপ্ত	...	২৬৯	নববর্ষ ( কবিতা )—শ্রীসুবোধ রায়	...
			নব বরবার ( কবিতা )—শ্রীঅম্বিনীকুমার পাল, এম্-এ	...

নবীতীরে প্রভাত ( কবিতা )—অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	১৯০	ভক্তিরস ( প্রবন্ধ )—শ্রীবিভাসপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ	৪৭৫
নদীর চরে ( কবিতা )—শ্রীঅপরূপক ভট্টাচার্য	১৯২	ভারতীয় চিকিৎসক সমাজের সমগ্র ( প্রবন্ধ )—	৪৭৬
নাট্যসাহিত্যে ট্রাজেডি ( প্রবন্ধ )—শ্রীভানুর দেব	১২৫	ডাঃ শ্রীঅধোরনাথ ঘোষ	৪৩৩
নারীর আত্মপ্রতিষ্ঠা ( প্রবন্ধ )—শ্রীশান্তিহৃদা ঘোষ	৮৯	ভাষাসিংহের পদাবলী ( প্রবন্ধ )—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন	১
নিঃসঙ্গ যাত্রী ( কবিতা )—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	২৭৬	ভাংচি ( গল্প )—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	৯৩
শিল্পীর পথ ( কবিতা )—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	১১	ভ্রান্তি ( কবিতা )—শ্রীকমলাপ্রদা বন্দ্যোপাধ্যায়	১১০
পদকর্তা জগদানন্দ সরকার ঠাকুর ( প্রবন্ধ )—	১২৪	মনসা গাছ ( কবিতা )—শ্রীশীতল বর্দন	১২৪
শ্রীগৌরীর মিত্র বি-এল্	৪৮২	মহাশ্বান গড় ( ঐতিহাসিক প্রবন্ধ )—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৩৮১
পথ্যাপথ্য বিচার ( প্রবন্ধ )—শ্রীজীবনময় রায়	২৫৩	মহাকবি কালিদাসের শ্লোক চতুষ্টয় ( প্রবন্ধ )—শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী	৪১০
পদেসড় ও পথের দাবী ( প্রবন্ধ )—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার গুহ	৩২৮	মহাকালের দেশ ( ভ্রমণ )—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য	৪৮৬
পূজা ( গল্প )—সত্যভদ্র মজুমদার	৩৭৪	মহাকাব্যে 'ট্রাজেডি' ( প্রবন্ধ )—শ্রীভানুর দেব	৫০১
পরদেশিনী ( গল্প )—শ্রীহৃবোধ বহু	৩৭৮	মান্ন বাধ ( প্রথমপর্ব ) ( প্রবন্ধ )—	১৬
প্রায় ( কবিতা )—শ্রীগোপাল ভৌমিক	৪০৪	অধ্যাপক ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	২৩
পঞ্চনদীর তীরে ( ভ্রমণ-কাহিনী )—শ্রীঅমরপূর্ণা গোস্বামী	৪৬৫	মানদণ্ড ( গল্প )—ইন্দ্রযব	১৪৫
পাশাপাশি ( গল্প )—শ্রীমমতা পাল	১৫২	মানভূম জেলায় প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ ( প্রবন্ধ )—শ্রীভবত্মাষ মজুমদার	১৫২
পাল রাজধানী রামাবতী ( প্রবন্ধ )—শ্রীবিশেষ্বর চক্রবর্তী বি-টি	২০১, ৩১৭	মাড়োয়ারীদের দেশে ( ভ্রমণ কাহিনী )—যাহকর পি-সি-সরকার	১৮৯
প্রাগৈতিহাসিক যুগে পারস্তের শিল্প ও সংস্কৃতি ( প্রবন্ধ )—	২২৪	মায়ার নববর্ধ ( গল্প )—শ্রীপাঁচকড়ি চৌধুরী	৩৮৭
শ্রীগুরুদাস সরকার	৩০১	মা ( গল্প )—শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন রায়	১৭৯
প্রাচীন বাঙ্গালা পত্র সঙ্কলন ( আলোচনা )—	৩০১	মেঘদূত ( কবিতা )—শ্রীদাবিত্রীপ্রদম চট্টোপাধ্যায়	২২৩
ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার	৩০১, ৩১৭	মৃত্যুদূত ( কবিতা )—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	৩৩৩
ফাউন্ট ( অম্বুধা )—কাজী আবদুল ওহুদ	৩০১, ৩১৭	মেঘলা আধার ( কবিতা )—অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৩৭৭
বঙ্কিম প্রীতি ও তাঁহার স্বাভাৱিক আদর্শ ( প্রবন্ধ )—	৩৯	মৌনা ( কবিতা )—অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র	৪২৮
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০	মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে অবদমন ( প্রবন্ধ )—যাহকর পি-সি-সরকার	১২৮
বঙ্গদেশে নারিকেল তৈল ও ছোবড়া শিল্প ( প্রবন্ধ )	৪০	শ্রাবার বেলায় ( কবিতা )—শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়	১৫
শ্রীবিরেন সেনগুপ্ত	১৭৭	যুদ্ধের গান ( কবিতা )—অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৪৭৮
বঙ্কিমচন্দ্র ( প্রবন্ধ )—কুমার শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ	১১৫	যৌবন সীমান্তে ( কবিতা )—শ্রীশীতল বর্দন	২৭
বরবার মায়া ( কবিতা )—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত	৫৪	রবীন্দ্রনাথের সাধনা ( প্রবন্ধ )—শ্রীহৃদাংকুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮২, ৩০২
বিচিত্র ( গল্প )—শ্রীপ্রতিভা বহু	৪০৭	রবীন্দ্র সাহিত্যে হান্তরস ( প্রবন্ধ )—	১১১
বোমান বিত্যাধিকা ( গল্প )—শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০৭	শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য এম্-এ	১১৩
বাহির-বিশ্ব ( যুদ্ধেতিহাস )—মিহির ৭১, ১৬০, ২৩৫, ৩০০, ৪১৬, ৪২৭	১১৩	রবীন্দ্রোত্তর বাংলা গানের বৈশিষ্ট্য ( প্রবন্ধ )—	১২১
বিক্রমপুরে প্রাপ্ত নবগ্রহ মূর্তির পরিচয় ( ইতিহাস )—	১২১	অধ্যাপক শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী	৪১১
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	২৩২	রবীন্দ্র-অর্ঘ্য ( কবিতা )—শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	১২
ব্রাহ্মো ( কবিতা )—শ্রীহরেশচন্দ্র বিশ্বাস, ব্যারিষ্টার-এট্-ল	২৩৩	রায় বাবিনী ( ইতি-কাহিনী )—শ্রীচন্দ্রমোহন চক্রবর্তী বি-এল্	৪০৮
বাংলার চাষ ও ধর্মবুদ্ধি ( প্রবন্ধ )—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়	২৩৩	শরৎপুস্তকের নরেন্দ্রের নবাবিচ্ছিন্ন তাম্রশাসন ( প্রবন্ধ )—	৪০৮
বাতাসী ( গল্প )—শ্রীমতী প্রতিভা দেবী	২৩৩	অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	৪০৮
বাবু মাইকেল মধুসূদন দত্ত ব্যারিষ্টার-এট্-ল ( প্রবন্ধ )—	২৩৩	শরৎ সাহিত্যে বাণুবতার শৈলী ( প্রবন্ধ )—	৪০৮
শ্রীহরেশচন্দ্র বিশ্বাস, ব্যারিষ্টার-এট্-ল	২৩৩	শ্রীমাধনলাল মুখোপাধ্যায় এম্-এ, পি-আর-এস্	৪০৮
বাদশাহের দাবী ( প্রবন্ধ )—শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী, এম্-এ	২৩৩	শরৎচন্দ্রের "গৃহদাহ" ( প্রবন্ধ )—শ্রীপ্রিয়লাল দাশ	৪০৮
বাংলার সংস্কৃতি ও ভারতের রাষ্ট্রতত্ত্ব ( প্রবন্ধ )—	২৩৩	শরৎ-বন্দনা ( কবিতা )—শ্রীহৃবোধ রায়	৪০৮
রায়বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র	২৩৫	শরৎচন্দ্রের প্রথম উপস্থাপন ( প্রবন্ধ )—	৪০৮
বাঙ্গালী জীবনের ইতিহাস ( কবিতা )—	২৩৫	ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০৮
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	২৩৫	শরৎচন্দ্র ও বঙ্গীয় সমালোচক ( প্রবন্ধ )—	৪০৮
বিশ্ব-পরিচয় ( প্রবন্ধ )—শ্রীনন্দীগোপাল গোস্বামী বি-এ	২৩৫	অধ্যাপক শ্রীমুগ্ধেন্দ্র গোস্বামী	৪০৮
বিশ্ব-বিভাগে ব্রীশিকার পতন ( প্রবন্ধ )—	২৩৫	শতাব্দীর শিল্প—ম্যাটিস্ ( সচিত্র প্রবন্ধ )—শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়	৪০৮
শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ	২৩৫	শারদ-বর্ণন ( কবিতা )—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৪০৮
বহুপিবন ( কবিতা )—শ্রীহৃদাংকুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৫	শ্রাবণে ( কবিতা )—শ্রীরামেন্দু দত্ত	৪০৮
বিজ্ঞান ও বিজ্ঞাপন ( প্রবন্ধ )—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায় এম্-এস্-সি	২৩৫	শ্রাবণ ( কবিতা )—শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার	৪০৮
বাঙ্গালার অনাদৃত সম্পদ বাবু বাবুল ( প্রবন্ধ )—	২৩৫	শান্তি না পুরকার ? ( গল্প )—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ, বি-এল্	৪০৮
শ্রীকালীচরণ ঘোষ	২৩৫	শিল্পের কথা ( ভ্রমণ কাহিনী )—শ্রীঅমিরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৪০৮
বাঙ্গালার মনস্তত্ত্ব ( প্রবন্ধ )—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	২৩৫		৪০৮
অবিদ্যতে জগতের ব্যবস্থা ( প্রবন্ধ )—শ্রীঅবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৫		৪০৮

শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিত্র-পরিচয়)—শ্রীবাণী দে	৬৮	সৌর্যপুর (প্রাচীন মথুরা) (এবং)—ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা	৯৯
শ্রীজয়দেব কবি (এবং)—ডক্টর শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৩৭	স্মারক (কবিতা)—শ্রীমোহিত চন্দ্র ভট্টাচার্য	১৩৬
শিশু খেলে কেন (এবং)—শ্রীঅধীরকুমার মুখোপাধ্যায়	২৩৪	সিদ্ধিলাভ (কবিতা)—শ্রীকুমারকল্প মল্লিক	১৪৪
শুধু একটা দিন (গল্প)—শ্রীসোম	২৮৮	স্বপ্নবতিকা (গল্প)—শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায়	১৮৫
শিবের দুঃখ (কবিতা)—শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী	৩৫৬	স্ট্রীপিকার একটা কার্যাকরী নবজাদর্শ (এবং)—	
শ্রীঅরবিন্দ (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৪২৩	ডাঃ বিজ্ঞেন্দ্রনাথ মৈত্র	১৮৬
সঙ্গীত ও সমাজ (এবং)—শ্রীহুমায় গোস্বামী গীতিসাগর	২৪	হৃথ (কবিতা)—শ্রীননীগোপাল গোস্বামী বি এ	১৯০
সর্বহার্য (কবিতা)—শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৫	হৃথী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (জীবনী)—	
সঙ্গীত :		শ্রীকুমারচন্দ্র ভট্টাচার্য এম্-এ, বি-টি	২১০
কথা—বিনয়কৃষ্ণ দাশগুপ্ত—		সাহিত্যে জলধর (এবং)—শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৮
সুর ও স্বরলিপি :—বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী	৫২, ৩২৫,	সিদ্ধুর প্রতি (কবিতা)—কাদের নওরাজ	২৩২
কথা :—মনোজিৎ বহু		স্বকিবাঁদের উদারতা (এবং)—এন্-গুয়েজেদ আলি	৩০৮
সুর ও স্বরলিপি :—জগৎ ঘটক	৩৯৮	সোভিয়েট রাশিয়ায় প্রাথমিক শিক্ষা (এবং)—	
সংস্কৃত কোশ কাব্য (এবং)—ডক্টর শ্রীবতীন্দ্রবিমল চৌধুরী	৩৬১	শ্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায়	৩৯৬
সন্ধ্যা সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ (এবং)—		স্ব নটরাজ নৃত্য কর (কবিতা)—শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম্-এ	১৬৩
শ্রীগোবিন্দপুর মুখোপাধ্যায় এম্-এ	৪৭৭	হিন্দু বিবাহ-বিধি সম্বন্ধে আলোচনা (এবং)—	
সামরিকী—	৭৬, ১৬৬, ২৪১, ৩৩৪, ৪২৪, ৫০৬,	শ্রীনারায়ণ রায় এম্-এ, বি-এল্	৬৩
সাহিত্য-সংবাদ—	৮৮, ১৭৬, ২৬৪, ৩৫২, ৪৪০, ৫২০	হিন্দু বিবাহ সম্বন্ধে প্রস্তোভ (এবং)—	
স্বাঃ নীলরতন স্মৃতি-তর্পণ (কবিতা)—		শ্রীনারায়ণ রায় এম্-এ-বি-এল্	৩১৫
শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী	৬৮	হিন্দুধর্মে শক্তিবাদ (এবং)—স্বামী বেদানন্দ	৪৪৫

## চিত্রসূচী—মাসানুক্রমিক

আবাহু—১৩৫০

সকালীয়া পাহাড়	৫৯	মন্ত্রী শ্রীমুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী	৭৮
তুয়ারাচ্ছাদিত রিজ	৫৯	কালীধামে সংস্কৃতি সমিতির উত্তোগে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথ	
শিমলায় দৃশ্য	৬০	অম্বাদিবস উৎসবে সমবেত শিল্পীকুল	৭৮
তুয়ারাহৃত লিপিগ্রাম পর্বত	৬১	ডাঃ গোপালচন্দ্র মিত্র	৭৯
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৯	সার নীলরতন সরকার	
বুটেনের মিতার রেজিমেণ্টের শিক্ষারত নৃতন পাইলটব্লকে রয়েল		ডাঃ শ্রীমুক্ত উমাপ্রসাদ বহু	
এয়ার কোর্সের উপদেষ্টাগণ কর্তৃক উপদেশ প্রদান	৭১	শিল্পী হুগোলকুমার মুখোপাধ্যায়	৮১
অর্ডিন্যান্স ডিপোর কার্যে সাহায্যরত ব্রিটিশ মহিলাগণ	৭২	যাত্রিকর দেবকুমার ঘোষাল	৮১
একটা ব্রিটিশ ক্রুজারের বিরুদ্ধে কর্তৃত্বের লইয়া		ডাঃ শ্রীমামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, কৃতপূর্ব সের শ্রীমুক্ত হেমচন্দ্র	
নির্বিঘ্নে গন্তব্যস্থানে গমন	৭২	নন্দর প্রভৃতি কর্তৃক শ্রীমুক্ত লক্ষ্মী চাঁদ বৈজনাথের	
আমেরিকান সৈন্যগণ কর্তৃক জল অতিক্রম করিয়া গুৱানের		স্বলভেত্তর বিক্রমকেন্দ্র পরিদর্শন	৮৩
নিকটবর্তী একটি তীরে গমন	৭৩	আশারাম ভিগ্যানীওয়ালা	৮৪
ব্রিটেনের ষোল বৎসর বয়স্ক বালকগণ কর্তৃক জাতীয় সেবাকার্যে		শ্রীমুক্ত লক্ষ্মী চাঁদ	৮৪
যোগদানের জন্ত বাকর দান	৭৩	পূরী বিতরণ কেন্দ্র পরিদর্শন	৮৫
ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল কর্তৃক ভার নায়ীরা একটি			
অতিক্রম ট্যাঙ্ক পরিদর্শন	৭৪	বহুবর্ণ চিত্র	
সাম্রাজ্য সেরী কর্তৃক সামরিক রক্তনশালা পরিদর্শন	৭৪	বিজ্ঞান	
সাম্রাজ্য সেরীর গুয়াই-এম-সি-এ পরিদর্শন উপলক্ষে চা-পান	৭৫	প্রাণ—১৩৫০	
প্রধান মন্ত্রী খালা সার নাজিমুদ্দিন	৭৫	ইকোমিটার	১০৯
অন্ততম মন্ত্রী মিঃ তমিজুদ্দিন	৭৬	বিক্রমপুরে প্রাপ্ত নবগ্রহ মূর্তি সমন্বিত প্রস্তর কলক	১১১
মন্ত্রী শ্রীমুক্ত প্রেমহরি বর্মন	৭৭	ভূতগণ করে পাক এই শুভ বার্তা	১১৭
মন্ত্রী খান বাহাদুর সৈয়দ মোসাদ্দাক হোসেন	৭৭	আশী বৎসরে মানব কি ধার	১১৯
মন্ত্রী মিঃ সাহাবুদ্দিন	৭৭	শরীর রক্ষক পদার্থ	১২০
		সেক্রেটারিয়েট	১২৩

বিরলা মন্দির	...	১৫৩	রমাল এয়ার কোর্স-এর ৪ ইঞ্জিনযুক্ত বোম্বার হালিক্যান ইউরোপের শত্রু
হুমায়ুন টুন	...	১৫৪	অধিকৃত অঞ্চলে অভিবাসন উদ্দেশ্যে বোমা বোম্বাই
ইন্দ্রপ্রস্থ	...	১৫৪	করিতেছে
মাদ্রোরে দেবী মূর্তি তেজিশকোটা দেবতার স্থান	...	১৫৬	মিঃ ডি. এন্. গাঙ্গুলী
সাধারণের অর্থগোষ্ঠান ও মিউজিয়াম	...	১৫৭	চন্দননগরে বুতাগোপাল মূর্তি-মন্দিরে বজ্রভাষা সংস্কৃতি সম্মেলন
চিত্তর পরিতের উপর নতুন প্যালেস	...	১৫৭	চন্দননগর বুতাগোপাল মূর্তি-মন্দিরে সভাপতিত্ব ও বিশিষ্ট
বাছুর পি-সি-সরকার যোধপুর রাজ-দরবারে পনর বোলজন	...		সাহিত্যিকগণ
দেশীয় নরপতির সম্মুখে বাছুরবিজ্ঞা দেখাইতেছেন	...	১৫৮	প্রভুল রায়
আকাশ-পথে বিমানপোত এয়ারস্পিড, অক্সফোর্ড এন্-কে ২নং	...	১৫৯	কুমারী নমিতা সেন
প্রথম নিগ্রো পাইলট অফিসার পিটার টমাস	...	১৬০	শ্রীমান অধীর কুমার মুখোপাধ্যায়
ব্রিটিশ সৈন্তের বিমানপোতে আরোহণ	...	১৬১	বাছুর পি সি-সরকার ( যোধপুর রাজদরবারের বেশে )
ব্রিটিশ জাহাজ হইতে একটি ট্যাঙ্ক উত্তর আফ্রিকান যুদ্ধের	...		বোম্বাই দোহাদে বাঙ্গালী সমিতি
জন্তু গুরানে অবতরণ করিতেছে	...	১৬২	ধীরেন্দ্রনাথ মাস্ত
দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৬৪	বৈকুণ্ঠ সাহিত্য সম্মেলনে সমবেত সাহিত্যিকবৃন্দ
ফিল্ড মার্শাল স্ত্রার ওয়াডেল	...	১৬৮	হরিরকুমার বহু
বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১৬৯	১নং চিত্র
কুমারী অমিয়া বহু	...	১৭০	২নং চিত্র
লীলা চৌধুরী	...	১৭১	৩নং চিত্র
রমণীমোহন দত্ত	...	১৭১	গোলের সীমানা
মালমোহন বিজ্ঞানবিধি	...	১৭২	
আমেরিকার আর্মি ফিল্ড আর্টগারীর ব্রাঙ্ক কেনটোসকে আর্মি	...		
ইঞ্জিনিয়ার্স' মলের জনৈক খেলোয়াড় ভূতলশারী করছে	১৭৩		
১নং, ২নং ও ৩নং চিত্র	...	১৭৫	

বহুবর্ণ চিত্র

অল্প নমুনা

আখিন-১৩৫০

বহুবর্ণ চিত্র

কথা কও

ভাঙ্গ-১৩৫০

গোমালিমের রাজ্যে—হিলিওডোরাস গুরুড-স্তম্ভ	...	২২০	ঐযুক্ত গুরুবন্ধু ভট্টাচার্য	...	৩০৫
কি বেষে "কুকপ্রম" অধ্যাপক লিঙ্কসন	...	২২১	ককির	...	৩০৫
সেন্সু এ্যানি বেশান্তের মূর্তি	...	২২১	স্থান চিত্র	...	৩০৫
১নং চিত্র	...	২২৪	বালিকা	...	৩০৬
২নং চিত্র	...	২২৪	শালিকিয়া স্কুলের হেডমাষ্টার	...	৩০৬
উত্তর আফ্রিকার বন্দী জার্মান নাবিকগণ	...	২৩৫	বালক	...	৩০৬
অষ্টম আর্মির 'সেরমান' নামক ট্যাঙ্কের চালক দেহরক্ষী আচ্ছাদন	...	২৩৫	কিশোরী রায়	...	৩০৭
উন্মুক্ত করিয়া ট্যাঙ্ক চালাইতেছে	...	২৩৫	ম্যুরাল পেটিং	...	৩১১
ব্রিটিশ সাবমেরিনের শিকানবীণ ক্রুগন	...	২৩৬	মানব মন	...	৩১১
আমেরিকার একটি নিরুপায়ী জঙ্গী বিমান	...	২৩৬	দৈহিক গোত্রাশ্রয়	...	৩১২
আলজেরিয়ার ব্রিটিশ জঙ্গী বিমান	...	২৩৭	রশ দেশীয় কুকুর মাংস	...	৩১৩
মিত্রশক্তির জন্তু ক্যানোডিয়ানগণ কর্তৃক প্রস্তুত ২৫ পাউণ্ড ওজনের	...		একাচারী আদিম মাংস	...	
কামানের গোলা	...	২৩৭	বালক অপরাধী—দৈহিক ও মানসিক উভয়গোত্রাশ্রয়ের	...	৩১৩
ভূমধ্যসাগরের ব্রিটিশ কমান্ডার-ইন্-চীফ এডমিরাল স্যার হেনরী হারউড,	...		অধিকারী	...	৩১৩
কে, সি, বি, ও বি, ই কর্তৃক আলেকজান্ডার তীরবর্তী নো-কম্বিউশন	...		বালক অপরাধী—সাময়িক গোত্রাশ্রয়ের অধিকারী	...	৩১৪
পরিদর্শন	...	২৩৮	সাধু প্রকৃতি	...	৩১৪
উত্তর আফ্রিকার শত্রুবন্দীগণ	...	২৩৮	ব্রিটিশ বো-ফাইটার কর্তৃক জার্মান কনভয় আক্রমণ	...	৩৩০
মাল্টা ডকে টেলিফোন রক্ষীর কার্যে নিযুক্ত কাউন্ট পিটার পার্কার।	...		রেড আর্মিদের জন্তু ২০ টনের ক্যানোডিয়ান ট্যাঙ্ক	...	৩৩১
গত চার বৎসর মাল্টায় আছে। পূর্বে ইংলণ্ডের পোট	...		ব্রিটিশ জাহাজ রক্ষণ কার্যে নিযুক্ত মহিলা কর্মী	...	৩৩১
স্মাউথ-এ বাস করিত। তাহার পিতাও ব্রিটিশ সৈন্তদলে	...		ব্রিটিশ বোম্বার্ডার ক্রুগণ গত ১৯৪২ সালের মার্চ মাসে কি প্রকারে বার্লিন	...	৩৩২
নিযুক্ত	...	২৩৯	সহরে বোমা বর্ষণ করিয়াছে তাহার আলোচনা করিতেছে	...	৩৩২
			দূর গগনে শ্রেণীবদ্ধ বৃটেনের দ্রুততর মস্কুইটো বোম্বার	...	৩৩২
			দোহাদে ( বোম্বাই ) প্রবাসী বাঙ্গালী সমিতির রবীন্দ্র মূর্তিবাসরে	...	
			সমবেত বাঙ্গালীকুল	...	৩৩৭
			প্রভাতচন্দ্র বহু	...	৩৩৮



ডক্টর অনন্তপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৩৯	“চার্লিস ট্যাঙ্ক” পরিচালনায় ক্যান্ডিডমান আর্মির ট্যাঙ্ক-	
শিল্পী হরেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	৩৪০	রেজিমেন্ট রণস্থলে যাইবার জন্ত প্রস্তুত	৪১৬
কলিকাতা ওয়েলিংটন স্কোয়ারে অধিক ফসল উৎপাদন	...	৩৪১	প্রিন্সেস এলিজাবেথ, নিজ রেজিমেন্টের সৈন্য	৪১৭
চেষ্টায় কৃষিকার্য	...	৩৪১	পরিদর্শন করিতেছেন	৪১৭
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে অধিক ফসল উৎপাদন আন্দোলন সভায়	...	৩৪১	স্পিটফায়ার স্কোয়ার্ডন প্রস্তুত হইতেছে	৪১৭
সৈয়দ বদরুদ্দোজার বক্তৃতা	...	৩৪১	ব্রিটিশ সংস্কারক সৈনিকগণ নির্কিয় হানে খেত-দড়ি	৪১৮
রায় বাহাদুর প্রমথনাথ মল্লিক	...	৩৪২	দ্বারা চিহ্ন করিয়া রাখিতেছে	৪১৮
মহারাজ কুমার রবীন্দ্র রায় ( সন্তোষ ) শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ	...	৩৪২	আমেরিকান সৈনিকগণের সামরিক কার্যের জন্ত	
ঠাকুরের কানীধামে যে উৎসবের ব্যবস্থা করিয়াছেন	...	৩৪২	অষ্ট্রেলিয়ায় বস্ত্র অঙ্কনকে শিক্ষা দান	
তাহাতে সমবেত স্থধীবৃন্দ	...	৩৪২	করা হইতেছে	৪১৮
কলিকাতার রাজপথে অনাহারক্লিষ্টের শব	...	৩৪৩	শিশু পুত্র প্রিন্স, মাইকেল সহ ডাচেস অব কেন্ট	৪১৮
দুটি মূর্তি	...	৩৪৪	ক্রীষ্মরবিন্দ	৪২৩
একটি মাথা	...	৩৪৪	কলিকাতার পথের দৃশ্য	৪২৬ ও ৪২৭
নীলার তৈরী হেলান নগ্ন নারী	...	৩৪৪	অনাথ শিশুর দল—	৪২৯
কংকুটের একটি দ্বারী মূর্তি	...	৩৪৬	রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব	৪৩০
কার্টের তৈরী হেলান নগ্ন নারী	...	৩৪৬	আড়িয়াদহ অনাথ ভাণ্ডারে সাহায্য দান	৪৩১
কম্পোজিশন	...	৩৪৬	ডক্টর জ্যোতিষ্ময় ঘোষ	৪৩২

বহুবর্ণ চিত্র  
শকুন্তলা

কাব্যিক—১৩৫০

বহুবর্ণ চিত্র

“—পানীর ভরণে কোঁ যাছ—”

‘দি ষ্টার টায়ুনস্ রিড’ নাটকের একটি দৃশ্য	...	৩৬৯	অগ্রহায়ণ—১৩৫০	
ইগ্নাভিস সেলোন	...	৩৭০		
‘দি ডগ্ বিনিফ্, দি স্কিন্’ নাটকের একটি দৃশ্য	...	৩৭১	১নং মানচিত্র ( রেপেল অঙ্কিত ৯নং সীট হইতে )	৪৮১
এন্ডার চানলস্	...	৩৭২	২নং মানচিত্র ( বেঙ্গল ড্রাইং আফিসের ১৯৪১ সালে	
ই, এম, ফষ্টার	...	৩৭৩	অঙ্কিত মানচিত্র হইতে )	৪৮১
নগ্ননারী	...	৩৭৪	৩নং মানচিত্র ( ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় কৃত	
চুল বাঁধায় স্নেহ-রমণী	...	৩৭৫	changing face of Bengal )	৪৮১
কৃত্য	...	৩৭৬	মহাকালের মন্দির	৪৮৬
জীবনের আনন্দ	...	৩৭৬	লোকো ওয়ার্কসপের সন্নিকটস্থ সেতু	৪৮৮
মুক্তি	...	৩৭৭	ছায়াভল্লাব	৪৮৮
স্পেনের মেয়ে	...	৩৭৭	ফ্রিলাণ্ডগঞ্জে যাইবার পথ	৪৮৮
মহাস্থানগড়ের সাধারণ দৃশ্য	...	৩৮১	দোহাদের সন্নিকটস্থ পাণ্ডবগুহা	৪৮৮
দরগার সাধারণ দৃশ্য	...	৩৮২	মস্জিদ—আওরঙ্গজেবের জন্মস্থান	৪৮৯
দরগার প্রবেশ পথ, খোদিত লিপি সংযুক্ত চৌকাঠ	...	৩৮৩	পাণ্ডবগুহার নিকটস্থ একটি ঝরণা	৪৮৯
সুলতান সাহেবের দরগায় যাইবার সোপান ত্রৈলী	...	৩৮৪	পাণ্ডবগুহার নিকট আর একটি ঝরণা	৪৮৯
প্রতিলিপি—প্রথম ফলক—দ্বিতীয় পৃষ্ঠা	...	৪০৫	ভীল-দম্পতী	৪৮৯
“ — দ্বিতীয় ফলক—প্রথম পৃষ্ঠা	...	৪০৫	দোহাদ প্রবর্তনী বাঙ্গালী সমিতির বনভোজন	৪৯০
“ — “ — দ্বিতীয় পৃষ্ঠা	...	৪০৫	শিশু পুত্র, কন্যাসহ ভীল রমণী	৪৯০
“ — তৃতীয় ফলক—প্রথম পৃষ্ঠা	...	৪০৬	ডাঃ কান্দিবনী গাঙ্গুলী	৪৯১
ভারতের শেষপ্রান্ত	...	৪০৬	সরলা রায় ( মিসেস পি. কে. রায় )	৪৯২
ক্রীষ্ণমের শিল্পকলা	...	৪০৭	কামিনী রায়	৪৯৩
মাদুরার শিল্পকলা	...	৪০৭	ভার্জিনিয়া মেরী স্মিথ এন্-বি	৪৯৪
কস্তাকুমারিকা	...	৪০৮	নির্মলাবালা সোম	৪৯৫
রামেশ্বরের স্বর্ণচূড়া	...	৪০৮	ক্রীমতী ইন্দিরা দেবী	৪৯৬
১নং চিত্র	...	৪১৩	ব্রিটিশের অতি আধুনিক শ্রুত্বং রণতরী—“হো”—	৪৯৭
২নং “	...	৪১৪	সিসিলি অভিমুখে আমেরিকান সৈন্য	৪৯৮
৩নং “	...	৪১৫	নিশাপলের চোঙ্গগুলি স্থানান্তরিত করা হইতেছে	৪৯৮
একটা উত্তর আফ্রিকান পোটে আমেরিকায়	...	৪১৬	ইংলণ্ডে শিক্ষার্থী ভারতীয় বিমান কর্মচারীবৃন্দ	৪৯৯
নির্মিত “লিবাটা” জাহাজ হইতে মাল	...	৪১৬	পলারনের পূর্বে ইটালীয় সৈন্যগণ কর্তৃক মোটর সাইকেল	
খালাস করা হইতেছে	...	৪১৬	ধ্বংস করার দৃশ্য	৪৯৯

আমেরিকার লাহাজসমূহ কর্তৃক ইউরোপে আসিবার জন্ত	আবিষাদহে চাউল ও বস্ত্র বিতরণ	...	৫১৩
আটলান্টিক পার হওয়ার দৃশ্য	জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৫১৫
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পেট্রোলবাহী পাইপ—প্রত্যাহ তিন লক্ষ	বাহাদুরসিং সিংহী	...	৫১৬
ব্যারেল পেট্রোল এরণের কক্ষস্থ সম্পদ	এস-জি, ম্যাক্কাব করওয়ার্ড খেলছেন	...	৫১৭
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	ক্রিকেট খেলোয়াড় হবস্ সিঙ্গে পাড়াবার নিভুল পস্থা দেখাচ্ছেন	...	৫১৮
আশুতোষ দেব	বল খামাবার ভুল পস্থা	...	৫১৮
তারিণীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়	বল খামাবার নিভুল পস্থা	...	৫১৮
ডাঃ দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	Throw-in গ্রহণ করবার নিভুল পস্থা	...	৫১৯
বেত্তিমায় রবীন্দ্র-স্মৃতি	হামও করওয়ার্ড খেলার নিভুল পস্থা দেখাচ্ছেন	...	৫২০
ব্রজমোহন দাস			
ঈনলিনীমোহন সান্যাল	ত্রিবার্ণ চিত্র		
সত্যব্রত মজুমদার	কাকুনজবায় হৃদ্যোদয়		
আবিষাদহে অনাথ ভাঙারের কর্মস্থল			

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত  
মনস্তত্ত্বমূলক প্রস্থরাজি

জননী

বাঙ্গালার জননী জীবনের বস্তুতাত্ত্বিকরূপ এই উপন্যাস-  
খানির মধ্যে অপূর্ব কৌশলে চিত্রিত হইয়াছে। মাতৃজাতির  
ি রের প্রাণের সহিত বাহিরের আবর্তের সংঘাত লেখকের  
লিপিকুশলতায় এমন উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে পাঠক  
মন অভিভূত না হইয়া পারে না। দাম—২।০

পদ্মানদীর মাঝি

পদ্মানদীর উভয় তীরবর্তী স্থানের হিন্দু ও মুসলমান  
অধিবাসীদের পারস্পরিক সহযোগিতাস্বত্রে জীবনযাত্রার  
প্রণালী ঘরোয়া কথার মধ্য দিয়া এই উপন্যাসখানিতে বিবৃত  
হইয়াছে। দাম—২।

অতসী মামী

মানব মনের বেদনাময় রূপটি নানা অবয়বে এই গ্রন্থখানির  
মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। দাম—২।০

মিহি ও মোটা কাহিনী

এই গ্রন্থে বিভিন্ন মানুষের স্বভাব, মন, আশা নিরাশা এবং  
কামনা বাসনার কাহিনী সরস ভঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে।—২।  
প্রাগৈতিহাসিক ২। সহরভলী ১ম পর্ব ২। ২য় পর্ব ২।

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত  
জাতিগঠনের আদর্শমূলক প্রস্থরাজি

গোটা মানুষ

মানুষের ভিড় হইতে মানুষের মত মানুষকে চিনিয়া লইবার  
অপূর্ব নির্দেশ—চলার পথে জাতির পদক্ষেপের পরিচয়।  
আনন্দবাজার বলেন : উপন্যাসখানি চিন্তার উদ্দীপনা যোগাইবার  
মত গুরু সামাজিক সমস্যার অভিনব আধ্যাত্মিক অথচ তাহাতে গল্প রস  
যাল আনা বজায় আছে। দাম—দেড় টাকা

কুমা বহু কণ্ঠে প্রশংসিত এই ঘটনা বহুল সং  
মাতৌকোজ্ঞাল মনোরম উপন্যাসখানি  
আধুনিক তরুণ তরুণী মহলে নতনত্বের দিক দিয়া স  
একটি মনোরম কল্পলোকের সৃষ্টি করিয়াছে  
দাম—২।০

মরুর মাঝারে বাস্তবিক ধারা

মন-মরুর উবর বন্ধ ভের করিয়া কিসের প্রভাবে ব্রহ্ম বাস্তবিক  
হইয়া আসে গ্রন্থের চরিত্রগুলি তাহার আভাস দিবে। দাম—দেড় টাকা  
দুঃখের পাঁচালী ১। ভুলের মাশুল ১।

জাগ্রতা ভগবতী

বহু মতী বলেন : গ্রন্থকার বাঙ্গা-  
লার নারী ভগবতীদের জাগৃতির  
বিষয়ক পরিচয় দিয়া যুক্তক  
নারীকে সচেতন করিয়াছেন। ১।  
নাটক : বাজীরাও ১। অহল্যাবাদী ১। জাহাঙ্গীর ১। মহামানব ১।

অদৃষ্টের ইতিহাস

শীর্ষমহলে বলেন : গ্রন্থখানি  
বাংলা সাহিত্যের অপূর্ব সম্পদ।  
অসঙ্কোচে ছেলে-মেয়েদের হাতেও  
দেওয়া যায়। দাম—দুই টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

# নারী-চরিত্রের বিভিন্ন দিক—রূপায়িত শ্রেষ্ঠ গ্রন্থরাজি

-জীবন-প্রসঙ্গে

প্রভাবতী দেবী সন্ন্যাসী

শৈলবালা ঘোষজায়া

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্রতচারিণী

৩

বিপত্তি

৩

বাঙ্গালার ইতিহাস

(১ম ভাগ—৩য় সংস্করণ)

বাকসত্তা কস্তার বিরাট কাহিনী

বিজিতা

৩

তেজস্বী

১১০

শান্তি ১১০

নমিতা ২১

একান্নবর্ষী পরিবারের সুখ দুঃখ কাহিনী  
চিত্রিত বৃহৎ উপভাস।

নারী-চরিত্রের মাধুর্য্য এবং বর্ণিত  
মনোবৃত্তির প্রভাবে প্রত্যেকটি মনোজ্ঞ।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার  
ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি-এইচ  
ডি, পি আর এস লিখিত ভূমিকা ও  
গ্রন্থকারের জীবনী সম্বলিত। নবায়িত  
বহু প্রাচীন লিপি, মুদ্রা ও চিত্রাদির  
সাহায্যে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে ইহা  
লিখিত। দাম—৩০ টাকা

বঙ্গপল্লী ২১০

মুম্বই পল্লীকে বাঁচাইবার চিত্র

দূরের আশায় ২১

জীবন-যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত নারীর আশা-  
প্রতীক্ষার বিভিন্ন কাহিনী

খয়ের শেষে ২১০

মানব-জীবনের শেষ অধ্যায়ের মর্মস্বন্দ  
চিত্র লইয়া এই উপভাস।

পথের শেষে ২১০

সহনশীলা নারীর দীর্ঘ জীবনযাত্রা

মৃণি হাওয়া ২১

স্বামী-প্রেম বক্তিতা নারীর বৈধায়া  
উদ্ধাম গতির কাহিনী

স্নেহের মূল্য ২১

সুখ-দুঃখের ভিতর স্নেহ-বস্তার তরঙ্গ  
এবং তার পরিণতি

বিসর্জন

ভ্যাগের চিত্রে সমুজ্জল। দাম—২১

শান্তিনন্দা ঘোষ প্রণীত

১৯৩০ সাল ২১০

কতিপয় বিপ্লবী তরুণ-তরুণীকে কেন্দ্র  
করিয়া একটি সালের মর্মস্বন্দ পরিচয়।

গোলকর্বাণ ২১

বিভিন্ন প্রণয়ীর আবেগে ধাঁধার সৃষ্টি

সীতাদেবী

ব্যা ৩ মাৎসব ২১০

গভীর সমস্তা-সম্পর্কে উপন্যাস দুইখান  
বিশেষ প্রসিদ্ধি পাইয়াছে।

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

চীনের ড্রাগন ১৫০

চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে জটিল  
রহস্য সুপ্রকাশ।

পাঁচকড়ি মে প্রণীত

হত্যাকারী কে ১৫০

হত্যাসম্পর্কে বিরাট রহস্য সৃষ্টি।

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্যোমকেশের গল্প ২১০

বুদ্ধিজীবীদের মস্তিষ্কের খেলা

ব্যোমকেশের ডায়েরী ২১

রোমাঞ্চকর ঘটনারাজিসম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর উপভাস

উপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ প্রণীত

নিশিকান্তের প্রতিশোধ

চক্রান্ত ব্যর্থ করিতে বুদ্ধির খেলা। ২১০

সাগরিকার নির্যাতন

স্বাভাব্যের ভিতর চক্রান্তের খেলা। ২১০

লক্ষ্মীর বিবাহ

বিবাহ-ব্যাপারে গোলকর্বাণধার সৃষ্টি। ১১০

দামোদরের বিপত্তি

বিপত্তির জাল কিরূপ নিবিড় হয়। ২১০

দিগ্‌প্রসূ ২১

(বিবাহ-লগ্নে কস্তার আশাভঙ্গ)

জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত

হাতের রেখা

হাতের চিহ্ন হইতে কি ভাবে ফল বলিতে  
হইবে, তাহা যতদূর সম্ভব পরিষ্কার  
ভাষায় বিবৃত। দাম—১১০ টাকা

ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়  
পশ্চিমের যাত্রী

লেখকের চোখে দেখা বর্তমান ইউরোপের  
কথা ও কহিনী এবং বিখ্যাত স্থানগুলির  
সিঁচিত্র বিস্তৃত বর্ণনা। দাম—তিন টাকা

উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস

বাঙ্গালার পল্লী অঞ্চলের এক বালক  
নিজের চেষ্টায় অসহায় অবস্থায় কিভাবে  
বিদেশে গিয়া ব্রেজিল নামক স্থান  
রাষ্ট্রের সেনানীপদ অলঙ্কৃত করেন,  
তাহার ধারাবাহিক কাহিনী। দাম—১১

পারিবারিক চিত্রের মধুর সম্ভাষ

সুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত

কুললক্ষ্মী

শিকার সাহায্যে বালিকাগণ কিভাবে  
কুললক্ষ্মী হইতে পায়েন। দাম—১১০

সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত

মিলন মন্দির ২১

শিক্ষাগ্রন্থ পারিবারিক উপভাস।

বিনিময় ১১০

(বাঙ্গালীর সংসারের একটি উজ্জল দিক)

ছিন্নমস্তা ১১০

(নিঃস্বার্থ প্রেমের অপূর্ণ চিত্র)

শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত

মেকফ বস্ত ২১

গার্হস্থ্য জীবনযাত্রার নিখুঁত ছবি

ভারতবর্ষ



শিল্পী—ছবি: যতন দে

বিশ্রাম

ভারতবর্ষ প্রতি: ওয়াক্স





আম্বাভ—১৩৫৬

প্রথম খণ্ড

একত্রিশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

## ভানুসিংহের পদাবলী

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

বৈষ্ণব-পদাবলী বঙ্কিমচন্দ্রকে মুদ্রণ করিয়াছিল। “সর্বধর্মান্ পরিত্যাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ” শ্রীমদভাগবদ্ গীতার এই সর্বশেষ বাণীতে যেখানে এই বাহ্য, সেই সর্বশ্রম সর্গপুত্র হুমহতী ত্যাগপুত্র গোপী প্রেমের অমৃতভূতি বঙ্কিমচন্দ্রের দেশপ্রেমের আদর্শ। বঙ্কিমচন্দ্রের পদাবলী ব্যাখ্যা দেশাস্ববোধের অভিনব সংহিতা। মধুসূদন ব্রজাঙ্গনা লিখিয়া পদাবলীর প্রতি আপনার শ্রদ্ধার নিদর্শন রাগিয়া গিয়াছেন, নবীনচন্দ্রের রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসে পদাবলী পাঠের পরিচয় আছে। অক্ষয়চন্দ্র ও সারদাচরণ শিকিত বাঙ্গালীকে পদাবলীর সঙ্গে পরিচিত করিতে যত্ন লইয়াছিলেন। ইহাদেরই যোগ্যতম উত্তরাধিকারী রবীন্দ্রনাথ কৈশোরেই বৈষ্ণব-পদাবলীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় সে দিনের কিশোর কবি পদাবলী বুঝিয়াছিলেন, তাহার মর্ম উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং সমধিক আশ্চর্যের বিষয় শ্রীমন্ মহাপ্রভু অবস্থিত প্রেমধর্মের দিব্যামৃতভূতি এই ভাগ্যবান কবিকে ভানু সিংহের পদাবলী প্রণয়নে প্রেরণা দিয়াছিল। অধুনা প্রকাশিত পত্রাবলীর মধ্যে স্বর্গগত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিত একখানি পত্রে এতু অমৃতভূতির ইঙ্গিত আছে। শ্রীরাধাকৃষ্ণের নামোল্লেখ না থাকিলেও রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতায় এই অমৃতভূতির প্রকাশ অত্যন্ত স্পষ্ট।

শ্রীভগবান মাত্রে পুণ্যের পুরস্কার দাতা ও পাপের দণ্ড বিধাতাই মন্থন। তিনি আমাদের একান্ত আপনার জন। তিনি বড়ৈব্যাপূর্ণ হইলেও করুণ এবং মধুর। এই ভগবানের সঙ্গে সখ্য বন্ধনের সাধনাই শ্রীমন্ মহাপ্রভু অবস্থিত প্রেমধর্মের গুণতর রহস্য। শ্রীরাধিকার

মহাভাব মানবামৃতভূতির অতীত বস্তু। স্মৃতরাং বলিতে হয় গোপীভাবের উপাসনাই এই ধর্মের চরম ও পরম তত্ত্ব। দান্ত, সখা ও বাৎসল্য ভাবের উপাসনাও মাধুর্য্য পুষ্ট। কিন্তু কান্ত্যভাবের উপাসনাই শ্রেষ্ঠ। মাধুর্য্যের সার এই কান্ত্যভাব, ব্রজের মধুর ভাবই সর্বভাবের নিধান। অপর তিনটি ভাবে আগে সখ্য, পরে পরিচর্য্য, কিন্তু কান্ত্যভাবে পরিচর্য্যার অনুরূপ সখ্য, অর্থাৎ সখ্য এখানে সেবার অঙ্গুষ্ঠান। অপর তিনটি ভাবের মত মধুরও সেবা কৃষ্ণমুখের তাৎপর্য্যময়, তথাপি এই সেবার একটা স্বাতন্ত্র্য আছে। এই স্বাতন্ত্র্যই কান্ত্যভাবের বৈশিষ্ট্য, এই বৈশিষ্ট্যই পদাবলীর শ্রাণ।

নিতান্ত অনুরূপে একান্ত অন্তরঙ্গভাবে ভূত্যোচিত সেবাই দাসের পরম ধর্ম। সখার অধিকার ইহাপেক্ষাও অধিক। কাঁধে চড়ায়, কাঁধে চড়ে। উচ্ছষ্ট ফল আনিয়া মুখে তুলিয়া দেয়। কোনরূপ সঙ্কোচ নাই, বলে “তুমি কোন্ বড়লোক তুমি আমি সম”! বাৎসল্য আরো মধুর। নন্দ যশোমতী জানিতেন এই শিশু আমাদেরই প্রতিপাল্য। ইহার ভালমন্দ বোধ নাই, ইহার হিতাহিত বুঝিয়া পুরস্কার তিরস্কারে আমাদেরই একমাত্র অধিকার। গোপীভাবে শ্রীকৃষ্ণের শিশুত্ব নাই। কিন্তু ভাবের দিক দিয়া গোপীভাবের মধ্যে এই তিনটি ভাবতো আছেই, ইহার অতিরিক্ত আরো কিছু আছে। গোপীগণের নিকট শ্রীকৃষ্ণ—

“গতিভর্তা প্রভু: সাক্ষী নিবার: শরণং হৃদয়ং।

প্রভব প্রলয় স্থানং নিধান বীজমব্যয়ং।”

মাত্রই নহেন, তিনি ইহারও অধিক। আর শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে গোপীগণের সম্বন্ধ—শ্রীকৃষ্ণ নিজ মুখেই বলিয়াছেন—

“সহস্রা গুরবঃ শিভা ভূজিতা বাক্ষ্যঃ শিভাঃ।

সত্যং বান্দ্যং তে পার্থ গোপাঃ কিং মে ভক্তন্তি নঃ।”

অর্জুন, তোমার শিকট সত্য বলিতেছে—গোপীগণ আমার সহস্রা, গুরু, শিভা, ভোগ্যা, বাক্ষ্য এবং ভ্রাতা। তাহার। যে আমার কি নহেন, আমি বলিতে পারিতেছি না।

এই গোপীকুণ্ডলী শ্রীরাধার সহিত শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাস, অভিসার, মিলন, মান, বিরহের স্বতন্ত্র গীত্ব গ্রন্থবৎ বৈক্য পদাবলী। শ্রীরাধাকৃষ্ণের এণয়লীলার অন্তর প্রবাহিনী বৈক্য পদাবলী। এই পদাবলীর সাকার ও সাব্যসব বারিবাহ শ্রীমদ্ মহাপ্রভুকে—রসভাবের মিলিত তমু, মাধুগ্য ও সৌন্দর্যের জন্ম হেম কল্লভের শ্রীচৈতন্য চন্দ্রকে দেখিবার সৌভাগ্য অনেকেরই হইয়াছিল। ইংহাদেরই মধ্যে কেহ কেহ পদাবলীর রচয়িতা। বাহার। দেখিবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত, তাহার। প্রত্যক্ষদর্শীর সঙ্গ লাভ কারিয়াছিলেন, ভক্তগণের মুখে শ্রীগৌরুদেবের অপ্রাকৃত প্রেম ও অপারিহ বর্ণনার কথা শুনিয়াছিলেন। এইরূপ কয়েকজন পদকর্তার অপরাধানুভূতিই পদাবলীকে মধুর ও মূল্যবান করিয়াছে। তাহাদের প্রেমাকুল অধরের উদয় আঁকু তই পদাবলীকে স্বচ্ছন্দ, সাবলীল, চমৎকৃত-ময় ও হৃদয় সংবেদক করিয়া রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বৈক্যপদাবলীর অমূল্যগণেই ভামু সংহের পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন।

ভামু সংহের পদাবলী আলোচনা করিতে হইলে সর্বপ্রায়ে এই একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে রবীন্দ্রনাথ পদাবলী এণেতৃগণের বহু পরবর্তী ব্যক্তি। সে কালে একালে অনেক পার্থক্য। কালের সঙ্গে সঙ্গে দেশের এবং পালেরও বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এ যুগে আর বৈক্য পদাবলী রচিত হইবে না। এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় কথা—শ্রেমিক-শ্রেমিকার অন্তর বেদনা বর্ণিত নিরন্তর প্রকাশেও সমাপ্তি লাভ করে না এবং এমন কথাও বলা চলে না যে পদাবলীর মধ্যে তাহার প্রায় শেষ কথাটাই পূর্ণতাশ্রাণেই গিয়াছে, তাখাপি পদাবলীতে যাহা বলা হয় নাই, তাহার ইঙ্গিত এত গভীর, এমন ব্যাপক এবং এমনই চিরন্তন যে সেই বেদনার বর্ণনার আজও রসিক ও ভাবকের প্রাণে নিত্য নূতন আশ্বাদনের আনন্দ দান করিতেছে। স্মরণ্য আধুনিক কোন কবির রচিত প্রেমের কবিতার নূতনত্বের ব্যাপ্তি আমরা পদাবলীর ভাষ্যস্বরূপ স্বাভাবিক ও সহজ প্রাপ্যরূপেই গ্রহণ করিতে পারি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতা সত্যই নূতন। এই নূতনত্ব তাহার ভামুসিংহের পদাবলীতে না থাকিলেও অপর অনেক কবিতায় আছে। পদাবলীর মত রবীন্দ্রনাথেরও কতকগুলি কবিতা বৃত্তিতে পারি, বুঝাইতে পারি না। যাহা অন্তরকে বিহ্বল করে, যাহা ধ্যানের বস্তু, ধারণার সামগ্রী, আশ্বাদন বেদনীর, ভোগভাব্য। সেই বেজাতন্ত্র স্পর্শশূন্য অবস্থা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না।

ভামুসিংহের পদাবলী আলোচনার কবির কয়েকটা কথাও মনে রাখিতে হইবে। সন ১৩৪০ সালে প্রকাশিত কবি নিজ সম্বলিত সঙ্করিতার ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“যে কবিতাগুলিকে আমি নিজে স্বীকার করি তার দ্বারা আমাকে দাবী করলে আমার কোনো নালিশ থাকে না। বন্ধুরা বলেন ইংতাহাদের দ্বারা রক্ষা করা চাই, আমি বলি লেখা যখন কবিতা হয়ে উঠেছে, তখন থেকেই তার ইতিহাস। এ নিয়ে অনেক তর্ক হোতে পারে সে কথা বলবার স্থান এ নয়।

সন্ধ্যা সন্নিহিত, প্রভাত সন্নিহিত, ছবি ও গান এখনো যে বই আকারে চলছে একে বলা যেতে পারে কালাতন্ত্রমণ দোষ। বালক যদি প্রধানদের সভায় গিয়ে জেনেমানুষী করে তবে সেটা সহ্য করা বালকদের পক্ষেও ভাল নয়, প্রধানদের পক্ষেও নয়। এও সেই রকম। এই তিনটি কবিতাসংহের আর কোনো অপরাধ নেই কেবল একটা

অপরাধ লেখাগুলি কবিতার রূপ পায়নি। ডিমের মধ্যে যে শাবক আছে সে যেমন শাবী হয়ে ওঠে ন এটাতে কেউ দোষ দেবে না, কিন্তু উৎকৃষ্ট পাখী বলে দোষ দিতেই হবে।

ইতিহাস রক্ষার খাতিরে এই সম্বলনকে এই তিনটি বইয়ের যে কর্তী লেখা সঙ্করিতার প্রকাশ করা গেল তা ছাড়া ওদের থেকে আর কোনো ক্ষেপাই আমি স্বীকার করতে পারব না। ভামুসিংহের পদাবলী সম্বন্ধেও সেই একই কথা। কড়ি ও কোমলে অনেক ভাষা জিনিস আছে কিন্তু সেই পূর্বে আমার কাব্য-ভূমিস্থানে ডালা জেগে উঠতে আরম্ভ করেছে।”

কবি সঙ্করিতার ভামুসিংহের পদাবলী হইতে দুইটি কবিতা গ্রহণ করিয়াছেন। কবিতা দুইটি সর্গজনপরিচিত। একটা “মরণের তুঁহ মম শ্যাম সমান”। অপরটা “কো তুঁহ” বোলবি মোর”। আমরা কবিতা দুইটি উদ্ধার করিতেছি, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বক্তব্যও বলিতেছি।

১

মরণ রে তুঁহ মম শ্যাম সমান।

মেঘবরণ তুমি, মেঘ জটাজুট রক্ত কমল কর, রক্ত অধর পুট  
তাপ বিমোচন করণ কোর তব মৃত্যু অন্ত করে দান।  
তুঁহ মম শ্যাম সমান।

মরণ রে শ্যাম তাহারই নাম।

চির বিসরল যব, নিরময় মাধব তুঁহ ন ভউবি মোর বাম।  
আকুল রাখা রিখ অতি জরজর, স্বরট নয়ন ষড় অমুগন স্বর স্বর  
তুঁহ মম মাধব, তুঁহ মম দোদর তুঁহ মম তাপ বুঢ়াও।  
মরণ তু আঙরে আঙ।

ভূজ পাশে তব লহ সম্বোধয়, আঁগিপাত মম আসব মোদয়ি,  
কোর উপর তুমি রোদয় রোদয়ি, নীড় ভরব সব দেহ।  
তুঁহ নহি বিসরবি, তুঁহ নহি ছোড়বি, রাখা-রুদয় তু কবহ ন তোড়বি  
হিয় হিয় রাখবি অমুদিন অমুগন অতুলন তাহার লেহ।  
দূর সঞ্চে তুঁহ বাঁধা বাজাওসি অমুগন ডাকসি, অমুগন ডাকসি  
রাখা রাখা রাখা।

দিবস ফুগাওল অবহ ম যাওব বিরহ তাপ তব অবহ বুঢ়াওব  
কুঞ্জ-বাটপার অবহ ম যাওব সব কছ টুটাইব বাধা।  
গগন সযন অব, তিমির ময়ন অব, তড়িত চকিত অতি, যোর মেঘ রব  
শাল তালতরু সন্তর-তবব সব পঙ্খ বিজন অতি যোর।  
একলি যাওব তুমি অভিমারে, যাক পিনা তুঁহ কী ভয় তাহারে,  
ভয়বাধা সব অভয় মুখি ধরি, পঙ্খ দেগাওব মোর।  
ভামুসিংহ করে “ছিয়ে ছিয়ে রাখা চকল হৃদয় তাহারি।  
মাধব, পঙ্খ মম, শির স মরণ সে অব তুঁহ দেব বিচারি।

শ্রীকৃষ্ণ বিরহে মৃত্যু কামনা স্বাভাবিক। কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত্তে বলিয়াছেন—

অকৈতব কৃষ্ণ প্রেম জন্ম জন্ম নহে সেই প্রেম মুলোকে না হয়।  
যদি হয় তার যোগ না হয় তার বিরোগ বিরহ হইলে প্রাণে না জীয়ে।

কিন্তু শ্রীমতীর কথা স্বতন্ত্র। তিনি নিজেই বলিতেছেন—

ঔর্ধ্বস্তোম্যং কটুরপি কথাং চর্তুকো নোরসা মে  
তাপঃ শ্রোত্রো হরি বিরহজঃ মমুতে তন্ন জানে।

নিজায়া চেক্তাবতি লম্বাভ্যন্ত ধুমচ্ছটাপি  
ত্রুজাণানং সবি কুলমপি আলগা স্বাশ্বলীতি।

“সপি, কৃষ্ণ বিরহানল বাড়ানল হইতেও কটুতর, কেমন করিয়া স করিতেছি জানি না। এই তাপের ধুমচ্ছটাপি যদি আমার হৃদয় হই

অগ্নি প্রথম প্রণয় স্তীতে যম বন্দন অটমীতে



পিক মুহু মুহু উঠে ডাকি সন্নি জাগো জাগো ।

জাগো নবীন গৌরবে নব বকুল সৌরভে

বুধ মলয় বীজনে জাগ নিভৃত নির্জনে

জাগ আকুল ফুলসাজে জাগ বুধ কাম্পিত লাজে

হৃদয় শয়ন মাঝে মধুর মুরলী বাজে

মম অন্তরে থাকি থাকি সখি জাগো জাগো ॥

হৃদয় শয়ন মাঝে এ কাহার মুরলী ধ্বনি ! আমার অন্তরে থাকিয়া থাকিয়া এ কাহার আস্থান গীতি ধ্বনিত হইতেছে সখি জাগো জাগো । জাতবোবনা নায়িকার এই অপূর্ব পূর্বরাগ একমাত্র বৈকুণ্ঠ পদাবলীর সঙ্গেই তুলনীয় । “ওগো পসারিণী দেখি আয় কি রয়েছে তোর পসরায় । এত ভায় মরি মরি কেনমন রয়েছে ধরি কোমল করুণ কান্ত কায়” ॥ জ্ঞান-দাসের পসারিণীকে স্মরণ করাইয়া দেয় । “আমার মন মানে না, দিন রজনী । আমি কি কথা স্মরিয়া এ তুহু স্মরিয়া পুলক রাখিতে নারি” ॥ কি ভাবিয়া মনে এ ছুটি নয়নে উথলে নয়ন বারি, ওগো সজনি । \* \* \* আমি এ কথা এ ব্যথা হৃৎ ব্যাকুলতা কাহার চরণ তলে দিব নিছনি” ।

“দিবস রজনী আমি যেন কার আশার আশায় থাকি” ।

“ঐ বুঝি বীণী বাজে, বন মাঝে কি মন মাঝে” ।

“ও গো শোন কে বাজায়” ।

“এখনো তারে চোখে দেখিনি শুধু বীণী শুনেছি” প্রভৃতি গান দরদার মুখে শুনিলে নূতন পুরাতনের প্রশ্রয় উঠে না, মনে রচয়িতার সখ্যকে অনুসন্ধান জাগে না ।

“আমি নিশিদিন কত রচিব শয়ন আকুল নয়ন রে ।

কত নিতি নিতি বনে করিব যতন কুহুম চয়ন রে ॥

\* \* \* \* \*

এই যৌবন কত রাখিব বাঁধিয়া মরিব কাঁদিয়া রে ।

সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব সাধিয়া সাধিয়া রে ॥

আমি সারা রজনীর গাঁথা ফুলমালা প্রভাতে চরণে অরিব ।

ওগো আছে হৃদয়তল বম্বনার জল দেখে তারে আমি মরিব ॥ প্রভৃতি কবিতায় কবির নিজস্ব হৃদয় স্পর্শ করে ।

( ১ ) আজ আসবে ছাদ গোকুলে কিরে ।

আবার বাজবে বীণী বম্বনা তারে ।

আমরা কি করব, কি বেশ ধরব কি মালা পরব

বাঁচব কি মরব হৃৎখে ।

কি তারে বলব কুখা কি রবে মুখে ।

শুধু তার মুখ পানে চেয়ে দাঁড়াবে ভাসব নয়ন নীরে ॥

( ২ ) বাজবে সখি বীণী বাজবে ।

হৃদয় রাজ হৃদয়ে রাজবে ॥

বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি অথরে লাজ হাসি সাজিবে

নয়ন ভরি জল করিবে ছল ছল হৃৎ বেদনা মনে বাজিবে ।

মরমে মুরছিয়া মিলাতে যাবে হিরা সেই চরণ যুগ রাজীবে ॥ প্রভৃতি গান ভাবসম্মিলনের গানরূপে গ্রহণ করা চলে ।

বৈকুণ্ঠ কবীগণ যে রাজার দুশালকে ত্রজের তৃণকুশাকুর কটকিত বনপথে রাগালের বেশে গোচারণে বাইতে দেখিয়াছিলেন, বাঁহার সঙ্গে তাহাদের চারিচক্ষের মিলন ঘটিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের কল্পনাও তাহাকেই দেখিয়াছিলেন । তাহাকে দেখিয়া গৃহকাজ ভুলিয়াছিলেন, নানান চান্দে নববেশ বাসে আপনাকে সাজাইয়াছিলেন । কিন্তু সে দিন পরশ্মরে দেখাঘটিল হয় নাই । সে দিনের কথায় কবি বলিতেছেন—

আমি দাঁড়াব যেথায় বাতায়ন কোণে

সে যাবে না সেখা জানি তাহা মনে

কেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ যাবে সে হৃদয় পুরে

শুধু সন্দের বীণী কোন্ মাঠ হতে বাজবে ব্যাকুল হয়ে,

তবু রাজার দুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখ পথে

শুধু সে নিমেষ লাগি না করিয়া বেশ রহিব বলো কি মতে ।

রাজার দুলাল আসিলেন এবং চলিয়া গেলেন । কবি বলিতেছেন—

ওগো মা, রাজার দুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখ পথে ।

প্রভাতের আলো জ্বলিল তাহার স্বর্ণ শিখর রথে

যোমটা খসায় বাতায়ন থেকে

নিমেষের লাগি নিষেছি মা দেখে

ছিঁড়ি মণিহার কেলেছি তাহার রথের ধুলার পরে ।

মাগো কি হলো তোমার অবা কনয়ে চাহিস কিসের তরে ।

মোর হার ছেঁড়া মণি নয়নি কুড়ারে

রথের চাকায় গেছে সে শুড়ারে

চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে পড়ে আছে শুধু আঁকা ।

আমি কি মিলেম কারে জানে না সে ধুলার রহিল ঢাকা ।

তবু রাজার দুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখ পথে

মোর বন্ধের মণি না ফেলিয়া দিয়া রহিব বলো কি মতে ॥

এই দর্শন, এই বন্ধের মণিহার দান বুঝা যায় নাই । এই রাজার দুলালই তাহাকে বাঁধারী সঙ্গীতে ঘরের বাহির করিয়াছিলেন । কবির সাধনা সার্থক হইয়াছিল । সে দিন তিনি উত্তল আবেগে গাহিয়াছিলেন—

আমায় বাঁধিতে ডেকেছে কে, মরি গো মরি ।

ভেবেছিলাম ঘরে রব কোথাও যাব না,

বাহিরে বাজিল বীণী বল কি করি ।

না জানি কোন্ কুঞ্জ বনে যমুনা তীরে

সাঁঝের বেলায় বাজে বীণী ধীর সমীরে

তোরা জানিনু যদি সখি আমার পথ বোলে দে ।

আমি দেখি গে, তার মুখেই হাসি

তারে ফলের মালা পরিয়ে আদি

নলে আসি তোমার বীণী আমার শ্রাণে বেজেছে ॥

অতঃপর এই রাজপুর একদিন তাহার গৃহে আসিয়াই তাহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন । সেই অন্ধকার বিভ্রান্ত বস্তুর মধ্যে কোন আয়োজন ছিল না । কিন্তু তেমন দুর্ঘ্যাগেও মিলনের কোন অলংকার ঘটে নাই ।

নিত্যসিদ্ধ বৈকুণ্ঠ কবির অবস্থা ইহার বিপরীত । পূর্বেই বলিয়াছি প্রথম দর্শনেই তাহাদের চারি চক্ষের মিলন ঘটিয়াছিল । বৈকুণ্ঠ কবির শ্রীরাধা লুকাইয়া থাকিলেও ব্রজরাজ নন্দন তাহাকে দেখিয়াছিলেন । এই দর্শনের একটা চিত্র ( শ্রীকৃষ্ণের প্রতি সখার উক্তি )

তুঙ্গ মণি মল্লিরে ঘন বিজরি সঙ্করে মেহকচি বসন পরিধান ।

যত যুবতি মণ্ডলী পদমাঝে পেগলি কোই নাহি রাইক সমানা ॥

অন্তএ বিহি তোহারি হৃৎ লাগি ।

রাপে গুণে সায়রি হৃজলি ইহ নায়রি ধনিরে ধনি ধনিরে তুয়া ভাগি

দিবস অর যামিনি রাই অমুরাগিনি তোহারি হৃদি মাঝ রহ জাগি ।

নিমেষে নিতু নৌতুনা রাই যুগলোচনা অন্তএ তুঁহ উহারি অমুরাগি ॥

রতন অট্টালিকা উপরে বসি রাধিকা হেরি হরি অচল পদপাণি ।

রসিক জন মানসে হরিগুণ হৃদায়সে জাগি রহ শশিশেখর বাণি ॥

তাহার পর হইতে উজ্জয়ের দেখা দিবার সে কত চাতুর্য, দেখিবার সে কত ছলনা, মিলনের জন্ত সে কি দুঃসহ সাধনা, অভিসারের জন্ত সে কি দুঃখ বরণ । কত বাধা বন্ধ, কত বিধিনিষেধ, কত লোক নিষা, কত গুরু ওজ্ঞনা । কিন্তু এক সব সজ করিয়াও দুঃখের হৃৎ

পলকে মিলাইয়া গেল, বিরহের দুস্তর পারাবার উত্তরের মধ্যে ব্যবধান রচনা করিল। বৈষ্ণব কবিগণ শ্রীরাধার বিরহ বেদনা যতটুকু অমুভব করিয়াছিলেন, তাহারই কিয়দংশ ভাবায় ছন্দে প্রকাশিত হইয়াছে। ঠাহারা শ্রীকৃষ্ণের বিরহ হ্রঃখ বর্ণনা করেন নাই, তাহার কারণ গোপীপ্রেমই তাঁহাদের সাধ্যবস্ত ছিল, ঠাহারা-গোপী প্রেমেরই সাধনা করিয়াছিলেন। বিরহ বেদনার হৃত্তর দহনই তাঁহাদের মিলন পথের সমস্ত বাধাবিঘ্ন ভস্মীভূত হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ পৃথক পথের যাত্রী। রবীন্দ্রনাথের সাধনাও রসভাবের সাধনা এবং সে সাধনায় তিনি সিক্কিলাভ করিয়াছিলেন; তথাপি বৈষ্ণব কবিগণের সঙ্গে ঠাহার সাধনার পার্থক্য আছে। বাল্যকাল হইতেই এই বিশ্ব দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করিয়াছিল। এই ভুবনকে তিনি হৃদয়রূপেই দেখিয়াছিলেন। তিনি বিশ্বের মধ্য দিয়াই বিশ্বরূপের গম্যভূতি লাভ করিয়াছিলেন। এই হৃদয় ভুবনের সৌন্দর্য্যই তাঁহাকে চিরহৃদয়ের পদপ্রান্তে পৌছাইয়া দিয়াছিল। কত ভাবে কত রূপে তিনি তাহাকে আধাধন করিয়াছেন। অমুভূতি যেমন বিচিত্র, সুবিচিত্র তেমনই তাহার প্রকাশ। আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথও প্রকৃতি ভাবের উপাসক এবং রসব্রহ্মণ স্বয়ং আসিয়া তাঁহাকে বরণ করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব কবিগণের সঙ্গে তাহার পার্থক্য, বৈষ্ণব কবিগণ সর্বপ্রায়ে বিশ্বরূপেরই দর্শনলাভ করিয়াছিলেন। সেই রূপ তাঁহাদের নয়নে লাগিয়াছিল এবং এই রূপের আলোকেই বিশ্বের সঙ্গে তাহাদের পরিচয় ঘটিয়াছিল। উপলব্ধির পার্থক্যের সঙ্গে তাহার প্রকাশভঙ্গির পার্থক্য স্বাভাবিক।

ভাবের বাজারে রসের কারবারে আমি জ্ঞানভেদ মানি না। রস বিশ্লেষণে ভেদবাদ আমি অপরাধ বলিয়াই মনে করি। কিন্তু অধিকারী ভেদের কথা আমি অস্বীকার করি না। রবীন্দ্র কাব্যের রসাবাদনে আমার কতটুকু অধিকার, আমি তাহা জানি। তথাপি

যে এই অধিকার চর্চা করিতেছি, রবীন্দ্রকাব্যের অসাধারণ মাধুর্য্যই তাহার কারণ। কিন্তু সেই বহু বিচিত্র কবিতা ও গীতা-বলীর আলোচনার দিগ্দিগন্তও আমার সাধ্যাতীত। মূলধনও আমার বৎসামাস্ত। দুই চারিটা কবিতা ও গান মাত্র আমার সম্বল। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমাকে রোগজীর্ণ দেহের অস্থির মনের দুর্বল স্মৃতির উপরই নির্ভর করিতে হইয়াছে হৃদয় কবিতা ও গানের পাঠোক্তারে কোন ক্রটি থাকিলে আমি তাহার জন্ত মার্জ্জনা ভিক্ষা করিতেছি।

হে দেব হে দয়িত হে জগদেক বন্ধো

হে কৃষ্ণ হে চপল হে করুণাকর সিন্ধো।

হে নাথ হে রমণ হে নয়নাভিরাম

হা হা কদামু ভবিতাসি পদং দূশোঈম্॥

বলিয়া যাঁহাকে দেখিবার আকুল আকাঙ্ক্ষায় বৈষ্ণব কবি প্রার্থনা জানাইয়াছেন, কবির ভাবায় আমি তাঁহাকেই আহ্বান করিতেছি। এদেশে এতো আসিয়াছিল বন্ধু, আর একবার এস।

“এস এস ফিরে এস। বঁধু হে ফিরে এস॥

আমার মুখিত তুষিত তাপিত চিত নাথ হে ফিরে এস॥

ওহে নিষ্টর ফিরে এস, আমার করুণ কোমল এস

আমার সজল জলদ সিন্ধুকান্ত হৃদয় ফিরে এস॥

আমার নিতি সুখ ফিরে এস হে, আমার চির দুখ ফিরে এস

আমার সব সুখ দুখ মন্থন ধন অন্তরে ফিরে এস॥

আমার চির বাঞ্ছিত এস, আমার চিত সঞ্চিত এস

ওহে চকল হে চিরন্তন ভুজবন্ধনে ফিরে এস॥

আমার বন্ধে ফিরিয়া এস, আমার চক্ষে ফিরিয়া এস।

আমার শরনে স্বপনে বসন ভূষণে নিখিল ভুবনে এস॥

আমার মুখের হাসিতে এস, আমার চোখের সলিলে এস।

আমার আদরে আমার ছলনে আমার অভিমানে ফিরে এস॥”

## জাগরণ

### শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

সন্ধ্যা-ফোটা পদ্ম-সরোবরে

লাগিয়ে দিয়ে মধুকরের ভোজ,

উষা যখন উঠল প্রভাত হয়ে

তখন থেকেই নিইনি কারো খোঁজ।

আপন কোণে ছিলাম খেয়াল গানে

পাইনি সময়—তাকাই কারো পানে,

থাপনি গেয়ে আপ'নি শুনে' কাণে

চিত্ত আমার মন্ত ছিল যোঁকে—

কদ্ব-পাতা চক্ষু ছুটোর ফাঁকে

সাধ্য কি যে আলোর জোয়ার ঢোকে!

শেষ-বেলাতে হঠাৎ এল কানে

ঊশান-মেঘের কাল-বোশেখী হাঁক—

নিমেঘ-মাঝে ঢুকল মনের ফাঁকে

ভয়-জাগানো মুহূর্ত্ত-ভেরীর ডাক!

খুলী নেশা অমনি গেল ছুটে

ক্যাপা খেয়াল কোথায় গেল টুটে

তানপুরাটা পায়ের কাছে লুটে

হারিয়ে ফেলে অমন বাঁধা সুর;

পালিয়ে এলাম আগুন ছেড়ে যেন,

চিত্ত তখন দীপ্ত জড়-পুর!

উর্দ্ধ-আকাশ বহ্নিশিখায় রাভা,

ঘরে-ঘরে ভীষণ ভয়ের সাড়া,

উচ্চ কণ্ঠে আপন জনে ডেকে

জড়ো করে মিলছি সকল পাড়া!

ডাইনে বাঁয়ে দূরে এবং কাছে—

কতক আগে, কতক আসে পাছে

যেথায় বত সঙ্গী-সাথী আছে

ব্রাস্ত চোখে আমার পানে চেয়ে!

পরান আমার হঠাৎ জেগে যেন

দৃশ্যকণ্ঠে উঠল শুধু গেয়ে— বন্ধি মায়ে, বন্ধে মাতরম্;

এগিয়ে চল, এগিয়ে চল সবে,

জগন্মাতা ডাক দিল স্বয়ং।

## বিচিত্র শ্রীপ্রতিভা বসু

দরজা খুলেই স্মৃতি চমকে উঠলো। বেলা বোধহয় তিনটা। একটা ভূত দেখলেও মানুষ অমন আংকে ধরেনা। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তারপর হঠাৎ ত্র্যস্ত হাতে মাথার কাপড়টা প্রায় গলা অবধি টেনে দিয়ে ঘর থেকে চলে গেল।

বিশ্ময় বিমূঢ় শঙ্করনাথ প্রথমে একটু লজ্জিত হলো—তারপরেই সেটা কাটিয়ে উঠে গলা খাঁকারি দিয়ে বল, কই, সব গেল কোথায়? কথাটা সে বার উদ্বেগে বল—তাকে আর দেখা গেল না। একটা বুদ্ধ ভৃত্য গামছা কাঁধে ঘরে এসে হু হাত জোড় করে বিনীতভঙ্গিতে দাঁড়াল।

শঙ্করনাথের চোখে রাগের ঝিলিক দেখা গেল কিন্তু সেটা সে সামলে বল 'দেখ, বাইরে ট্যান্ডিতে আমার একটা বাস্ক আর একটা বিছানা আছে, নিয়ে এসো—আর জাইভারকে এই ভাড়াটা দিয়ে দাও।'

ভৃত্য চলে যেতেই বাড়ির ভেতরে যাবার জন্ত একবাব পা বাড়িয়ে তখন থমকে গেল। ভৃত্যটি ফিরে আসতেই বল—স্মৃতিতাকে বল গিয়ে আমার শরীর অসুস্থ, কোন ঘরে থাকবো তাড়াতাড়ি তার একটা ব্যবস্থা করে দিতে।'

'আজ্ঞে আজ্ঞা।'

একটু পরেই ভৃত্যটি ফিরে এসে শঙ্করনাথকে দোতলার ঘরে নিয়ে গেল। এর মধ্যেই খাটের উপর পরিপাটি কোরে বিছানা পাতা হয়েছে, ছোট একটি আলনাও খালি করা আছে পায়ের কাছে। যদিও শঙ্করের জীবনের শুভ অংশটি এ বাড়ির এই ঘরে কেটেছে তবুও ঘরে ঢুকে সে খুব উৎফুল্ল হতে পারলেনা। তার পূর্ব দক্ষিণ খোলা মারবেলের মেঝেয়ুক্ত বৃত্ত ঘরের আবামটির জন্ত মনটা একটু ব্যাকুল হল এবং সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতির এই অপরিসর পুরোনো ভাঙা সিমেন্টের ঘরটির জন্ত মনেব কোথায় যেন একটা বাথা ও খচ খচ করে উঠলো বৃকের মধ্যে। পকেট থেকে দামী সিল্কের কমালটি বার কোরে ঘাড় মুছতে মুছতে পাখাশুস্ত সিলিংয়ের দিকে তাকিহর হতাশ হয়ে চোখ নামাল।

ওদিকে স্মৃতি ভেবে পেলেনা এই মানুষটি কি চায়—কেনই বা এসেছে। সাত পাঁচ চিন্তা কোরে সে ময়দা মাখতে বসলো—যখন এসেইছে—আর সে তো জানে যে মানুষটি ভারী আচার-বিলাসী—তখন তার ইচ্ছা না থাকলেও যাতে খাবারটাবারগুলো ভালো হয় তা দেখা উচিত। ভৃত্যকে ডেকে বল রাম, তুমি বাবুর কাছে কাছেই একটু থাক গিয়ে, এখানে সব আমিই করে নেব। ডাকলে—এসে চা নিয়ে যোগো। বহুদিনের বিখন্ত ভৃত্য রাম-শরণ নিতান্ত অনিচ্ছায় মার আদেশ পালন করতে দোতলার চলে গেল।

স্মৃতি বাসে বাসে লুচি বেললো—নানা আকৃতির নিম্বিক তৈরী করলো, তারপর চায়ের ভল চাপিয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলো। একসময়ে রামশরণ নেমে এসে বল 'মা বাবু এই ব্যাগটা রেখে দিতে বলেন—'মোটাপুঙ্ক চামড়ার ব্যাগটি প্রায় ফেটে

যাবার মত হয়েছে টার্কাপয়সার ভায়ে। স্মৃতি একটু নেড়ে চেড়ে বল 'বাবুকেই দিয়ে এসো এটা, আমি কোথায় রাখবো?'

'এই যে চাবিও দিলেন—'

'বাস্ক খুলে বাবু জামা-কাপড় বার করে দিতে বলেন। চান করতে চাইছেন।'

স্মৃতি একটু অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগলো। আবদারও তো মন্দ না। একবার ভাবলো—চাবিস্বত্ব স্মৃটকেসটা উপরে পাঠিয়ে দেয়; কিন্তু কি মনে করে চাবিটা হাত পেতে নিয়ে বল, 'চায়ের জলটা বোধহয় ফুটলো, দেখোতো—'নিচু হয়ে সে স্মৃটকেসটা খুলে ফেল। খুলতেই একটা মধুর গন্ধে ভরে উঠলো বাতাস—তঠাৎ এই চেনাগন্ধে একটুখানির জন্ত স্মৃতির মনটা যেন কেমন করে উঠলো। হুড়মুড়ানো ভাজশুস্ত সব দামী দামী শান্তিপূরী ধুতি—পাঞ্জাবীগুলোর ইস্তির নেই—কোনের দিকে কয়েকটা ভাঁজ করা সিল্কের গেঞ্জি আর পাঞ্জামা। তার উপরে বাথ-পাউডার, সলট, একবাস্ক সাবান, সেন্টের শিশি, ল্যাভেণ্ডার। বাবুগিরিটি ঠিক আছে এখনো। কাপড়ের ভাঁজ না থাকলে আর পাঞ্জাবীর ইস্তির না থাকলে শঙ্করনাথ কোনদিনও সে জামা-কাপড় ছোয়না। স্মৃতি আর গেঞ্জি বার করে ইস্তির করা জামা খুঁজতে লাগলো।

চা ভিজিয়ে রামশরণ বল 'মা, আপনার হল?'

'এই যে'—ব্যস্তভাবে স্মৃতি হাতের কাছে যা পেল তাই উঠিয়ে বাস্কটা বন্ধ করতে গিয়েই আবাব খুলে তেলের শিশি খুঁজতে লাগলো। বাস্কের ডালা তুললেই যে গন্ধটি স্মৃতির নাকে ঢুকলো সে গন্ধের নেশা ওকে পাগল কোরে তুল। অনেকদিন পর্যন্ত স্মৃতির বাস্ক খুলেও এই গন্ধ বেরতো। স্মৃতির দীর্ঘ ঘনকৃষ্ণ চুলে এখন তেল পড়েনা—কিন্তু সন্ট! সন্ট! সে কবেকার স্বপ্ন।

নিঃশ্বাস ফেলে বল, 'রাম, তুমি জিজ্ঞেস কোরে এসো বাবুকে—চা খেয়ে চান করলে চলবে কিনা।'

শঙ্করনাথ বাঁ হাত কপালে রেখে আধশোয়া অবস্থায় সিগারেট টানছিল। সবল দীর্ঘ দেহ, পরিষ্কার গায়ের রং, ঘনচুল ব্যাকড্রাশ করা—মুখচোখ ঈষৎ বিবর্ণ—দেখলে মনে হয় অত্যন্ত ক্লান্ত। রামশরণকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বল 'কী হে, তোমার মা চা' টা খানতো—আমিতো এই মুহূর্তে এক কাপ চা না পেলে বাচবেনা।'

'আজ্ঞে না—মা চা খান না। তবে আপনার জন্ত তিনি তৈরী করেছেন—বলেন, এখন চান কববেন, না চা খেয়ে নিয়ে—'

'নিশ্চয়! তুমি আগে চা নিয়ে এসো। আর শোন, তোমার মা সকালে বিকেলে কোন সময়েই চা খাননা?'

'আজ্ঞে না।'

'কী খান?'

'আজ্ঞে সকালে বিকেলে তেনার খাবার অভ্যাস নেই, হুপুরে ভাত খান।'

‘আর রাস্তিরে—’

‘রাস্তিরেতো পেরায়ই খাননা, স্বপ্নে কিদে নেই।’

‘হ, তুমি কদিন আছ ?’

রামশরণ হেসে বল ‘আমি, আজ্ঞে বহুদিনের লোক—মাকে আমি ছোটবেলায় কোলে কাঁখে নিয়ে বড় করেছি। মাঝে অনেক দিন ছিলাম না। পেরায় দশবছর রেজুনে একবাবুর কাছে ছিলাম। আবার এই বছর চারেক যাবত কোলকাতা এসেছি। হঠাৎ মার সঙ্গে দেখা হল, আর সেই থেকে এখানেই আছি।’

‘ও, তাহ’লেতো তুমিই মার অভিভাবক।’

‘আজ্ঞে ছ’মাস হলো বুড়োবাবু মারা গেছেন, সেই থেকে আমি আর বামির মা-ইতো মার কাছে আছি।’

‘বুড়ো বাবুটি কে ? তোমার মার বাবা বৃদ্ধি ?’

‘আজ্ঞে !’

‘আর, বামির মা ?’

‘ঐতো—’ আঙ্গুল দিয়ে দিক নির্ণয় কোরে রামশরণ বল ‘সূর্য-সেনের ভাগ্নে বো ! তারও তো মার মতনই দশা বাবু,—এই তিনচাবটা কাছা ছেলে—’ হঠাৎ পেছন ফিরে তাকিয়ে রামশরণ শক্তভাবে থেমে গেল।

রামশরণ থামতেই শঙ্করনাথ দবজার বাইরে তাকিয়ে দেখলো—একহাতে চায়েব কাপ আর এক হাতে এক প্লেট খাবার নিয়ে স্মিতা রামশরণকে চোখ রাঙাচ্ছে।

ব্যাপাবটা শঙ্করনাথ দেখতে পেল কিন্তু স্মিতা সেকথা জানতে পারলোনা ; কেননা তার মুখ পাশের দিকে ফেরানো। শঙ্করনাথ অনিচ্ছা সত্ত্বেও চোখ কিরিয়ে নিল।

স্মিতা বোঁগা হয়ে গেছে। হবেনা ? দিনে একবার খেয়ে মানুষ বাঁচে কেমন কোরে ?

রামশরণ চা আর খাবারের প্লেট টিপয়ের উপর রাখলো। বিষয় মুখে শঙ্করনাথ বল, ‘আমাকে কেবল চা’ টাই দাও রামশরণ, ওসব আমি খাবনা।’

রামশরণ নিজের বুদ্ধিতেই ভ্রষ্টতা করলো ‘না বাবু সে কি হয়, মা নিজেকে বানালেন এত কষ্ট করে।’

‘রামশরণ, কষ্ট যে করে তারই খাওয়া উচিত। আমাকে অত না বোলে ওরকম কোরে মাকে খাওয়াতে পার না ?’

তবু রামশরণ বল ‘মা দুঃখিত হবেন।’

‘নিয়ে যাও তুমি’—কথাটা এমন ভাবে বুললো হলো যাব পরে রামশরণ আর কিছু বলতে সাহস করলো না। চায়ের কাপটা রেখে ব্যস্তভাবে খাবারটা নিয়ে নীচে নেমে গেল।

চা খেয়ে শঙ্কর উঠলো বিছানা থেকে। শরীরটা তার ক্লান্ত বোধ হল। অমন অস্থির মত স্বাস্থ্যও তার ঘুণ ধরেছে। স্নান করবার জন্ত মন অস্থির হয়ে উঠলো। বুড়োটাকে কখন বলেছি কাপড়-শামা আনতে—স্মিতা কি এতদিনের সব অভ্যাস ভুলে গেল ?

বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই দেখতে পেল বারান্দার শেষপ্রান্তে বাথরুমের দরজাটি খোলা। তার কাছেই বাইরের দেয়ালে তার সভাভাঙা কুঁসেনো ধূতি, একটি সিঁকের গেঞ্জি ও একটি আঁদ্রির পাঞ্জাবী শোভিত একটি ছোট ব্র্যাকেট। মনটা মুহূর্তে খুসী হয়ে উঠলো। এগিয়ে গিয়ে দেখলো বাথরুমের ভেতরকার ছোট

সিমেন্টের তাকটিতে তার ম্যাকসার অয়েলের শিশি থেকে টুপ-ব্রাশটি পর্যন্ত পরিপাটি কোরে রাখা হয়েছে। শঙ্করনাথ চুপ কোরে তাকিয়ে রইলো সেদিকে।

সেদিন রাস্তিরে একতলার ঘরে শুয়ে স্মিতার আর ঘুম এলো না। কত কথা যে ভিড় কোরে এলো তার মনের মধ্যে। এতদিন পরে ও কেন এলো ? কেন এলো ও ? কী চায় ? বাড়ীর অধিকার ? হয়তো তাই। একদিন তাকে সে এ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল আজ তারই প্রতিশোধ নিতে ও এসেছে।

স্মিতার কত দুঃখ পুঞ্জীত হয়ে আছে এই অন্তরে তা কি শঙ্করনাথ জানে ? তার কেমন কোরে চলে তা কি ভাবে, শঙ্করনাথ ? কিন্তু এ বাড়ি যদি তার ছাড়তেই হয় তবে সে যাবে কোথায় ? শেষে কি ওর কাছেই হাত পাতে হবে স্মিতার ? না, না, কখনোনা। যার কাছে ও ছিল রাণী, তার কাছে ও যাবে ভিখারিণী হয়ে। না, না, না, অক্ষুটে স্মিতা উচ্চারণ করলো না, না, না। সব সইবে কিন্তু এ তো আমি সইতে পারবো না। গভীর উত্তেজনার স্মিতা বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। উঃ কী অসহ্য গুমোট আজ। একতলার এই বন্ধ ঘরে এখনি যেন দম আটকে যাবে। স্মিতা হট্‌কট্‌ করে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলো।

উপরের ঘরে শুয়ে শঙ্করনাথের চোখেও ঘুম এলো না। এই ঘর—কত আশার আনন্দকুঞ্জ। কত স্বপ্ন দেখেছে সে এই ঘরে। আর এই ঘরে এই খাটে এমন নিঃসঙ্গ শয্যার আজ কাটছে তার বিনিস্ত রাত্রি ? এও তার ভবিষ্য ছিল ? শান্তি কি তার এখনো ফুরালো না ? কোথায় সেই স্মৃদর বোঝাই, আর কোথায় এই কলকাতা। অতবড় চাকরী, অত প্রতিপত্তি কোন্ আকর্ষণে সেসমস্ত ছেড়ে পাগলের মত সে এখানে চলে এলো ? ভুল করেছিল শঙ্কর, কিন্তু শঙ্করের অজ্ঞারেরও যদি শেষ না থাকে স্মিতার অভিমানেরও তবে শেষ নেই। আজও স্মিতা তাকে দেখলে মুখ ঢাকে। স্মিতা—মিতা শঙ্করনাথ অক্ষুটে বল ‘আমি কি তোমার ক্ষমারও অযোগ্য ?’

বিছানা ছেড়ে সে দরজা খুলে বারান্দায় বেরিয়ে এলো। রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতেই তার চোখে পড়লো—নীচের বারান্দায় ও থামে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর একটা মনুষ্য মূর্তি। আকাশের মৃদু আলোতে অনান্যদেই সেই মানুষটির সঠাম শরীরের দাঁড়াবার বিশেষ ভঙ্গীটি চিনতে পেরে শঙ্করনাথের বুকের মধ্যে ঢেউ খেলে গেল। নিজের অজান্তেই তার পা একবার এক-তলার সিঁড়ির মুখে এলো তারপর একটা নিঃশ্বাস নিয়ে আবার ঘবে ফিরে এলো।

প্রচলিত অর্থে স্মিতা হয়তো স্মন্দ্রী নয়, কিন্তু তার ছিপ-ছিপে শ্রাম-শরীরে কী যে মাধুর্য ছিল যা একবার দেখলেই মন থেকে মুছে যায় না। তার চোখে মুখে এমন একটা সজল আভা ব্যাপ্ত হয়ে থাকতো যে শঙ্করনাথ তাকে দেখে আর মন ফেরাতে পারেনি। কত হাস্যামা কত মান-অভিমান চল মা-বাবার সঙ্গে, তারপর এলো স্মিতা তার ঘরে। স্মিতা, স্মিতা। একটা নামের মধ্যেও এত মোহ ? একটা মানুষের মধ্যে আরেকজন

মাছুষের এত আনন্দ ? শঙ্করনাথ বিভোর হয়ে রইল। আর তার ঐ বেস্তরো মোটা গলাও গুণগুণিয়ে গেয়ে উঠলো, 'তুমি মধু, তুমি মধু, মধুর নিখর মধুর সায়র আমার পরাণ বঁধু।'

সুমিতা বলে 'বাবারে বাবা, এমন মিষ্টি গানতো আর আমি কখনো শুনিনি।' মুখ বন্ধ করে দিয়ে শঙ্করনাথ মনে মনে বলে ভগবানের অবিচারটা দেখে একবার—কবি হইনি ও মুখের বর্ণনা করতেও পারি না—ভাষা দেন নি, দেবীর স্তুতি করতে পারি না—গান গেয়ে যে মনের আনন্দটা একটু ব্যক্ত করবো তাও আবার গলাটা নিতান্তই সুরহীন। ভেতরের চাপ কেবল বেড়েই চলে অথচ প্রকাশের দ্বারগুলো সবই রুদ্ধ। মিতা, আমি একদিন মরে যাব।' সুমিতা রাগ কবে।

শঙ্করনাথ তখন সবে এম-বি পাশ কোরে বেরিয়েছে, সুমিতা আট-এ পরীক্ষার্থী। বাবা বলেন, এবার তুই বিলতে গিয়ে ডিগ্রিটা নিয়ে আয়—বোমাও তদ্বিনে আই এ-টা পাশ করুন।'

শঙ্করনাথ মার কাছে জানাইল—অসম্ভব !

'কেন, অসম্ভব কেন ? আগাগোড়াইতো তাই ঠিক।'

নির্ভর মত শঙ্করনাথ বলল—আগাগোড়া বৃথি সুমিতা ছিল।'

গভীর মুখে মা বলেন 'তাই বলে তুই ভবিষ্যত নষ্ট করবি ? বোঁতো রইলোই আমার কাছে। কদিনের ব্যাপার—দেখতে দেখতে কেটে যাবে।'

'না, মা, না।'

রাত্রে সুমিতা বলল 'মা যা বলেন ভালই তো—'

'ভাল ?' অভিমানে শঙ্করনাথ মুখ ফিরিয়ে শুয়ে বল 'আপদ বিদেয় হলেই ভাল না ? এ কিনা হাওড়া-লিলুয়া ! জান, সে দেশ সাত সমুদ্র তেরনদী পারে ?'

'পাগল' গভীর অমুরাগে সুমিতার বুক ভরে যায়। মনে মনে ভাবে সত্যিই তো শঙ্কর বাবে অতদূরে, আর সে এখানে টিকবে কেমন কবে ?

অবশেষে নিবশ হয়ে অগত্যা! অমরনাথ ছেলেকে একটা ডিসপেনসারি খুলে দিলেন।

ডাক্তারীতে শঙ্করনাথের হাতবশ ছিল। শক্ত শক্ত অস্থি যা অনেক সময় তার বৈধগম্যও হত না, এমন রোগীও ছ'চারজন তার হাতে এসে ভাল হয়ে গেল। হয়তো ভাল হল তারা নিজে থেকেই, নাম হ'ল শঙ্করনাথের। আস্তে আস্তে পাড়ার মধ্যে, পাড়ার বাইরে অবশেষে অনেক দূরেও তার সুনাম ছড়িয়ে পড়লো।

সুমিতাকে বলল 'কি হ'ত বিলতে গেলে ? আমি সব সময়ে ডাকলেই যাই না তাই, নইলে যা উপার্জন করতুম তাতে টাকার বিছানায় শুইয়ে রাখা যেতো তোমাকে। আমি হতভাগা তো ঐ ঐ চরগেই—'

'আচ্ছা, আচ্ছা'—মুখের এক অপরাধ ভঙ্গী কোরে সুমিতা হেসে ওর মুখে হাত চাপা দিত এবং সে হাত ছাড়িয়ে নিতে যথেষ্ট বেগ পেতে হত।

সুগভীর আনন্দে, আশায়, আর অমুরাগে চরম আসক্তিতে সূর্য্য তিন বছর তাদের চোখের পলকে কেটে গেল। কিন্তু মাছুষের চরিত্র বড়ই বিচিত্র। যে সুমিতার আকর্ষণে বিশ্ব-সংসারই তুচ্ছ ছিল শঙ্করনাথের কাছে, একদিন তাতে ভাঙন

ধরলো। হঠাৎ সুমিতা বৃকতে পারলো—ধীরে ধীরে যেন একটা ব্যবধান গড়ে উঠেছে তাদের মাঝখানে। শঙ্করের ডাক্তারীর উৎসাহ যেন অকস্মাৎ বড় বেশী রকম বেড়ে গেল এবং সেটা হল হাসপাতালে চাকরী-নেবার পর থেকেই। নেবার ইচ্ছে তার নিজের একটুও ছিল না, কিন্তু তার বাবা আর সুমিতারই ইচ্ছা ছিল বেশী। আড়াইশ টাকা মাইনে নির্দিষ্ট সময়ের কাজ,—সুমিতা বল 'নাও না, এতে যখন প্রাইভেট প্র্যাকটিস্ বারণ নেই—'

'সারাটা দিন তো তাহ'লে হাসপাতালেই কাটবে, আর যেই ফিরে আসবো অমন পড়বে রোগীর ডাক—'

শঙ্করের অভিমানভরা মুখের দিকে তাকিয়ে সুমিতা হেসে বল, 'আচ্ছা, আমি কি পালিয়ে যাব যে তুমি ওরকম কর ? লতার মত ছই হাতে সে চেয়ারের পেছন থেকে শঙ্করনাথের গলা জড়িয়ে ধরলো। বলিষ্ঠ হাতের মূর্চোর মধ্যে সুমিতার হাত চেপে রেখে শঙ্করনাথ বল, 'পালিয়ে নাইবা গেলে—কিন্তু জীবনটা কি এতই দীর্ঘ যে সময়গুলো ওরকম অপব্যয় করতে পারি ? তুমি যে কি, তুমি যে কতখানি—এত ভাল লাগা—মিতা, এত ভালবাসা—এর ভার যে কী অসহ্য কেমন কোরে আমি তোমাকে বোঝাবো ? আর তাব তুলনায় কত ছোট এই জ্বরের পাত্র। মনে হয় কি ভান ? এক সমুদ্রেও যা ধরেনা তার ভার আমি সহিবে! কেমন কোরে ?'

'সেই ভগ্নেই তো ভয়'—ছুষ্টমিতে ভরে উঠেছে সুমিতার মুখ—পাত্র যদি ছোট হয় তা হ'লে নিশ্চয় উপচে পড়বে; আর কোন বুদ্ধিমান মানুষ যদি টের পায়—একথা তাহ'লে নিশ্চয়ই একটি বড় পাত্রের সন্ধান দিয়ে সমস্ত স্রাবা কেড়ে নিয়ে যাবে আর আমি বোকার মত শূন্য পাত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবো হাঁ কবে।'

'চালাকি !'—সুমিতার ছই ঠোঁট—শঙ্করনাথ সববেগ বন্ধ করে দিয়েছে।

সেই শঙ্করনাথ ক্রমে এমন হয়ে উঠলো যে সুমিতা সহসা কিছুই ভেবে পেলোনা সে কি করতে পারে।

রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে সুমিতা টের পেল শঙ্করনাথ ফিরে এসেছে হাসপাতাল থেকে। বিছানার উপর উঠে বোসলো সে। গভীর গলায় বল, 'হাসপাতালে কি রাত হু'টো পর্যন্ত কাজ করতে হয় তোমাকে ?'

সুমিতার কণ্ঠস্থের চমকে উঠে শঙ্করনাথ পেছন ফিরে তাকালো। একটু চুপ কোরে থেকে বল 'নিশ্চয়ই হয়, রাস্তায় তো আর ঘুরে বেড়াইনা।' 'যদি তাই হয়, কাল থেকে তুমি কাজে যাবে না।'

'তোমার কথাই যে চরম কথা, এতখানি আত্মবিশ্বাস না থাকাই উচিত ছিল।'

'আমি যা বলবো তা তুমি শুনবে না ?' সুমিতার ঘুম ভাঙ্গা গলা কেমন অদ্ভুত শোনালো।

'দ্বীলোকের সব আকার গুলে তো সংসারে চলে না।'

'তুমি বললে আর দৌড়ে গিয়ে অত ভাল চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে এলুম এটা সম্ভব নয়।' বিক্রপের হাসিতে শঙ্করনাথের মুখ ভরে উঠলো।

'নিশ্চয়ই সম্ভব।' সুমিতার গলা চিরে কথা বেরলো, সঙ্গে সঙ্গে তার ছিপ্‌ছিপে পাতলা শরীর যেন হাওয়ার উড়ে এলো

শঙ্করনাথের কাছে—আমি তোমাকে সন্দেহ করি, তোমার অধঃপতন হয়েছে, আমি কি বুঝি না তোমার চালাকি? কার চোখে তুমি ধুলো দিচ্ছ? কাল থেকে তুমি হাসপাতালে যাবেনা, যাবেনা, যাবেনা—শঙ্করনাথের হাত ধরে প্রচণ্ড এক ঝাঁকানি দিয়ে কঁদে ফেল স্মিতা।

‘কি মুন্সিল!’ স্মিতার মুখের দিকে তাকিয়ে শঙ্করের মনটা হঠাৎ কেমন হয়ে গেল—স্মিতাকে সে হুঁথ দিচ্ছে, সে কীদছে এ চেতনা তার অবচেতনকে মূহূর্তের জ্ঞান একটা নাড়া দিল। হাত বাড়িয়ে বল ‘মিতা তুমি কি পাগল?’

কিন্তু চাকরী সে ছাড়লো না। কয়েকদিন পরে এমন হল যে রাত্রিতে বাড়ি আসাই প্রায় ত্যাগ করলো। অমরনাথ নিভুতে জ্বীকে বলেন ‘খোঁজ নিয়েছিলাম, সে একটা ফিরঙ্গী নাস’।

কথাটা স্মিতার কানেও গেল। দীর্ঘকাল ত্যাগ করে চুপ করে বোসে রইল।

এ দিকে শঙ্করনাথের সঙ্গে দেখা হওয়া দুর্লভ ব্যাপার। সকালবেলা বেরিয়ে যায়, ফেরে রাত একটায়। যে দিন দুপুরে ফেরে সেদিন রাত্তিবে আসে না। স্বযোগ বুঝে একদিন স্মিতা বল ‘আমি বর্ধমান যাব।’

‘বেশ তো।’

‘তুমি সঙ্গে যাবে।’

‘বটে!’ চোঁট বাকিয়ে হেসে শঙ্করনাথ বল ‘আমার মরবার সময় নেই তা খণ্ডরবাড়ি। আর সেখানে বলতে তো ঐ একমাত্র বুড়ো ভদ্রলোক—’

ব্যথিত হয়ে স্মিতা বল ‘ঐ বুড়ো ভদ্রলোকটি তো একদিন তোমার কম প্রশ্ণার পাত্র ছিলেন না। তা ছাড়া আমার বাবা আমার মার অভাবও পূরণ করেছেন।’

বিরক্ত মুখে শঙ্করনাথ বল ‘বেশ তো যাও না—আমি তো বারণ করছি না।’

‘বারণ করবাব মনুষ্য তোমার আছে’ নাকি? তা হ’লে একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক হয়ে ও সব ইতবমি তুমি করতে পারতে না। একটা দুঃখবিত্ত নাস’—

‘কী বললে?’

‘যা বলবার তাই বললাম। গলার স্বর তুমি আর এক পদা চড়াবে না। হর্রা করবার যায়গা তো তোমার আছেই—সেখানে যেয়ো।’

‘শাউআপ! এ বাড়ি আমার। স্পর্ধা করবার জ্ঞান তোমারও বর্ধমান আছে, এখানে—আমার বাড়িতে দাঁড়িয়ে চোখ রাঙাবার সাহস আর তুমি দ্বিতীয়বার দেখিয়ে না।’

আগুনের শিখা দপ্ কোরে জ্বলে উঠলো স্মিতার হুই চোখে। কঠিন গলায় বল, ‘না এটা আমার খণ্ডর বাড়ি। তিনি যদি জীবিত আছেন, তব্দিন এ বাড়ির কোন অধিকারও তোমার নেই জেনো। উচ্ছরে গেছে—ভাল করেই যাও। তোমার ও মুখ আর আমি দেখতে চাই না।’

পাশের ঘর থেকে শাণ্ডী বেরিয়ে এলেন, ‘কি করছিস্ তোরা ছেলেমানুষের মত’—

মাথার কাপড় ঈষৎ টেনে দিয়ে স্মিতা বল, ‘মা ওঁকে বলুন, এ বাড়ি আমার খণ্ডরের, ওঁর না।’

লাক দিয়ে শঙ্করনাথ বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে।

শাণ্ডী রাগ করে বলেন, ‘কী করলে তুমি? বার করে দিলে বাড়ি থেকে? এত তেজ ভাল নয়।’

থর থর করে কঁপে উঠলো স্মিতা। হুই হাতে খাটের বাজুটা ধরে কোন মতে শরীরের টাল সামালো।

পরের দিনই সে চলে গেল তার বাবার কাছে। সুদীর্ঘ ছ’মাস কাটিয়ে সে যখন ফিরে এলো শুনলো—বড় চাকুরী পেয়ে শঙ্করনাথ কালিম্পং গেছে। এমন কথাও শোনা গেল সেই নার্সটিকে সে সঙ্গে করে নিয়ে গেছে। স্মিতা কোনরকমে হুই চোখ বুজে চোখের জল ফেললে। শঙ্করের মা বললেন ‘তুমি তাকে ঠেকাতে পারতে, কিন্তু তোমার দর্পই তোমাব সর্বনাশ করলো।’

অমরবাবু বলেন ‘অমন কথা বোলোনা তুমি। বৌমা যা করেছেন বেশ করেছেন। ওর মুখ দেখবার আমারও সাধ নেই। যে একবার উচ্ছলে যায় তাকে কি কেউ ঠেকাতে পারে?’

এর এক বছর পরেই হঠাৎ অমরনাথ মারা গেলেন হার্টফেল কোবে। শঙ্করনাথ খবর পেয়েই চলে এলো, মা তাকে দেখে ডুক্রে উঠলেন। আর স্মিতা একগলা ঘোমটা দিয়ে সেই যে গিয়ে ঘরের কোণে লুকোলো—যে কয়দিন শঙ্করনাথ থাকলো সে কয়দিন চন্দ্র সুর্যের মুখও সে আর দেখলো না। শাণ্ডী বলেন—বৌমা, এ স্বযোগ অবহেলায় হারিয়ে যাচ্ছে না। ওর মুখের দিকে দেখেছ? ওর কথাও ভাবেও আমি বুঝছি যে ও শান্তিতে নেই। ওকে তুমি ঘরে বাঁধ।’

স্মিতা নির্বিকার মুখে বসে রইল। শ্রান্ত শান্তি চুকে গেলে মা-ই বলেন ছেলেকে ‘শঙ্কু, স্মৃথতো তুই অনেকই দিলি, এবার আমাকে কানী পাগিয়ে দে, সেখানেই বাকী জীবন কাটুক।’

‘বেশতো! কত টাকা লাগবে তোমার?’

‘আর ঐ অভাগী? সে কোথায় যাবে তা ভেবেছিস?’

বেদনায় শঙ্করনাথের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠলো—ভাঙা গলায় বল ‘তাব যা লাগে দেব।’

আহত কণ্ঠে মা বলেন ‘হতভাগা, টাকাটাই কি সব? শুধু টাকা দিয়েই ওর উপর দব কর্তব্য তোর শেষ হয়ে যাবে? একথা তুই বলতে পারিস?’

‘মা, আমি নিরুপায়।’

‘তা হ’লে লোকে যা বলে সব সত্যি?’

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শঙ্করনাথ বল ‘লোকে কি বলে আমি জানি না; তবে আমি যে কীদে সাধ করে পা দিয়েছি তার থেকে আমার অব্যাহতি নেই’—একটু ইতস্তত করে বলে, ‘মা, ওকে আমার কয়েকটা কথা বলবার ছিল।’

মা মনে মনে পুত্রবধূর নির্দ্বন্দ্বিতাকে বিষ্কার দিতে দিতে বলেন—‘সেই ভাল, যা বলবার যা বোঝাবার ওকেই তুই বুঝিয়ে যা।’ ঘরে গিয়ে বলেন ‘বৌমা শঙ্কর তোমাকে ডাকছে।’

স্মিতার বকের মধ্যে ধুক করে উঠলো, জ্বাব দিল না, ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল শাণ্ডীর দিকে। শাণ্ডী রুঢ় স্বরে বলেন ‘যা বলছি তাই কর—ওর ঘরে যাও তুমি। যাও—শেষের ‘যাও’টা তিনি এমন স্বরে বলেন যে স্মিতা সে আদেশ অমান্য করতে সাহস পেলো না। ঘোমটা টেনে নিঃশব্দে সে গিয়ে দাঁড়ালো শঙ্করের ঘরে।

‘এই যে’—শঙ্করনাথ ব্যস্ত হয়ে নড়ে চড়ে বোসল; তারপর অনেকক্ষণ কাটলো। গলা পরিষ্কার করে এবার সে বল ‘আমি যেখানে থাকি মা তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে বলছেন, তোমার কাছে অকপটেই স্বীকার করছি যে সেখানে আমি একা থাকি না। যা দরকার, বত টাকা লাগে সব আমি পাঠাবো—আর দয়া কোরে যদি অল্পমতি দাও মাঝে মাঝে—’ কথার মাঝখানেই স্মিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। থমকে গিয়ে শঙ্করনাথ যতক্ষণ দেখা গেল তাকিয়ে রইল সেদিকে, তারপরে দুই হাতে মুখ লুকালো।

এর পরে আর তিন দিন ছিল শঙ্করনাথ। শান্তি গেলেন কান্না, স্মিতা এলো বর্ধমান। কিন্তু বর্ধমানে সে টিকতে পারলো না। শতশ্রুতিবিজড়িত সেই ভালাবন্ধ বাড়িটি তাকে আবার টেনে আনলো কলকাতা। বড়ো বাপকেও ধরে নিয়ে এলো সে। এই বাড়ি, এই বাড়ির প্রত্যেকটি আসবাবের মধ্যে পৃথিবী তার জীবনের সমস্ত স্নেহ দুঃখ জড়ানো, এ ছেড়ে সে যাবে কোথায়? এখানে আসবার কয়েকদিনের মধ্যেই শঙ্করনাথের কাছ থেকে দুশো টাকার একটা মণিঅর্ডার এলো। স্মিতা সেটা ফিরিয়ে দিতেই তার বাপ বলেন ‘স্মি, এটা কি ভাল করলি? অভিমান তো পেট মানবে না মা—আমি মাত্র চল্লিশটা টাকা পেন্সন পাই—’

স্মিতা বল ‘বাবা, এর চেয়ে যে ভিক্ষে করাও ভাল।’ তার বাবা চুপ কোরে রইলেন।

পরের মাসে আবার এলো। এবার খামে ভরা চেক। ছোট্ট দু লাইন লেখা ছিল তার মধ্যে ‘গ্রহণ করো’—লেখাটা স্মিতা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো—চোখ সজল হয়ে উঠলো। তারপর আস্তে আস্তে চেকটি কুটি কুটি কোরে ছিঁড়ে রাস্তা গলিয়ে কেলে দিল।

সন্ধ্যাবেলা সে তার বাবাকে বল ‘বাবা, এতগুলো ঘর দিয়ে কি হবে—ছোট্ট একটা দিক রেখে বাকীটা ভাড়া দিয়ে দি।’

বাবা কথাটা শুনে নিজের মধ্যেই মগ্ন হয়ে রইলেন। সহাস্তে স্মিতা বল ‘তুমি বৃষ্টি ভাবছ আমার কষ্ট হবে? কিছু কষ্ট হবে না—তাই ভাল বাবা—বাড়িটা একটু প্রাণ পাবে। কি রকম খা খা করে দেখছো না?’ বড় অংশটা ভাড়া দেওয়া হলো। কিন্তু ত্রিশ টাকার বেশী পেলো না। স্মিতা তাইতেই খুসী—। দুঃখের দিন গড়িয়ে গড়িয়ে কাটলো পাচ বছর। এবার স্মিতার বাবা একদিন বেড়িয়ে বাড়ি ফিরে বলেন, ‘স্মি, আমার একটা কথাতোকে রাখতেই হবে—বল রাখবি?’—বুদ্ধ স্মিতার হাত চেপে ধরতেই সে চমকে উঠলো। ‘বাবা, তোমার হাত এত গরম কেন? দেখি তো।’—তাড়াহাড়ি সে বাবার কপালে বুকে হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করে বিম্ব হয়ে বল ‘বাবা তোমার জ্বর হয়েছে, কেন তুমি বেরিয়েছিলে এই বৃষ্টির মধ্যে—কদিন থেকেই দেখছি কোথায় যেন তুমি যাও, কি যেন তুমি ভাব’—

চোখ বুজে বুদ্ধ বলেন ‘স্মি আমি সব খবর জেনে এসেছি আজ—তুই আমার কথা রাখ স্মি, তুই চলে যা ওর কাছে—বথেষ্ট ও মস্ত লোক—তার কত মান কত প্রতিপত্তি—তাছাড়া তাছাড়া—ইতস্ততঃ করে তিনি বলেন—‘তাছাড়া ও সেখানে একাও আছে।—

‘বাবা, তুমি শোও’—গভীর মুখে স্মিতা বাপকে ওইয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো।

ভাল আছেন, ভাল থাকুন—এ ছাড়া আর তো কোন প্রার্থনা নেই স্মিতার। বাবার স্নেহোন্মিত মুখখানা দেখে ভারি আশ্বাস লাগলো তার। মনটা কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠলো। ক্রত পায়ে নেমে এসে বল ‘রামশরণ, তুমি একজন ডাক্তার নিয়ে এসো এখন—বাবার বড় জ্বর হয়েছে।’

কিন্তু স্মিতার সকল প্রার্থনা সকল আশা ব্যর্থ করে বৃদ্ধ পনেরো দিনের দিন শেষ নিশ্বাস ফেললেন। আর তারি ছ’ মাস পরে শঙ্করনাথ ফিরে এলো এখানে। কিন্তু ও কেন এলো? সে কথাই স্মিতা ভেবে পায় না।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠতে শঙ্করনাথের যথেষ্ট বেলা হয়ে গেল। চোখ চেয়েই সে দেখতে পেল মাথার কাছে টিপরের উপর টাকা চাপড়ে আছে, সামনে রামশরণ দাঁড়িয়ে। রামশরণ বল, ‘আজ্ঞে, এবার ডিমটা নিয়ে আসি—চাঙা হয়ে যাচ্ছিল দেখে’—

‘না, না কিছু দরকার নেই ডিমে’—খাটের বাজু থেকে পাঞ্জাবীটা টেনে গায়ে দিয়ে এক কাপ চা হেঁকে নিলেন।

রামশরণ বল, ‘আজ্ঞে আপনার চাটিটা কাল থেকে মার কাছে ছিল’—হাত বাড়িয়ে চাটিটা রাখলো খাটের কোনে। শঙ্করনাথ সেদিকে না তাকিয়েই বল, ‘চাটিটা আমি কোথায় রাখবো, মার কাছেই রাখতে বল গিয়ে। আর বল সকাল বেলায় খাওয়া আমি ছেড়ে দিয়েছি—কিছু যেন না করেন।’ বিম্বিত রামশরণকে হতভম্ব করে দিয়ে শঙ্করনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো; বারান্দায় এসেই দু’পা ফিরে দাঁড়িয়ে বলেন ‘আমার কাপড় চোপড় বার করে দিতে বোলোতো মা’কে।’ ‘আজ্ঞে, আপনার স্ট্রাকেক্স তো মা! উপরে পাঠিয়ে দিয়েছেন—সেই জুজোই তো চাটিটা পাঠিয়ে দিলেন—আর ওর মধ্যে আপনার ব্যাগটাও আছে।’ শঙ্করনাথ থমকে দাঁড়ালেন—কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বলেন; ‘ও, আচ্ছা যাও তুমি।’

সকালবেলা উঠেই শঙ্করনাথের স্নান করা অভ্যাস—বাতরুম পর্যন্ত গিয়েও আর স্নান করা হোলোনা।

ভেতরে এসে বিরাট স্ট্রাকেক্সটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অভিমানে তার দুই চোখে জল ভরে উঠলো।

নাচে রান্নাঘরে বোসে স্মিতা সমস্ত কথা শোনা সম্বন্ধে ময়দায় ঘি ঢাললো। খাবে না?—খাবে না কেন? কবে থেকে বাবুর সকালবেলায় আহার গেল? চা! চা না খেয়ে যেন সে থাকতে পারে। নিবিষ্ট হয়ে সে খাবার তৈরী করতে লাগলো। রামশরণ এসে বল ‘মা, এসব করছেন কেন? বাবু বারণ করলেন।’ স্মিতা একবার রামশরণের মুখের দিকে তাকিয়ে সিঁটোড়ার পুর দিল। একটু পরে বল ‘আচ্ছা সে দেখা যাবে। তুমি একটু অপেক্ষা করে খাবারটা দিয়েই—তার পর বাজারে যেনো। শোন, আজকাল বাজারে মাছ টাছ তো মোটেই পাওয়া যাচ্ছে না। চালা মাছ পাওয়া যায়? বাবু খুব চালা মাছ খেতে—’ হঠাৎ থেমে গিয়ে—‘চালা মাছটা খেতে তো ভালই, দেখতেও বেশ। আর আধসের ভাল মাংস দুটো ডিম এনো—দুই আনতে ভুলোনা কিন্তু, বলতে বলতে রামশরণের মুখের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ অন্তস্ত লজ্জা পেল স্মিতা; তাড়াহাড়ি বল, ‘এই সব আর কি—একটু দেখে ওনে বাজার কোরো—পুরুষ মানুষের খাওয়া তো, বুঝলে না?’



রামশরণ নিঃশব্দে মাথা নাড়িলো। সম্ভাব্যে! শঙ্করনাথ বল,  
‘আমার বিছানা আজকে নীচে পেতে—আমি উপরে শোব না।’

রামশরণ মাথা চুলকে বলল। এত্রে?

‘যা বলি তাই কর রামশরণ! আমি একটু বেরুচ্ছি, ফিরতে  
দেবী হতে পারে।’

সুমিতা কিছুতেই বিছানা নীচে আনতে দিলনা। বেচারি  
রামশরণ এদের ভাবভঙ্গী দেখে মনে মনে নানা কথা ভেবে চূপ  
কোরে রইল। রাত্তিরে ফিরে শঙ্করনাথ যখন দেখলো তার  
বিছানা উপরেই আছে তখন সে বিনাবাক্যব্যয়ে সুমিতার বিছানার  
উপরেই হাত পা ছড়ালো।

এই নাকি সুমিতার বিছানা? চান্দর তুলে শঙ্করনাথ দেখলো—  
তলায় একটি কবুল, আর তার তলায় সতরঞ্চি। শিয়রে বালিস  
কই? একটা নিঃশ্বাস পড়লো শঙ্করনাথের! রাত্তিরে খেয়ে  
উঠেও সে উপরে গেলনা।

সেই শব্দ কবুলের বিছানায়—হাতের উপর মাথা রেখে আলো  
নিভিয়ে শুয়ে পড়লো। একে মেঝের বিছানা তার উপর তোষক নেই,  
বালিস নেই—অত্যন্ত কষ্ট হল তার—ক্রমে রাত বাড়লো, বাড়িঘর  
নিদ্ভুত হয়ে গেল, এক সময়ে তার চোখও জড়িয়ে এলো ঘুমে।

হঠাৎ বেনীরাতিরের তার ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল কে  
যেন এইমাত্র তার শিয়রে দাঁড়িয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে সে তার মাথার  
তলায় হুঁটি নরম বালিশের আরাম অনুভব করে লাফ দিয়ে  
উঠে বসলো। তারপর আর একমুহূর্তও দেবী না করে সিঁড়ি বেয়ে  
উঠে এলো উপরে। নিঃশব্দে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আবছা  
আলোয় সে দেখলো সুমিতা মাটিতে হুঁহাতে মুখ ঢেকে বসে  
আছে—আর উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের বেগে ফুলে ফুলে উঠছে তার  
দেহ। সমস্ত পিঠময় পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের মত চুল ছড়ানো।  
শঙ্করনাথ চৌকাঠ পার হয়ে আস্তে আস্তে তার কাছে এলো।  
গভীর স্নেহে পিঠের উপর হাত রেখে নিজের দিকে ঈর্ষৎ আকর্ষণ  
করে ডাকলো, ‘সুমিতা!’ চমকে উঠে সুমিতা মুখ তুলে পর মুহূর্তেই  
কাপড় দিয়ে ঢেকে ফেরে সে মুখ।

জোর করে শঙ্করনাথ তার মুখের কাপড় সরিয়ে দিল।  
সুমিতার দুইচোখ বেয়ে বড় বড় ফোঁটায় জল গড়িয়ে পড়তে  
লাগলো। শঙ্করনাথ মুগ্ধ হয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল সেদিকে  
তারপর—পাখীর মত ভীক নরম মানুষটিকে অনায়াসে বহন  
করে এনে খাটের উপর শুইয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে  
লাগলো।

## পল্লীর পত্র

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

পল্লীগৃহে এসেছি ফিরিয়া,

দাঁড়ায় মাটির খাঁটি মালিকের! আমাবে ঘিরিয়া।  
না চিনে আমারে তেড়ে এল বেঁড়ে কুকুরের দল,  
লাঠি দেখে দূরে থেকে ঘেউ ঘেউ করে কোলাহল।  
পানা পচা পুকুরের সোঁদা গন্ধে ভরে গেল নাক,  
বহুদিন পবে, পুন গুনি বুনো শিয়ালের ডাক।  
দাহুরীর কলবোল রাত ভর, কে বলে অসহ?  
ছাতিয়া ফাটে না তায়, ফাটে বটে কর্ণের পটহ।  
দিনে মাছি ভনভনে, রাতে মশা ধরে ঐক্যতান,  
পালা করি ‘ঝি’ ‘ঝি’ সাথে শুনাতেছে আগমনী গান।  
অঙ্গে চড়ে আরঙলা অবিবত জানায় আঁদর,  
সঙ্গে ঘুবে মাকড়শা, তাঁত তার গায়ের চাদর। “  
কৈচো ও কেন্নুই লুটে পদতলে, চলি যবে পথে  
মাটির সন্তানগণে বাঁচাইয়া হাঁটি কোন মতে।  
সাত্তা হতে ঘুন বয়ে খোলা চোখে, খাটে যবে শুই  
সঞ্চিত মাটির অর্ঘ্য বর্ষে মুখে চাল হতে উঠ।  
প্রতি খাঙে দেখা পাই পিল পিল পিপীলিকা দলে,  
স্বাগত জানায় মোরে ছারপোকা রহি শয্যা তলে।  
গুবরে পোকাকর সাথে শামা পোকা, উটক্কে ঘূর্ঘুরে,  
সন্ধ্যা হলে মহানন্দে দলে দলে মোল্ল ঘেরি উড়ে।

বহুদিন পরে আভ গুনি পুন ছুঁচোর কীর্তন,  
গণেশের বাহনেরা চারি পাশে করিছে নর্তন।  
দাদ, চুলকানি, খোস, পাচড়ার কীটাপুর দল,  
অলক্ষ্যে আসিয়া মোর প্রতি ভঙ্গে শুধায় কুশল।  
মাথায় শকুন সম উকুনোরা বাঁধিছে কুলায়,  
রোঁয়া দিয়ে শুঁয়া পোকা খোলা গায়ে পরশ ব্লায়।  
যা ভাবি এখানে এসে সবি তার সত্য বলা চলে,  
কারণ দিবস রাত্রি টিক্‌টিকি ‘ঠিক ঠিকই’ বলে।  
নামিলে পুকুর জলে জেঁক গুলি লেগে রয় গায়,  
আমার রক্তের চাপ বেনী জেনে চুবিয়া কমায়।  
বিছার চুহনে মিছা অঙ্ককারে সাপে কাটা বলি’  
তুল করি ভয়ে মরি, পড়দীরা হেসে পড়ে ঢলি’।  
সাপ ঘুবে আশে পাশে মিথ্যা নয়, পল্লীভাতা তারা,  
দংশন আমারে কেউ, মিছে আমি ভয়ে হই সারা।  
তারো চেয়ে বেনী বিষ বার তারে নাহি ভয় পাই,  
সঙ্গে আছে শিশিভরা কুইনিন মাখে মাখে খাই।  
প্রবাসী আশ্রয় আমি ফিরিয়াছি বহু দিন পরে,  
পল্লীর সন্তানগণ ঘেরি মোবে মহোৎসব করে।  
পল্লী বন্ধুদের নিয়ে ব্যস্ত আছি, সম্পাদক ভায়া,  
কবিতা চেয়েছ বটে, ছেড়ে দাও কবিতার মায়া।





# শরভপুরেশ্বর নরেন্দ্রের নবাবিকৃত তাম্রশাসন

## অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচ-ডি

গত কাল্পন মাসের মধ্যভাগে করেকদিন আমি বগুড়া জেলার অন্তর্গত কলইকুড়ি গ্রামে আবিকৃত একখানি তাম্রশাসনের পাঠোদ্ধারে ব্যাপৃত ছিলাম। ঐ লিপির তারিখ শুণ্ডাব্দের ১২০ বর্ষ, অর্থাৎ ৪৩৯ খ্রষ্টাব্দ। উত্তর বাংলার প্রাচীন ইতিহাসের পক্ষে কলইকুড়ির তাম্রশাসন দামোদর-পুর, পাহাড়পুর, বাইগ্রাম ও নন্দপুরে আবিকৃত তাম্রলিপিসমূহের স্থায় মূল্যবান। লিপিটির পাঠ এবং ব্যাখ্যা সম্বলিত একটি বাত্মা প্রবন্ধ যেদিন শেখ করিলাম, সেইদিনই অপর একখানি মূল্যবান তাম্রপত্রের প্রতিলিপি আমার হস্তগত হয়। ঐ দিনের চিঠিপত্রগুলির মধ্যে একখানি মধ্যপ্রদেশ হইতে আসিয়াছিল। দেখা গেল, উহাতে একজন পুরাতত্ত্বানুরাগী ব্যক্তি আমাকে একখানি নতুন তাম্রশাসন আবিকারের সংবাদ দিয়াছেন এবং পাঠোদ্ধারের জন্য পত্রের সঙ্গে নবাবিকৃত শাসনের শিল্পমাহার ও প্রথম কলকের প্রথম পৃষ্ঠার প্রতিলিপি প্রেরণ করিয়াছেন। প্রতিলিপি হইতে বুঝিলাম, তাম্রশাসনটির কোন অংশই বিকৃত হয় নাই। বলা বাহুল্য, তৎকালীন শীলমোহর এবং প্রথম পৃষ্ঠার পাঠোদ্ধার হইয়া গেল। লিপিটির ঐতিহাসিক গুরুত্ব লক্ষ্য করিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। প্রকৃতপক্ষে তাম্রশাসনের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান অংশেরই প্রতিলিপি আমাকে পাঠান হইয়াছিল।

তাম্রশাসনটি চতুষ্কোণ পেটাকাকারের মাত্রাসম্বিত অক্ষরে (box-headed script) উৎকীর্ণ। মধ্যভাগের চতুর্ভুজ পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীর লেখমালার এইরূপ লিপির ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। লিপির দিক হইতে বর্তমান তাম্রশাসনটিকে বেরার অঞ্চলের বাকটকগণ, শরভপুরের রাজগণ এবং দক্ষিণ কোশলের পাণ্ডবংশীয় আদি নরপালগণের লেখাবলীর সহিত তুলনা করা যায়। আবার ইহার শীলমোহরের নিম্নাংশে যে শ্লোক আছে, উহাও পূর্বোক্ত রাজগণের মোহরে ব্যবহৃত পরিচয়-জাপক শ্লোকের অনুরূপ। শ্লোকটি এই—

কৃত্য ধারাজিতভুবঃ শরভপ্রাপ্তজন্মনঃ।

নৃপতেঃ শ্রীনরেন্দ্র শাসনঃ রিপুশাসনঃ॥

অর্থাৎ, “ইহা সেই শত্রুদমনকারী নরপতি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রের তাম্রশাসন, যিনি অসিধারার সাহায্যে ভূমণ্ডল জয় করিয়াছেন এবং শরভ হইতে জয়লাভ করিয়াছেন।” শরভপ্রাপ্তজন্মা কথাটির অর্থ—শরভের পুত্র। শ্লোকটির প্রথম চরণে ছন্দোভঙ্গ দোষ দেখা যায়। যাহা হউক, এই শ্লোকের রচনাকারীর সহিত বাকটক, শরভপুরেশ্বর এবং পাণ্ডবংশীয় কোশলেশ্বরগণের পরিচয়জাপক শ্লোক তুলনীয়।

১। বাকটক রাজ দ্বিতীয় প্রবরসেনের শীলমোহরে—

বাকটকললামস্ত ক্রমপ্রাপ্ত-নৃপপ্রিয়ঃ।

রাজঃ প্রবরসেনস্ত শাসনঃ রিপুশাসনঃ॥

২। প্রবরসেনের মাতা প্রভাবতী শুণ্ডার শীলমোহরে—

বাকটকললামস্ত ক্রমপ্রাপ্ত নৃপপ্রিয়ঃ।

জকস্তা যুবরাজস্ত শাসনঃ রিপুশাসনঃ॥

৩। শরভপুরেশ্বর জয়রাজের শীলমোহরে—

প্রসন্নদয়ন্তৈব বিক্রমকান্তবিধিঃ।

শ্রীমতো জয়রাজস্ত শাসনঃ রিপুশাসনঃ॥

৪। শরভপুরেশ্বর হর্ষবরাজের শীলমোহরে—

প্রসন্নদয়ন্তৈব বিক্রমকান্তবিধিঃ।

শ্রীমৎহর্ষবরাজস্ত শাসনঃ রিপুশাসনঃ॥

৫। দক্ষিণকোশলেশ্বর পাণ্ডবংশীয় তীবরদেবের শীলমোহরে—

শ্রীমত্তীবরদেবস্ত কোসলারিপতেরিদম্।

শাসনঃ ধর্মব্রাহ্মণং হিরমাল্লভ্যতারকম্॥

যাহা হউক, রাজা নরেন্দ্রের সহিত শরভপুরের নৃপগণেরই সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। এই রাজগণের শীলমোহরের উদ্ধৃতিগে গজলক্ষ্মী মূর্ত্তি অঙ্কিত থাকে। বর্তমান তাম্রশাসনের মোহরেরও উদ্ধৃতিগে গজলক্ষ্মী মূর্ত্তি আছে। আবার শরভপুরেশ্বরগণের তাম্রশাসনসমূহ তাঁহাদের রাজধানী শরভপুর নগর হইতে প্রদত্ত হইত; বর্তমান লিপিটিও ঐ একই স্থান হইতে প্রদত্ত হইয়াছে। সুতরাং রাজা নরেন্দ্রও শরভপুরেশ্বর ছিলেন। তাঁহার তাম্রশাসনের প্রথম কলকের প্রথম পৃষ্ঠার পাঠ এইরূপ—

১। ৬ ষষ্টি (১১) শরভপুরাম্ভারাজ শ্রীনরেন্দ্রঃ

২। নন্দপুরভোগীয়-শর্করাপত্রকে ত্রাক্ষণা—

৩। দীন প্রতিবাসিকুটুম্বো বোধয়তি (১\*)

৪। এষ গ্রামো রাহুদেবেন স্বপুণ্ড্যভিবৃদ্ধ

৫। যে ত্রাক্ষণে বাজসনেয় আদ্রিয়সর্গোত্র (• নেরায়েয়স •)

শরভপুরের নৃপগণের মধ্যে এসম্ন মাত্র, তাঁহার পুত্র জয়রাজ ও মানমাত্র এবং মানমাত্রের পুত্র হর্ষবরাজ ও প্রবররাজের নাম জানা গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে জয়রাজ ও হর্ষবরাজ শরভপুর হইতে এবং প্রবররাজ শ্রীপুর হইতে শাসন দান করিয়াছেন দেখা যায়। অপর রাজগণের তাম্রশাসন আবিকৃত হয় নাই। পূর্বোক্ত পাণ্ডবংশীয় রাজগণ এই শরভপুরের রাজবংশকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। কারণ তীবরদেবের তাম্রশাসনও শ্রীপুর হইতে প্রদত্ত হইয়াছিল।

শ্রীপুর বর্তমান মধ্যপ্রদেশের রায়পুর জেলার অন্তর্গত এবং রায়পুর শহর হইতে ৪০ মাইল উত্তর পূর্বে অবস্থিত শিরপুর নামক স্থান। শরভপুরের অবস্থান হিররূপে নির্ণীত হয় নাই। তবে সম্ভবতঃ ইহা শ্রীপুর হইতে বহুদূরে অবস্থিত ছিল না। বোধহয়, প্রবররাজ পিতৃপুরুষের প্রাচীন রাজধানীর সম্মিকটেই নতুন রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন।

মহারাজ নরেন্দ্রের তাম্রশাসন শরভপুর হইতে প্রদত্ত হইয়াছে; আবার তাঁহার পিতার নাম শরভ। ইহা হইতে অনুমান করা যায় যে এই শরভই শরভপুর নামক নগরের প্রতিষ্ঠাতা। অবশ্য শীল মোহরের শ্লোকটিতে তাঁহাকে রাজা বলা হয় নাই; কিন্তু ছন্দোবদ্ধ রচনায় এই ক্রটি মারাত্মক নহে। যদি বিশ্বাস করা যায় যে রাজা শরভের নামাসু-সারে তবীয় রাজধানীর শরভপুর নামকরণ হইয়াছিল, তাহা হইলে এই শরভ এবং তৎপুত্র নরেন্দ্রকে পূর্বোক্ত শরভপুর রাজবংশের প্রথম দিকে অর্থাৎ এসম্নমাত্রেরও পূর্বে স্থান দিতে হইবে। মহারাজ নরেন্দ্রের সহিত এসম্নমাত্রের কি সম্পর্ক ছিল, নতুন আবিকার না হইলে তাহা নির্ণয় করা সম্ভব নহে।

এই সম্পর্কে আরও একটি অসম্মান্য অবসর আছে। ৫১০ খ্রষ্টাব্দের তারিখ সম্বলিত এরণের একখানি শিলালিপিতে শুণ্ডবংশীয় সম্রাট ভাস্করপুত্র একজন সামন্তের উল্লেখ আছে। তাঁহার নাম গোপরাজ; সম্ভবতঃ তিনি পূর্বমালবের অথবা উহার নিকটের কোন জনপদ শাসন করিতেন। শিলালিপিতে তাঁহাকে শরভরাজের দৌহিত্র বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এরণলিপির শরভরাজ এবং শরভপুরপতি মহারাজ নরেন্দ্রের পিতা শরভ অভিন্ন হওয়া অসম্ভব নহে। এই অনুমান সত্য

হইলে মহারাজ শরভ পঞ্চম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে জীবিত ছিলেন। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে শরভপুরেশ্বরগণের এবং পরবর্তী পাণ্ডববংশীয় কোসলরাজগণের মোটামুটি কালনির্ণয় সম্ভব। সম্ভবতঃ এসময়মাত্র হইতে এবররাজ পর্যন্ত শরভপুরগণিতগণ প্রায় সকলেই ষষ্ঠ শতাব্দীতে রাজত্ব করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ভাগেই শরভপুরেশ্বরদিগের নব রাজধানী শ্রীপুর পাণ্ডববংশীয় রাজগণ কর্তৃক অধিকৃত হয়। পাণ্ডব-বংশীয়েরা মূলতঃ শ্রীপুরের অধিপতি ছিলেন না। কিন্তু কোন পাণ্ডব

নরপতি কোন শরভপুরেশ্বরের হস্ত হইতে শ্রীপুর কাড়িয়া লইয়াছিলেন, তাহা বর্তমানে নির্ণয় করা সম্ভব নহে। তবে পাণ্ডবরাজ তীবরদেব সম্ভবতঃ শ্রীপুরপতি এবররাজের অধিক পরবর্তীকালের লোক ছিলেন না। আদি অন্যত্র দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, যে তীবরদেব ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে রাজত্ব করিয়াছিলেন; কারণ তিনি অন্ধ দেশের বিষ্ণু কুন্তীবংশীয় প্রথম মাধববর্মার ( ৫৩৫-৫৮৫ খ্রীঃ ) সহিত বিব্রাহে লিপ্ত হন। হস্তন্য বোধহয় তীবরদেবই এবররাজকে পরাজিত করিয়াছিলেন।

## কথা

### শ্রীহরীবোধ ঘোষ বি-এ

খার্ড মাঠার যতীশবাবু অন্ধ কথাইতেছিলেন। ছেলেদেব দিকে পেছন কবিয়া এক মনে খসু খসু করিয়া লিখিয়া যাইতেছিলেন। সব চুপ-চাপ। হঠাৎ একটি ছেলে দাঁড়াইয়া উঠিল। দেখিতে সুশ্রী। রং কালো; হটলেও মুখখানা লাবণ্যময়। মোটা-সোটা—আঁট-সাঁট গড়ন। বলিল—‘শ্রাব’।

যতীশবাবু মুখ ফিরাইলেন না। এক মনে অন্ধ করিয়া যাইতে লাগিলেন। আবার ছেলেটি ডাকিল, “কালকেব সে প্রবলেমটা বুঝিয়ে দেবেন স্মার?”

‘পরে হবে’—বলিয়া শিক্ষক মহাশয় দ্বিগুণ উৎসাহে তাঁহার কাণে মন দিলেন।

‘বুঝেছি শ্রাব, সেটা আপনি পারবেন না!’ বলিয়া ছেলেটি বৃপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই যতীশবাবু হাতের চকখানা ছেলেটির দিকে ছুঁড়িয়া মাঝিলেন। বেক্ষেপ দাবে লাগিয়া চকখানা গুঁড়া হইয়া গেল। তিনি কতক্ষণ ছেলেটির দিকে তাকাইয়া রহিলেন;—তারপর বলিলেন—‘এমন কথা কেউ বলতে সাহস করে নি যতীশ ঘোষালকে এই দশ বছর মধো—গুধু আজ—’বলিয়া দ্রুতবেগে তিনি ক্লাস হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

খার্ড মাঠারের এই রূপ কেহ দেখে নাই—বিশেষ করিয়া সদাশাস্ত্রময় পুরুষের ঐ রকম চক ছুঁড়িয়া মাঝা যেমন আকস্মিক তেমনি অভিনব! ছেলেবা সকলে মিলিয়া ঐ ছেলেটিকে ঘিরিয়া দরিল—‘তুই যে এমন কথা বলবি কালাঁকুতা আমরা ভাবতেই পারি না। যতীশবাবুর মত লোককে এমন কথা—‘তোব হ’ল কি—বলত’!’

কালিদাস কোন কথা বলিতে পারিল না। সে যে অপরাধ করিয়াছে তাহা তাহার চোখ-মুখ দেখিয়াই বোঝা যায়।

তাহার চক্ষু ছল ছল কবিয়া উঠিল।

তাহার মুখের অবস্থা দেখিয়া কেহই অনুমান করিতে পারিবে না, সে এমন কথা বলিতে পারে। নিতান্ত গো-বেচারী মানুষ—ক্লাসে ও কথা বলে খুব কম। ছেলেরা চাপ দিল যে তাহাকে ক্ষমা চাহিতে হইবে। সে স্বীকার করিল। কিন্তু শিক্ষকদের বসিবার ঘরের নিকট যাইয়া অগ্রসর হইতে পারিল না। কি বলিবে সে? ‘ক্ষমা করুন স্মার’—না, এমন কথা সকলের সামনে সে

বলিবে কি কবিয়া। তার কেমন যেন লজ্জা করিল। ছুটির পরই বলা যাইবে। কাণ তখন একেলা থাকিবেন। কিন্তু ছুটির পরও সে যাতে সাহসী হইল না। ভাবিল যদি দেবী হইয়াছে বলিয়া তিনি রাগ করেন? তখন! অবশেষে ছেলেরা তাহাকে এক বকম টানিয়া লইয়া গেল যতীশবাবুর কাছে। নীরবে মাথা হেঁট কবিয়া সে দাঁড়াইয়া বহিল। কোন কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না!

ছাত্র শিক্ষকের মনোমালিন্য ঘুচিয়াও ঘুচিল না!

এমনি অনেক ছোট-বড় ঘটনা তাহার আঠারো বছরের জীবনকে ভবিয়া বাখিয়াছে। কথা বলিবার পূর্বে সে বুঝিতে পাবে না যে সে কত বড় কথা বলিতে যাইতেছে। মুখ হইতে কথাটা বাহির হইয়া গেলে সে তাহার গুরুত্ব বুঝিতে পারে। পরকে আঘাত দিবার ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও সে আঘাত দিয়া বেদনা পায়। নিজের এই স্বভাব সে ফিরাইতে চায়। লোকের সঙ্গে কথা বলিতে চায় কারণে অকারণে। সে অন্ত্রবিধায় পড়ে, বক্তব্য বিষয় দুই কথায় শেষ করে, অথবা বেশী কথা বলিতে গেলে লোকে অনেক সময় মনোযোগ দেয় না, শ্রোতা শুনিতে চায় না অথচ সে বলিতে চায়—এমন অবস্থা হইলে অস্বস্তি অনুভব করে। সে মিস্তক হইতে চায়—পারে না। তার জড়তা কাটে না। অনেক কব্যাও সে তাহার স্বভাব পরিবর্তন করিতে পারিল না। তাই যখন কণ্ঠ-কোলাহল মুখের কলিকাতাতে সে আসিল তখন সে খেই হারাইয়া ফেলিল। গ্রামে সে চুপচাপই থাকিত; তাহাতে বাধা ছিল না—কিন্তু এখানে তা চলিবে না কারণ এখানে ত’ কথা বেচিয়া খাইতে হয়। তাই কালিদাসের বাবা যখন লিখিলেন, ‘তোমাব পড়ার খরচ আমি দিতে পারি কিন্তু থাকিবাব ও খাইবার ব্যবস্থা তোমাকে করিতেই হইবে’;—তখন কালিদাস পড়িল মহা বিপদে। কি করা যায়! ভাগ্য তাহার সুপ্রসন্ন তাই দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে হইল না; কণ্ঠখালি বিজ্ঞাপনেই তাহার গৃহশিক্ষকের কাজ জুটিয়া গেল।

ভদ্রলোক অতি ভালমানুষ; বেশী কথা বলেন না। ব্যবসায়ী লোক হইলে কি হইবে, শিক্ষিতের সবগুলি চরিত্রগুণই গজেনবাবুর আছে। বিনা বাক্যব্যয়ে হয়তো বা কালিদাসের মুখচোরা ভাব

দেখিয়া তাঁহাকে নিয়োগ করিয়াছেন। কালিদাস হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। রূপকথার রাজপুত্রের মত কে যেন তাঁহাকে মেসের কেরোসিন কাঠের তক্তপোষের উপর হইতে সোনার পালকে বসাইয়া দিল !

গভেনবাবুর স্ত্রী বড় ঘরের মেয়ে। বিবাহও হইয়াছে বড় লোকের সহিত। 'সংসারে স্বামী আর দুইটি ছেলেমেয়ে। দিনগুলি তাহাদের বেশ কাটে। কলিকাতায় প্রকাণ্ড বাড়ী—দেউড়িতে দরওয়ান, গাড়ী, কিছুই অভাব নাই তাঁহার। সদা হাশ্রমরী আনন্দের প্রতিমা।

কালিদাসকে আনিয়া গভেনবাবু স্ত্রীকে বলিলেন, 'এই নেও তোমার মঘো ও সবির গুরু—যাও তুমি, উনি সব ব্যবস্থা ঠিক করে দেবেন।' বলিয়া তিনি বাতির হটয়া গেলেন।

এমন অবস্থায় যে তাহাকে পড়িতে হইবে তাহা কালিদাস ভাবে নাই। অন্তঃপুরে এক অপরিচিত মহিলার সম্মুখে সে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। ঠাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। এই বকম বিপদে বোধকরি সে ভীষনে পড়ে নাই !

গভেনবাবুর স্ত্রী প্রতিমা দেবী ছেলেটির দিকে চাহিলেন; বোধহয় তাঁহার বয়সটা অল্পমান করিলেন, তারপর হাসি মুখে বলিলেন, 'এস ভাই এখানে—এখানে ঠাঁড়িয়ে রইলে কেন—এসো আমার সঙ্গে,'—বলিয়া তিনি হাঁক দিলেন—'ওরে মঘো—ওরে সবি—দেখে যা কে এসেছে'।

উপরের দোতলা হইতে তরু-তরু করিয়া দুইটি ছেলে-মেয়ে নামিয়া আসিল। ছেলেটি বড়, মেয়েটি ছোট। ছেলেটির বয়স সাত আট বছরের বেশী হইবে না। মেয়েটি দু'-এক বছরের ছোট হইবে।

কালিদাসকে লইয়া প্রতিমা দেবী একটি সুসজ্জিত কক্ষে আসিলেন। 'এই ঘরে তুমি থাকবে আর ওরা পড়বে। এই দেখ, তোমাদের মাষ্টার ক্লাই।'

মঘোবন বিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাহার নূতন শিক্ষককে দেখিতে লাগিল। সবিতা দৌড়াইয়া গিয়া কালিদাসকে জড়াইয়া ধরিল ও কানের কাছে মুখ নিয়া আস্তে আস্তে বলিল—'জানো আমার বাস্কটা দাদা ভেঙ্গে দিয়েছে, আমাকে একটা পুতুলের বাস্ক কিনে দিও, দেবে ত' ?'

কালিদাস কি বলিবে! সে ভাবিতেও পারে নাই যে এমন করিয়া মেয়েটা তাহার কাছে আসিতে সাহস করিবে। তাহার মুখ হইতে অক্ষুট একটা স্বর বাতির হইল, 'আচ্ছা দেব'।

প্রতিমা দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন,—'এর আগে কোথায় ছিলে তুমি ?'

'কলুটোলার একটা মেসে।'

'তোমার দেশ কোথায় ?'

'বাইনান—২৪ পরগণায়।'

'ওঃ বলিয়া প্রতিমা দেবী একটু চুপ করিলেন।

'ওখানে আমারও আত্মীয় আছে'।

'আপনার বাপের বাড়ী বুঝি ?' কালিদাস ফস করিয়া বলিয়া বসিল। বলিয়াই সে লজ্জায় মরিয়া গেল। ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলিবার রীতি তাহার জানা নাই। নীরবে সে নিজেই ধিকার দিতে লাগিল। প্রতিমাদেবী বুঝিলেন।—'মিত হাশে

বলিলেন, 'ও গ্রামে নয়—তবে ঐ জেলায়ই আমার বোনের বিয়ে হয়েছে।' তারপর কথার মোড় ফিরাইয়া দিলেন—'তা হলে তোমার বিদ্বান এখানে করতে বলে দেব। পাশেই বাথরুম আছে—কোন অস্থবিধা হবে না তোমার, হাত মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও। তার পর বইটাই গুলো গুছিয়ে নিও।'

ঘাড় নোওয়াইয়া সে শুধু বলিল—'আচ্ছা'।

প্রতিমাদেবী লাজুক ছেলেটিকে আর ঘাঁটাইলেন না। নিজের ঘরে যাওয়া চাকরকে দিয়া সব বন্দোবস্ত ঠিক করাইয়া দিলেন।

এই গেল প্রথম পরিচয়ের পালা। কয়েকদিন বাদেই নূতন পরিস্থিতিটা তাহার গা সওয়া হইয়া আসিল। ছেলেমেয়েদের রীতিমত পড়াইতে লাগিল কালিদাস। শিক্ষকতার দিক দিয়া তাহাকে কোন সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয় নাই। খাওয়া-দাওয়ার দিক দিয়া ত' সে রাজ্যের হালে আছে। কিন্তু সমস্তা দেখা দিল অল্প দিক দিয়া।

বাড়ীর সবাই তাহাকে আপন লোক বলিয়াই মনে করিত। তাই তাহার সঙ্গে মোখিক একটা সম্বন্ধ পাটাইয়া লইয়াছিল। কিন্তু সে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারে নাই। মনে মনে হয়তো সে তোড় জোড় করিয়াছে, কিন্তু তাহার আর সাহসে কুলায় নাই। অজ্ঞের বেলায় বাহা হউক প্রতিমা দেবীর বেলায় সেটা কেমন যেন বোমানান বোপ হইত। প্রতিমাদেবী স্নেহ-শীলা। ওকে যত্ন করেন ছেলেব মত। মনে মনে কালিদাস তাহাকে মাতৃপদ দিতে কুণ্ঠিত নয়। কিন্তু কিছু বলিতে পারে না, তাহার প্রকৃতি বাধা দেয়।

একদিন সে তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধ কাজ করিয়া বসিল। মঘোবন ও সবিতাকে পড়াইবার সময় সে তাহার সমস্ত জড়তা ব্যাড়া ফেলিয়া বসিল, 'একটা কথা তোমাদের এতদিন বলি নি।' সে খামিল।

'কি মাষ্টার মশাই ?' মঘোবন জিজ্ঞাসা করে।

'তোমাব মাকে দেখতে ঠিক আমার দিদির মত ! আমি যখন প্রথম দেখলুম তখন চমকে উঠেছিলুম, দিদিমণির চেহারার সঙ্গে তাঁর মিল দেখে !'

কালিদাসের বকের ভিতর টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল—যেন কি ভীষণ কথা সে বলিয়া ফেলিয়াছে। সে সবিতার দিকে চাহিল। মেয়েটা মিটি মিটি হাসিতেছিল ! হঠাৎ বলিয়া উঠিল—'তাহলে আপনি ত' মাষ্টার মশাই নন, আপনি ত' কালিমামা।' বলিয়া সে থিল থিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

কালিদাস লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়া গিয়াছে। বেহায়া মেয়েটা বলে কি ? তাহার শরীর রী রী করিয়া উঠিল।

তারপর হইতেই মঘোবন ও সবিতা তাহাকে মামা বলিয়া ডাকে। কিন্তু লজ্জার মাথা খাইয়াও সে প্রতিমা দেবীকে দিদি বলিয়া ডাকিতে পারে নাই। গভেনবাবু খুব সন্তুষ্ট তাহার ব্যবহারে। কালিদাসের সঙ্গে নূতন সম্পর্ক পাতানোর জন্ত তিনি স্ত্রী হইয়াছিলেন এই ভাবিয়া যে তাঁহার ছেলেমেয়েদের ও কালিদাসের মধ্যে ছাত্র শিক্ষক সম্বন্ধ ছাড়া আর একটা সৌন্দর্যের সম্বন্ধ রচিত হইয়াছে।

প্রতিমা দেবীও অশুশী নহেন, কিন্তু ভাই কোঁটার দিন স্বামী-স্ত্রীতে এক ব্যাপারে মতের অনৈক্য হইল !

ভাই ফোঁটার দিন সকালে সবিতাছুটিয়া আসিয়া কালিদাসকে বলিল, ‘কালিমামা, মা আপনাকে ডাকছেন উপরে। আজকে যে ভাই ফোঁটা! জানেন আপনি?’

‘না জানিনে ত’। কি হয় তাতে। ভাইকে ফোঁটা তিলক কেটে বৈরেঙ্গী সাজতে হয় বুঝি?’ মুখরা মেয়েটার পাল্লায় পড়িয়া এখন সে কথা বলিতে শিখিয়াছে।

‘ওমা ভাই ফোঁটা কি তা বুঝি জানেন না—বে—রে বলে দেব সবাইকে।’ বলিয়া চক্সা বালিকা হাততালি দিতে লাগিল। তারপর মুখ গভীর করিয়া কহিল—‘আচ্ছা কালিমামা, আপনার বোন নেই?’

‘না। ছিল মবে গেছে।’

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। কালিদাসের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—‘এবার—আমি দেব আপনাকে ফোঁটা কেমন? ফোঁটা দেবার সময় কি বলতে হয় জানেন ত’—

‘ভাইয়ের রূপালে দিলাম ফোঁটা—’

কি জানি আর মনে নেই। আচ্ছা ঠাণ্ডান কাগজটা দেখে আসছি। এখন মুখস্থ করে ফেলব। বলিয়া ছুটিতে ছুটিতে ঘর হইতে বাড়ির হইয়া গেল।

শেষলা হইতে প্রতিমা দেবী ডাকিলেন, ‘কালিদাস তুমি যাও ত’ একবার শ্রামবাজারে আমার দিককে নিমন্ত্রণ করতে। সেখান থেকে এসে আবাব তোমাকে যেতে হবে বাজারে ফুল ও দুর্বা আনতে। অনন্তকে পাঠিয়েছি মিষ্টি কিন্তে—তার কতক্ষণ লাগে কে জানে।’

কালিদাস বর্তাইয়া গেল। তাহাকে আপনার জনের মত কাজের ভার প্রতিমা দেবী কোন দিন দেন নাই। স্নেহের পরশ পাইয়া সে নিজেই ধুয়া মনে করিল।

শ্রামবাজার হইতে প্রতিমাদেবীর ভগিনী আসিলেন। দুর্বা, চন্দন, ফুল আনা হইল। বাড়ীতে লুচি ভাজা হইতে লাগিল। রেকাবীতে মিষ্টি সাজাইতে লাগিলেন সবিতার মাসি। কালিদাস কাছে বসিয়া সব দেখিতেছিল। ঘূতের প্রদীপ জ্বালা হইল। লাল ও খেত চন্দন, ধান দুর্বা শোভিত পুষ্পপাত্র আনা হইল। প্রতিমা দেবী নিজের হাতে ফুল-তোলা আসন আনিলেন। সবিতা পাতিল তার দানা বসিল। তার পর আরম্ভ হইল মাস্তুলিক

অমুষ্ঠান। সবিতা অপূর্ণ হ্রস্ব করিয়া ছড়াগুলি আবৃত্তি করিল। একটুও ভুল করিল না। খেত ও রক্ত চন্দনে মধোবনের কপাল ভূষিত হইলে মেয়েরা হলুধনি করিয়া উঠিল।

কালিদাস দেখিতেছিল। মনে পড়িতেছিল বহুদিন আগে—সেও তাহার দিককে নমস্কার করিয়াছিল। দিদির সঙ্গে সে সব সময় ঝগড়া করিত কিন্তু ঐ দিন কেন যেন মনে হইয়াছিল দিদির চাইতে আপনার জন বুঝি আর কেহ নাই। দিদির মুখের ছড়াগুলির অর্থ সে তখন ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই। তবে ‘যম দুয়ারে কাটা—’ কথাটা তাহার মনে আছে। তখন সে মনে করিত যে, তাহার দিদির মুখের মস্তুর জোরেই যমদূত বিপর্যস্ত হইবে। দিদি আর নাই!

অমুষ্ঠান শেষ হইল। কালিদাসের বুক হুর্ হুর্ করিতে লাগিল। এখন তাহাকে ডাক দিবে প্রতিমা দেবী। তাহার নূতন দিদি। প্রদীপের কম্পমান শিখাটির দিকে চাহিয়া রহিল কালিদাস। হঠাৎ প্রদীপটি ছুঁ দিয়া নিভাইয়া দিলেন প্রতিমা দেবী! কালিদাসের বুকটা ছোঁৎ করিয়া উঠিল! তবে কি?

প্রতিমা দেবী ভ্রাতার দিকে একখানা খাবারের থালা আগাইয়া দিলেন। থালা খানা লইয়া সে ঘর হইতে বাড়ির হইয়া গেল। তাহার ঘরে আসিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে গজেনবাবুর গলাব আওয়াজ পাওয়া গেল। পাশের ঘরে তাহার স্বামী জ্বীতে কথা বলিতেছেন। ‘কেন তুমি ওকে ফোঁটা দিলে না। আহা বেচারী!—বোন নেই!’ ‘কেন দেব, এক দিনও ডেকেছে আমাকে দিদি বলে। মুখের কথাটা বলতে ওর এত অপমান—থাকুক ও, ওর মান নিরে—’

‘মুখের কথাই বেশী হ’ল।’

‘হ্যাঁ তাই। আমরা তাই চাই—অত ভেতর কে দেখে যতই হোক’ আর শোনা গেল না।

কালিদাস শুনিল।

‘যতই হোক’—সে যে মাটির। মুখের কথা বেচিয়াই তাহাকে খাইতে হইবে! সব স্বচ্ছ বলিয়া মনে হইল। সে আর কাঁদিল না। টেবিলের উপর হইতে মূল্যবান খাবারগুলি শেষ করিয়া ফেলিল!

## যুদ্ধের গান

অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

শুভ্র প্রভাতে তুলিয়া শির

এস কেবা আছ দৃপ্ত বীর,

দানব দলিতে হও অটল।

হও অটল, হও প্রবল,

মাহুসে ভরাও বক্ষতল,

লও তরবারি হুউঙ্কল।

পাঙ্গী যত কর সবে বিনাশ, \*

পুণ্যাবরের ঘূচাও জাগ,

অত্যাচারীর কর বিকল।

নাশে বেবা আজ মানব-স্বথ,

বিদ্ধ করিছে নিরীহ বৃক,

তার বৃকে হানো তীর প্রবল।

মাতা ও শিশুর কর হে জাগ,

কর জাগ যত দলিত প্রাণ,

দ্বান মুখে দাও হাসি অমল,

নিপীড়িত পাক্ প্রাণ উছল,

সাহস ও বল।

## মার্ক্সবাদ—প্রথম পর্ব

অধ্যাপক শ্রীশ্রীরেঙ্গনাথ দাসগুপ্ত এম-এ, পিএচ-ডি, সি-আই-ই

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের এই যে কার্ল মার্ক্সের জন্ম হয়। তিনি জাতিতে ছিলেন জার্মান ইহুদী। তাঁর প্রপিতামহ ছিলেন ইহুদী পুরোহিত এবং পিতা ওকালতী করতেন। তাঁর বয়স যখন ৬ বৎসর তখন তাঁদের পরিবার খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে। ১৭ বৎসর বয়সে বন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেন, তার পর বৎসর (১৮৩৬) তিনি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। তাঁর জীবনীলেখক Beor বলেন যে তিনি দ্বিবারাত্র পড়াশুনা করতেন। এই সময় তিনি বিশেষভাবে দর্শনশাস্ত্র, আইন এবং গ্রীক ল্যাটিন অধ্যয়ন করেন। এই সময় তিনি কবিতাও লিখতেন এবং তিনখানি কাবিতার বই প্রকাশ করেন। তিনি ক্রমশঃ হেগেলের গ্রন্থ পড়তে আরম্ভ করেন। ১৮৩৭ সালে তাঁর পিতার নিকট লিখিত এক পত্রে তিনি লিখেছিলেন “from the idealism which I had cherished so long I fell to seeking the ideal in reality itself...I have read fragments of Hegel's Philosophy, the strange rugged melody of which had not pleased me. Once again I wish to dive into the midst of the sea, this time with the resolute intention of finding a spiritual nature just as essential, concrete and perfect as the physical. and, instead of indulging in intellectual gymnastics, bringing up pearls in sunlight (1). ক্রমশঃ তিনি গভীরভাবে হেগেলের চর্চা আরম্ভ করেন, তাঁর কবিতার বইগুলি পুড়িয়ে ফেলেন এবং ছোট গল্প লিখবার যে কিছু উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন তা ধ্বংস করেন।

হেগেলের দর্শনশাস্ত্র তাঁর দ্বারা প্রদর্শিত Dialectic বা বিরোধ-বিপাক-স্থায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই স্থায়ের স্বরূপ বিচার করিতে গিয়ে হেগেল একখানি গ্রন্থ লেখেন, তার নাম Logic (স্থায়)। এই গ্রন্থে তিনি Dialectic-স্থায়ের বিশ্লেষণ করেন। স্থায়শাস্ত্রের সাধারণ বিধিতে ‘ভাব’ ও ‘অভাব’ এই দুটি পদার্থ সম্পূর্ণ বিপরীত হয়ে পরস্পরকে পণ্ডন করে এবং উভয়ে একত্র কিছুতেই থাকতে পারে না। যদি ‘রাম বেঁচে আছে’ এই বাক্য সত্য হয় তবে সেই একই কালে রাম মরছেই যদি বলা যায় ‘রাম বেঁচে নেই’, তবে এই দ্বিতীয় বাক্যটি অসত্য হবে। পরস্পর বিরোধী বাক্যের মধ্যে একটি সত্য হ’লে অপরটি মিথ্যা এবং উভয়ে যুগপৎ সত্যও হ’তে পারে না, মিথ্যাও হ’তে পারে না। সত্য ও মিথ্যা, দুটি একান্ত কোটি, এদের অন্তর্কর্ষিত তৃতীয় কোন কোটি নেই। হয় ‘ক’, নয় ‘ক নয়’—মধ্যবর্তী আর কোন পথ নেই। ‘ক’ একই সময় ‘ক’ এবং ‘ক নয়’ এ হ’তে পারে না। সাধারণ স্থায়শাস্ত্রে একে বলে Law of Identity, Law of Contradiction, এবং Law of Excluded Middle। কিন্তু হেগেল তাঁর স্থায়শাস্ত্রে একটি অদ্ভুত প্রণালী আবিষ্কার করেন। তিনি বলেন যে কোন বিশেষণ অবিশেষিত কেবলমাত্র বিশুদ্ধ ভাবসত্তা বা শুদ্ধ সত্তা এবং কোন বিশেষণে অবিশেষিত শুদ্ধ অসত্তা এই উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য আমরা কোন কল্পনা বা চিন্তা দ্বারা আবিষ্কার করতে পারি না। সত্তা এবং অসত্তার, বিশেষণ দশায় (অর্থঃ, এ সং বা এ অসং, একরূপ ভাবে সং বা অসংভাবে বসন কোন বিশেষণের মধ্য দিয়ে প্রকাশ হয়) যে বিরোধই দেখা যাক না কেন, বিশুদ্ধ সত্তা ও বিশুদ্ধ অসত্তার মধ্যে কোন বিরোধ দেখান যায় না। যদি

বিরোধ দেখান সম্ভব না হয় তবে বিশুদ্ধ সত্তা ও বিশুদ্ধ অসত্তা এই উভয়ের আভ্যন্তরিক ঐক্য স্বীকার না করে উপায় নেই; অথচ, সত্তা এবং অসত্তাকে যুগপৎ ঐক্যদৃষ্টিতে দেখতে গেলে আমরা একটা বিরোধের আভাস পাই। এই বিরোধের আভাসই ক্রিয়াক্রমে আমাদের নিকট প্রকাশ পায় এবং এই ক্রিয়ার ফলে বিশুদ্ধ সত্তাকে আমরা ক্রিয়ালীল সংরূপে অশুভব করতে পারি। এই প্রণালীতে আলোচনা করে আমাদের চৈতন্যিক জগতের যাবতীয় পদার্থই যে স্বগতবিরোধের স্বকীয় স্বাভাবিক বিপাকে ক্রমধারায় পরিণত হয়েছে হেগেল এ দেখাতে চেষ্টা করেন। হেগেল প্রবর্তিত Dialectic-স্থায়কে স্ববিরোধ-স্থায়ের (Law of Contradiction) বিরুদ্ধ বলা যায় না; কারণ কোন বস্তুই লক্ষণ দিতে গেলেই সেই লক্ষণের মধ্যে তাঁর ব্যবর্তক ধর্ম সন্নিবেশিত করতে হয়। ব্যবর্তক ধর্মের উল্লেখ না করে কোন লক্ষণের নির্বচন করা যায় না। যদি বলি, ‘জীবন নশ্বর’ তবে ‘জীবন’ ক’কে বলে, বোঝাতে গেলে বলতে হয় ‘যা প্রাণহীন থেকে বিভিন্ন।’ ‘নশ্বর’ কি তা বোঝাতে হ’লে বলতে হয় যে ‘যা’ চিরস্থায়ী নয়’ তাই ‘নশ্বর’। কোন ভাবপদার্থ বোঝাতে গেলে তদন্তনিহিত ভাবপদার্থের বিশ্লেষণ ব্যতিরেকে ভাবপদার্থকে বোঝান যায় না। আমাদের দেশের বৌদ্ধেরা তাঁদের অপোহন্থ্যে এই কথাটি পরিষ্কার করে বলেছেন, রত্নকীর্তি তাঁর ‘অপোহন্থ্য’তে বলেছেন:

“নান্মাভিরপোহন্থ্যেন বিধিরেব কেবলোহন্থ্যশ্রেতঃ। নাপি অস্ত্যাবৃত্তিমাত্রম, কিন্তু অস্ত্যাপোহন্থ্যশ্রেতঃ বিধিঃ শব্দানামর্থঃ।”  
জয়ন্ত অপোহন্থ্যের নির্বচন করতে গিয়ে বলেছেন: “বিশেষণ-নিকররবিতস্থাপি বস্তুনঃ তদ্বিশেষণোপকারশক্তিব্যতিরক্তায়ানোহন্থ্যপলজ্যং (স্থায়মস্তরী)।”

হেগেলের বিরোধবিপাক স্থায়ের বিশ্লেষণই এই যে বিশুদ্ধ সত্তা থেকে আরম্ভ করে তদন্তগত স্বগতবিরোধের স্বাভাবিক প্রেরণায় কেমন করে চৈতন্য ও জাগতিক সমস্ত পদার্থ, সমাজ, নীতি, ধর্ম, রাষ্ট্র, প্রভৃতি ক্রমধারায় একই পরিণামশৃঙ্খলের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। তিনি তাই দেখাতে চেষ্টা করেছেন। তাঁর নীতি অবলম্বন করলে জাগতিক যে কোন পদার্থের মধ্যে ব্যবর্তকধর্মরূপে যে বিরোধ বা নিবেদনিকর রয়েছে তা পরস্পরাক্রমে পুনঃ পুনঃ বিজ্ঞেয় হ’লে আমরা তাঁর চরম প্রাপ্তে বিশুদ্ধ সত্য বা বিশুদ্ধ অসত্য এসে পৌঁছতে পারি এবং আর একদিকে তদন্তকর্ত্তা বিরোধের ক্রমশঃ ক্রমশঃ পূর্ণ থেকে পূর্ণতর পাকের ফলে জাগতিক সমস্ত ব্যাপারের ও পদার্থের অন্তর্নিহিত কারণ ও প্রেরণার স্বরূপ নির্ণয় হ’তে পারে। হেগেলের দর্শনের বিস্তারিত আলোচনার এখানে কোন অবকাশ নেই, কিন্তু হেগেলের দর্শনের যে মূল তত্ত্বটির এখানে ব্যাখ্যা করা গেল সেটি সংক্ষেপতঃ এই:—এই জগৎ চিৎশক্তির বিকাশ। চিৎএর স্বাভাবিক ধর্ম প্রেরণা ও গতি, চিৎএর মধ্যে যে সং ও তদন্তগত গতি হয়ে রয়েছে তাদের পরস্পরের বিরোধে নানা বিশেষণের শৃঙ্খলাক্রমে সৃষ্টি হচ্ছে। এই ক্রমপরিবর্তমান বিশেষণধারার সৃষ্টির ফলে চিৎও সেই সেই বিশেষণে বিশেষিত হয়ে বিশিষ্ট পদার্থরূপে আত্মপ্রকাশ করছে। এই অসংখ্য ব্যক্তিগত প্রকাশগুলিকে নিয়ে চিৎএর যে সমষ্টিগত প্রকাশ তাহাই God বা ঈশ্বর।

১৮৪৪ সালে লিখিত Die heilige Familie (১) গ্রন্থে শ্রেণীভেদের

(১) Mehring এর Aus den literarischen Nachlass Marx-Engels, 1902 দ্বিতীয় খণ্ডে দ্রষ্টব্য।

(1) Beor লিখিত Life and Teaching of Karl Mark.

(class-struggle) পরিচয় দিতে গিয়ে মাস্ক' হেগেলীয় বিরোধ-বিপাকস্বাক্ষরের অমুসরণ করেছিলেন। ব্যক্তিগত স্বত্ব—সংস্থানীয়, আর ইহার অভ্য—শ্রমিক-স্বত্ব। এই উভয়ের বিরোধে ক্রমশঃ ক্রমশঃ ব্যক্তিস্বত্ব অপগত হয়ে সর্বস্বত্ব অপগত হয় এবং কলে স্বত্বহীন রাষ্ট্রের উৎপত্তি হয়। কিন্তু বিরোধবিপাকের (Dialectic) এই সাধারণ ছায়ামাত্র ছাড়া অল্প বিষয়ে মাস্ক'র সহিত হেগেলের কোন মতের ঐক্য দেখা যায় না। মাস্ক' বলেন যে ছায়াগত বিপ্লবের দ্বারা হেগেল জগতের যে চিত্র খাড়া করেছেন তা'তে ভুলজগতে অস্থিমাংসমজ্জা সমস্তই একান্তভাবে বিভক্ত হয়েছে, কেবল রয়েছে একটি কল্পনার কাঠামো। এইজন্যই মাস্ক' বলেন যে হেগেলের দর্শনের প্রধান উদ্দেশ্যই এই যে জড় ও চৈতন্যের যে দ্বন্দ্বযুগ্মধর্ম বাক্ত হুমেছে তা'কেই পরিমার্জিত করে' তিনি জড় সত্যকে চৈতন্যের মধ্যে বিলুপ্ত করতে চেষ্টা করেছেন। মাস্ক' ছিলেন সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরবিরোধী। তাঁর Doctorate-এর প্রবন্ধে (১) তিনি লিখেছিলেন :

"In one word, I hate all the gods." কি নীতি অনুসারে, কি প্রাণীতে সমাজের পরিণতি ঘটেছে এবং ভবিষ্যতে কোন্ দিকে সমাজ গড়ে উঠবে এইটাই ছিল মাস্ক'র প্রধান আলোচনার বিষয়। যে বিরোধ-বিপাকস্বাক্ষরের (Dialectic) দ্বারা হেগেল সমগ্র সর্ববিধ পরিবর্তনের ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছিলেন সেই ছায় অবলম্বন করেই মাস্ক' সমাজের পরিবর্তনের ব্যাখ্যা করতে উভ্যত হয়েছিলেন। মানুষের চিন্তা ও প্রবৃত্তির ফলে সমাজের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ গড়ে ওঠে এবং তাদের পরস্পরের দ্বন্দ্ব ক্রমশঃ পরিণতির দিকে চলে। মাস্ক' মনে করতেন যে শ্রেণীতে শ্রেণীতে দ্বন্দ্বই সমাজের পরিণামের একমাত্র পদ্ধতি এবং এই দ্বন্দ্বের ফলেই একদিন শ্রেণীবিভাগ একেবারে বিলুপ্ত হবে। শ্রেণীতে শ্রেণীতে যে দ্বন্দ্বের কল্পনা মাস্ক' করেছিলেন তা'র মধ্যে যে ক্রিয়ার বা ব্যাপারের অংশ দেখা যায় তা হেগেলকল্পিত জ্ঞানের স্বগতবিরোধের কল্পনা থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

ডেমোক্রিটাস ও এপিকিউরাসের দর্শনশাস্ত্রের উপর Doctorate-এর প্রবন্ধ লিখে মাস্ক' অধ্যাপকের পদপ্রার্থী হলেন। কিন্তু ঐ কাজ না পাওয়াতে তিনি সাংবাদিক ও সমালোচকের কাজ করতে লাগলেন। প্রাচীন মত ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে তীব্রতম সমালোচনা লিখে তিনি জার্মানীর রাষ্ট্রীয় স্বাধীন চিন্তার পথ উন্মুক্ত করতে উজ্জত হলেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে মাস্ক' ২৪ বৎসর মাত্র বয়সে একটি সংবাদপত্রের (২) সম্পাদক হন। মাস্ক' এই সময় Economics বা অর্থনীতি শাস্ত্রের প্রচুর চর্চা করেন এবং ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে সাংবাদিকের পদ পরিত্যাগ করে' Jenny von Westphalencr বিবাহ করেন। এই সময় থেকেই তিনি সমাজ-বিভায় নিব্বিষ্ট হন এবং Fourier, Proudhon Cabet প্রভৃতির গ্রন্থ বিশেষভাবে অধ্যয়ন করেন। কিন্তু এই সমস্ত অধ্যয়নের মধ্য দিয়েই তাঁর শ্রেণী উদ্দেশ্য ছিল—শ্রেণীগত দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়ে সমাজ কি ভাবে গড়ে উঠেছে তা'র আলোচনা করা। নানা আলোচনাই ফলে তাঁর মনে এই বিশ্বাস উৎপন্ন হয়েছিল যে বর্তমান যাত্রিক সভ্যতার আত্ম পরিবর্তন করতে হ'লে তা' কেবলমাত্র শ্রমিকদের চেষ্টা দ্বারাই সম্ভব, ধনিকদের নিকট থেকে এ বিষয়ে কিছু আশা করা যায় না। হেগেলের Philosophy of Law গ্রন্থের ভূমিকায় মাস্ক' বলেন যে মধ্যবিত্ত শ্রেণী (bourgeois) আপন শৃঙ্খলে আপনি শৃঙ্খলিত, কিন্তু শ্রমিক সমাজ যখন বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থার পরিবর্তন চায় এবং ব্যক্তিগত স্বত্বের বিধান অস্বীকার করতে চায় তখন তা'রা এই কথাই হুচনা করে যে বর্তমান ব্যবস্থা নিরাকৃত হ'লে এবং ব্যক্তিগত স্বত্বের বিধান দূরীভূত হ'লে শ্রমিক

ধনিকের কোন ভেদ থাকবে না। মাস্ক'এর প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল বর্তমান ব্যবস্থার তীব্র সমালোচনা করা। কোন একটি স্বতন্ত্র মত খাড়া করে' সেই মতটিই সর্বকালের জন্ত সত্য ও নির্ভরযোগ্য, এর রকম ভাবে কোন সত্য নির্দেশ করা মাস্ক'এর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল না।

১৮৪৪ সালে মাস্ক'এর সহিত ফ্রেডরিক এঙ্গেলস-এর (১৮২০-১৮৯৫) বন্ধুতা হয় এবং পরবর্তীকালে উভয়ে পরম মিত্রভাবে একই সাধনার সাথক হন। এঙ্গেলস অনেকগুলি গ্রন্থ লিখেছিলেন (৩) এ ছাড়া তিনি মাস্ক'এর অনেক গ্রন্থ অনুবাদ করেছিলেন। মাস্ক'-এঙ্গেলস-এর সহযোগে Holy Family নামক গ্রন্থ লেখেন। তিনি এই গ্রন্থে তাঁ'র বন্ধু Bruno Bauer-এর মতের সমালোচনা করেন। তিনি বলেন যে কোন যুগকে যথার্থভাবে জানতে হ'লে সেই যুগের যন্ত্রশিল্প ও উৎপাদক ব্যবস্থা সযত্নে সম্পূর্ণ পরিচিত হওয়া আবশ্যক। তিনি আরও বলেন যে, যে জাতীয় কল্পনা জনসাধারণের উপকারে আসে তাই যথার্থভাবে কার্যকরী হয়, অন্ত্যথা বিচিত্র কল্পনার বিচিত্র প্রকারের উদ্ভেজনা আনতে পারে কিন্তু সে কল্পনা ফলবতী হ'তে পারে না।

এই সময় প্রাণীর রাজসরকার মাস্ক'-এর এই নানাবিধ চিন্তাবলী প্রকাশ করবার অপরাধে মাস্ক'-এর উপর এত উত্তেজিত হয় যে ফরাসী সরকারের নিকট অভিযোগ করে তা মাস্ক'কে ফরাসীদেশ থেকে তাড়িয়ে দেয়। মাস্ক' বাধ্য হয়ে ব্রুসেলস্-এ আসেন এবং এখানেই ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে Proudhon-এর সমালোচনা করে' Misere of the Philosophie লেখেন। পরবর্তী বৎসরে Communist Manifesto-তে শ্রেণীতে শ্রেণীতে দ্বন্দ্ব ও সমাজের পরিবর্তন বিষয়ে তিনি যে সমস্ত মত প্রচার করেন এই গ্রন্থে তাহাই সংক্ষেপে ও সরলভাবে বিবৃত হয়েছিল।

১৮৩৬ খৃষ্টাব্দ থেকে জার্মান দেশের শ্রমিকেরা League of the Just নামে একটি সম্মত প্রতিষ্ঠা করে। এই সম্মতের পরবর্তীকালে নাম হয় The League of the Communists এবং ১৮৪৭ সালে লণ্ডনে এদের প্রথম অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে এঙ্গেলস উপস্থিত ছিলেন। ঐ ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে এর যে দ্বিতীয় অধিবেশন হয় তা'তে মাস্ক' ও এঙ্গেলস উপস্থিত ছিলেন এবং এদের দুইজনের উপর ঐ সম্মতের কার্যপদ্ধতির ভার পড়ে। মাস্ক' রচিত এই কার্যপদ্ধতির নাম Communist Manifesto বা সর্বস্বাধিকারের ইস্তাহার। মাস্ক' এই সম্মতের উদ্দেশ্য বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে বলেছিলেন যে এই সম্মতের উদ্দেশ্য এই যে এই সম্মত মধ্যবিত্ত ধনিকের উৎখাত করবে এবং যে সমাজ মধ্যবিত্ত ধনিকগোষ্ঠীর উপর প্রতিষ্ঠিত তাও ধ্বংস করবে, শ্রমিকদের শাসনতন্ত্র প্রচলিত করবে এবং এমন সমাজ প্রতিষ্ঠিত করবে যা'তে একটি নতুন শ্রেণীহীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হবে এবং সেই সমাজে কোন শ্রেণীবিভাগ থাকবে না এবং কোন বস্তুর উপর কোন ব্যক্তির ব্যক্তিগত স্বত্ব থাকবে না।

যদিও মাস্ক' ও এঙ্গেলস উভয়ে মিলে Communist Manifesto রচনা করেন তথাপি এই রচনার কৃতিত্ব প্রধানতঃ মাস্ক'-এরই। এই Communist Manifesto-র প্রধান বক্তব্য এই যে, যে কোন ঐতিহাসিক যুগে সে যুগে প্রচলিত ভোগোৎপাদনব্যবস্থা, ভোগ্যবস্তুর বিনিময় এবং তা'র উপর প্রতিষ্ঠিত সামাজিক ব্যবস্থা সেই ঐতিহাসিক যুগের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করে এবং যে কোন যুগের রাষ্ট্রীয় বা অজবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের ইতিহাস কেবলমাত্র এই দৃষ্টিতেই ব্যাখ্যা করা যায়। আদিম যুগ থেকে মানুষের ইতিহাস শ্রেণীতে শ্রেণীতে দ্বন্দ্বের ইতিহাস। যা'রা কেড়ে নিতে পারে তাদের সহিত যা'দের নিকট থেকে কেড়ে নেওয়া হচ্ছে

(৩) এঙ্গেলসের প্রধান গ্রন্থ এইগুলি—Socialism from Utopia to Science, Condition of the Working Class in England in 1844, Origin of the Family and Feuerbach, The Roots of the Socialist Philosophy.

(১) Differenz des demokratischen und epikureischen Naturphilosophie.

(২) Rheinische Zeitung.

তা'দের এবং শাসকের সহিত শাস্তের স্বদেশের ইতিহাস। এমন কি 'সমগ্র ইতিহাসে শ্রেণীতে শ্রেণীতে কেমন করে' বন্দ্য চলছে তা'র ইতিহাস দৃষ্টান্ত হয়ে এসেছে। এই স্বদেশের ইতিহাসের ফলে বর্তমানকালে এমন একটা অবস্থা এসেছে যখন শাস্ত এবং শাসকের মধ্যে, ধনিক এবং শ্রমিকের মধ্যে বন্দ্য এমন একটা উৎকট অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যে সমস্ত বন্দ্যকে একান্তভাবে চিরদিনের জন্য নির্মূল করতে না পারলে এই ধনিক ও শ্রমিকের বন্দ্য কিছুকোই সম্পূর্ণভাবে বিনষ্ট হ'তে পারে না। শ্রেণী-স্বদেশের অবসান হচ্ছে শ্রেণীবিলোপে।

এই যুগসিদ্ধ Communist Manifesto (১) চারটি ভাগে বিভক্ত। প্রথমভাগে মধ্যবিত্ত ধনিক সমাজের উৎপত্তি ও বিকাশ সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে এবং সঙ্গেসঙ্গে ধনিক ও শ্রমিকের সম্বন্ধ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। এতে বলা হয়েছে যে শ্রেণীস্বদেশের ইতিহাস পথ্যালোচনা করলে প্রথম যুগে দেখা যায় দাসত্বপ্রথা এবং উপজীবী-ক্ষেত্রাধিকার-ব্যবস্থা (Feudalism)। এই ব্যবস্থায় একান্তভাবে ভূম্যধিকারীরা বৃত্তিধারী ক্ষেত্রিকদের উপর এবং দাসদের উপর অত্যাচার করতে পারতেন এবং এর ফলে বিদ্রোহের সৃষ্টি হয়ে নবতর প্রকারের সমাজ গড়ে উঠতে পারত। আমেরিকা আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ধন সঞ্চয় আরম্ভ হল এবং একটি পৃথক ধনিকসমাজের সৃষ্টি হ'ল। উপজীবী-ক্ষেত্রাধিকার-ব্যবস্থায় শ্রমোৎপন্ন শিল্পজাত শ্রমিকদের পুণ্য বা সমূহের (guilds) হাতেই বিভক্ত থাকত। পরবর্তীকালে এই পুণ্য বা সমূহের পরিবর্তে অন্ত উপায়ে শিল্পজাত শ্রমজীবীর ব্যবস্থা ঘটেছিল। নানা যন্ত্রের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যেমন উৎপাদন-ব্যবস্থার অমূল্য পরিবর্তন হ'ল তেমনি আমদানি রপ্তানির ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হ'ল। যাতায়াতের সুবিধাহযোগের সঙ্গে সঙ্গে পণ্যপ্রবাহের বিনিময় পৃথিবীর পরিব্যাপ্ত হ'ল।\*

ধনিকশ্রেণীর উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই এই ধনিকেরা মানুষের সহিত মানুষের অন্ত প্রকার সমস্ত সম্বন্ধ দূর করে' কেবল স্বার্থের সম্বন্ধকেই জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছে। আর সমস্ত সম্বন্ধ দূর হয়ে' কেবল দেনা-পাওনার সম্বন্ধই বড় হয়ে উঠেছে; ধর্মের উৎসাহ, পরহিতৈষণার উৎসাহ একেবারে বিলুপ্ত হয়েছে। মানুষের মূল্য দাঁড়িয়েছে পণ্যের মূল্যে। ধর্মের ভাণ, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার ভাণ, দেশহিতৈষণার ভাণ যতই করা হোক না কেন, মূল্যে দাঁড়িয়েছে বাণিজ্যগত স্বার্থ। সর্ববিধ মূল্য এবং আদর্শ দূরে গিয়ে এবল হয়ে দাঁড়িয়েছে শ্রমলব্ধ বস্তু, সকল এষণাকে গ্রাস করেছে বিত্তৈষণা। এই বিত্তৈষণার প্রাবল্যে বর্তমান ধনিকসমাজ অনেক অজুত ও দুঃস্বপ্ন কার্য করেছে, কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্বকে করেছে ধ্বংস। পৃথিবীর পণ্যপ্রবাহের বিনিময় চলেছে এবং তা'র ফলে প্রত্যেক জাতির সহিত অপর প্রত্যেক জাতির একটা পোষ্য-পোষকতাব স্থাপিত হয়েছে। অল্প মূল্যে পণ্যপ্রবাহ প্রচার করে' ধনিকভূমি দেশগুলি অপর দেশ-গুলিকে করায়ত্ত করেছে। এই পণ্যব্যবস্থার মধ্য দিয়ে যে বিশ্বজনীনতা ফুটে উঠেছে তা'র প্রতিফল দেখা যাচ্ছে কাব্য, সাহিত্য, শিল্পকলা ও সভ্যতার বিশ্বজনীনতায়। এই ধনিকসভ্যতার ফলে নগরে জনসংখ্যা বেড়েছে এবং উৎপাদনব্যবস্থা ও ধনবাহিত্র কেন্দ্রীভূত হয়ে অল্প লোকের হাতে নিষদ্ধ হচ্ছে, ফলে ধনিকসম্প্রদায়ের হাতে অসামান্য ক্ষমতা ও অসামান্য উৎপাদন শক্তি একত্রিত হয়ে নানা অজুত কার্য করতে সমর্থ হচ্ছে। প্রকৃতির শক্তি মানুষের দাস হয়েছে। এমন কি, রাষ্ট্রশক্তিও ধনিকদের কল্যাণের জন্যই সমস্ত বিধিনিষেধের ব্যবস্থা স্থাপন করেছে।

স্বাধীন-নিয়ন্ত্রিত উপজীবীকগত ক্ষেত্রিক-ব্যবস্থার (Feudalism) সমাজে নানা জাতীয় এরূপ বিরুদ্ধ শক্তি উৎপন্ন হয়েছিল যে তা'র ফলে সমাজ ক্রমশঃই শুল্লিত হয়ে পড়েছিল এবং এমন একটা সময় এসেছিল যখন এই

সমস্ত শুল্লিত ছিল ভিন্ন হয়ে টুটে' গেল। বর্তমান ধনিকপ্রধান সমাজ-ব্যবস্থায়ও এমন একটা সময় এসেছে যে এই সমাজ-ব্যবস্থাও ভেঙে চুরমার হবে। অল্পকাল পরে পরেই বাণিজ্যজগতে এমন সব দুঃসময় ফিরে ফিরে আসে যা'তে এই বর্তমান সমাজব্যবস্থার দুর্বলতা প্রতিপদে প্রমাণ করে' দেয়। বর্তমান ধনিকসমাজে এত ধন সঞ্চিত হয়ে উঠেছে যে তা' সম্ভারণ করবার যেন আর উপায় নেই। কালে কালে উৎপাদন-শক্তিকে ধ্বংস করে' কোন রকমে ধনিকসমাজ আয়ত্ন করা করে। কোন সময় বা পণ্যপ্রবাহ বিনিময়ের নতুন নতুন স্থান আবিষ্কার করে অথবা পূর্বের স্থানগুলিকে পূর্ণতরভাবে শোষণ করে। কিন্তু এর ফলে ক্রমশঃই দুর্গতির প্রসার বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং ধনিকসমাজকে ধ্বংসের দিকে প্রেরিত করছে। আরও একটি প্রধান কথা এই যে ধনিকসমাজের ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটি বিরাট শ্রমিকসম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু বর্তমান যুগে এই শ্রমিকেরা যন্ত্রেরই সাক্ষী হয়ে উঠেছে। যতই বিশাল বিশাল যন্ত্রের মধ্যে শ্রমবিভাগের দ্বারা প্রত্যেক শ্রমিকের কাজ অত্যন্ত সরল এবং একেবারে হয়ে উঠেছে, ততই তা'র যথার্থ মূল্য কমে' যাচ্ছে এবং তা'কে গ্রাসাচ্ছাদনমাত্র দিয়ে বাকী সমস্ত উৎপন্ন ধন ধনিকের কুকীর্ণত হচ্ছে, অথচ পরিশ্রমের তা'র তা'র উপর আরও অধিকতরভাবে দ্রুত হচ্ছে, অথচ এই শ্রমিক তা'র নিজের কাজের দ্বারা তা'র কোন ব্যক্তিগত দেখাবার অবসর পায় না, তা'র কোন স্বাধীনতা নেই। এদিকে হয় তো তা'র পরিশ্রমের নিকৃষ্টকাল বাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, অথবা অল্পকালের মধ্যে অধিক কাজের দাবী করা হচ্ছে। যন্ত্রের সঙ্গে সামাল দিয়ে তা'র চলতে হবে। তার কোন মনুষ্যত্ব নেই (২)।

এই যন্ত্রসভ্যতার আর একটি ফল এই যে ছোট ছোট ব্যাপারীরা বড় বড় ব্যবসারীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াতে পারে না এবং তা'রা ক্রমশঃ তাদের অবস্থা থেকে চ্যুত হয়ে শ্রমিকের পথ্যানে নেমে আসে। যতই ধনলোপুপ হয়ে ধনিকেরা শ্রমিকদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য যৎকিঞ্চিৎ দিয়ে বাকী সমস্তটাই আত্মসাৎ করতে চেষ্টা করে ততই শ্রমিকে ধনিকে ব্যক্তিগতভাবে লড়াই বৈধে ওঠে। পরিশেষে ব্যক্তিগতভাবে লড়াই না চালাতে পেরে তা'রা সজ্জবদ্ধ হতে থাকে। আজকাল যে সব ট্রেড ইউনিয়নের সৃষ্টি হয়েছে তা'দের কাজই হচ্ছে সজ্জবদ্ধ হয়ে ধনিকের সঙ্গে শ্রমিকের পক্ষ হয়ে লড়াই করা। এই সমস্ত সজ্জ থেকে রাষ্ট্রশাসক পরিষদের মধ্যে অনেক সভ্য মনোনীত হয়ে শ্রমিকের পক্ষে উপকারী আইনকাহন প্রচার করতে চেষ্টা করেন। আবার ধনিকেরা স্বদেশী ও বিদেশী ধনিকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় শ্রমিকদের সাহায্যপ্রার্থী হন। কাজেই রাষ্ট্রশাসকসম্প্রদায় বাধ্য হয়ে শ্রমিকদের সাধারণ এবং রাষ্ট্রীয়

(২) Owing to the extensive use of machinery the division of labour, the work of labour has lost its individual character and its charm. The worker becomes an appendage of the machine, and it is only the most simple, the most monotonous and most easily acquired knack that is required of him. Hence, the cost of production of a workman is restricted almost entirely to the means of subsistence that he requires for his maintenance, and for the propagation of the race...In proportion as the use of machinery and division of labour increases, in the same proportion the burden of toil increases, whether by prolongation of the working hours, by increase of the work exacted in a given time, or by increased speed of the machinery,.....

—Communist Manifesto.



শিক্ষাদান করে' থাকেন। ক্রমে যখন শ্রমিক ও ধর্মিকের দ্বন্দ্ব তীব্রতর এবং তীব্রতম হয়ে ওঠে এবং শ্রমিকদের জয়ের আশা প্রবলতর হয়ে ওঠে তখন ক্ষমতার লোভে রাষ্ট্রশাসক সম্প্রদায়ের মধ্য থেকে ছোট ছোট দল এসে শ্রমিকদের পক্ষ সমর্থন করে। এমন করে' রাষ্ট্রশাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রমিকদের প্রতিপত্তি এবং ক্ষমতা বেড়ে ওঠে। এমন করে' শ্রমিকদের পক্ষাবলম্বী যে দল গড়ে' ওঠে তা'কে বলা যায় Labour Party। ধনিকশ্রেণীর সঙ্গে অজ্ঞাত শ্রেণীর অজ্ঞবিস্তর দ্বন্দ্ব ঘটতে পারে, কিন্তু শ্রমিকেরাই এখানে বথার্থভাবে বিজোহী। শ্রমিকের নিজের কোন বিত্ত নেই, ধনিকের দাস হওয়াতে তার কোন জাতীয়তা নেই। ধর্ম, নীতি, আইন, এ সমস্তই ধনিকদের ভয় দেখানোর মুখোশ মাত্র। সমস্ত সামাজিক কাঠামো ও তা'র ভিত্তি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত না হ'লে শ্রমিকদের অবস্থার পরিবর্তন ঘটতে পারে না। পূর্বকালে শ্রেণীতে শ্রেণীতে দ্বন্দ্ব ছোট ছোট শ্রেণীর স্বার্থই ছিল প্রধানতঃ দেখবার বিষয়, কিন্তু শ্রমিকে ধনিকে দ্বন্দ্বের বিরাট শ্রমিকসমাজ কিছুতেই মাথা তুলে' দাঁড়াতে পারে না, যদি না সমস্ত শ্রেণীবিভাগ বিধ্বস্ত হয়ে যায়। কিন্তু প্রথমতঃ দেশে দেশে শ্রমিক ধনিকের সংগ্রামে যতদিন না শ্রমিকেরা ধনিকদের পরাভূত করবে ততদিন ভূবনব্যাপী শ্রমিকদের অভ্যুত্থান সম্ভব নহে।

ধনিকের ধন যত বেড়ে উঠছে শ্রমিকেরা ততই দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর হচ্ছে। এতেই বোঝা যাচ্ছে যে ধনিকদের শ্রমিকদের উপর প্রভুত্ব করবার কোন দাবী নেই। বেতন দিয়ে শ্রমিক না রাখতে পারলে ধনিকের ধনাগম হয় না। শ্রমিকে শ্রমিকে প্রতিযোগিতায় বেতনের পরিমাণ নির্দিষ্ট হয়, কিন্তু যখনই শ্রমিকেরা সজ্জবদ্ধ হ'তে আরম্ভ করে তখনই জানতে হবে যে ধনিকদের আকাশে ধুমকেতুর উদয় হয়েছে। অতি ধনসঞ্চয়ের ফলে ধনিকদের ধনিকত্ব বিলুপ্ত হবে।

এমনি করে' মাস্ত্র 'Communist Manifesto'র প্রথম খণ্ডে ধনিকদের অবজ্ঞাস্তাবী পতন এবং উৎপাদক-শ্রমিকদের অবজ্ঞাস্তাবী অভ্যুত্থান বর্ণনা করে' Manifesto'র দ্বিতীয় খণ্ডে কম্যুনিষ্ট বা সর্ব-স্বামিত্ববাদীদের সহিত শ্রমিকদের সম্পর্ক দেখাতে গিয়ে বলেছেন যে উদ্ভয়েই একদলভুক্ত। কম্যুনিষ্টদের সহিত অল্প শ্রমিকদলের যেটুকু বিভেদ আছে সেটুকু সংক্ষেপেতঃ এই :—কম্যুনিষ্টরা বিশ্বাস করে যে দেশে দেশে শ্রমিকদের সকলের মধ্যে যে সাধারণ স্বার্থ আছে, সে স্বার্থ জাতি ও দেশ-নিরপেক্ষ। তা' শ্রমিক সাধারণের সামান্য স্বার্থ। সকল শ্রমিকেরই এই শ্রমিকসাধারণের সামান্য স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। দ্বিতীয়তঃ, শ্রমিকধনিকের দ্বন্দ্ব শ্রমিকমারেরই সর্বদা সর্বদেশে সর্ব-শ্রমিকের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রেখে কাজ করা উচিত। সর্বদেশেই অল্প সকল শ্রেণী অপেক্ষা শ্রমিকেরাই সব চেয়ে দূর্বৃত্ত এবং বলবত্তম। তা'রা এই সমগ্রভাবে তাদের গন্তব্য পথ আবিষ্কার করতে পারবে এবং তাদের ভাবী চরম সাফল্য প্রত্যক্ষ দেখতে পারে। সাধারণভাবে কম্যুনিষ্টদের কাব্যপদ্ধতি হচ্ছে শ্রমিকদের সজ্জবদ্ধ করা, ধনিকের প্রভুত্ব দূর করা এবং রাষ্ট্রের সমস্ত বল নিজেদের হাতে নেওয়া। Manifesto'র দ্বিতীয় খণ্ডে এর পর কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ করা হয় তা'র খণ্ডনের চেষ্টা করা হয়েছে। মাস্ত্র বলেন যে কম্যুনিজমের উদ্দেশ্য এ নয় যে এ কোন ব্যক্তিকে সমাজে উৎপন্ন শিল্প বা খাজজাত থেকে বঞ্চিত করবে। এর উদ্দেশ্য হচ্ছে এই যে কোন ব্যক্তিকে এমন বল রাখতে দেওয়া হবে না যা' দ্বারা সে অস্ত্রের শ্রমের উপর আধিপত্য করতে পারে। যে বলের দ্বারা ধনিকেরা শ্রমিকের উপর প্রভুত্ব করে তা'দের হাত থেকে সেই বল নিজেরা কেড়ে নেবে—এইটাই হ'ল কম্যুনিজমের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই নূতন ব্যবস্থায় উৎপাদনশক্তিই হবে ভূ-স্বামী বা যন্ত্রস্বামী। এতদ্ব্যতীত ধনিকেরা অগণ্য শ্রমিককে কেবলমাত্র যন্ত্রবৎ পরিচালিত করে' এসেছে। কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে বলা হয় যে তা'রা স্বীকৃতির স্বামিত্বসম্বন্ধবিরোধী। কিন্তু বথার্থভাবে কম্যুনিষ্টদের উদ্দেশ্য এই যে স্বীকৃতি থেকে যেন কেবলমাত্র

অপত্যোৎপাদনের যন্ত্রস্বরূপ ব্যবহার করা না হয়। বথার্থভাবে স্বামিত্ব সম্বন্ধে স্বীকৃতি থেকে যদি নিরস্ত্রিত করা হয় তবে তা'র ফলে গণিকশ্রেণী বিলুপ্ত হবে।

শ্রমিকরা বিত্তহীন, সেইজন্যই তা'দের কোন জাতীয়তা নেই। কতকগুলি বিভিন্ন স্বার্থ আছে বলে'ই ইংরেজ, ফরাসী প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির উদ্ভব হয়েছে। শ্রমিকদের এখন কাজ হচ্ছে এই যে তা'রা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা নিজেদের হাতে কেড়ে নেবে। বাণিজ্যের নিরন্তর প্রসারে জাতিতে জাতিতে ভেদদ্বন্দ্ব ক্রমশঃই কমে' আসছে। শ্রমিকদের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে এই দ্বন্দ্ব অতি স্বল্পকালের মধ্যেই নিবৃত্ত হবে। ব্যক্তির উপর ব্যক্তির অত্যাচার যতই দূরীভূত হবে ততই জাতির উপর জাতির অত্যাচার দূরীভূত হবে। শ্রমিকদের প্রধান উদ্দেশ্যই হচ্ছে এই যে তা'রা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা তা'দের হাতে নিয়ে রাষ্ট্রের হাতে সমস্ত ধন ও উৎপাদন-ব্যবস্থা সংহত করবে। এমনি করে' শ্রমিকেরা সংহত হয়ে শাসক সম্প্রদায় হয়ে উঠবে এবং উৎপাদন-শক্তিকে দ্রুতগতিতে বাড়িয়ে চলবে। এই সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করবার জন্যে ব্যক্তিগত ভূ-স্বামিত্ব উঠিয়ে দিয়ে জমির সমস্ত খাজানা সাধারণের মঙ্গলের জন্যে ব্যয়িত করতে হবে। আরকর বাড়তে হবে। উত্তরাধিকার হুত্রে কোন স্বত্ব উৎপন্ন হবে না। একমাত্র রাষ্ট্রেরই বাণিজ্যাধিকার থাকবে। যানবাহনের ব্যবস্থাও রাষ্ট্রের হাতে থাকবে। সমস্ত উৎপাদনব্যবস্থাও রাষ্ট্রের কারয়ত্ত্ব থাকবে। নির্দিষ্ট কোন পদ্ধতি অনুসারে সমস্ত অন্নাবাদী জমি চাষ এবং জমির উন্নতিবিধানের ব্যবস্থা করতে হবে। সকলেরই প্রায়ে সমান অধিকার থাকবে। কৃষির সহিত যান্ত্রিক উৎপাদনের সহযোগ স্থাপন করতে হবে। যা'তে নগরে ও গ্রামে জনসংখ্যা ক্রমশঃ সমান হয়ে ওঠে তা'র চেষ্টা করে' নগর ও গ্রামেব পার্থক্য যথাসম্ভব দূর করা কর্তব্য। স্কুলে ছেলেরা যাতে বিনা ব্যয়ে শিক্ষালাভ করতে পারে তা'র ব্যবস্থা করা আবশ্যক। বালকদের দ্বারা শ্রমের কাজ যা'তে না করান হয় সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। সাধারণ শিক্ষার সহিত যান্ত্রিক উৎপাদনের শিক্ষাও দেওয়া আবশ্যক। মাস্ত্র আরও বলেন যে ধনিক সমাজের হাত থেকে সমস্ত ক্ষমতা যখন শ্রমিকসমাজের হাতে চলে' আসবে তখন আর ধনিক সমাজ বলে' কোন স্বতন্ত্র শ্রেণী থাকবে না এবং কাজেই সমস্তই একশ্রেণী হয়ে যাওয়ার কোন শ্রেণীর উপর কোন শ্রেণীর অত্যাচার সম্ভব হবে না।

মাস্ত্র তাঁর Manifesto'তে শ্রমিক সাধারণের মধ্যে যে ভাব অব্যক্ত অক্ষুট হয়ে ছিল একটা ঐতিহাসিক দৃষ্টি দ্বারা তা'কেই ক্ষুট করে' তুলেছেন এবং শ্রমিকদের চিন্তার মধ্যে তা'দের দ্বারা বিবের কি পরিবর্তন হ'তে পারে সে সম্বন্ধে একটা নব চেতনা, নব জাগরণ উন্মোচিত করে' তুলেছেন। ফরাসী বিপ্লবের সময় মানুষেরা যেমন তাদের জয়গত অধিকারের দাবী করত Manifesto'তে সে রকম কোন দাবী নেই বা কোন দর্শনের তত্ত্বও আলোচনা করা হয়নি। এতে যেটুকু পাওয়া যায় সেটুকুতে শ্রেণীবিভাগ, ধনবিভাগ, উৎপাদন ও উৎপাদন-ব্যবস্থার একটা বিশেষ দৃষ্টিতে সমালোচনার ফলে সমাজের বর্তমান সংস্থান সম্বন্ধে একটি অন্তর্দৃষ্টি এবং আগামী সমাজের উন্নতি সম্বন্ধে একটি ভবিষ্যদ্বাণী উন্মোচিত হয়েছে।

Communist Manifesto'র তাৎপর্য বুঝতে গেলে তৎসমসাময়িক ইউরোপের অবস্থা বোঝা আবশ্যক। এঙ্গেলস্ Condition of the Working Class in England, 1844 নামক একখানি গ্রন্থ লিখেছিলেন। এই সময় যন্ত্রের সাহায্যে ইংলণ্ডে এত বস্ত্র উৎপন্ন হচ্ছিল এবং ধনিকেরা এমন করে' সাধারণ শ্রমিকদের উপর অত্যাচার করছিল এবং কোনরূপ সজ্জবদ্ধভাবে কাজ না করার শ্রমিকেরা এমনভাবে নিপীড়িত হচ্ছিল এবং শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রমিকদের প্রতিনিধি না থাকার শ্রমিকেরা এত নিরুপায় হয়ে পড়েছিল যে চারিদিকে নানা বিজোহ ও আক্রমণ প্রবল হয়ে উঠেছিল। Manifesto'র পাণ্ডুলিপি ছাপাখানায়



পাঠাবার অল্পকাল মধ্যে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ২৩শে ফেব্রুয়ারী প্যারিসে এমন একটি বিদ্রোহ হয় যে রাজা লুই ফিলিপ, রাজ্যভ্যাগ করতে বাধ্য হন এবং ফরাসী দেশে গণতন্ত্র উদ্ঘোষিত হয়। এর কিছুদিনের মধ্যেই ভিয়েনাকে বিদ্রোহ ঘোষিত হয়। ফলে প্রধান মন্ত্রী Metternich পদত্যাগ করেন। চেকদেশেও ঐরূপ বিদ্রোহ দেখা দেয়। এ ছাড়া ইটালি, ব্যাভেরিয়া, স্প্যাননি ও বার্লিনেও ঐ জাতীয় বিদ্রোহ উৎপন্ন হয়। কিন্তু ফ্রান্সে গণতন্ত্রের চেষ্টা ব্যর্থ হয় এবং অল্প সময়ের মধ্যেই বিদ্রোহ-বাদীরা বিপর্যস্ত হয়। এই ভাগ্যবিপর্যয়ের ফলে কমুনিষ্টসম্প্রদায় একেবারে দুর্বল হয়ে পড়ে। সম্ভব সত্ত্বের অনেকে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হয় এবং সম্ভব অবস্থায় এমন বিপদসঙ্কুল হয়ে পড়ে যে এই সম্ভব যে কোন ভবিষ্যৎ উন্নতি সম্ভব বা এর আদর্শ যে ভবিষ্যতে ফলবান হয়ে উঠবে এমন কথা তখনকার দিনে কেউ মনে করে উঠতে পারত না।

বর্তমান প্রবন্ধে মোটামুটিভাবে যে সব কথা আলোচিত হ'ল সে সমস্ত বিষয়ে ক্ষুদ্রতরভাবে জ্ঞান লাভ করতে হ'লে নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি পড়া আবশ্যিক :- M. Beer কৃত History of British Socialism,

২য় খণ্ড, ৩য় ভাগ ; M' Beer কৃত Life & Teaching of Karl Marx. 1925, ৩য় অধ্যায় ; C. J. H. Hayes কৃত A Political & Social History of Modern Europe, ২য় খণ্ড ; Labour Research Study Group ; Scott Nearing, কৃত The Law of Social Evolution, 1926 ; Karl Marx এবং Friedrich Engels কৃত The Communist Manifesto ; Karl Marx কৃত The Civil War in France ; Karl Marx কৃত The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, 1852 ; Karl Marx কৃত Revolution & Counter-revolution ( ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে লিখিত এবং ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ) ; R. W. Postgate কৃত Revolution from 1789 to 1906 ; John Spargo কৃত Karl Marx—His Life & Works ; Coates কৃত The Life & Work of Engels ; Loria কৃত Karl Marx ; Riazanov কৃত Karl Marx and Engels ; Laidler কৃত A History of Socialist Thought.

## কম্প্লেক্স

### জীবনরঞ্জন রায়

নলিনী বোস সম্প্রতি নলিনী মিত্র হইয়াছে। সে মেয়ে-কলেজের প্রফেসর। তার এখন ক্লাশ নাই। প্রফেসরদের রুমে সে এক খানা বই পড়িতেছিল। বইটা শ্রীকৃষ্ণকীর্তন। সে হঠাৎ চোঁট কুঁচকাইয়া মুহু হাসিল। হাসিটা ক্রমে প্রবল হইল। আবার হাসিল...আবার হাসিল। এতো হাসিল যে চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। পাশের ঘর হইতে বেয়ারা আসিয়া হাজির হইল। বেয়ারার দিকে চাহিতে তার সম্মতি হইল। বেয়ারা তাকে সেলাম দিল। সে বলিল—কুছ নেহি। বেয়ারা চলিয়া গেল। সে একখানা নোট বহি নিয়া লিখিতে বসিল। শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের ঐ পদটির ভাব নিয়া ইংরাজীতে কবিতা লিখিতে লাগিল।

নলিনী এম-এ'তে কাষ্ট ক্লাশ কাষ্ট। যৌবনের মধ্যাহ্ন যেন পার হইয়া গিয়াছে। সেমিজের নীচে বুকের-টানা বাঁধিয়া এত দিন বুক বাঁধিয়া রাখিয়াছে। কারণ বুকের 'দোসর' অমিল ছিল। তার কাষ্ট ক্লাশ কাষ্টই হইয়াছিল কাল। তার ধবল-বিনিমিত অতি সাধা রটাও নয়...তার বিড়ালের মতো কটা চোখ দুইটাও নয়...কেশ-বিরল জু দুইটাও নয়...বচকণ্ঠ দীর্ঘ নাসাটিও নয়...যত অপরাধী ঐ কাষ্টক্লাশ কাষ্ট। তার কাছে কোনো ছোকরাই ঘেসিত না ঐ ভয়ে। পাউডার, লিপস্টিক, রুজ...কোনো কিছুতেই সে দোসর টানিয়া আনিতে পারে নাই। সে অন্তরে অন্তরে বৃষ্টি বাংলা দেশের ছোকরাদের শিক্ষিতা নারী ভীতি কত বেশি। যৌবন যখন অপরাহ্নের দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে পড়ে, তখন সে একটি বেকার প্রাজুয়েটকে বিবাহ করিল। এই সে দিন বিবাহ হইয়াছে। বিয়ের-বাতাস লাগিয়াছে প্রাণে মনে...তাই এত হাসি। 'বিবাহ করিল' তাহেই—যাকে সে তার ফ্রাটের নীচে দিয়া চাকরির চেষ্টায় কত দিন ছুটাছুটি করিতে দেখিয়াছে। আগে নীল চশমা চোখে আন্ধির পাঞ্জাবী গায় সিগারেট ধূমায়িত চকল পদে যাইত। এখন

হইয়াছিল ছেঁড়া খন্ডের পিরাণ...বিড়ি মুখে...ঘীর মস্তুর গতি। এই ছোকরাকেই সে এক দিন বৈকালে ডাকিয়া আনিলা চা খাইতে। তার পর দিনও ডাকিল...তৃতীয় দিনও ডাকিল। চতুর্থ দিনে বলিল—আমরা বিবাহিত জীবন যাপন করি...আপনার এতে মত কি? ছোকরা বলিল—আমি বেকার...আর আপনি...। বাধা দিয়া নলিনী বলিল—আমি...আমি...আমি কিছু নই...আমি কি তা আমি জানি...এতে আপনার কি আপত্তি আছে? তার চোঁট কাঁপিতেছিল। সে বলিয়া গেল—আমি...আমি...ছিঃ ছিঃ ছিঃ...আমি! সে ডুকবিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

তারপর তাদের বিবাহ হইয়াছে।

ছোকরাটি এখনো বেকার। তবে খানিকটা কাবে পড়িয়াছে। নলিনী ভোরে উঠিয়াই চা টোষ্ট খায়। তার বোডিং জীবনে সেই যে ভোরে উঠিত এখনো সেই অভ্যাস আছে। ছোকরাটি তার সঙ্গে ভাল রাখিতে হাঁপাইয়া উঠিতেছে। সে চোখেমুখে জল দিয়াই ব্রন্তে ব্যস্ত থাকে ডাকে...পাছে চা আনিতে দেরি হয়। নলিনী চা খায়...ছোকরাটি দাঁড়াইয়া থাকে। নলিনী বলে—তুমিও চা খাও...তোমাকেও তো দিয়েছে। সে বলে—না না তুমিও খাও...আপনি খান...আমি পরে খাব...আপনাকে তো এখন কলেজে বেকতে হবে। সে যিকে নিয়া তাড়াতাড়ি বাজারে চলিয়া যায়। বাজার আসিতে দেরি হইলে কলেজে যাওয়ার বিলম্ব হইবে যে।

স্বামীর এই পরিচর্যায় নলিনী ভালবাসার রসাবাদ করে। তার কাগজপত্র গুছান...হইতে আরম্ভ করিয়া সাড়ি সেমিজ ধোবার বাড়ি দেওয়া পর্যন্ত সব কাজ নিখুঁতভাবে চলিতেছে। মাঝে মাঝে তার মহিলাবন্ধু পুকুরবন্ধুরাও আসে। তখন ছোকরাটা অন্তরালে লুকাইয়া লুকাইয়া যিকে দিয়া ঠিকমতো চা-খাবার

পাঠায়। একদিন কাদম্বিনী ও রেবা বৈকালে চা খাইতে আসিয়াছে। রেবা বলিল—খুব বশব্দ স্বামীটি পেয়েছ যা হোক। ফিরিয়া যাইতে যাইতে রাস্তায় রেবা বলিল—খানসামা বিয়ে করেছে না-কি? কাদম্বিনী বলিল—না, না... রেবা বলিল—তবে...? কাদম্বিনী বলিল—এটা ইনফিরিয়রিটি কম্পেন্স...মনের বিকার, নিজেকে ছোট ভাবে...কারণ সে বেকার ছিল, এখনো বেকার, স্ত্রীর খায়...তাই স্বামিহের ওজন রাখতে পারে না।

রেবা ও কাদম্বিনী দু'জনেই মিস্। দু'জনেই প্রোফেসার। রেবা কাদম্বিনীর চেয়ে অনেক ছোট, নলিনীরও ছোট। কথাটা রেবার কানে কেমন লাগিল। রেবা বলিল—বিয়ে কোরে নলিনীর অনার বোধটা খুব বেড়েছে। কিন্তু বিয়ে করেছে যাকে, নিজে তাকে অনার দেয়না কেন?...এটা তার ভারি অজ্ঞায়।

কাদম্বিনী বলিল—কে কাকে অনার দেবে? ওজন ভারি নিয়ে তো অনার? তা স্ত্রীর ওজন ভারি যেখানে, স্বামী তাকে খাতির কোরবেই যে। নইলে স্বামী নাম থাকলেই তার অনাব বেশী হয়—আমি তো তা কোথাও দেখি নে।

রেবা—আমি তো শুনেছি ছোটবড় কম্পেন্স স্বামী স্ত্রীর মধ্যে থাকে না...কিছুদিন যেতেই তাদের মধ্যে ইকুএল পার্টনারশিপ আসে...তারা দু'জনে স্মৃতিভাষি ভাগ কোরে নেয়।

কাদম্বিনী—ওঃ ইন্দ্র বিলাত থেকেই তোমায় এতটা শেখাতে পেরেছেন তা বুঝতে পারিনি তো!

রেবার চোখমুখে গোলাপী অভা ফুটল উঠিল। উল্টের ইন্দ্র বিলাত হইতে ফিবিলেই রেবার সঙ্গে বিবাহ হইবে।

কিছুদূর গিয়া কাদম্বিনী বলিল—জীবনে কতবার এগিয়েছি... কতবার পেছিয়েছি। এগুলো পেছনের হাত হতে এখন নিস্তার পেয়েছি। এখন একটি দিন প্রাণে লাগে বসন্তের হাওয়া...স্মৃতি যত দিন মুছে না যাবে ততদিন এ হাওয়া লাগবে। আজ আট বছর এই স্মৃতি আমার প্রাণে বসন্ত উৎসব আনছে। এই শুক্রবারে সেই উৎসব। তুমি আর নলিনী ছাড়া এ উৎসবে আর কাউকে ডাকতে পারি না। এর মর্যাদা আর কেউ তো বুঝবে না... আসবে তুমি?

রেবা বলিল—নিশ্চয় আসবো।

ফাস্তনের শেষ তারিখে এটা মহেন্দ্রাবাবুর মৃত্যু দিন। কাদম্বিনীর প্রথম যৌবনের প্রণয়পাত্রী ছিলেন মহেন্দ্রাবাবু।

নলিনী মনে করে বান্ধবী মহলে তার মর্যাদা। যে এত বাড়িতেছে এর মূল হইতেছে তার স্বামী তাকে সেবা করে। সে এখন প্রসন্ন অভিভাবকের ভঙ্গীতে তার স্বামীর সঙ্গে ব্যবহার করে। সেটা যে ঠিক অবজ্ঞা তা নয়। তবে একটু মাত্রা ছাপাইলেই তাহা হইয়া পড়িবে তাচ্ছিল্য। আর সে যে মাত্রা... তাও উনিশ-বিশের মাত্রা।

সেই উনিশ-বিশের মাত্রাট শেবে ছাপাইল।

সে দিন একটি বান্ধবীর বিবাহ। খুব বেশি দূর নয়...কিন্তু বান্ধবীরা রাতে আসিতে দিল না। রাতে থাকিতে তার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু পাছে কেহ বলে স্বামীর ভয়ে চলিয়া যাইতেছে... এই স্বাধীনভর্তুকা-বিভ্রম তাহাকে আরো অটকাইয়া রাখিল। তবে সে একখানা চিঠি দিয়া একটা লোক পাঠাইল। লোকটাকে বলিয়া দিল—আমার বেয়ারাকে দেবে...তাকে বলবে আজ রাতে মেম সাহেব আসবে না।

উৎকর্ণ হইয়া নলিনীর স্বামী অপেক্ষা করিতেছিল। বিয়ে বাড়ি হইতে এতক্ষণ তো ফিরিবার কথা। বেয়ারা বেয়ারা করিয়া দুয়ারে কে চিংকাব করিতেছে। সে দুয়ারটা খুলিল। পত্রবাহক ভূতাটি বলিল—আপনি কি বেয়ারা?...মেম সাহেব বলেছেন এই চিঠি বেয়ারাকে দিতে...আর বলেছেন আজ রাতে তিনি আসবেন না।

চিঠিটা সে কাড়িয়াই লইল...উনিশ-বিশের মাত্রা ছাপাইল। তারপর দড়াম করিয়া সে দরজা বন্ধ করিল...দুমুহুম করিয়া উঠিয়া গেল উপরে...জোরে একটা লাথি মারিল শুইবার ঘরের কপাটে... চিঠিটা ছিঁড়িয়া টুকরা করিয়া পায়ের তলায় ফেলিয়া লাথির উপর লাথি মারিল...তারপর দেরাজ হইতে মনিব্যাগটা নিয়া ঝড়ের মতো উধাও হইয়া গেল।

রাত দিনের বি বিমলা। সে কতক শুনিল...কতক বুঝিল। ব্যাপারটা যে জটিল হইয়া গেল তাহা সে বেশ অমুভব করিল। দরজা বন্ধ করিয়া সে উপরে গেল। টেলিফোন গাইডের নীচে কোনো কাগজ পাইল না। আগে রাতে কোথাও গেলে সেই বাড়ির টেলিফোন নম্বর একটা কাগজে লিখিয়া নলিনী টেলিফোন গাইডের তলায় রাখিয়া যাইত। দরকার হইলে দাসী সেখানে টেলিফোন করিত। এমন কতবার করিয়াছে। কিন্তু বিবাহের পর দু'বৎসর নলিনী কোথাও রাতে থাকে নাই। বুঝা বিমলা জাগিয়া রাত্রি কাটাইল।

সকালে নলিনী সেখান হইতে ফিরিল। বিমলা চা আনিয়া দিল। পুরাতন দাসী...তীব্র অল্পশোণের স্বরে সে বলিল—তাকে আপনি এমন কথা বলেন কি কোরে দিদিমণি...তিনি কি বেয়ারা?

নলিনী চায়ের বাটি হাত হইতে কাঁপিয়া পড়িয়া গেল।

সমস্ত দিন একটা ট্যান্সি নিয়া সে স্বামীকে খুঁজিতেছে। হঠাৎ একটা কুপলীর কাছে সে গাড়ি থামাইল। কে জড়িতকণ্ঠে চিংকার করিতেছে—এসো এসো...যত রোগ আছে নিয়ে এসো...তাকে দেবো...বিষ নিয়ে এসো...বিষ...তীব্র জ্বালা বিষ—

কিন্তু বিষ খেলেও লোক মরে না...আমি মরবো না...জ্বালা দাও...বিষ দাও...তুমি এসো—এই বলিয়া নলিনী গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িল।



# ভবিষ্যতে জগতের ব্যবস্থা

## শ্রী প্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের অন্যতম জীবনের অনাবিল শান্তি ভঙ্গ করিয়াছে নাকি বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের এই 'পৈশাচিক লীলা' ইতিহাসের কোন সন-তারিখ হইতে আরম্ভ হইয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করিলে বোধ হয় অনেকেই বিভ্রমায় পড়িবেন। হুথোল্ল জীবনের খোঁজে আমাদের গত জীবনের কোন অধ্যায়ে কত হাজার বৎসর পিছাইয়া যাইতে হইবে এই প্রশ্নেরও উত্তর পাওয়া মুশ্বিল। মানুষের দেহের গঠন যে ভাবের তাহাতে দণ্ড-নথ অবলম্বন করিয়া অরণ্যে বাস করা অসম্ভব বলিয়াই না মস্তিষ্কের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে। জঙ্গলের জন্তুর সঙ্গে সম্পর্ক পাতাইয়া মানুষ থাকিতে পারে নাই বলিয়াই গুহা হইতে বাহির হইয়া গোষ্ঠী গঠন করিয়াছে। নদীর ধারে বসতি বানাইয়াছে। জমি চাষ করিয়া ফসল ফলাইয়াছে। এই যে নিত্য নূতন প্রয়োজন বোধ হইয়াছে তাহার জন্ত প্রকৃতির সম্ভারকে বিবর্তিত ও বিবর্তিত করিয়া মানুষ আজ আর সভ্যতায় প্রথম যুগের সর্কারী সীমাবদ্ধ 'গ্রীসের মানুষ' বা 'মহেঞ্জোদাড়োর মানুষ' নাই। বিষময় মানুষ একহুত্রে গাঁথা পড়িয়াছে। সমুদ্র পারাপার হইতেছে, আকাশে খবর পাঠাইতেছে এবং সারা জগতময় ভাবধারার ও জব্যসম্ভারের আদান প্রদানের ব্যবস্থা ক্রমশঃ বলিষ্ঠভাবে সম্পন্ন হইতেছে। আমাদের জীবনযাত্রায় বিজ্ঞানের আবির্ভাব আচম্ভক উৎপাতের মত নয়। যেদিন হইতে মানুষ আগ্নেয়গিরি লাভ করিয়া নিজের জগৎ গড়িয়া তুলিতে শুরু করিয়াছে সেইদিন হইতেই প্রতি কাজেই ওতপ্রোতভাবে মানুষের বুদ্ধি ও কর্মশক্তি একত্রে কাজ করিতেছে। ক্ষুধার তাড়নায় মাংসের জোগাড় প্রাণী মাংসেই করে, কিন্তু এই মাংস জোগাড়ের কাজের সঙ্গে পরবর্তীকালে অল্পরূপ অবস্থার জন্ত সংস্থান করা বুদ্ধির প্রয়োজন। মানুষ অগ্রপঞ্চাৎ দেখিতে পারিয়াছে বলিয়া আজ জন্তু হইতে এত দূরে বিস্তারিত পরিধিতে আসিয়াছে। কোন অবস্থা সম্বন্ধে বোধ ও তাহার বিচার করাই বিজ্ঞানের ভিত্তি।

বাস্তবিকই মানুষের জয়যাত্রা বৈজ্ঞানিক অভিযানেরই অভিযাত্রা। বর্তমানের গলদ বিজ্ঞান-সাধকের নহে। বিজ্ঞান-সাধনকে সাধারণ মানুষের কাছে এক অস্পষ্ট জগতের ছায়া বলিয়া ধরা হইয়াছে। মানুষের চিন্তাশক্তির পরিষ্করণ ইহার কার্যকারিতাকে অবহেলিত করা হইয়াছে। প্রতিদিনের কাজে বৈজ্ঞানিক ভাবধারা আমাদের গৃহে অন্ধকার কোণে স্থান পাইয়াছে। যে সব সাজ সরঞ্জাম এতদিনে আমার বিজ্ঞান-কৌশলে স্থান পাইয়াছে তাহার ব্যবহার অতি সহজ ও সরলভাবে আমাদের জীবনে মিশিয়া গিয়াছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি (বা খুব ব্যাপকভাবে বলিতে গেলে, বোধ-বিচারের শক্তি) এখনও সম্বোধন মাথা উঠাইতে পারে নাই। বৈজ্ঞানিক-গোষ্ঠির মধ্যে যদি অন্তর্নিহিত ভাবে মরণবীজ উদ্ভূত থাকিত তাহা হইলে যুগ পরম্পরায় এই সাধনার ধারা এইরূপ বহিরা আসিতে পারিত না। বৈজ্ঞানিক তাহার স্বকৃত কুপে পতিত হন নাই। বৈজ্ঞানিকের কাজ সম্পূর্ণ স্প.হাইন। মানুষের অপ-ব্যবহারের স্প.হাই আজ চতুর্দিকের সাজান বাগান ধ্বংস করিতেছে। কীর্ণদৃষ্টি আপাততঃ সন্তুষ্ট লোক-সমাজ দলের মজলের অভিনয়কল্পে আজ বিজ্ঞানের ভূতকে আসর জমাইবার হুঁসেপ দিয়াছে। মানুষের মনকে আজ মোচড় দিয়া মোড় ঘুরাইবার সময় আসিয়াছে। তথ্য সংগ্রহ ও বিশ্লেষণ ছাড়িয়া আমরা আজ যতটুকু চোখে আসিয়াছে তাহা লইয়া হানাহানি করিতেছি, যে তত্ত্ব সমস্তার সমাধান করিতে পারে তাহার অল্পবাবন ও অল্পলীলন না করিয়া প্রাকৃতিক বাধা ধ্বংস করিবার মাল-মসলা নিজেদের সর্বনাশ করিবার জন্ত নিয়োজিত করিতেছি। বাহা

কিছু জীবনে হুঁসেপ আনিতে পারে তাহা আমাদের গোচরে আসিলেই কামড়াকামড়ি করিয়া অন্ধকে বঞ্চিত করিয়া নিজের জন্ত অনাবশ্যক পুঞ্জি বাড়াইবার চেষ্টা আমাদের সমস্ত পরিশ্রমকে পতনশ্রমে স্তূপীকৃত করিতেছে। প্রয়োজন ও প্রয়োজন তৎকাল কেবল বাড়িয়া চলিয়াছে, বৈজ্ঞানিক যে প্রাকৃতিক সম্ভার ও শক্তির পরিচয় লাভ করিয়াছে তাহার পরিমাপ বৈজ্ঞানিকই জানে। বস্তু ব্যবস্থাটা তার মত সমঝদারের হাতে হওয়া উচিত না কি ?

সভ্যতার খাদ্য-মহলের সিঁড়ি হইতেছে বিজ্ঞান। জ্ঞানের সন্ধান ও জ্ঞানপ্রসূ ফলের বিলি ব্যবস্থা জ্ঞানীদের দিয়া আমরা হইতে দিই না। জড়পিণ্ড লইয়াই এতকাল বিজ্ঞানের কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের কাজের ধারা সমান-অসমানকে ভাসাইয়া দিবার স্পর্শ রাখে। তাহাদের অমুশাসন কেবল খামখেয়ালীর প্রকাশ নহে এবং ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের দূর্গিপাকে বিচারমাপেক্ষ নহে। তথ্য পরম্পরায় অবিনশ্বর সত্য উদ্ঘাটন করাই তাহাদের ব্রত।

প্রাণবান্ জগতে একটা ব্যবস্থা করিবার জন্ত অনেকেই কালক্ষেপ করিয়াছেন। তিন শ্রেণীর লোক নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন হইয়া জগতকে স্বকীয় ভাঁজে ঢালিবার প্রেরণা জোগাইয়াছেন। প্রথম য়াহারা যুগযুগান্তের রাজনীতির আলোচনা করিয়া ত্রিবিধী এক রাজ্য শাসনের ফিরিঙ্গি ঠিক করেন। দ্বিতীয় য়াহারা জড়পিণ্ডকে গড়িয়া পিটিয়া মানুষের কাজে লাগাইয়াছেন এই রকম বৈজ্ঞানিক, তৃতীয় য়াহারা মানুষের অভাব মিটাইবার জন্ত নানা দেশ হইতে নানা জিনিস আনিয়া ব্যবসা পাড়া করিয়াছেন।

পৃথিবীকে এক সমগ্র রাজ্যে পরিণত করিয়া রাজনীতিবিদগণের কাছে তিনরকম বিধান পাওয়া যায়। প্রত্যেকেরই প্রতি জিনিসের উপর অধিকার থাকিবে (অধিকার সাবাস্ত করিবার জন্ত অবশ্য লাঠিশোটার দরকার হইবে), না হয় নিজস্ব বলিয়া কোন জিনিসই থাকিবে না, আর না হয়, কাহারও অধিকার নীতী নাই—যাহার প্রয়োজন ও শক্তি আছে তাহার ব্যবহার করিয়া প্রয়োজন মিটাইতে হইবে। এই ত্রিধারা চিন্তার মূলে একটা অতি স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে যে মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোক যমস্ত পৃথিবীকে একহুত্রে গাঁথিবার অচ্ছিয়া যাবতীয় মানুষ ও জিনিসের উপর নিজেদের প্রভুত্ব বজায় রাখিবেন। গোড়ার গলদটা এই যে রাজনীতি-বিদেতা মনে করিতে পারেন না যে তাহাদের খসড়ার ভিত্তি অতি প্রাচীনযুগের মনোবৃত্তির উপর গড়িয়া উঠিয়াছে—যে সময় বুদ্ধিমান লোক অল্প ছিল—বাদ বাকী সব গড্ডালিকা প্রবাহ বা দাস শ্রেণীভুক্ত।

বৈজ্ঞানিক গোড়াতেই মানুষের বাচিবার প্রয়োজনের তাগিদেদের উপর কাজ আরম্ভ করিতে চান। তাহার পরীক্ষামূলক সাধনাকে আরো বড় করিয়া রিস্ত করিতে ব্যগ্র। বিশৃঙ্খল ব্যবস্থাকে নিয়মানুযায়ী করিবার আনন্দ ছাড়া বৈজ্ঞানিকের কোন স্বার্থ নাই। বৈজ্ঞানিককে সব সময়ই নিজেকে দূরে রাখিয়া কাজ করিতে হয়। তাহার নিজস্ব সংস্কার বা খেয়াল যাহাতে কোথাও রেখাপাত না করিতে পারে। বৈজ্ঞানিক থাক-সম্ভার ও লোক সংখ্যা এই দুইয়ের সামঞ্জস্য বিধান করিতে দুই উপায়ে সাহায্য করিতে পারেন। অধিক পরিমাণে শস্ত উৎপাদন, না হয় লোক জন্ম নিয়ন্ত্রণ, ঠিক এই রকম ভাবে পৃথিবীর মাল-মসলার বিলি ব্যবস্থা জিনিসের আর্থিক বৃদ্ধি নিকটবর্তী স্থানে লোকের বসতি নির্মাণ করিয়া দেশে দেশে কাড়াকাড়ির মধ্যে একটা সংঘম আনিতে বৈজ্ঞানিক চেষ্টা করিতে চান। তাহার কার্যপদ্ধতি—কি আছে কি

নাই আর কি দরকার ও কি জোগাড় করা যাইতে পারে—এই সব খবরের উপর নির্ভর করে। কিন্তু লোকের মনে যে খাঁজে খাঁজে অনেক আবর্জনা জুড়ীকৃত করিয়া রাখিয়াছে তাহা পাহাড়ভাঙ্গা ডিনামাইটের কাছে নিশ্চল। মানুষের মন পরিষ্কার করিতে একমাত্র সে নিজেই কৌশলী, বাহিরের সরঞ্জাম মনের ময়লা টানিয়া বাহির করিতে পারিবে না।

ব্যবসায়ের যে জগত কল্পনা করেন তাহাতে তাহার দোকানের পরিধিটাকে কেবল বাড়াইয়া সারা জগতময় শাখা ছড়াইয়া দিতে চাহেন। তিনি যে ভাবে এ যাবৎ অনেক লোকের উপকার করিয়াছেন সেই রকম উপকারের মাত্রাটা আরো বিস্তীর্ণ করিতে চান। তাঁর ব্যবসা যখন ধাপে ধাপে বাড়িয়া চলিয়াছে তখন ইহাকেই জগতের আয়োজন-

প্রয়োজনের অভিব্যক্তি বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। ব্যবসায়ের মূল্য যে তাহার ব্যবসার মূল যে কোথায় আঁকড়াইয়া পড়িয়া আছে তাহা তাহার নজরে আসে নাই। ব্যবসায়ের অর্দ্ধাহারী, অনাহারী (তাহাকেও বোধ হয় ভ্রততার মানরক্ষার জন্ত একখণ্ড বস্ত্র ক্রয় করিতে হয়) ও অপচয়কারী প্রভৃতি ঘরকন্নার জোগান দিয়া তাহার জীবনকে সাফল্য মণ্ডিত করিয়াছে এবং সেই জীবনকে বৃহদাকারে প্রতিফলিত করিতে চাহেন।

বর্তমানের বৃহৎ বৃহৎ বৈজ্ঞানিকের সাধনাকে রাষ্ট্রকর্তার বহুল-ভাবে পরিপোষিত করিতেছেন। তাহা হইলে আমাদের জীবন ব্যবস্থার বৈজ্ঞানিকের ঘনিষ্ঠ প্রয়োজনের সূত্রপাত হইয়াছে ধরিয়া লইব কি?

## মানদণ্ড

### ইন্দ্রযব

ভোর বেল। ঠাকুন্দের চায়ের দোকানের আসর জমিয়া উঠিয়াছে। আটদশজন ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। ঠাকুন্দের বাসের সামনে বসিয়া শীতের কাপিতেছেন, আর ছোকরা চাকরটিকে কাজ করিতে উপদেশ দিতেছেন।

এমন সময় চা'র জগা আমিও ঠাকুন্দের দোকানে ঢুকিলাম, ঠাকুন্দের একগাল হাসিয়া বলিলেন—“এই যে এস, এস। তরেন বড়বাবুকে এক কাপ চা দে তো।”

চা আসিল; সঙ্গে প্লেটে একটি কেক।

আসর জমিয়া আসিয়াছে; আমি আসায় একেবারে হোল কলায় পূর্ণ! এবার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বড় বড় সেনানায়কদের দোষত্রুটি যখন নখদর্পণে ভাসিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল তখন এক মহা বিপদায় ঘটিয়া গেল।

“ক্রিং-ক্রিং” ঘণ্টা বাজাইয়া সুন্দরবাবুর সাইকেল একটা পাক খাইয়া বাঁ দিকের রাস্তা দিয়া বেণ্ডালয়ের দিকে অদৃশ্য হইল। সাইকেলের সামনে একটি বাজারের থলির মধ্য হইতে মুলার পাতা ঘাড় জাগাইয়া ছিল।

আলোচনার বিষয় বস্তুর কেন্দ্রস্থল বদল হইল; একেবারে মহাসমর হইতে সুন্দরবাবু! সকলেরই ব্যাপাবটী জানা ছিল।

কমলা নামে একটি গণিকার জন্ত রোজ ভোবে তাহার বাজার করা চাই।

উকীল মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, একেবারে স্কাউটেল মশাই, ভদ্রঘরের চেলে একটি বেণ্ডার জন্ত রোজ বাজার করা—

মোস্তাব ভগবদ্বাবু বলিলেন—“মশাই শুধু কি তাই, বাড়ীতে সুন্দরী স্ত্রী রয়েছেন, তা'র দিকে একবার ফিরেও চায় না। একেবারে অপহৃত।”

কলেজের বাংলার ছাত্র মুকুল বলিল—আপনারা শুধু এই একটা দিকই দেখছেন। পড়েন নি ত, ‘দেবদাস’! গণিকাদের মধ্যেও মশাই সতীব অভাব নেই। এ হয়ত সত্যিকারের কোন প্রেমের বন্ধন।

“তোমাব মাথা” ঠাকুন্দের হাসিয়া বলিলেন “এই কমলার একলাখ টাকার ষ্টেট আছে। সুন্দরবাবুকে উইল করে দেবে কথা দিয়েছে।”

মুকুল শুধু বলিল—“একলাখ!”

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন—“বেশ ধড়ি বাজ লোকত!”

ভগবদ্বাবু বলিলেন—“বাহাতুর বেটা!”

অগ্রাঙ্গ সকলের চোখ ঈর্ষা ও বিস্ময়ে গোল হইয়া উঠিয়াছে।

ঠাকুন্দের বসিয়া মুচকি হাসিতেছেন।



# সঙ্গীত ও সমাজ

## শ্রীস্বধাময় গোস্বামী গীতিসাগর

মানুষের সমাজ সৃষ্টির সম্বন্ধে মনীষীরা যা'ই বলুন না কেন, একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য কোরলে মনে হবে যে সমাজ সৃষ্টির মূলে আছে সমষ্টিগত আনন্দের উপভোগ-স্বা'হা। মানুষ মানুষকে চায় 'আনন্দকে' পাবার জন্ত। একাকী আনন্দের ফুর্টি হয়না বলেই মানুষের বহুকে চাওয়া স্বাভাবিক। যাঁরা বলেন, সমাজের মূল ব্যক্তিগত জীবনে নিহিত আছে, কিংবা যাঁরা বলেন, সমাজের নৈসর্গিক অস্তিত্ব আছে, তাঁরা সমাজ সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা পোষণ করেন, কিন্তু সত্যিই সমাজের মূল যেখানে, সেখানে তাঁরা দৃষ্টি দেন না। সে মূল হচ্ছে বহুর ভিতর দিয়ে এক-কে আবাদ করা, একের ভিতর দিয়ে বহুর আবাদ করা। একের এই বহুকে চাওয়া—বহুর এই এককে চাওয়া একটা নৈসর্গিক আনন্দেরই বিকাশ মাত্র। সমাজ জীবনের ভিত্তি এইখানে। জীবনের ভিতরে এই ভিত্তি অতিশয় সুদৃঢ়। তাই দেখতে পাই যে বোধিসত্ত্বের তপস্কার সম্বন্ধে শুধু তাঁর নিজের ভিতরেই আবদ্ধ ছিলনা, একটা নৈসর্গিক নিয়মে ছড়িয়ে ছিল সারা বিশ্বে। মানুষের ভিতরে একটা স্বাভাবিক প্রেরণা আছে, যা' তাকে তার আপন কেন্দ্র হ'তে বিশ্বকেন্দ্রে আকৃষ্ট করে। এই আকর্ষণই রয়েছে—সমাজ সৃষ্টির মূলে। এই আকর্ষণই মানুষের যা' কিছু সৃষ্টি ও শক্তিকে সমাজের সেবার নিয়োজিত ক'রে মানুষের সমাজকে হৃদয় কোরে তুলেছে বিরাটের অমুভূতি স্পর্শে। সমাজের ভিতরই মানুষ দেখেছে সেই বিরাটের সৃষ্টি ও ছায়া।

মানুষের সৃষ্টির সকল অবদানের ভিতরে সঙ্গীত একটা শ্রেষ্ঠ অবদান। এখানে বিবেচ্য এই, সমাজে সঙ্গীতের কি প্রভাব এবং সমাজের ক্রম-বিকাশকে কিরূপে সঙ্গীত সাহায্য করে। বিশুদ্ধ শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত মানুষের ভিতর সব সময়ই অজ্ঞাধিক পরিমাণে আনন্দ দেয়। তার গতি হচ্ছে ভুল হ'তে মুক্ত। মানুষের জীবন প্রায়শঃই বিশৃঙ্খলভাবে রাপিতে পরিপূর্ণ, নানাবিধ বিরুদ্ধ শক্তির সমাবেশে এই ব্যথা বা দুর্দশার উৎপত্তি প্রায়ই হয় মানসিক সঙ্গতি ও সামঞ্জস্যের অভাব থেকে। এই সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য আমাদের ব্যক্তিগত এবং সমাজগত জীবনকে সৌন্দর্য্য দান করে। সঙ্গীতের প্রধান কাজ হচ্ছে জীবনের ভিতর এই সঙ্গতি প্রতিষ্ঠিত করা। এ'র ভিতরে এমনই একটা শক্তি আছে যা আমাদের চিত্তকে এক দিব্যচ্ছন্দে লীলায়িত করে। শুধু তাই নয়, সঙ্গীতের হৃদয় তরঙ্গ আমাদের চিত্তবৃত্তিকে অপূর্ব হৃদয় রসামুভূতির শক্তিতে সমৃদ্ধ করে, ব্যাপকতা সম্পাদন করে, আমাদের চেতনাকে ক্রমে উন্নতগত্রে প্রতিষ্ঠিত ক'রে মানব জীবনকে সকল সুখমায় মণ্ডিত করে। সঙ্গীতের ভিতর এমনই 'রণরপি' আছে যা' ক্রমশঃ আমাদের চিত্তকে তার সমুদয় ক্রেশ হ'তে মুক্ত ক'রে বিশ্বচ্ছন্দের সহিত পরিচয় করিয়ে পরিচালিত করে। সঙ্গীতের এই হ'লে শ্রেষ্ঠ অবদান।

দিব্যভাবে উদ্ভূত হ'তে হ'লে সঙ্গীতে যত সাহায্য ক'রতে পারে এমন বোধ হয় আর কিছুতে সম্ভব হয়না। হিন্দুধর্ম মতে 'হৃদয় ব্রহ্মেরই শব্দময় বিকাশ। আমাদের চিত্তের উপর হৃদয়ের অজুত প্রভাব আছে। এই জন্ত আমরা দেখতে পাই, মানুষের প্রাথমিক দিব্যভাবে উন্মেষ হ'য়েছে

সঙ্গীতে। মানুষের হৃদয়ে গভীরতম প্রকাশ নেয় সঙ্গীতের রূপ। কথা যেখানে পঙ্ক, বাক্য যেখানে পরাহত, হৃদয়ই একমাত্র সেধানকার গতি। বিশ্বের অচিন্ত্যপূর্ব অনন্ত সৌন্দর্য্য সুখমা মানুষকে যখনই আকৃষ্ট করেছে ঈশ্বরীয় সত্তার দিকে, তখনই মানুষের চিত্তবৃত্তির শ্রেষ্ঠতম বিকাশ হয়েছে; হৃদয়ে ও সঙ্গীতেই। এই উর্জ্জ্বলী প্রেরণাবাহক সঙ্গীত, আমাদের বিশ্ব-চেতনার সহিত পরিচয় করিয়ে দিয়ে শুধু একটা সাময়িক আনন্দই দেয়না, ইহা বিরাটের জ্ঞান দেয়। সঙ্গীতের সব চেয়ে পূর্ণ সার্থকতা এইখানেই। সঙ্গীতের এই পরম সার্থকতা অল্প লোকের জীবনেই প্রতিষ্ঠিত হয়।

কিন্তু সঙ্গীতের আরও সার্থকতা রয়েছে; আমাদের জীবনে ভাবের নানা বৈচিত্র্য সম্পাদন করা। হৃদয় চিত্তে আঘাত ক'রে ভাবের বৈপুল্য সৃষ্টি করে। হৃদয়-মুছনা হয় ভাব-মুছনার কারণ। একটা ভাবের ভিতর সঙ্গীত কতো না তরঙ্গ জাগিয়ে দিয়ে আমাদের জীবনকে আনন্দময় করে তোলে। সঙ্গীত শুধু একটা রসেরই সৃষ্টি করে না বহুবিধ রস জাগিয়ে তোলে। সঙ্গীত বিশেষ বিজ্ঞানলোকে সঙ্গীত বিশেষ প্রাণলোকে নানা উদ্দীপনা জাগায়। প্রাণশক্তি ভাবশক্তি এবং বিজ্ঞান-শক্তিকে উদ্বোধিত করারায় এমন সহজ উপায় আর নাই।

কিন্তু সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য এই যে, ব্যক্তিগতভাবেই এই শক্তিগুলোকে জাগায় না, সমষ্টিবদ্ধরূপে এদের উদ্দীপ্ত করে। সমষ্টির ভিতর এক-প্রাণতা একভাবোন্মুগতা একবিজ্ঞানপ্রতিষ্ঠা—সঙ্গীত যেমন কোরতে পারে তেমনিটা আর কিছুতেই হয় না। সঙ্গীতের এই সঙ্গীতিশক্তি সমাজের পক্ষে বিশেষ কল্যাণকর। একজন সঙ্গীতজ্ঞের অমুভূতির ধারা অন্তের ভিতর আপনি প্রভাবিত হয়। সমষ্টির ভিতর জ্ঞান ও আনন্দকে প্রতিষ্ঠিত করে। সমাজের অন্তরকে সঙ্গীত পবিত্র এবং কমলীয় করে তোলে; সমষ্টিগত পবিত্রতা ও কমলীয়তা সঙ্গীত অস্ত্রোপেক্ষা দ্রুতগতিতে প্রতিষ্ঠিত করে। এই জন্তই সর্বদেশে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত উপাসনায় সঙ্গীতের একটা প্রধান স্থান আছে। কারণ হৃদের স্পন্দনে অন্তর জড়তা হ'তে মুক্ত হয় এবং ক্রমশঃ দিব্যভাবে পূর্ণ হয়। সঙ্গীত চিরকালই মানুষের এই জ্ঞানস্পর্শ জাগিয়েছে ও চিরকাল জাগাবে। ফলতঃ—হৃদয় অমুভূতির প্রার্থন্য সম্পাদন করে বেদনান্তরে, বোধান্তরে, এবং আনন্দান্তরে। এইজন্ত সঙ্গীতের যেমন একদিকে উপকারিতা আছে, তেমনি অন্যদিকে অপকারিতাও আছে। সঙ্গীত বিশেষ আমাদের ইন্দ্রিয়-বৃত্তিকে প্রশ্রয় করে দেয়, কখন কখন ভুল আনন্দভোগের দিকে নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু এ সম্ভাবনা সেইখানেই হয়, যেখানে হৃদয় আমাদের অন্তঃকরণের উচ্চ গ্রামাণুলিকে স্পন্দিত না ক'রে নিরগ্রামাণুলিকেই স্পন্দিত করে। যেখানে সঙ্গীত প্রাণের মুছনাকে সংহত না করে উৎক্ষিপ্ত করে, সেইখানেই এরূপ সম্ভাবনা আসে। এইজন্তই বোধহয় চিত্তবিলম্বকর উদ্ভ্রামন-কারী সঙ্গীত অপেক্ষা শান্ত ও হৃদয়ত সঙ্গীতের স্থান অতি উচ্চ। এইজন্ত ভাব-সঙ্গীত অপেক্ষা জ্ঞানোদ্বেগী-শক্তিশালী সঙ্গীতের কার্যকারিতা বেশী।

## তোমার লাগি

### শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

আজকে রাতের অন্ধকারে  
বাহির হব ছদ্মার খুলে,  
তোমার অন্তিমার লাগি  
মন যখন কুলে কুলে।  
তোমার বাণীর হৃদয়ে হৃদয়ে,

গুঞ্জরিত মোর নুপুরে  
মুঞ্জরিত অশোক শাখায়—  
উঠবে ভরে স্তূপে স্তূপে  
তোমার লাগি বাহির হব  
বলু, আমার ছদ্মার খুলে।

# গুপ্তসম্রাটগণের আদিবাসস্থান

অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচডি

গত অগ্রহায়ণ মাসের “ভারতবর্ষে” আমি ইংসিসের বিবরণের সাহায্যে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে গুপ্তসম্রাটগণের আদি বাসস্থান বরেন্দ্রী ছিল। গত চৈত্র মাসের ভারতবর্ষ পত্রিকায় ডক্টর শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার মহাশয় এই মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন।

ডক্টর সরকার মনে করেন ইংসিসের বিবরণ খাঁটি ঐতিহাস হিমায়ে গ্রহণযোগ্য নয়। এই বিবরণ সত্য বলিয়া স্বীকার করিলেও ইহাতে শুধু এই মাত্র প্রমাণ হয় যে, মালদহ কিংবা মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত মুগ-স্থাপনা শ্রীগুপ্ত নামক নরপতির রাজ্যান্তর্ভুক্ত ছিল।

ইংসিসের বিবরণ কেন গ্রহণযোগ্য নয় এই সম্বন্ধে ডক্টর সরকার কোন কারণ দেখাইতে সমর্থ হন নাই। মিঃ এলান ও ডক্টর শ্রীহেমচন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয় ইহা সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। মিঃ এলান ইংসিসের মহারাজ শ্রীগুপ্ত ও গুপ্তলিপিতে উল্লিখিত প্রথম চন্দ্রগুপ্তের পিতামহ মহারাজ শ্রীগুপ্ত অভিন্ন বলিয়া মনে করেন। ডক্টর রায়চৌধুরী ইংসিসের গুপ্তকে প্রথম চন্দ্রগুপ্তের পিতামহের কোন এক পূর্বপুরুষ বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে মহারাজ শ্রীগুপ্ত কুস জনপদের শাসক ছিলেন। বরেন্দ্রী ভিন্ন অল্প কোন জনপদ শ্রীগুপ্তের রাজ্যান্তর্ভুক্ত ছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। যেহেতু গুপ্তের পৌরাদি মগধে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন। হুতরাং মগধ গুপ্তের শাসনাধীন ছিল এই রূপ যুক্তি অর্থহীন।\* এই সব কারণে শ্রীগুপ্তের রাজ্য বরেন্দ্রীতে সীমাবদ্ধ ছিল বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছি।

দ্বিতীয়তঃ ডক্টর সরকার মনে করেন—বায়ু, ভাগবত, বিষ্ণু প্রভৃতি “প্রাচীন পুরাণসমূহ গুপ্ত যুগের প্রথম ভাগে অর্থাৎ খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমার্ধে সঙ্কলিত হইয়াছিল। ইহার প্রমাণ এই যে এইগুলিতে ঐতিহাসিক রাজবংশসমূহের বর্ণনা খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম দিকে আনিয়াই শেষ করা হইয়াছে।” বায়ু, ভাগবত ও বিষ্ণুপুরাণে আছে যে “গুপ্তবংশীয় নরপালগণ গঙ্গার নিকটবর্তী প্রমাণ, সাকেত এবং মগধ শাসন করিতেন। অনেকেরই বিশ্বাস করেন যে এই বর্ণনায় সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয়ের পূর্বকালীন গুপ্ত সাম্রাজ্যের অর্থাৎ প্রথম চন্দ্রগুপ্তের সাম্রাজ্যের উল্লেখ করা হইয়াছে।” এই বর্ণনায় বাঙ্গলা দেশের কোন অঞ্চলেরই উল্লেখ নাই। আদিম গুপ্তরাজগণের আধিপত্য যে বাঙ্গলা দেশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল না ইহা তাহার “প্রবল প্রমাণ।” এই প্রমাণের তুলনায় ইংসিসের বিবরণটি নিতান্তই মূল্যহীন।

ডক্টর সরকার মূল “প্রাচীন পুরাণ”গুলির পৃষ্ঠা উন্টাওয়া দেখিলে তাহার এই মন্তব্যগুলির অসারত্ব নিজেই বুঝিতে পারিতেন। গুপ্তবংশের রাজারা প্রমাণ, সাকেত ও মগধ শাসন করিতেন ইহা বায়ু, ভাগবত ও বিষ্ণু পুরাণে আছে এইরূপ মনে করা ভ্রমাত্মক। এই সম্বন্ধে উক্ত পুরাণ-গুলিতে যে পাঠ পাওয়া যায় তাহা নিয়ে উক্ত করিলাম।

বায়ুপুরাণে বিবৃত হইয়াছে—( বঙ্গবাসী, ৬৪৫ পৃষ্ঠা )

অনুগঙ্গাং প্রয়াগং মাগধা গুপ্তাং মগধান ভোক্ত্যন্তি

এতান্ জনপদান সর্কান্ ভোক্ত্যন্তে গুপ্তবংশজাঃ ॥

\* \* \* \*

কোশলাংচ্চান্ পৌণ্ড্রাংচ্চ তাম্রলিপ্তান্ সমাগরান্।

চম্পাৎকৈব পুরীং রম্যাং ভোক্ত্যন্তি দেবরক্ষিতান্ ॥

\* হর্ষবর্দ্ধন ও প্রতিহারী ভোজ্য কনৌজে রাজত্ব করিতেন। কনৌজ তাহাদের পূর্বপুরুষদের শাসনাধীন ছিল না।

কলিঙ্গা মহিষাশ্চিব মহেন্দ্র নিলয়াশ্চ যে।

এতান্ জনপদান সর্কান্ পালয়িত্বা বৈবুহ ॥

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে খৃঃ ১৪৬৬ অব্দে এবং খৃঃ ১৪৩০ অব্দে লিখিত দুই-খানা বিষ্ণুপুরাণের পুঁথি আছে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে ১৪৬৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে লিখিত বিষ্ণুপুরাণের কোন পুঁথি এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। এই দুইখানা পুঁথিতে বিবৃত হইয়াছে—

অনুগঙ্গাং প্রয়াগং মাগধা গুপ্তাং মগধান ভোক্ত্যন্তি

কোশলাং পুণ্ড্রাং তাম্রলিপ্তান্ সমুদ্রতটপূরীক দেবরক্ষিতো রক্ষিত্যন্তি।

\* কলিঙ্গং মাহিষকমাহেন্দ্রো ভৌমান্ গুহাং ভোক্ত্যন্তি।

বঙ্গবাসী সংস্করণের বিষ্ণুপুরাণে আছে—( ১২০ পৃষ্ঠা ) অনুগঙ্গা প্রয়াগং মাগধা গুপ্তাং মগধান ভোক্ত্যন্তি। কোশলীড় তাম্রলিপ্তান্ সমুদ্রতটপূরীক দেবরক্ষিতো রক্ষিত্যন্তি। কলিঙ্গ মাহিষিক মাহেন্দ্র ভীমা গুহাং ভোক্ত্যন্তি। কুম্ভাশ্রী গুজ্জর কর্ত্ত্বক মুদ্রিত বিষ্ণুপুরাণে বিবৃত হইয়াছে ( ৪র্থ খণ্ড, ৪১ পৃঃ )—অনুগঙ্গা প্রয়াগং মাগধাঃ হুকাশ্চ ভোক্ত্যন্তি কোশলাং তাম্রলিপ্তান্ সমুদ্রতটপূরীঃ চ দেব রক্ষিতো রক্ষিত্যন্তি। বিষ্ণুপুরাণের কোন পুঁথিতে সাকেত এবং অন্ধের উল্লেখ নাই। কুম্ভাশ্রীর সংস্করণে গুপ্তাশ্চ স্থলে হুকাশ্চ পাঠ আছে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাগবতপুরাণের পুঁথিতে এবং ভাগবত-পুরাণের বঙ্গবাসী ও বাব্বাই সংস্করণে বিবৃত হইয়াছে—

অনুগঙ্গাং প্রয়াগং গুপ্তাং ভোক্ত্যন্তি মেদিনীং ॥

চতুর্দশ শতাব্দীতে শ্রীধরধর্মী ইহার টীকা করিয়াছেন—অনুগঙ্গাং গঙ্গাধারমারভা প্রয়াগ পর্য্যন্ত গুপ্তান্ পালিতান মেদিনীং ভোক্ত্যন্তি ॥ অর্থাৎ গুপ্তেরা গঙ্গাধার ( হরিদ্বার ) হইতে আরম্ভ করিয়া প্রয়াগ পর্য্যন্ত শাসন করিবে। ভাগবত পুরাণে দেবরক্ষিত এবং গুহদেব সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। Burnoufএর Paris সংস্করণে “গুপ্ত” শব্দটি পাওয়া যায় না।

উপরোক্ত বায়ু, বিষ্ণু ও ভাগবত পুরাণের পাঠ হইতে প্রতীপন্ন হইবে যে বায়ু পুরাণের মতে গুপ্তেরা সাকেত, প্রয়াগ ও মগধ শাসন করিবে ; বিষ্ণু পুরাণের মতে তাহার শুধু প্রয়াগ ও মগধ শাসন করিবে ; ভাগবত পুরাণের মতে তাহার হরিদ্বার হইতে প্রয়াগ পর্য্যন্ত রাজ্য শাসন করিবে। হুতরাং দেখা বাইতেছে “গুপ্ত যুগের প্রথম ভাগে লিখিত” \* এই পুরাণগুলির মধ্যে গুপ্তরাজ্যের বিস্তৃতি সম্বন্ধে বর্ণনায় বিশেষ পার্থক্য

\* “প্রাচীন পুরাণ”গুলিতে গুপ্তবংশের পরবর্তী আর কোন রাজবংশের উল্লেখ নাই দেখিয়া মিঃ পাজিটার প্রত্নতত্ত্ব গবেষণা করিয়াছেন যে ইহার গুপ্তযুগের প্রথমভাগে অর্থাৎ খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সঙ্কলিত হইয়াছিল। নিছক কতগুলি কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ না করিলে যে এই সিদ্ধান্ত বজায় রাখা যায়না তাহা মিঃ পাজিটারের পুরাণ সম্বন্ধে সমালোচনা পাঠ করিলেই বুঝা যায়। মৎস্ত পুরাণে অক্ষবংশের পরবর্তী-কালের আর কোন রাজ বংশের উল্লেখ নাই। উপরোক্ত হুতানুসারে সিদ্ধান্ত হইবে যে মৎস্তপুরাণ অক্ষদের পতনের পর ও গুপ্তবংশের উত্থানের পূর্বে রচিত হইয়াছে। কিন্তু কতগুলি বিশেষ কারণে মৎস্তপুরাণে বায়ু পুরাণের পরবর্তী যুগে রচিত হইয়াছিল বলিয়া সকলেই মনে করেন। ইহা দ্বারা যে যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া বায়ুপুরাণের তারিখ ঠিক করা হইয়াছে তাহার অসারত্ব প্রমাণ হইবে। এই গোলযোগের মীমাংসার জন্ত মিঃ পাজিটার অনুমান করিয়াছেন যে মৎস্ত পুরাণের রাজবংশ বিবরণের অধ্যায় অক্ষবংশের পতনের অব্যবহিত পরে রচিত ভবিষ্য

আছে। এমতাবস্থার ইহাদের “সমসাময়িক দলিল ভাবিরা ইতিহাস রচনার উপাদান স্বরূপ গ্রহণ করিলে ভ্রমে পতিত হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

উপরে বায়ু পুরাণ হইতে যে পাঠটি উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহা নিম্নে পাণ্ডিত্যের শুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। উক্তর সরকার এই পাঠই প্রমাণ স্বরূপ তাহার প্রবন্ধে ব্যবহার করিয়াছেন। ইহা সঠিক বলিয়া গ্রহণ করিলেও বায়ুপুরাণের ঐতিহাসিক মূল্য বৃদ্ধি পাইবে না। উদ্ধৃত প্রেক্ষণালিতে বিবৃত হইয়াছে যে—“গুপ্তবংশ শ্রায়াগ, সাক্যেত ও মগধ শাসন করিবে, দেবরক্ষিতেরা কোশল, অন্ধ, পুণ্ড্র, তাম্রলিপ্ত ও চম্পা-নগরী শাসন করিবে এবং গুহ কলিঙ্গ, মহিষ ও মহেন্দ্রপর্বতবাসীদের পালন করিবে। গুপ্তবংশীয়েরা, দেবরক্ষিতেরা এবং গুহ-যে একই সময়ে নিজদের রাজ্য শাসন করিবেন তাহা বায়ু এবং বিষ্ণুপুরাণে স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে (তুলা কানন ইত্যাদি)। উক্তর সরকারের মতামুসারে বায়ু পুরাণের এই বিবরণ “সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয়ের পূর্বকালীন” রাজনৈতিক অবস্থা উল্লেখ করিতেছে। সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয়ের পূর্বকালীন রাজনৈতিক অবস্থা সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ লিপি হইতে বিশেষরূপে জ্ঞাত হওয়া যায়। এলাহাবাদ লিপিতে উল্লিখিত হইয়াছে যে এই সময়ে অর্থাৎ সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয়ে বিহগিত হইবার পূর্বে কোশলের রাজা মহেন্দ্র, বেঙ্গির (অন্ধ) রাজা (সালঙ্কায়ন বংশের) হস্তিবর্ষণ, কটুরের রাজা স্বামীদত্ত, পিঠপুরের রাজা মহেন্দ্রগিরি, এরণ্ডপল্লির রাজা দমন, এবং দেবরাত্রের রাজা কুবের ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কটুর, পিঠপুর, এরণ্ডপল্লি এবং দেবরাত্রি কলিঙ্গ দেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বলা বাহুল্য

পুরাণ হইতে নকল করা হইয়াছে। ভবিষ্য পুরাণের বঙ্কিত সংস্করণ গুপ্ত যুগের প্রথম ভাগে রচিত হয়। বায়ুপুরাণের রাজবংশের বর্ণনা ভবিষ্যপুরাণের এই বঙ্কিত সংস্করণ হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। এই জন্মই বায়ুপুরাণে গুপ্তদের উল্লেখ আছে এবং মৎস্ত পুরাণে তাহা নাই। নিম্নে পাণ্ডিত্যের এই অনুমানের মধ্যেও যে বিশেষ অসামঞ্জস্য আছে তাহা উক্তর জীরায়েলচন্দ্র হাজরা মহাশয় তাহার কৃত Pauranic Records on Hindu rites and customs পুস্তকে সমালোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন। উক্তর হাজরা অনুমান করেন যে মৎস্তপুরাণের রাজবংশ বর্ণনা গুপ্তবংশের অভ্যুদয়ের পূর্বে রচিত বায়ু-পুরাণের প্রথম সংস্করণ হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। ভাগবত পুরাণে গুপ্তদের উল্লেখ আছে কিন্তু সমসাময়িক দেব রক্ষিতদের ও গুহের উল্লেখ নাই। যে যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিম্নে পাণ্ডিত্যের ও উক্তর হাজরা মৎস্ত পুরাণের রচনার তারিখ নির্ধারণের চেষ্টা করিয়াছেন তাহা দ্বারা ভাগবত পুরাণের রচনার তারিখ নির্ণয় করা সম্ভবপর হইবে না। হুতরাং “প্রাচীন পুরাণ”সমূহের রচনার যে তারিখ নির্ধারিত হইয়াছে তাহা যে অনেকটা কল্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাতে সন্দেহ নাই।

সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয়ের পূর্বকালীন রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে বায়ুপুরাণের সহিত এলাহাবাদ লিপির কোন মিল নাই। এলাহাবাদ লিপির ঐতিহাসিক মূল্য যে বায়ুপুরাণ হইতে সহশ্রুত্রে শ্রেষ্ঠ ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। এমতাবস্থার উপরে উল্লিখিত বায়ু পুরাণের বিবরণ যে কবির কল্পনাপ্রসূত তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ইহার উপর নির্ভর করিয়া আমার “সিদ্ধান্তের সম্ভাব্যতা সন্দেহ করা” যুক্তিসঙ্গত হইবে না।

এলাহাবাদ লিপিতে সমুদ্রগুপ্তের বরেন্দ্রী (উত্তর বঙ্গ) বিজয়ের উল্লেখ নাই, অথচ সমতট, ডবাক, ও কামরূপের নরপতিদের তাহার নিকট বশতা স্বীকারের কথা আছে। ইহা হইতে আমি অনুমান করিয়াছিলাম যে সমুদ্রগুপ্তের সিংহাসনে আরোহণ করিবার পূর্বে বরেন্দ্রী গুপ্ত রাজ্যভুক্ত ছিল! উক্তর সরকার এই মতের সমালোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে এলাহাবাদ বর্ণিত সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক পরাজিত আর্ধ্যাবর্তের নয়জন নরপতির একজন যে বরেন্দ্রীর শাসনকর্তা ছিলেন না ইহা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না। এই তালিকার বাঙ্গালী রাজার নাম থাকি সম্পূর্ণ সম্ভব।

উক্তর সরকার যদি তালিকাভুক্ত নরপতিবৃন্দের মধ্যে কোন ব্যক্তি বরেন্দ্রীর শাসনকর্তা ছিলেন তাহা উল্লেখ করিতেন তবে এ বিষয়ে আলোচনা করা সম্ভবপর হইত। উক্ত নরপতিবৃন্দ কোন কোন দেশের শাসক ছিলেন সেই সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণ একটি মোটামোটি সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন। ঐ নয়জন আর্ধ্যাবর্তের রাজার মধ্যে কেহ উত্তর বঙ্গের শাসক ছিলেন বলিয়া আজ পর্যন্ত কেহ মত প্রকাশ করেন নাই।\*

উপরে উল্লিখিত সমালোচনা হইতে প্রতীপন্ন হইবে যে উক্তর সরকারের যুক্তিগুলি সম্পূর্ণ মূল্যহীন। গুপ্ত সম্রাটগণের আদি নিবাস বরেন্দ্রী ছিল বলিয়া নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যাইতে পারে।†

\* আমার মূল প্রবন্ধে আমি বিশেষজ্ঞদের “মতের দোহাই” দিয়াছি বলিয়া উক্তর সরকার অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার প্রতিবাদ পত্রে তিনি নিজেকে অস্বল্প দোষে দুষ্ট করিয়াছেন দেখিয়া এই প্রবন্ধে কোন কোন স্থলে পুনরায় বিশেষজ্ঞদের “মতের দোহাই” দিতে সাহসী হইলাম।

† উক্তর সরকার তাহার প্রতিবাদ পত্রের পাদটীকায় সমুদ্রগুপ্ত ৩২০ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া ইহার সমালোচনা করা আবশ্যক বোধ করিলাম না। স্বাভাবিক মতের ভারতবর্ষে শ্রীমুক্ত হুজুতকুমার রায় মহাশয় প্রবল যুক্তি দ্বারা এই মতের অসারত্ব প্রমাণ করিয়াছেন। এই প্রতিবাদের উত্তরে উক্তর সরকার যে মত মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা নিতান্তই মূল্যহীন বলিয়া মনে হয়।

## দয়িত দরশ

### কবিরঞ্জন শ্রীনিহাররঞ্জন সিংহ

চোখের দেখা যা দেখি গো

সে তো আমার নয় দেখা!

হাজার জনের আলিঙ্গনেও

হায় যে আমি রই একা!

প্রেমের রঙিন আলোক স্কেলে,

দেখবো মনের নয়ন মেলে,

এই ধরণীর অন্তর-ধন—

চাই না বাহির রূপ-রেখা!

চোখের দেখা যা দেখি গো

সে তো আমার নয় দেখা।

রূপের হাটের আগজকে,

পরশ দিল আমার বুকে,—

ওদের মাঝে পাই যে কবে

মোর দৃষ্টির পদ্ম রেখা।

হাজার জনের আলিঙ্গনেও

তবুও যে হারি রই একা!



# রবীন্দ্রনাথের সাধনায় মূর্তিপূজা ও মন্ত্রশক্তি

শ্রীভবানীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

ব্রাহ্ম রবীন্দ্রনাথ মূর্তি পূজার পক্ষপাতী হবেন না একথা জানা থাকলেও—এ বিষয়ে সাধক রবীন্দ্রনাথের স্বাধীন বক্তব্য অনুধাবনযোগ্য। বাহ্যতঃ ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ভুক্ত হলেও এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ সকল সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। আসল রবীন্দ্রনাথকে আমরা সেখানেই পাই। ১৩১৫ সনের মাঘোৎসবে রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ “আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্ম সমাজের চেয়ে অনেক বড়ো; এমন কি, একে যদি ভারতবর্ষের উৎসব বলি তাহলেও একে ছোটো করা হবে। আমি বলছি আমাদের এই উৎসব মানবসমাজের উৎসব।...আমাদের উৎসবকে ব্রাহ্মোৎসব বলব কিন্তু ব্রাহ্মোৎসব বলব না এই সঙ্কল্প মনে নিয়ে আমি এসেছি, যিনি সত্যম্‌ তাঁর আলোকে এই উৎসবকে সমস্ত পৃথিবীতে আজ প্রসারিত করে দেখে; আমাদের এই প্রাঙ্গণ আজ পৃথিবীর মহাপ্রাঙ্গণ; এর ক্ষুদ্রতা নেই।” এই সত্যের আলোকে পৃথিবীর মহাপ্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মমূর্তির উপায় হিসেবে মূর্তিপূজা এবং শব্দ বা মন্ত্রের উপযোগিতা সম্পর্কে যা বলেছেন তারই আলোচনা সংক্ষেপে করা প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

ব্রাহ্মমূর্তির সহজ উপায় স্বরূপ যারা সাকার মূর্তি অবলম্বন করেন, রবীন্দ্রনাথের মত তাঁরা উপনিষদ্ অবহেলা করেন। তাঁর মতে, ঐকান্তিক সহজ কঠিন বলে কিছু নেই। সত্যতার দেওয়ার চেয়ে পায়ে চলা সহজ একথা স্বীকার্য; কিন্তু জলের ওপর দিয়ে পায়ে চলার চেয়ে সত্যতার দেওয়া সহজ, একথা মানতে হবে। তিনি বলেন, সেই রকম, অপ্রত্যক্ষ পদার্থকে মনের দ্বারা জানার চেয়ে প্রত্যক্ষ পদার্থকে চোখের দ্বারা দেখা সহজ, কিন্তু তাই বলে অতীন্দ্রিয় পদার্থকে চক্ষু দ্বারা দেখা সহজ নয়, এমন কি অসাধ্য। সাকার মূর্তির রূপধারণা সহজ সম্ভব নেই, কিন্তু সাকার মূর্তির সাহায্যে ব্রহ্মের ধারণা একেবারে অসাধ্য, এই এই তাঁর মত। কারণ, স বৃক্ষকালাকৃত্তিভিঃ পরোহন্তঃ। যিনি সংসার, কাল ও সাকার মূর্তি থেকে ভিন্ন এবং শ্রেষ্ঠ, তাকে আকৃতির মধ্যে বদ্ধ করে ধারণা করা এত কঠিন যে, রবীন্দ্রনাথের মতে “তাঁহা অসাধ্য, অসম্ভব, তাঁহা স্বতাবিরোধী।”

এইসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একটি গুরুতর প্রশ্ন করেছেন। তিনি বলেছেন, “কিন্তু সহজ কঠিনের কথা উঠে কেন? আমরা সহজ চাই, না সত্য চাই?” যদি আমরা সত্য চাই তবে কঠিন হলেও তাকে চাই, তার স্থানে কল্পনা চাই না। সত্য যদি সহজ হয় ত ভাল, যদি না হয় তবু সত্য বই গতি নেই। তিনি বলেন, পৃথিবী কূর্ষের পিঠে প্রতিষ্ঠিত একথা ধারণা করা যদি কারও পক্ষে সহজ হয়, তবু সত্যের মুখ চেয়ে বিজ্ঞানবিপ্লব তাকে অবজ্ঞা করেন। মন্ত্রভূমিত্ত তুষ্ণার্শ, পথিককে বাণুকপিণ্ড এনে দেওয়া সহজ, কিন্তু তুষ্ণা তাতে যায় না। সংসারে আমরা যখন অধ্যাত্মপিপাসা মেটাতে চাই, কল্পনার বাণুপিণ্ডে তখন তা মেটে না। যত দুর্লভ হোক, সেই তুষ্ণার জল, সেই তাঁমার একমাত্র প্রার্থনা পরমাত্মাকেই চাই। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“ধর্মপথ ত সহজ নহে, ব্রহ্মলাভ ত সহজ নহে, সে কথা সকলেই বলে—দুর্গং পথশুং কবয়ো বদন্তি—সেই জন্তই মোহনিজ্জাগ্রস্ত সংসারীর ঘরে পাড়াইয়া ঋষি উচ্চস্বরে ডাকিতেছেন—‘উত্তীষ্ঠত, জাগ্রত’—না উঠিলে না জাগিলে এই ক্ষুরধার-নিপিত দুর্গম দূরতায় পথে চক্ষু মুদ্রিয়া চলা যায় না—এবং ব্রহ্ম ক্রীড়াজলে কল্পনাবাহিত মনোরথের গম্য নহেন। সংস্বরে যদি বিতলাস্ত, বিজ্ঞা লাভ, যশোলাভ সহজ না হয়,—তবে ধর্মলাভ, সত্যলাভ, ব্রহ্মলাভ সহজ, এমন আশাস কে দিবে এবং সে আশাস কে ভুলিবে!”

“ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থ ত্রাৎ”, “প্রজাতন্তঃ না ব্যবচ্ছেৎসনীঃ”, “বন্দ্য কৰ্ম প্রকৃকৌত তচ্ছানি সমপ্রেং”—এই সকল ঋষি প্রদত্ত উপদেশ স্বীকার করে রবীন্দ্রনাথ বলেন, গৃহী ব্যক্তিকে কেবল ভক্তিতে নয় জ্ঞানে, কেবল জ্ঞানে নয় কর্মে, হৃদয়ে, মনে এবং চেষ্টায় সর্বতোভাবে ব্রহ্মপরায়ে হতে হবে। অতএব সংসারে থেকে আমরা সর্বদা সর্বত্র ব্রহ্মের সত্তা উপলব্ধি করবো, অন্তরাত্মার মধ্যে তাঁর অধিষ্ঠান অনুভব করবো।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলেন, সর্বদা সর্বত্র তাঁর সত্তা উপলব্ধি করতে হলে, চতুর্দিকের জড়বস্তুশাসিক অপসারিত করে ব্রহ্মের মধ্যেই আপনাকে সম্পূর্ণ নিমগ্ন এবং আশ্রিত অনুভব করতে হলে, তাকে সাকার-রূপে কল্পনাই করা যায় না। তিনি বলেন, “অনন্ত প্রাণের মধ্যে সমস্ত বিশ্বচরাচর অহর্নিশ স্পন্দমান রহিয়াছে, এই ভাব কি আমরা কোন প্রকার হস্তপদবিশিষ্ট মূর্তিধারা কল্পনা করিতে পারি?” তাঁর মতে, সেই জগদ্ব্যাপী, জগদতীত এবং অনন্তপ্রাণ ব্রহ্মকে কোন নির্দিষ্ট সঙ্গীর্ণ আকারের মধ্যে কল্পনা করতে গেলে, আকৃতির কঠিন ব্যবধানে মূর্তির ‘অলঙ্ঘনীয় অন্তরালে’ তিনি আমাদের কাছ থেকে, আমাদের অন্তর থেকে দূরে ও বাইরে গিয়ে পড়েন। রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমার অশরীরী অভাবনীয় প্রাণ আমার আত্মোপাত্ত অখণ্ডভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে...আবার আমার এই রহস্তময় প্রাণের মধ্যে সেই পরমপ্রাণ আমার শরীরকোষের প্রত্যেক স্পন্দনের সহিত সূদূরতম নক্ষত্রবর্তী ব্যাপানুর প্রত্যেক আলোলনকে এক অনির্বচনীয় একো, এক অপূর্ণ অপরিমেয় ছন্দোবন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছেন, ইহা অনুভব করিয়া এবং অনুভবের শেষ করিতে না পারিয়া কি আমাদের চিত্ত পুলকিত প্রসারিত হইয়া উঠে না?” তারপর তিনি বলেছেন, “কোনও মূর্তির কল্পনা কি ইহা অপেক্ষা সহজে আমাদেরিগকে সর্বপ্রকার ক্ষুদ্রতার বন্ধন, খণ্ডতার কারাগ্রাসের হইতে মুক্তনামে সহায়তা করিতে পারে, অনন্তের সহিত আমাদের এমন অন্তরতম ব্যাপকতম যোগ সম্ভব করিতে পারে? সাকার মূর্তি আমাদেরিগকে সহায়তা করে না, ব্রহ্মকে দূরে লইয়া দৃশ্যপ্য করিয়া দেয়।”

রবীন্দ্রনাথ বলেন, সেই অদৃশ্যকে দৃশ্য, অশরীরকে শরীরী, নির্বিশেষকে স বিশেষ এবং নিরাধারকে আধারবিশিষ্ট করলে ব্রহ্মের সঙ্গে দূরত্ব স্থাপন করা হয়, আর তখন আমাদের আত্মার অন্তর প্রতিষ্ঠা নষ্ট হয়। কারণ ঋষি বলেছেন, “যদা হৌবৈব এতন্মিদৃশ্যোহন্যোহনির্জ্ঞেহনিলয়নে অভয়ঃ প্রতিষ্ঠাং বিন্দতে অথ সোহন্তয়ঃগতো ভবতি”,—অর্থাৎ, সাধক যখন সেই অদৃশ্যে, অশরীরে, নির্বিশেষে, নিরাধারে অভয় প্রতিষ্ঠা লাভ করেন তখন তিনি অভয় প্রাপ্ত হন। আবার “যদা হৌবৈব এতন্মিদৃশ্যমন্তরং কুরুতে অথ ভয়ঃ ভবতি”; অর্থাৎ, তিনি যখন কিন্তু এতে একটুও অন্তর অর্থাৎ দূরত্ব স্থাপন করেন তখন তিনি ভয়প্রাপ্ত হন। নিজের বক্তব্য বলবার করবার জন্তে রবীন্দ্রনাথ ঋষির এই সকল বার্তা উদ্ধৃত করেন, কারণ, রবীন্দ্রনাথের সাধনা আমাদের প্রাচীন ভারতের ঋষিদের সাধনা।

এই সাকার মূর্তিপূজার সম্পর্কে প্রধানতঃ দুটি কথা বলা যায়। একটি হচ্ছে, নিরাধার নির্বিশেষ অনন্ত ব্রহ্মকে ধারণা করা কঠিন, বিশেষতঃ সাধনার প্রথম অবস্থার। অতএব অধ্যাত্ম সাধনার উচ্চ অবস্থায় উঠবার সোপান হিসেবে অনন্ত ব্রহ্মের অতীকবরূপ মূর্তিপূজা চলে। যারা এই সোপান অতিক্রম করেছেন এবং নিগুণ ব্রহ্মের সঠিক ধারণা করতে সক্ষম হয়েছেন, তাঁদের পক্ষে প্রতিমাপূজা অনাবশ্যক। অপরটি হচ্ছে



এই যে, দুর্বল মানবপ্রকৃতির সকল রকম পূর্ণতা ও চরিতার্থতা আমরা ঈশ্বরের মধ্যে পেতে চাই; আমাদের যে প্রেম তা কেবল জানে বা ধ্যানে তৃপ্ত হয় না, সেবা করতে চায়। আমাদের এই চরিত্রগত সহজ আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করার জন্য আমরা ঈশ্বরকে মূর্তিতে আবদ্ধ করে সেবা করি। প্রথমটি সাধনায় সাফল্য লাভের জন্য উচিত অমুচিত কর্তব্যের কথা, দ্বিতীয়টি মানবমনের সহজ প্রেরণার কথা।

অনন্ত ঈশ্বরের প্রতীক হিসেবে প্রতিমাপূজার বিপদ হচ্ছে এই যে, প্রতিমার পূজা করতে করতে আমরা ভুলে যাই যে প্রতিমা পূজা সোপান মাত্র, ভুলে যাই যে তাকে অতিক্রম করে যেতে হবে। আমরা অনন্ত ঈশ্বরকে ভাগ করে প্রতিমাকে বদ্ধ হয়ে পড়ি এবং এইভাবে সাধনার পথে পেছিয়ে যাই। বলা বাহুল্য, প্রতিমা পূজার যথার্থ উদ্দেশ্য হতে ব্যর্থ হয়। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেন, বরঞ্চ হাতে গড়া মূর্তি না থাকলে দৃশ্যমান সমস্ত জগৎকেই প্রতীক হিসেবে নিয়ে অনন্ত ব্রহ্মের ধারণার পথে অগ্রসর হওয়া সম্ভব, কিন্তু স্বহস্তগত প্রতিমা নিয়ে সারা জীবন খেলা করা কখনই ধর্ম নয়।

দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, সংসারের সমস্ত কর্তব্য পালনই ব্রহ্মের সেবা, বিশেষ মূর্তির প্রয়োজন নেই। তিনি বলেন, প্রতিমাকে অন্নবস্ত্র পুষ্পচন্দন দান ক'রে আমাদের কর্ম চেষ্টার কোন মহৎ পরিতৃপ্তি হতেই পারে না; তাতে আমাদের কর্তব্যের আদর্শকে তুচ্ছ ও সন্ধ্যীক করে আনে। তাঁর মতে, ব্রহ্মের প্রতি যার গভীর নিষ্ঠা, সে পরিবারের প্রতি, দেশের প্রতি, সকলের প্রতি মঙ্গল চেষ্টা নিয়োগ ক'রে ভক্তিবৃত্তিকে সফলতা দান করে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “দীনকে ব্রহ্মদান, ক্ষুধিতকে অন্নদান ইহাতেই আমাদের সেবা চেষ্টার সার্থকতা। প্রতিমার সম্মুখে অন্নবস্ত্র উপহরণ করা ক্রীড়ামাত্র, তাহা কর্ম নহে, তাহা ভক্তিবৃত্তির মোহাচ্ছন্ন বিলাস মাত্র, তাহা ভক্তিবৃত্তির সচেত্ন সাধনা নহে। এই খেলায় যদি আমাদের মুগ্ধ হৃদয়ের কোন স্থখ সাধন হয় তবে সে ত আমাদের আত্মসেবা, আমাদের আত্মসেবা, তাহাতে দেবতার কর্ম সাধন হয় না।” অনন্ত ঈশ্বরকে ধারণা করা কঠিন বলে তাঁকে মূর্তিতে আবদ্ধ করে যে পূজা হয়, তার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন—সত্যজ্ঞান দুরূহ, প্রকৃত নিষ্ঠা দুরূহ, মহৎ কর্মের অনুষ্ঠান দুরূহ সম্ভব নাই; তাই বলে তাকে লগ্ন করে, ব্যর্থ করে, মিথ্যা করে আমরা ফল লাভ করবো না। এত মানব প্রকৃতির সর্বোচ্চ শিখরকে কয়েকখণ্ড মুৎপিণ্ডে পরিণত করা হয় মাত্র। এই মুৎপিণ্ডের খেলাকে আশ্রয় করে, অন্ধ যুক্তি আর অন্ধ ভক্তি দ্বারা আত্মপ্রত্যয়কে আচ্ছন্ন করে, হৃদয় মন ও আত্মার মধ্যে আলগ্ন ও পরাধীনতার বহুপ্রকার বীজ বপন করে আমরা ক্রমে আধ্যাত্মিক ও পার্থিব অবনতির দিকেই চলেছি।

রবীন্দ্রনাথের মতে, প্রতিমার চেয়ে বরং কোন কোন বিশেষ মন্ত্র বা শব্দ অপার ব্রহ্মের আশ্রয় বা প্রতিচ্ছায়া আমাদের মনে জাগাতে সক্ষম। এগুলো ‘মন্ত্র’ বলতে গায়ত্রী মন্ত্র এবং উপনিষদের বিশেষ বিশেষ শ্লোকগুলি, যা তিনি প্রায়ই উদ্ধৃত করেন, তাদেরই বোঝাচ্ছে। ঈশ্বরকে ক্ষণে ক্ষণে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে সমস্ত চিত্তশোভা থেকে নিজেকে উত্তীর্ণ করার জন্যে এক একটি মন্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করাকে তিনি কাব্যকরী বলে মনে করেন। শোনা যায় রামমোহন রায় গায়ত্রী মন্ত্রকে এইভাবে আশ্রয় করেছিলেন। একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আমিও উপনিষদের কোন কোন শ্লোককে এইরূপ আশ্রয়ের মত অবলম্বন করে থাকি। এইরকম এক একটি মন্ত্র তুচ্ছানের সময় হালের মত কাজ করে।”

ব্রহ্মের আরাধনায় রবীন্দ্রনাথ শব্দশক্তির প্রভাবও স্বীকার করেন।

মানুষ সর্বদা রূপকের সাহায্যে চিন্তা করে। ধর্মের প্রধান ভাবোদীপক শব্দগুলি তাদের পশ্চাতের চিন্তার রূপক মাত্র অর্থাৎ শব্দগুলি এক একটি চিন্তা বা ভাবের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে সম্বন্ধ। যেমন ভাব থেকে বাইরের ভাবোদীপক বস্তু সহজেই এসে থাকে, তেমনি ঐ শব্দগুলিও তাদের আদি ভাবোদ্রেকের সমর্থ। প্রাচীন ভারতে পরমাত্মাকে এইভাবে ‘বিন্দু’ করার শব্দ ছিল—ওঁ। রবীন্দ্রনাথ বলেন, বাহ্য প্রতিমা আমাদের মানসিক ভাবকে ধর্ম ও আবদ্ধ করে, কিন্তু এই ওঁ ধ্বনির দ্বারা আমাদের মনের ভাবকে উন্মুক্ত ও পরিবাস্তু করে দেয়। তিনি বলেছেন, “ওঁ একটি ধ্বনি মাত্র—তাহার কোন বিশেষ নির্দিষ্ট অর্থ নাই। সেই শব্দ চিন্তকে ব্যাপ্ত করিয়া দেয়, কোন বিশেষ আকারে বাধা দেয় না। সেই একটিমাত্র ওঁ শব্দের মহা সঙ্গীত জগৎ সংসারের ব্রহ্মরূপ হইতে যেন ধ্বনিত হইয়া উঠিতে থাকে। সঙ্গীতের স্বর যেমন গানের কথার মধ্যে একটি অনির্বচনীয়তার সঞ্চার করে তেমনি ওঁ শব্দের পরিপূর্ণ ধ্বনি আমাদের ব্রহ্মধ্যানের মধ্যে একটি অনির্বচনীয়তা অবতারণা করিয়া থাকে।”

আধুনিক সমস্ত রকম ভারতীয় আধ্যাত্মিক সেগানে আমরা ইী বলি, রবীন্দ্রনাথ বলেন, প্রাচীন আধ্যাত্মিক সংস্কৃত ভাষায় সেই স্থানে ওঁ শব্দের প্রয়োগ ছিল এ কথা জানা। ওঁ শব্দের অর্থ, ইী; হৃৎসং ওঁ হচ্ছে স্বীকারোক্তি। আছে এবং পাওয়া গেল এই কথাটাকে স্বীকার। এই যে স্বীকারোক্তি ওঁ, এ ব্রহ্ম-নির্দেশক শব্দ হিসাবে প্রাচীন ভারতে গৃহীত হয়েছিল। “এই যে পরিপূর্ণতা বা সমস্তকে নিয়ে—অথচ বা কোনো খণ্ডকে আশ্রয় ক'রে নয়—বা চল্লি নয় হৃৎসং নয় মাংসে নয় অথচ সমস্ত চল্লি হৃৎসং মাংসে—যা কানে নয় চোখে নয় বাক্যে নয় মনে নয় অথচ সমস্ত কানে চোখে বাক্যে মনে—সেই এককেই, সেই ইীকেই, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সেই পরিপূর্ণতাকেই স্বীকার হচ্ছে ওঁকার।”

আমরা কে কাকে স্বীকার করি সেই বুঝে আত্মার মহত্ব। সংসারে কেউ একমাত্র ধনকেই স্বীকার করে, কেউ মানকে, কেউ শক্তিকে ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের মতে, প্রাচীন ভারতের ঋষিগণ জগতে একমাত্র ব্রহ্মকে স্বীকার ক'রে আত্মার শ্রেষ্ঠ মহত্ব প্রকাশ করেছেন। ঋষির এই স্বীকারের প্রতীক কোন প্রতিমা ছিল না, ছিল ওঁ শব্দ। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “উপনিষদের ঋষিগণ বলিলেন জগতে ও জগতের বাহিরে ব্রহ্মই একমাত্র ওঁ—তিনিই চিরন্তন ইী, তিনিই Everlasting yea। আমাদের আত্মার মধ্যে তিনি ওঁ, তিনিই ইী—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে তিনি ওঁ, তিনিই ইী এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দেশকালকে অতিক্রম করিয়া তিনি ওঁ, তিনিই ইী। এই মহৎ, নিত্য এবং সর্বব্যাপী যে ইী, ওঁ ধ্বনি ইীকেই নির্দেশ করিতেছে। প্রাচীন ভারতে ব্রহ্মের কোন প্রতিমা ছিল না, কোন চিত্র ছিল না—কেবল এই একটি মাত্র ক্ষুদ্র অথচ সুবৃহৎ ধ্বনি ছিল ওঁ।”

রবীন্দ্রনাথের ঐদান উপনিষদেরই সাধনা। উপনিষদের যুগে প্রাচীন ভারতে ব্রহ্মের কোন প্রতিমা ঋষিগণ আশ্রয় করতেন বলে শোনা যায় না। তাই উপনিষদের সাধক রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগেও ব্রহ্মের প্রতীক স্বরূপ কোন প্রতিমা স্বীকার করেন নি। কোন সাধক মূর্তি অপেক্ষা “অসতো মা সদ্গময় তমসো মা জ্যোতির্গময় যুতোমামৃতং গময়,” বা “শান্তং শিবমধৈতম্,” বা “পিতানোহসি,” বা “ঈশবাস্তমিদং সর্বং” ইত্যাদি মন্ত্র এবং গায়ত্রী মন্ত্র এবং ওঁ শব্দ একাত্মত্বের দুরূহ পথে আমাদের এগিয়ে দিতে অধিকতর সক্ষম বলে তিনি মনে করতেন।



# উপনিবেশ

## ক্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্বাশ্রয়)

কিন্তু পাড়ার দশটা বখাটে ছোকরার অমুগ্রহ দৃষ্টি এমনভাবে তাহাকে দিনরাত তাড়া করিয়া ফিরিতে লাগিল যে সে অস্থির হইয়া উঠিল এবং শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে গ্রাম ছাড়িতে হইল। তাহার দায়িত্ব নিতে রাজী হইলেন বলরাম ভিষকরত্ব স্বয়ং—চর-ইসমাইলের সভ্যতা-বিবর্জিত দুর্গম দুর্গে বসিয়া পৃথিবীর ফেনাইয়া-ওঠা কলরব ভুলিয়া থাকা যাহার পক্ষে সব চাইতে সহজ। শুধু ভার লওয়াই নয়—মুক্তর প্রতি বলরামের স্নেহটা উদগ্র হইয়া উঠিল।

মিশিবার মতো লোক এখানে নাই। ভদ্রলোক যাহারা আছে তাহারা পত্নীসঙ্গহীন প্রবাস জীবন যাপন করে। অবশ্য তাই বলিয়া নাবী সঙ্গহীন নয়। তিনশতাকী আগে পত্নীগীজদের সঙ্গে যে আরাকানী বদল এখানে আসিয়াছিল, বাংলা দেশের মাটির স্নাত্তমতে স্পর্শ লাগিয়া বংশক্রমে নোনা ধরিয়াছে তাহাদের। সামান্য কিছু ব্যয় করিলে তাহাদের মধ্য হইতে নৈশ-সঙ্গিনী সংগ্রহ কবা কঠিন নয়।

কিন্তু তাহাদের সহিত বনাইয়া লওয়াটা সম্ভব নয়। মুক্তর দিন একাই কাটে একরকম। অবসর সময়ে বসিয়া বসিয়া সে দড়ি পাকাইয়া সিকা তৈরী করে, মনে মনে ভাবে সরঞ্জাম পাইলে ছোট ফাঁসেব একখানা খেপলা জালও সে আবস্ত করিয়া দিতে পারে।

অবসরও অবশ্য খুব বেশি সে পায়না। বলরামের জীবন-যাত্রায় যেন বিষয়কর প্রতিক্রিয়া চলিতেছে একটা। বাহিরের জগৎকে এক সময় খুব বেশি প্রশ্রয় দিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় আজ সে জগৎটার উপরে প্রতিশোধ লওয়া চলিতেছে। ওজন করিয়া ধানের বস্তা বড় বড় নৌকায় চাপাইয়া দেওয়া, স্তপারীর দানদ লইয়া দর কবাকবি, ইহার ফাঁকে ফাঁকে অবকাশ পাইলেই বলরাম আসিয়া মুক্তর আঁচলে মাথা গুঁজিতে চান। প্রথম প্রথম মুক্ত খুশি হইয়াছিল, কিন্তু আজকাল একটু একটু করিয়া সন্দেহ আসিতেছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, শুধু আঁচলের আশ্রয় পাইলেই হয়তো বলরাম খুশি হইবেননা।

বাহিরে বন্ধুরা আজো আসিয়া জড়ো হয়। কিন্তু তামাক-সরবরাহে রাধানাথের আজকাল উদাসীনতা দেখা দিয়াছে। গির্দা বালিশটার তলায় রাখা তাসজোড়াকে সব সময়ে জায়গা-মতো পাওয়া যায়না; আবার যখন পাওয়া যায়, তখন এদিকে ওদিকে অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়া বায়ান্নখানার হাদিস মিলাইতে হয়।

সবচেয়ে বেশি করিয়া যিনি ব্যাপারটা উপভোগ করেন, তিনি হরিদাস।

হরিদাসের হাসির ভঙ্গিটা মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত অদ্ভুত হইয়া ওঠে। হাঁপানির টানের মতো সে হাসিটা বিচিত্রভাবে ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতে থাকে। সন্ধ্যা হইতে জিলজিলে বুকখানার উপর স্থানো হাঁপানির চোঁকোণা মাছলিটা তাহারি সঙ্গে সঙ্গে

ফুলিয়া ওঠে, বয়োজীর্ণ কপালের ও গালের কতকগুলি বিশৃঙ্খল রেখা নানা আকারে যেন হাসির স্বরূপটা ব্যাখ্যা করিয়া দেয়।

দেখিয়া, বলরামের সমস্ত মনটা তিক্ত হইয়া ওঠে।

হাসি থামিলে হরিদাস বলেন—বুড়ো বয়সে বৃষ্টি রং লাগছে কবিরাজের ?

বলরাম লজ্জিত হন। কিন্তু বর্ণদোষে মুখের উপর লজ্জার রক্তিম আভা না পড়িয়া কালো রংটির উপর যেন বার্ষিক লাগাইয়া দেয়। বলেন, যাঃ, কী বলছ।

হরিদাস অকস্মাৎ চোখ দুটি ছোট করিয়া অত্যন্ত সন্ধিগ্ধভাবে বলরামের সর্বাঙ্গ পর্য্যবেক্ষণ করিতে থাকেন। ঘরে আর লোকজন না দেখিয়া হঠাৎ তাহার মুখের উপরে ঝুঁকিয়া পড়েন : বলি, সত্যি সত্যিই গ্রামের মেয়ে তো ?

বলরাম চমকিয়া বলেন, তার মানে ?

হরিদাসের হাসি অশ্লীল হইয়া ওঠে। তারপর কাণের কাছে মুখ লইয়া চাপা স্বরে কি যেন বলেন কবিরাজকে।

বলরামের চোখে মুখে স্পষ্ট কাতরতার ছাপ পড়ে।

—কী সব আবোল-তাবোল নকে যাচ্ছ ? তোমার মুখে কি কিছুই আটকায় না নাকি ? ছি—ছি—ছি—

ছি-ছি-র মাত্রাধিক্যে হরিদাস চূপ করিয়া যান। তবু মনে হয় থিক্কারের মাত্রাটা যেন একটু অসম পরিমাণে অধিক। নিজের প্রচ্ছন্ন দুর্বলতাটাকে ঢাকা দিবার জন্তই যেন বলরাম এত বেশি পরিমাণে সশব্দ হইয়া ওঠেন। কিন্তু বৃষ্টিতে পারিয়াও হরিদাস কিছুই বলেননা। প্রকৃতির আশ্বকেন্দ্রিক অসীম স্বতন্ত্রতার সঙ্গে সঙ্গে সব রকম সামাজিকতার বন্ধনই এখানে ঢিলা হইয়া গেছে। অমুকুল পৃথিবী ও সমাজের দৃঢ় গণ্ডিটির মাঝখানে যেখানে প্রাচুর্য্য আছে চরিত্রহীনতার নিন্দা সেইখানেই সম্ভব ; কিন্তু স্থানকালপাত্র হিসাবে সমাজের সংজ্ঞাটাই এখানে বদলাইয়া গেছে। মগ কিংবা আরাকানী অথবা পত্নীগীজ ফিরিঙ্গি মেয়েদের সত্যি সত্যিই এমন কিছু বিবাহ করা চলেনা, কিন্তু তাই বলিয়া—জীবনের কোনো নির্দিষ্ট পরিধি যেখানে নাই, সেখানে মুক্তো বলরামের স্বগ্রামবাসিনী অথবা আর কিছু ইহা লইয়া আলোচনা নিরর্থক ও নিশ্চয়োজন।

\* \* \*

[ মণিমোহনের ডায়েরী হইতে ]

“বৃহস্পতিবার। শেষ রাত্রিতে বোট ছাড়িয়াছে। বুকের নীচে বালিশ দিয়া বাহিরে আকাশের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি—সমস্ত পৃথিবীটাকেই বিচিত্র বলিয়া মনে হইতেছে।

অন্ধকারের গাঢ় রঙটা ক্রমশ ফিকা নীল হইয়া আসিতেছে। আকাশটার চেহারা দেখিতে দেখিতে কী ক্রান্ত ভাবেই বদলাইয়া গেল—যেন প্রকাণ্ড একখানা কার্বণ পেপারকে কে উল্টাইয়া ধরিল। তারাগুলির রঙ লাল হইয়া গেছে, একটু পরেই ঘবা

কাঁচের মতো ঘোলাটে হইয়া যাইবে। এই মুহূর্তে শুকতারার একটা তিব্বক আলোর রশ্মি অভূত ভাবে আমার চোখমুখে আসিয়া পড়িতেছে।

নিজেকে যেন চিনিতে পারিতেছেন। পিছনের হালের গোড়া হইতে কাঁচ, কাঁচ, করিয়া গোড়ানির মতো কাতর শব্দ উঠিতেছে, পালে বাতাস আর ভাঁটার টান পাইয়া বোট আগাইয়া চলিতেছে তর তর করিয়া। মাঝে মাঝে ভাসিয়া-চলা কচুরির ঝাঁক হইতে পরিচিত এক ধরণের গন্ধ পশ্চিমা বাতাসে নাকে আসিয়া লাগিতেছে। মনে হইতেছে, আমার ভিতর হইতে কে আর একজন বাহির হইয়া আসিয়া এই জলহীন নদী আর আকাশকে অন্বেষ করিতেছে—এতদিন সে আমার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল, তবু কোনো সুযোগে আমি তাহার পরিচয় পাই নাই।

পৃথিবীকে আমরা কতটুকু জানি! আদিমতম যুগে আমাদের যে বর্বর পূর্বপুরুষেরা গুহা-গহবরে বাস করিত, পাথরের বস্ত্র ঘষিয়া হিংস্র জন্তু বধ করিত, প্রাগৈতিহাসিক অরণ্য হইতে শুকনা ডাল পালা সংগ্রহ করিয়া আঁপুন জ্বালাইত, আর সেই চকমকির আঁপুনে পশুর মাংস আধপোড়া করিয়া ক্ষুধা মিটাইত—তাহারাই তো পৃথিবীকে জয় করিবার সাধনা সূত্র কবিয়াছে।

তারপরে কত যুগ পার হইয়া গেল। সেই বর্বর মানুষদের মধ্যে বাহুবলে যে বড় হইল, সে হইয়া দাঁড়াইল দলপতি। প্রকৃতির বিশাল প্রতিবন্ধিতা চারিদিক হইতে তাহাদের ঘিরিয়া আছে—সে বাধাকে জয় করিবার জন্ত সৃষ্টি হইল মস্ততন্ত্রের, রচনা হইল দেবতার। আসিল পুরোহিত বা যাদুকর, তারপর কোন্ মুহূর্তে তাহার মাথায় সর্বশ্রেষ্ঠত্বের রাজমুকুট আব কপালে নররক্তের রাজটীকা আসিয়া পড়িল, অলিখিত ইতিহাসের পাতা হইতে তাহা মুছিয়া গেছে।

সেই হইতে সূত্র হইয়াছে সংগ্রাম। সমাজের বৃক্কে অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে দিয়া অগ্রগামী মানুষ পৃথিবী হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিয়াছে। কোঁতুলের আকর্ষণ খানিকটা আছে, কিন্তু দেখে মনে তাহাকে পূর্ণরূপে আত্মদান করিয়া, তাহার সহিত একাত্ম হইয়া যাইবার স্পৃহা তাহার নাই। তাহার জন্ত আছে পার্লিয়ামেন্ট, আছে আইন, আছে গীর্জা এবং ধর্মমন্দির, আছে বিবাহ আর আছে যুদ্ধ।...

ভোর হইয়া আসিতেছে। সামনে শুকতারটা একখণ্ড শাদা মেঘের তলয়া লুকাইয়া গেল। অন্ধেই নামিল হয়তো। একটা হালকা কুরাসা দূরের নদীর উপর ধোয়ার মত ভাসিতেছে, এপার ওপার দেখা যায়না, হঠাৎ চমকিয়া মনে হয়, আমার এ যাত্রা বৃষ্টি কখনো কোনোদিন সমাপ্তির ঘাটে গিয়া পৌঁছিবেনা।

কিন্তু পৃথিবী বিচিত্র। মনে হইতেছে, বাতিরের জল-বাতাস হইতে একটা অনাস্বাদিত গন্ধ, একটা অননুভূত স্পর্শ যেন যাদুমন্ত্রের ছোঁয়া ব্লাইয়া আমাকে ঘুম পাড়াইয়া ফেলিতেছে। কিন্তু ঘুমাইয়া পড়িতে ভয় করিতেছে আমার। হয়তো জাগিয়া উঠিয়া আমি আর আমাকে খুঁজিয়া পাইবনা—হয়তো দেখিব, আদিম পৃথিবীর আকাশে বাতাসে প্রাক-সৃষ্টির অসংখ্য জীবাণুর সঙ্গে আমি মিশিয়া গেছি, হয়তো দেখিব প্রথম সমুদ্রের বৃক্কে ভাসিয়া-বেড়ানো প্রোটোপ্লাজমের মতো আমি জীবাণুকেবের সন্ধান

করিয়া ফিরিতেছি। অন্তরের অণু-পরমাণুতে আমি যেন এই মুহূর্তে প্রথম পৃথিবীর ডাক শুনিতে পাইলাম।...

কিন্তু কালুপাড়া অনেক দূর। সন্ধ্যার আগে সেখানে গিয়া পৌঁছানো যাইবে না। সমুখে প্রসারিত নদীপথ সকালের আলোয় অনেকটা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে—সৃষ্টির চিরন্তন রহস্যের মতো দিক হইতে দিগন্ত-চক্রবালে তাহা প্রসারিত।

ডি-সুজার বয়স হইয়াছে, কিন্তু রক্তের জোর মরিয়া যায় নাই। লোকটা অশ্রান্তভাবে খাটিতে পারে। ধান সুপারীর যে কারবার তাহার আছে, তাহা এমন প্রচুর নয় যে তাহাতে নিশ্চিন্তে স্বপ্নসর খাইয়া থাকা যায়। স্তরং ডি-সুজাকে অত্যন্ত খাটিতে হয়। এই বয়সেও তাহাকে নৌকা লইয়া প্রায়ই ঘুরিতে হয়, ঝড় বৃষ্টি মাথায় করিয়া সে সহরে যায়। দুইবার তাহার নৌকা ডুবিয়াছিল, কিন্তু সে মবে নাই। প্রথম বারে রাতাবাতি মাইল ত্রিশেক সাঁতরাইয়া সে পটুয়াখালির এক চড়ায় হোগলা বনে গিয়া উঠিয়াছিল, দ্বিতীয়বারে স্রোতের হাটের খেয়া ডুবিলে সে এক বোঝা পানের সহায়তায় তেঁতুলিয়ার ভৈরব রূপকে অস্বীকার করিয়াই পারে আসিয়া পৌঁছিতে পাবিয়াছিল।

স্তরং ডি-সুজা দুঃসাহসী। এই সমস্ত অঞ্চলের সবরকমের বাধার সঙ্গেই সে একবার লড়াই করিয়া দেখিয়াছে। ফলে, সে যে শুধু ভয়কেই জয় করিয়াছে তা নয়, ইহার পুরস্কারস্বরূপ ডি-সুজা প্রয়োজন্যের অনেক বেশি রোজগার কবে।

অবশ্য সেটার বাতিবে কোনো প্রমাণ নাই। লোকে সন্দেহ কবে, মাটির নীচে কোথাও কোনো প্রচ্ছন্ন ধনভাণ্ডার আছে ডি-সুজার। অক্লান্ত ভাবে সে টাকা জমাটতেছে। কিন্তু এই টাকাটা কোথা হইতে, কী সূত্রে যে আসিতেছে, তাহা অনুমান করা কঠিন।

কোনো আভাস দিলে ডি-সুজা চটিয়া লাল হইয়া যায়।

লোকটার মুখ খারাপ। অশ্রাব্য একটা গালাগালি দিয়া বলে, একটু ভালো দেখছে কিনা, তাই চোখ টাটায় সকলের। আমার টাকা থাক বা না থাক, আমার যা ইচ্ছে করি বা না করি, তাতে কার কী আসে যায়?

ডি-সুজার সম্পর্কে সমালোচনা করে কিন্তু প্রতিবেশী ফিরিঙ্গি সম্প্রদায়ই বেশি। ইহাদের মধ্যে আবার ডি-সিল্ভার অগ্রণী। ব্যক্তিগত ক্ষোভের কারণ একটু আছে ডি-সিল্ভার।

ব্যাপারটা এমনি কিছু নয়। লিসি বড় এবং বিবাহযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। এই সময়ে তাহার সঙ্গে কোর্টশিপ, করিবার ইচ্ছা অনেকেরই মনে মনে চাড়া দিতেছে। লিসির রংটা তামাটে আর নাকটা খাঁদা হইলেও মোটামুটি সুন্দরীই বলিতে হইবে তাহাকে। তাছাড়া নেপথ্য হইতে ডি-সুজার ধন-ভাণ্ডারের একটা দীপ্তি লিসির চোখে মুখে পড়িয়া তাহাকে আরো বেশি সুন্দরী করিয়া তুলিয়াছে। বলা প্রয়োজন, লিসি ছাড়া ত্রিসংসারে ডি-সুজার আর কেউ আছে বলিয়া কাহারো জানা নাই।

অতএব সাহসে বৃক্ বাধিয়া ডি-সিল্ভার একদা ডি-সুজার কাছে প্রস্তাবটা করিয়াই ফেলিল।

শুনিয়া ডি-সুজা প্রথমটা বিবশ করিতে পারিল না একরকম। খানিকক্ষণ সে ডি-সিল্ভার মুখের দিকে মুণ্ডের মতো চাহিয়া রহিল,

রাজহাসের পাখার মতো শালার-কালোর মিশানো তাহার জু ছুটী চোখের উপরে যেন দুইটা উল্টানো জিজ্ঞাসা-চিহ্নের সৃষ্টি করিল। তারপর সেই উল্টা জিজ্ঞাসা-চিহ্ন দুইটা একটু একটু কাঁপিতে লাগিল। চোখ দুইটা রাগে পিট পিট করিয়া ডি-সুজা বলিল, বটে!

সাহস পাইয়া ডি-সিলভা কাছে যাইয়া বলিল।

—ভেবে ছাখো, কথাটা নেহাৎ মন্দ বলছিলা আমি। যা ভেবেছ, বরসও আমার তেমন বেশি হয়নি। তা ছাড়া আমার যা কিছু আছে—

বুদ্ধ ডি-সুজা হঠাৎ ছেলেমানুষের মতো নাচিয়া উঠিল। আনন্দে নয় অসহ্য ক্রোধে। দুই হাতের দুইটা বুদ্ধাকৃষ্ট ডি-সিলভার নাকের সামনে দোলাইয়া বলিল, তোমার আছে এই কাঁচকলা! তা ছাড়া ওই নাগাপেট, আর চল্লিশ বছরের একটা টাক—কথাটা বলতে একবার লজ্জা করলনা?

ডি-সিলভা চটিয়া গেল : আমার নাগাপেট, আর তোমার পেট বুঝি আমার চাইতে ছোট? নাক্তীর বরসও তো পঁচিশ পেয়েতে চলল তার হিসেব রাখো?

—তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। এখন তোলোমানুষের মতো স্তম্ভ স্তম্ভ করে বেরোও আমার বাড়ী থেকে।

—কী! অপমানে ডি-সিলভা আগুন হইয়া উঠিল : আমাকে বাড়ী থেকে বেব করে দিতে চাও, এত বড় সাহস তোমার।

—হাঁ, সাহসই তো। যাও—বেরোলেনা? বটে, মতলব আমি যেন কিছু আর বুঝতে পারিনা। প্রথম থেকেই দেখছি নজর আমার মুরগীর খোয়াড়ের দিকে, বড় মোরগটা নিয়ে কি ভাবে সটকে পড়বে তারই সুরোগ খুঁজছ! আর দ্বিতীয়বার লিসিকে বিয়ে কবতে চেয়েছ কি—হয় টাক কাটিয়ে দেব, নইলে ভুড়ি দেব ফাঁসিয়ে। মনে রেখো কথাটা।—ডি-সুজার মূর্তি প্রচণ্ড হইয়া উঠিতেছিল।

এক পা এক পা করিয়া খিড়কির দিকে পিছাইতে লাগিল ডি-সিলভা। পেট এবং বুদ্ধি লোকটার একটু বেশি পরিমাণে স্থূল, সাহসের মাত্রাটাও সেই অনুপাতে কম। কেবল যাইবার সময় অক্ষুট কণ্ঠে বলিয়া গেল, মেরীর নাম করে বলছি, এর শোধ আমি নেবই।

ডি-সিলভা ভীক্ মানুষ, স্তবরাং অনেকটা হাল ছাড়িয়াই দিল সে। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার রসনা মরিয়া গেল না। ডি-সুজা সন্ধে নানারকম অলীক গাল-গল্প ছড়াইয়া বেড়ায় লোকটা। শুধু গাল-গল্পই নয়, গালাগালিও করে।

বলে, “হতভাগা বুড়ো মরে” জিন হয়ে থাকবে।”

কিন্তু জোহানকে আঁটিবার জো নাই। ছেলেবেলা হইতেই সে ডি-সুজার বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছে, লিসির সঙ্গে একত্র হইয়া খেলা করিয়াছে। চট করিয়া তাহাকে কিছু একটা বলিয়া বসা যায় না। তা ছাড়া সে কোনো স্পষ্ট প্রস্তাব লইয়া কখনো সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই; কিন্তু তা সত্ত্বেও ডি-সুজা অমূল্য করে, তাহার অজ্ঞতার পশ্চাতে থাকিয়া একটা প্রচণ্ড আকর্ষণে জোহান লিসিকে তাহার কাছ হইতে দূরে সরাইয়া লইতেছে, লিসির মনোজগতে ডি-সুজা এখন অনেকটা নেপথ্যে।

এই কারণেই জোহানকে দেখিলে তাহার সর্বত্র যেন জলিয়া

যায়। ডি-সিলভাকে দেখিলেও বোধ হয় তাহার এতটা বিধেব বোধ হয় না। অনেকটা এই জন্মই বড় মুরগীটা অপহরণের দায়িত্ব জোহানের কাঁধে চাপাইয়া দিয়া সে শান্ত হইতে চায়।

কিন্তু লিসির বিবাহ দিতে তাহার যে নিতান্ত অনিচ্ছা, তা নয়। পাত্র তাহার ঠিক হইয়াই আছে এবং ডি-সুজার মতে এমন সুপাত্র দুর্লভ।

পাত্রটির নাম গঞ্জালেস্।

গঞ্জালেস্ দেখিতে সুপুরুষ। ছয় ফুট দীর্ঘ চেহারা, গায়ের তাম্রাভ বর্ণে এখনো আধামির খাদ আছে। চোখের তারা পুরোপুরি কালো নয়, চুলগুলিকে মোটামুটি কটা বলা যাইতে পারে। চোয়ালের প্রশস্ত ছাঁখানি হাড়ের মাঝামাঝি দীর্ঘ নাসাটি খুঁড়ের মতো সমুদ্রত হইয়া আছে।

চট্রগ্রামে তাহার স্টকি মাছের কারবার। নিম্ন বাংলা হইতে সুরু করিয়া “ডাঙ্গির” দেশ ব্রহ্ম এবং চীনের উপকূল পর্যন্ত তাহার ব্যবসা বিস্তৃত। আরাকানী রক্তের মিশাল থাকিলেও গঞ্জালেস্ মূলত এখনো পতুগীজ। পূর্বপুরুষদের দস্যবৃত্তি কালক্রমে লোপ পাইয়াছে, কিন্তু ব্যবসায়-বুদ্ধিকে গঞ্জালেস্ আজ পর্যন্তও জীয়াইয়া রাখিয়াছে। নানা ঘটনাটকে ডি-সুজার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে এবং সেই হইতেই ডি-সুজা তাহাকে নিকটতর সন্ধে আবদ্ধ করিবার চেষ্টায় আছে। গঞ্জালেস্ প্রতিপত্তিশালী লোক। তাহার আশ্রয়ে থাকিতে পারিলে কাজটা যে অনেক নিরাপদেই চালানো যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

তা ছাড়া গঞ্জালেসের আর একটি বিশেষত্ব আছে। সেটাও ডি-সুজাকে আকর্ষণ করে কম নয়।

খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে নিম্ন বাংলায়, বিশেষ করিয়া সুন্দরবন অঞ্চলে পতুগীজ জলদস্যুদের যে অত্যাচার সুরু হইয়াছিল, ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। ক্যাথলিক ধর্ম প্রচারের উগ্র গোড়ামির সহিত দস্যুতার অবাধ প্রেরণা মিশ্রিত হইয়া পতুগীজেরা প্রেত-তাণ্ডব আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। কেন্দ্রীয় কোনো শাসন-শক্তি তাহা সংযত করিতে পারিত না, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের একেবারে প্রত্যন্ত সীমায় আসিয়া সমুদ্রচারী এই দস্যুদলকে দমন করা অভ্যস্ত কঠিন ব্যাপার দাঁড়াইয়াছিল।

তখন বাঙালির বহির্বাণিজ্য ছিল। সিংহল, জাভা, বলী, সুমাত্রা, শ্রাম এবং সুদূর চীন জাপানেও বাঙালি সওদাগরেরা সপ্ত ডিঙা মধুকর ভাসাইয়া বেসাতি করিতে যাইতেন, ‘বস্ত্র বন্দল’ করিয়া হরিজ্ঞার পরিবর্তে আনিতেন স্বর্ণ, আর্দ্রকের পরিবর্তে মুর্ত্তা এবং নারিকেলের বিনিময়ে গজমোতি। মঙ্গল-কাব্যের রূপকথার পৃষ্ঠাগুলিতে সে-সমস্ত দিনের এক একটা স্বপ্নময় রূপ আজো দেখিতে পাওয়া যায়।

বড় বড় নদীর ধারে, সমুদ্রের মোহানায় তখন সমৃদ্ধ জনপদের অস্ত ছিল না। এখন যে সুন্দরবনের ছায়াগভীর অন্ধকারের মধ্যে রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের ক্ষুধার চোখ জল জল করে, বড় বড় নলঘাস আর হিজল বনের আড়ালে আড়ালে শঙ্খচূড়ের বিবাক্ত বিশাল ফণা জুলিয়া ওঠে, আর খাঁড়ির ধারে ধারে—জোয়ারে জল নামিয়া গেলে যেখানে কিছুকের অসংখ্য আঁকা-বাঁকা লেখা পড়ে—বড় বড় মানুষ-থেকো কুমীর শালগাছের গুড়ির মতো পড়িয়া

পড়িয়া রোদ পোহায়, ওখানেও একদিন মানুষের বসি ছিল। স্বন্দরী গাছ আর লতাপাতার অজস্র জটিলতা ভেদ করিয়া আরো একটু ভিতরে ঢুকিয়া দেখো, চোখে পড়িবে ঘন জঙ্গল-ঘেরা মস্ত মস্ত বাড়ির ধ্বংসাবশেষ, মজিয়া আসা দীঘির শেষ চিহ্ন। কোথাও কোথাও এখন সাঁই ফকিরদের ধুনি জলে, কোথাও বা বাহিনী কাচ্চাবাচ্চা লইয়া সংসার পাতিয়া বসিয়া আছে, আবার কোথাও বাঘের চাইতে ভয়ঙ্কর মানুষের দল ঝাঁকুড়া বাবরী চুল চুলাইয়া খাঁড়া-শড়কিতে শান দিতেছে।

খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে এই সমস্ত জায়গা এমনি ভয়ঙ্করের পীঠস্থান ছিল না। তখন এখানে মানুষ বাস করিত—উৎসব চলিত—বড় বড় নদীব মোহানায় নতুন নতুন উপনিবেশ বসিয়া বাঙালির ঐশ্বর্য ভাঙারকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু এই ক্রম-বিবর্তমান সমৃদ্ধি বেশিদিন রহিল না। ভাস্কো-ডা-গামার প্রদর্শিত পথ ধরিয়া হার্বাদেরা একদিন সর্বগ্রাসী পঙ্গপালের মতো বাংলার এই বাণিজ্য অঞ্চলগুলিতে হানা দিল।

যুদ্ধবানী দুঃসাহসিক জাতি এই পত্নীগীজের। নিজেদের দেশ তাহাদের উত্তর ও অধ্বর্ষ—দারিদ্র্য সেখানে লাগিয়াই আছে। এই দারিদ্র্যকে জয় করিবার জন্ত একদল বেপরোয়া মানুষ সমুদ্রে উপর দিয়া অলঙ্কারে পানে ভাসিয়া পড়িয়াছিল। তখনকবিবল পত্নীগালের রক্ষ উপকূল হইতে যখন তাহারা বাংলা দেশের উচ্চল শ্রামলতা-মণ্ডিত সমৃদ্ধ তীরতট দেখিতে পাইল, যখন দেখিল অমূল্য বাতাসে আকাশচোয়া ধানি রাশি পাল উড়াইয়া ধনপতি, শস্যপতি অথবা পুষ্পদন্ত সওদাগরের চৌদ্দ ডিঙা দেশ-বিদেশের মণি-মুক্তা লইয়া ঘরে ফিরিতেছে, তখন তাহাদের আর মাথা ঠিক রহিল না। রাজির ঘুমন্ত শাস্ত আকাশকে শিহরিত করিয়া তাহাদের রক্তরাঙা মশালগুলি জলিয়া উঠিল, তাহাদের বন্দুকের গর্জনে নিম্রিত পল্লীর তন্ত্রা টুটিয়া গেল। যুদ্ধবিমুখ, স্বচ্ছলতায় পরিতৃপ্ত কৃণকরা বাঙালি এই নতুন শক্তির আক্রমণের মুখে শিশুর মতো অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া বসিল।

সে অত্যাচারের তুলনা নাই। ভারতবর্ষে শক আসিয়াছে, হুণ আসিয়াছে, তৈমুরলঙ্গ, নাদির শাহের আবির্ভাবে রক্তবণা! বহিয়া গেছে; কিন্তু আরাকানী ও পত্নীগীজের দল তলোয়ারের মুখে সেদিন যে ইতিহাস রচনা করিয়াছিল, নাদির শাহের রক্ত-লোলুপতাও তাহার কাছে হার মানিয়া যায়।

সে অত্যাচারের সীমা ছিল না—বিচার ছিল না। হিন্দু, মুসলমান, জী, পুরুষ, শিশু, বৃদ্ধ কেহই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। চৌদ্দ ডিঙা মধুকরের স্বাসর্বব লুপ্তিত হইয়া জলিতে জলিতে সেগুলি বঙ্গোপসাগরের নোনা জলে ডুবিয়া গেল, রাশি রাশি মৃতদেহ জোয়ারের জলে চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, ফরিদপুর, যশোহর, খুলনা, বরিশাল আর স্বন্দরবরের কূলগুলিতে আসিয়া ভিড়িতে লাগিল। বাঙালির বাণিজ্যযাত্রা চিরদিনের মতো বন্ধ হইল, সমুদ্র-যাত্রার উপরে শাস্ত্রের কঠোর অমুশাসন বসিয়া গেল।

উপদ্রব তাহাতেই থামিল না। নদী, সমুদ্র ছাড়িয়া পত্নীগীজেরা এবার গৃহস্থপালীতে অভিযান আরম্ভ করিয়া দিল। হত্যা ও লুণ্ঠন তাহারা নির্বিচারে করিত। বয়োবৃদ্ধ ও অক্ষমদের হত্যা করিয়া সমর্থ যুবকদের বাধিয়া লইয়া যাইত—ক্রীতদাস হিসাবে বিক্রয় করিবার জন্ত। মেয়েদের উপরে তো অত্যাচার আর

নৃশংসতার সীমাই ছিল না। হাতের চেটোর গর্ত করিয়া সর্ব বেতের সাহায্যে যে ভাবে তাহারা এই সব বন্দীদের 'হালি' গাঁথিয়া রাখিত এবং পাখীর আধারের মতো যে ভাবে মাটিতে আধসেদ্ধ ভাত ছড়াইয়া তাহাদের খাইতে দিত—বর্বরতার নিদর্শন হিসাবে সে-সমস্ত কাহিনী অমরত্ব লাভ করিয়াছে।

সাম্রাজ্য ঝাঁ এবং বার ভূঁইয়ার কেন্দার রায়, প্রতাপাদিত্য ও দ্রুশা ঝাঁ, মসনদ আলী প্রভৃতির সাহায্যে ইহাদের দমন ঘটিলেও অষ্টাদশ শতাব্দীতে পত্নীগীজের অত্যাচার আবার প্রবল হইয়া ওঠে। এই সময় ইহাদের নেতা হইয়া গাঁড়ান ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেস্। এই সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেস্ যে দুর্ধর্ষ জলদস্যু বাহিনী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এবং নদীর মোহানায় ছোট ছোট চরে ইহাদের যে-সমস্ত দুর্গ ছিল, সেই দুর্গের বাহিনী ও দুর্গগুলিকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতে বাংলার নবাব আলীবর্দীকে যথেষ্ট আঘাত স্বীকার করিতে হইয়াছিল। চর্ ইসমাইল ও পত্নীগীজের সেই গৌরবদিনগুলিরই অবশেষ মাত্র।

গঞ্জালেস্ এই সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেসের বংশধর। প্রত্যক্ষ সম্বন্ধসূত্রে না থাকিলেও সিবাষ্টিয়ানের রক্ত তাহাতে আছে।

শুধু সিবাষ্টিয়ানের নয়। গঞ্জালেস্ নিজেব মধ্যে নাকি হিন্দুদের প্রভাবও কিছু কিছু অনুভব করে। সে সম্পর্কে তাহাদের পরিবারে ভারী চমৎকার একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। সেটা তাহারই কোনো উৎকর্ষ পূর্ব পুরুষের গৌরব কীর্তির কাহিনী।...

...অবশ্য কয়েক শত বৎসর আগেকার কথা। কোনো এক গঞ্জালেসেব কাছে সংবাদ আসিল, কয়েক মাইল দূরে এক জমিদার বাড়ীতে বিবাহের আয়োজন হইয়াছে। খবরটা পাইয়া গঞ্জালেসের মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। এই সমস্ত ক্ষেত্রেই তাহাদের লাভ বেশি। অনেকগুলি মানুষ, বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোককে একত্রে পাওয়া যায়, তা ছাড়া লুণ্ঠনেরও মন্দ সুবিধা হয় না।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গেছে। জমিদার বাড়ীতে তোরণে নহবৎ বাজিতেছে, আলোয় চাবিবিদ্য আলোমন, কলরব কোলাহলে উৎসব রাঙ্গি মুখরিত। বর আসিয়া পৌছিয়াছে। লগ্নের দেবী নাই, অন্তঃপুরে মেয়েকে কনে-চন্দনে সাজানো হইতেছে।

কিন্তু মুহূর্তে সে উৎসবের স্বর কাটিয়া গেল।

বন্দুকের শব্দ আর মশালের আলো—অর্থটা বুঝিতে কাহারো এক মুহূর্ত দেরী হইল না। দু' চারজন পাইক পেয়ালা বাহারি বাধা দিতে সম্মুখে টাড়াইল, বন্দুকের গুলিতে তাহার মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। বাকী সকলে প্রাণ লইয়া কে যে কোন্ দিকে ছুটিয়া পলাইল, তাহার আর ঠিক ঠিকানাই মিলিল না।

বরযাত্রীরা পলাইল বটে, কিন্তু বর কোথা হইতে এক গাছ! সড়কি সংগ্রহ করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, পরণে রক্ত চেলি, স্ত্রী মুখ চন্দন-লেখার চর্চিত। তাহার পেশল বাহুতে সড়কির উজ্জল ফলকটি একবার থর থর করিয়া কাঁপিল, পরক্ষণেই সেটা সোজা! নিশ্চিন্ত হইল একেবারে গঞ্জালেসের বুক লক্ষ্য করিয়া। চট্ করিয়া সরিয়া গিয়া গঞ্জালেস্ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিল, কিন্তু তাহার পাশের লোকটি বিকট কণ্ঠে একটা আতঁনাদ করিয়া সোজা মাটিতে মুখ ধুবড়িয়া পড়িয়া গেল। চক্ষের পলকে বর সড়কিটা আবার হাতে তুলিয়া লইল এবং গঞ্জালেসের বাম বাহু ঘেঁষিয়া তাহা আর একজন পত্নীগীজের কণ্ঠ ভেদ করিল।

কিন্তু পতু'গীজেরা আর নিশ্চেষ্টে রহিল না। এক সঙ্গে চার পাঁচটি বন্দুক গজিয়া উঠিল, বর রক্তাক্ত দেহে পৃথিবী গ্রহণ করিল। ভারী বুটজুতার তলায় তাহার দেহটাকে নির্মম ভাবে মাড়াইয়া গঞ্জালেস্ ও তাহার দল ঢুকিল অন্তঃপুরে।

অন্তঃপুরের রুদ্ধ দুয়ার তাহাদের আঘাতে ভাঙিয়া খান খান হইয়া গেল—ভীত কাতর নারীসংঘের সামনে দাঁড়াইয়া গঞ্জালেস্ আনন্দধ্বনি করিল। তারপর মালায় চন্দনে সাজানো ক'নেটির দিকে তাকাইয়া সে শুক হইয়া গেল—এত রূপ! বাঙালী মেয়ে যে এত সুন্দরী হইতে পারে, সে তাহা কোনোদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। এক মুহূর্ত সে স্থাণুর মতো দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর হাত বাড়াইয়া মেয়েটাকে ধরিবার জন্ত অগ্রসর হইল।।...

লুপ্তিত ধনসম্পদ এবং স্ত্রী পুরুষের সঞ্চয় লইয়া পতু'গীজদের জাহাজ আবার যখন নদীতে ভাসিয়া পড়িল, তখন সে বিশাল জমিদারবাড়ী আঙনে ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছে। সেই দিকে চাহিয়া পৈশাচিক ভাবে একটা প্রচণ্ড অট্টহাসি করিল গঞ্জালেস্। বলিল, সব ঘবে আটকে রেখে এসেছি, মব ব্যাটায়া এখন ওখানে ই'জুরের মতো পুড়ে মর।

...সেই কনেটিই বিংশ শতাব্দীর গঞ্জালেসের কোনো এক

অভিবৃদ্ধ প্রপিতামহী। তাই গঞ্জালেস্ মাঝে মাঝে পরিহাস করিয়া বলে, আমি তো আধাআধি হিন্দু।

...অতীতের এই গৌরবময় ইতিহাসটা পেছনে আছে বলিয়াই ডি-সুজা গঞ্জালেস্কে এক হিসাবে শ্রদ্ধা করে। ডি-সুজা নিজে বাঙালী হইয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে বটে, কিন্তু পিতৃপুরুষের কীর্তি কাহিনী স্মরণ করিয়া এখনো গর্বে ফুলিয়া ওঠে তাহার মন। এ জন্ত গঞ্জালেস্ আসিলে সে যে কী ভাবে তাহার অভ্যর্থনা করিবে তাহা যেন ভাবিয়াই পায় না।

কিন্তু লিসির মনোভাব এখনো কিছু স্পষ্ট করিয়া জানা যায় নাই। গঞ্জালেস্-সম্পর্কে তাহার ব্যবহারটা খুব পরিষ্কার নয়। তবে তাহাকে দেখিলে সে যে ডি-সুজার মতো অতিরিক্ত উল্লসিত হইয়া ওঠে না এ তো চোখের উপরেই দেখা যায়। অবশ্য তাই বলিয়া এখনো এমন সিদ্ধান্তে আসা যায় না যে লিসি গঞ্জালেসের পক্ষপাতী নয়।

ডি-সুজার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, এর মূলে কোথায় যেন জোহানের প্রভাব আছে। কথাটা ভাবিতেও সে হিংস্র হইয়া ওঠে। বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে জোহান। আচ্ছা দাঁড়াও, বৈশীদিন এসব আর চলিতেছে না। এবার গঞ্জালেস্ আসিলেই হয়। (ক্রমশঃ)

## অপরাধ-বিজ্ঞান

( ২ )

### শ্রীআনন ঘোষাল

#### অপরাধ স্পৃহা

সাধারণতঃ তিনপ্রকারের অপরাধী দেখা যায়, উহাদের যথাক্রমে (১) স্বভাব-অপরাধী (২) অভ্যাস-অপরাধী ও (৩) দৈব-অপরাধী বলা হয়। এই তিন প্রকারের অপরাধী তিনপ্রকার অপরাধস্পৃহার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি ভাবে সংশ্লিষ্ট। তাই প্রথমেই অপরাধ স্পৃহা সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। এই অপরাধপ্রবণতা বা অপরাধস্পৃহা জীবমাত্রেরই আদিমতম অভ্যাস। উদ্ভিদ জগতেও এমন অনেক হিংস্র উদ্ভিদ আছে, যারা পোকামাকড় বা জীবজন্তু হনন করে আহারের যোগাড় করে। প্রাণীজগতে সম্বন্ধেও এই একই কথা বলা চলে। প্রাণীজগতে এইরূপ অপরাধ অপরাধই নয়। বরং উহা তাহাদের কাছে ধর্মবিশেষ। আক্রমণাত্মক স্বভাব বা পরজ্বা হরণের অভ্যাসই প্রাণী-বিশেষের জীবন ধার্মিক একমাত্র উপায়। আদিম যুগের মানুষও ঠিক এই উদ্ভিদ বা প্রাণীবিশেষের মত অপরাধপ্রবণ ছিল, পরজ্বা বা পরস্রী-হরণ ছিল—তখন তাহাদের কাছে একটা বাহাদুরীর বিষয়। তাহাদের এই সকল দুষ্কার্য তৎকালে অপরাধ বোলে ত বীকৃত হইতই না, অধিকন্তু তাহাদের সেই অকাজ ও সুকাজসকল বীরত্বের আখ্যায় ভূষিত হত, এই সকল অকাজ ছিল তৎকালীন সমাজের অতি সাধারণ ও নিতানৈমিত্তিক ঘটনা। কালক্রমে মানুষ তার সেই পুরাণ অভ্যাস ও স্বভাব ত্যাগ করেছে। হুমত্যা মানুষের মনে বাহুতঃ অপরাধস্পৃহার স্থান নেই। আদিম যুগের অপরাধমূলক অভ্যাস ও স্বভাব আজকার সভ্যসমাজে বিরল।

আদিম যুগের মানব বলতে আদিম কালের একাচারী মানব বুঝায়, দলবদ্ধ বা গোষ্ঠি মানব বুঝায় না, দলবদ্ধ মানব অপেক্ষা একাচারী আদিম মানব অধিক পরিমাণে অপরাধ প্রবণ হত।

( কুইবী সাহেব আজকালকার আদিম জাতিগুলির সঙ্গে কিছুদিন বাস করেন। তার মতে তারা ভিন্নগোষ্ঠির মানবদের উপর অকথা অভ্যাস করে বটে, কিন্তু নিজ গোষ্ঠির মানবের উপর কোনও অপরাধমূলক কার্য করে না। এই কারণে তিনি গোত্রায়ুক্রম মতের তীব্র সমালোচনা করেন। আলোচনার মধ্যে দলবদ্ধ মানবের আরও পূর্বেকার একাচারী মানবদের তিনি স্থান দেন নি। পৃথিবীর সমুদ্র আদিম গোষ্ঠি ও তাঁদের বিভিন্ন স্তরের সভ্যতার সহিত তিনি পরিচিতও নন। এই জন্ত তাঁর মতটি গ্রহণযোগ্য নয় )

আদিম যুগের এই প্রকৃতি-বিশেষ বাহুতঃ পরিত্যক্ত হলেও মানব মনের অন্তঃপ্রদেশে হতে আজও উহা বিদূরিত হয়নি। মানুষের এই সহজাত আদিম অপরাধস্পৃহার এক তৃতীয়াংশ সকল মানুষের মধ্যেই অল্পবিস্তর বর্তমান। উহা আমাদের স্নায়ু ও মজ্জার মধ্যে নিহত। অনুকূল অবস্থার এই সহজাত স্পৃহা বহুমুখী হয়ে আমাদের অল্পবিস্তর অপরাধপ্রবণ করে। এই আদিম অপরাধস্পৃহার দুই তৃতীয়াংশ নিম্নলিখিত থাকে মানুষের বীজকোষে এবং ঐ অংশ থাকে দেহকোষে! এই সম্বন্ধে অধিক কিছু বুঝতে গেলে, প্রথমেই বুঝা দরকার বীজকোষ এবং দেহ কোষ কাকে বলে। একটু বুঝিয়ে বলা দরকার। মানুষের দেহে দুই প্রকারের কোষ বা cell দেখা যায়, Somatic cell বা দেহ-কোষ এবং Germ cell বা বীজকোষ। মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, স্নায়ু ও মজ্জা, আভ্যন্তরিক যন্ত্রাদি সমস্তই দেহকোষ দ্বারা নির্মিত, কিন্তু এই দেহকোষ ছাড়া মানব-দেহে আর একপ্রকার কোষ রক্ষিত আছে, উহাকে আমরা বীজকোষ বলি। এই সকল বীজকোষই পরবর্তী বংশধরদের জন্ম দেয়। উহার বহু ভাগে বিভক্ত হয়ে লক্ষ লক্ষ দেহকোষের সৃষ্টি করে ও সেই সঙ্গে কিছু বীজকোষ



সেই সকল দেহকোষ দ্বারা নির্মিত দেহের মধ্যে, পরকর্তী বংশধরের জন্ত, বিচ্ছিন্নভাবে অবশিষ্ট রেখে, বংশের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখে। মানুষের আদিম অপরাধ-স্পৃহার প্রায় দুই তৃতীয়াংশ নিহিত থাকে এই বীজকোষের মধ্যে এবং এক তৃতীয়াংশ মাত্র দেহ কোষের মধ্যে দিয়ে স্নায়ু ও রক্তের মধ্যে তথা মানব মনের অন্তর্দেশে স্থান পায়। সাধারণতঃ মানুষের এই আদিম অপরাধ-স্পৃহার ৩ অংশ বংশ পরম্পরায় বীজকোষেই নিবদ্ধ থাকে। দেহকোষে সংক্রামিত হয় না। কিন্তু কদাচিৎ এর ব্যতিক্রমও হয়ে থাকে। বহু পুরুষ বাসে বংশের কোনও কোনও সন্তানের দেহকোষে উহা দৈবক্রমে সংক্রামিত হয়। তখন বীজকোষস্থিত অপরাধ স্পৃহার ৩ অংশ, দেহকোষের স্বভাবসুলভ ৩ অপরাধ স্পৃহার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে বংশের সেই সন্তানটিকে করে তুলে একজন উৎকট অপরাধী। এইরূপ অপরাধীকে বলা হয় স্বভাব অপরাধী। অপরদিকে কেবলমাত্র দেহকোষ নিহিত ৩ অপরাধ স্পৃহার বর্ধিক্রাশ দ্বারা যে সকল ব্যক্তি অপরাধমুখী হয়ে উঠে, তাদের বলা হয় অভ্যাস-অপরাধী। অভ্যাস অপরাধীরা স্বভাব অপরাধীদের স্তায় উৎকট অপরাধী হয় না, কারণ তারা মানবজাতির আদিম স্পৃহার মাত্র ৩ অংশের উত্তরাধিকারী।

এই অপরাধ স্পৃহার সহিত যৌন স্পৃহাও মানুষের দেহ ও বীজকোষে নিহিত আছে। স্বভাব অপরাধী, অভ্যাস অপরাধী ও দৈব অপরাধীর স্তায়, মানবের মধ্যে, স্বভাব-লম্পট, অভ্যাস-লম্পট ও দৈব-লম্পট এবং মানবীর মধ্যে, স্বভাব-বেশা, অভ্যাস-বেশা ও দৈব-বেশা দেখা যায়; মানবের লম্পট অবস্থাতেই অপরাধের সামিল, কিন্তু মানবীর পক্ষে বেশা-বৃত্তি অপরাধ নয়। বেশা-বৃত্তির সঙ্গে চৌধ্য-বৃত্তি প্রভৃতির একটা বিশেষ সম্বন্ধ আছে। সেইজন্য এই বিষয়ে কিছু আলোচনা প্রয়োজন। চৌধ্য-বৃত্তির স্তায় এই বেশা-বৃত্তিও পৃথিবীর আদিম ব্যবসা। আদিম কালে চৌধ্যবৃত্তির স্তায় বেশা-বৃত্তিও দোবনীর ছিল না। এইজন্য বেশা-বৃত্তির স্পৃহাও বংশাশ্রয়ে মানবী লাভ করে। বেশা-বৃত্তি স্পৃহার ৩ অংশ থাকে তাদের দেহকোষে ও ৩ অংশ থাকে তাদের বীজকোষে। এই বিশেষ স্পৃহা হুগু অবস্থায় সকল মানবীর মধ্যেই কিছুটা না কিছু বর্ধমান আছে। সাধারণতঃ মেয়েরা চোর হয় না। চোরের সঙ্গে বাস করলেও না। যৌবনটা মেয়েদের সন্তানাদি পালনেই অতিবাহিত হয়। অপরাধী হওয়ার সুযোগও তাদের কম। নারীদের মধ্যে দৈব-অপরাধীর সংখ্যাই বেশী। মেয়েরা কখনও স্বভাব-অপরাধী হয় না। কদাচিৎ দুই একটা স্ত্রী-অপরাধীকে অভ্যাস-অপরাধীদের স্তায় দেখা যায় বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে নারী-সুলভ কোনও লক্ষণ প্রকাশ পায় না। তাদের হাবভাব ও গঠনাদি প্রায়ই পুরুষোচিত হয় এবং নারীও সম্বন্ধে তারা প্রায়ই অচেতন থাকে। এই ধরণের মেয়েদের পুরুষরাপেই ধরা উচিত। মনের দিক থেকে এরা পুরুষ ছাড়া আর কিছুই নয়। মেয়েদের “কটেক সাঙের” বুদ্ধি ও “মেডুর” হ্রাস ঘটলে যে কোনও মেয়ের মধ্যে পুরুষের স্তায় ভাব আনা যায়। ১৪ বৎসরের নিম্নবয়স্ক ও ৪৫ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক নারীদের মধ্যে পুরুষের স্তায় ভাব বর্ধমান থাকে। এই কারণে উহাদের মধ্যেই কিয়ৎ পরিমাণে অপরাধ-স্পৃহা স্থান পায়। প্রকৃত নারীরা সাধারণতঃ স্বভাব-অপরাধী বা অভ্যাস-অপরাধী হয় না। সেই হলে তারা হয় স্বভাব-বেশা বা অভ্যাস-বেশা। হয় তাদের মধ্যে অপরাধ স্পৃহা সমধিক পরিমাণে বর্ধায় না, না হয় তাদের দেহ মধ্যে বিশেষ বিশেষ রস-পিণ্ডের অবস্থান হেতু ভ্রাতৃত্ব কারণে উহা সুস্থাবস্থা প্রাপ্ত হয়। প্রায়ই দেখা যায়, ভাই স্বভাব চোর হলে বোন হয় স্বভাব-বেশা। অভ্যাস-চোর বা অভ্যাস-বেশা অবস্থা গতিকে হয়। তাই ভাই অভ্যাস-চোর হলেও বোন সব সময় অভ্যাস-বেশা হয় না। মেয়েরা অপরাধীদের অপরাধ করতে প্ররোচিত করে বটে, কিন্তু নিজেরা অপরাধ করে খুব কম। মেয়ে-চোরদের মধ্যে অপরাধ-রোগীর সংখ্যাই বেশী দেখা যায়। অনেক সময়

তারা উত্তেজনাবশতঃ অপরাধ করে এবং তাদের সেই সকল অপরাধ বৈজ্ঞানিক মতে সঠিক বা প্রকৃত অপরাধের মধ্যে পড়ে না।

গর্ভ, রজস্রাব ও রক্ত অবস্থায় নারীরা এই উত্তেজনা রোগে ভোগে। করাসী পণ্ডিত লেগবাণ্ড ডু ১০৫টা স্ত্রী অপরাধীকে কোনও এক করাসী কারাগারে পরীক্ষা করেন। পরীক্ষান্তে তিনি নিম্নোক্তরূপ ফল পান।

উন্মাদ	...	৪২
অপরাধ-রোগী	...	৬৬
রজস্রাব	...	৩৫
গর্ভবতী	...	৫
রোগী	...	১০
		১০৫

বিশ্ব প্রয়োগাদি কার্যে কখনও কখনও মেয়েদের অংশ গ্রহণ করতে দেখা যায় বটে কিন্তু তারা এইরূপ অপরাধ করে প্রায়ই প্রতিহিংসা চরিতার্থ বা আত্মরক্ষার জন্ত। যৌন কারণেও তারা এই সব কাজে হাত দেয় বটে, কিন্তু বিত্ত লাভের জন্ত অপরাধ করে তারা কদাচিৎ। এবিধে পুরুষের উপরই তারা নির্ভরশীল থাকে। দৈব চোর ছেলে ও মেয়ে উভয়ই হতে পারে এবং হয়ও। অপরাধ স্পৃহা সম্বন্ধে বলা হল, এইবার অপরাধ বিভাগ সম্বন্ধে কিছু বলা যাউক। অপরাধীদের এইরূপ শ্রেণী-বিভাগ, কেবলমাত্র প্রকৃত অপরাধীদের উপরই প্রযোজ্য।

#### অভ্যাস-অপরাধী

প্রথমে অভ্যাস-অপরাধী সম্বন্ধে কিছু বলা যাক। পূর্বেই বলেছি মানুষের আদিম অপরাধ-স্পৃহা বাহ্যতঃ পরিত্যক্ত হলেও মানব মনের অন্তর্প্রদেশ হতে উহা আজও সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হয় নি। পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদে (বৈশাখের ভারতবর্ষ ঔষ্য) পাপ ও অন্ত্যরূপ দুইটা ধর্ম সম্বন্ধে বলা হয়েছে। মনুষ্য সমাজে এই পাপ ও অন্ত্য, প্রাবল্য মানুষের অন্তর্নিহিত অপরাধ-স্পৃহার একটা বিশেষ প্রমাণ। ভাল পাত্র থেকে উপচে পড়া জলের সঙ্গে এর তুলনা করা চলে। কোনও ভূমি-খণ্ডের উপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শস্তের খণ্ড দেখে ভূতত্ববিদ পণ্ডিতগণ যেমন বলে দিতে পারেন যে সেই ভূমিখণ্ডের তলার খনি আছে, তেমনি মনুষ্য সমাজে এই অন্ত্য ও পাপের প্রাবল্য দেখে আমরাও জানতে পারি যে মানুষ মাত্রেরই মন অপরাধ-প্রবণ। প্রত্যেক মানুষেরই মনে অপরাধ-স্পৃহা অজবিত্তর বিদ্যমান। আদিম যুগের মনোবৃত্তি সকল মানুষের মধ্যেই কিছু না কিছু রয়ে গেছে। কারণ মধ্যে কম, কারণ মধ্যে বা বেশী। শিষ্টতার প্রাচুর্য ও সাহসের অভাব সহজ মানুষকে এইরূপ ইচ্ছা থেকে রক্ষা করে মাত্র। কখন যে কোন দুর্বল মুহূর্তে কার মধ্যে এই ইচ্ছা প্রকাশ পাবে তা কেউ বলতে পারে না। নীচের স্বীকার উক্তি থেকে উক্তরূপ সত্য প্রতীক্ষমান হবে।

“আমি বিনা ধুমপানে বহু দূর চলে এলাম। হটাৎ এক জায়গায় দেখলাম, লেখা আছে ধুমপান নিষিদ্ধ। হটাৎ ভেগে উঠল আমার আদিম অপরাধ-স্পৃহা; বহু চেষ্টায়ও আমি ঠিক থাকতে পারি নি। কেন জানি না ঐ জায়গায় ঠাঁড়িয়েই ধুমপান করবার একটা দুর্দমনীর ইচ্ছা আমাকে পেয়ে বসল।”

উপরিউক্ত কাহিনী থেকে আমরা বুঝতে পারি কোনও মানুষই আদিম-বৃত্তি একেবারে ভুলেনি। সকলের মধ্যেই অপরাধ-সুলভ মনোবৃত্তি হুগু অবস্থায় আছে। যে কোনও দুর্বল মুহূর্তে তা আত্ম-প্রকাশ করতে পারে। কুসঙ্গ, মোহ, ক্রোধ, হিংসা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা পারিপার্শ্বিক বা সামাজিক অসমতা, দুর্বলতা প্রভৃতি দোষ মানুষের এই মনোবৃত্তির আত্মপ্রকাশের সহায়ক হয়। যে কোনও সংলোক মনের দুর্বলতাজনিত বা কুসঙ্গ পড়ে অপরাধী পর্য্যাপ্ত হতে পারে। কি ভাবে তা সম্ভব হয়, তা নীচের একটা স্বীকারোক্তি থেকে বুঝা যাবে।

“একটা দোকানে জিনিস কিনতে এসে দোকানীর অজান্তেই কিছু নুতাল তুলে ত্র্যাবাটী আমি বেঁধে নি। তুচ্ছ ত্র্যাবাটী বিশ্বাসে দোকানীর অমুশতি নেওয়া প্রয়োজন মনে করি নি। কিন্তু এই নুতাল হওয়ার ব্যাপার দোকানী লক্ষ্য করতে পারেনি দেখে, আমি কি জানি কেন বেশ একটু আশ্চর্যপ্রাপ্ত লাভ করলাম। আমার মধ্যকার হৃদয় অপরাধ-বৃত্তি যেন জাগ্রত হয়ে উঠেছে। পরদিন দোকানে আসামাত্র আমার মন আবার অপরাধ-মুখী হয়ে উঠে। দোকান থেকে একটা জিনিস উঠিয়ে নিয়ে দাম বেবার জন্ত ধাঁড়িয়ে থাকি। অজান্তে খরিদারদের নিয়ে ব্যস্ত থাকায় দোকানী আমার লক্ষ্য করে নি। হঠাৎ কি মনে হ’ল জানি না, আমি দাম না দিয়েই সরে পড়ি। এমন ভাবে লোভ বেড়ে যায়। পরে অস্ত্র দোকানেও গিয়েছি। কুসঙ্গ ও জোটে, পরামর্শেরও অভাব নেই। কোকেন খেতে শিখি। শেষে একদিন ধরা পড়ি। একবার, দু’বার, তিনবার বহুবার জেল খেটেছি। কয়েক বৎসরের ব্যবধান। আমি একজন দাগী চোর।”

এই হচ্ছে মানব মনের সত্যকার অবস্থা। আইনের ভয়, শিক্ষা ও পুরুষাভূত সংস্কার প্রভৃতি, মানুষের এই স্বভাব-মূলভ অপরাধ স্পৃহাকে সংযত রাখে মাত্র। ভয় বলতে এখানে আইনের ভয়ের ছায়া ধর্মের ভয়ও বুঝায়। কেহ ভয় করে ইহলোকের শাস্তিকে, কাহারও বা সংস্কারবদ্ধ মন ভয় করে পরলোকের শাস্তিকে। এই উত্তরবিধ ভয়ই ইচ্ছা সত্ত্বেও মানুষকে অনেক দুর্ভাগ্য থেকে বিরত রাখে। এই ভয় ও সংস্কার মানব মনের চেনন এবং অবচেনন উভয় স্তরেই বিস্তারিত। ভয়, সংস্কার ও শিক্ষাকে আমরা খনির উপকারক শক্ত বৃত্তিকা গুণগুলির সহিত তুলনা করতে পারি। উপকারক কঠিন ভূত্বের জন্ত যেমন আমরা, খনির অন্তর্ভুক্ত সন্ধে জানতে পারি না, তেমনি শিক্ষা সংস্কার ও ভয়ের জন্ত আমরা আমাদের অন্তর্নিহিত অপরাধ প্রবণতা সকল সময় অমুশব করি না। এই শিক্ষা সংস্কার ও ভয়ের গভীরতা বন্ধ হলে, মানুষের মন কম বেশী অপরাধ প্রবণ হয়। এক কথায়, শিক্ষা, সংস্কার ও ভয় বেশী থাকলে, অপরাধ-স্পৃহা অস্তঃসুখী হয় অর্থাৎ হৃদয় অবস্থা শান্ত হয়। অপর দিকে শিক্ষা সংস্কার ও ভয় কম থাকলে বা বিপরীত শিক্ষা ও সংস্কার প্রবল হলে বা ভয় অপসারিত হলে, এই অপরাধ প্রবণতা বা অপরাধ স্পৃহা বহিঃসুখী হয় অর্থাৎ জাগ্রত হয়। এই অপরাধ স্পৃহার বহিঃসুখী হওয়ার প্রথম বাধা হচ্ছে মানুষের জগত্ব সংস্কার; পুরুষাভূত সৎ থাকার পর, হঠাৎ অন্য হওয়ার পথে ইহা একটা মত্ত বাধা, দ্বিতীয় বাধা হচ্ছে শিক্ষা ও নীতি। সৎ বংশের ছেলের পক্ষে এই দ্বিতীয় বাধা প্রথম বধকে আরও শক্ত করে। ভয় হচ্ছে তৃতীয় বাধা, এই ভয় প্রথম ও দ্বিতীয় বাধাকে আরও শক্ত করে। আইনের সার্বকর্তা এইখানেই। এই ভয়, শিক্ষা ও সংস্কার স্ব স্ব উপস্থিতি ও ক্রমতা অনুযায়ী, মানুষের এই স্বভাব মূলভ অপরাধ স্পৃহাকে সংযত করে বলেই আমার বিশ্বাস। মানুষের এই অপরাধ-প্রবণতা ‘ভলকানিক’ পদার্থের ছায়া মানুষের শিক্ষা ও সংস্কারের পাথর হুঁড়ে বাইরে আসতে চায়। কিন্তু শিক্ষা ও সংস্কারের প্রাবল্য তখন তাদের এই অপরাধ-স্পৃহাকে দাবিয়ে রাখে। খনির উপকারক বৃত্তিকা গুণ না সরালে যেমন খনিজ ত্র্যব্যের অন্তর্ভুক্ত উপলব্ধি হয় না। তেমনি শিক্ষা ও সংস্কারের বাধা না ভাঙলে অপরাধ-প্রবণতার স্বরূপ বুঝা যায় না। খনিজ ত্র্যব্য উত্তোলনের জন্ত প্রচুর সময় ও ব্যয়পাতিরও প্রয়োজন হয়। ঠিক এইরূপেই সর্ববংশের ধর্মভীরু কোনও ব্যক্তির ভিতরকার অপরাধ স্পৃহা জাগ্রত করতে হলেও কিছু সময় ও কার্যকরণের প্রয়োজন হয়। মানুষের লোভ ও অভাব বা প্রয়োজনকে উজ্জ্বল স্বরূপে প্রকাশিত হয়, মানুষের সংস্কার শিক্ষা ও ভয়কে খনির উপকারক বৃত্তিকা গুণের সঙ্গে এবং খনিগর্ভস্থ খনিজ ত্র্যব্যের সঙ্গে অপরাধ স্পৃহার তুলনা করা চলে। স্বরূপাতি সাহায্যে যেমন ধীরে ধীরে, বৃত্তিকা

গুর অপসরণ করে খনিজ ত্র্যব্যটি উত্তোলন করা হয়, ঠিক তেমনি লোভ ও অভাবের সংস্পর্শে এসে ধীরে ধীরে মানুষের শিক্ষা সংস্কার ও ভয় দূরীভূত হয় এবং অপরাধ স্পৃহার আবির্ভাব ঘটে। এই লোভ অভাব ও কুসঙ্গ তাদের স্ব স্ব ক্রমতামুযায়ী আবাত হেনে মানুষের শিক্ষা সংস্কার ও ভয়কে অপসারিত করে, তার অন্তর্নিহিত অপরাধ স্পৃহাকে যে কোনও মুহূর্ত্তে বহিঃসুখী করতে পারে। এই অপরাধ স্পৃহার বহিঃপ্রকাশ মানুষের শিক্ষা, সংস্কার ও ভয়রূপ প্রস্তরের কাঠি বা প্রাবল্যের উপর নির্ভর করে।

পূর্বেই বলেছি, এইরূপ বিপর্যয় একদিনে সাধিত হয় না। আমরা এমন অনেক বিধাতা দরোহান দেখেছি, যে লাথ দুই তিন টাকা নিরাপদে গত বিশ ত্রিশ বছর ধরে ব্যাঙ্কে পৌঁছে দিয়েছে, কখনও বিশ্বাস ভঙ্গ করে নি। কিন্তু যখন সে পাগল মাত্র হাজার দুই টাকা নিয়েই খালাস। ব্যাঙ্কের বিধাতা ট্রেজারার ব্যাঙ্কের উন্নতির জন্ত চোঁতার তার ক্রটা নেই। হঠাৎ একদিন শোনা গেল সে বিশ হাজার টাকার তহবিল তছরূপ করেছে। সাধারণতঃ আমরা এই সব বিধাতা বন্ধুদের কাণ্ড-কারখানা দেখে অবাক হই। এইরূপ ঘটনা ক্রিয়াক্রম অবস্থায় ঘটে, তা নিয়ে বিবৃতি মূলক দৃষ্টান্তটা থেকে কিছুটা বুঝা যাবে।

“তোমার কাছে ভাই কোনও কথাই গোপন করব না। তোমরা জানতে আমি একজন নামজাদা সওদাগরী অফিসের বড় সাহেবের পেটোটা ও মোটা মাইনের হেডক্লার। কিন্তু আমার সংসারের জন্ত প্রতি মাসে কত খরচ হত, তার হিসাব তোমরা রাখ নি। চাঁদার খাতা নিয়ে যখনই এসেছি, নিয়ে গেছি একটা মোটা অঙ্ক। বন্ধু বান্ধবকে ধার দিয়ে ও দান করে আমি ফড়ি হয়েছি, কিন্তু ক্লাউকে কখনও বিম্ব করি নি। পরিচিতদের কাছে মান ও প্রতিপত্তি বজায় রাখবার জন্তে দেনাও করেছি অনেক। তাগাদার জ্বালা, অস্থির হয়ে একদিন ভাবলাম, আমাদের কাদ থেকে কিছু নিয়ে দেনার টাকাটা মিটিয়ে দি। কথাটা কিন্তু মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমি চমকে উঠি। ভাবি, তাও কি কখনও হয় এর চেয়ে আশ্চর্য্য করা ভাল। এই রকম একটা কুকাঙ্ক করা উচিত কিনা, ধরা না পড়ে কাজ হাসিল করা সম্ভব কিনা, অভাবের তাড়নায় প্রায়ই আমি জল্পনা কল্পনা করতাম নিজের মনেই। পরক্ষণেই কিন্তু আমার মনে এইরূপ চিন্তার জন্ত ধিকার আসত। মানুষের নাম মহাশয়, বা সওয়ান যায় তাই নয়। কিছুদিন পরে দেখলাম এইরূপ কল্পনা আমার কাছে বেশ সহজ হয়ে উঠেছে, এইরূপ চিন্তার মধ্যে যেন আর প্রাণ নেই, প্রায় শুনি ও পড়ি, অমুক ব্যক্তি অমুক জায়গা থেকে লাখ দ্বিলাখ মেরে বেশ আছে। আইন আদালত তার কিছুই করতে পারে নি। এমন ভাবে এমন করে, এই এই করলে ধরা নাও পড়তে পারে। কোম্পানীর অনেক টাকা আছে, কি আর এমন তাদের ক্ষতি হবে। ছুত, শালার গরীব মেরে পরমা করে। আবিগত ও গরীব, দিন রাত খাটতে নেয়। কতই বা মাইনে দেয় আমাকে। এইরূপ পরামর্শ পূর্বে কেউ আমাকে দিলে তাকে আমি মেরে বসতাম। পরে কিন্তু এইরূপ পরামর্শের জন্তই আমার মন পাগল হতে থাকে। একদিন এক ধনী ও সুখী পরিবার সন্ধে আলোচনা চলছিল। তাদের পূর্ব পুরুষ না’কি তহবিল তছরূপ করে বড়লোক হন। হাজার হাজার লোক তাঁকে সম্মান করত। দান ধ্যান ছিলও তাঁর বিস্তার। পূর্বে থেকেই জমী প্রস্তুত ছিল। বর্ষদিন ধরে বা’ আমি কল্পনা করেছি, আমার মন তাকে সেদিন রূপ দিতে চাইল। এদিকে আর্থিক অবস্থা আমার মন্দ থেকে আরও মন্দ হয়ে উঠেছে। একদিন চাপ’ও পড়ল খুব বেশী। কিছু টাকা সেইদিনই চাই। কপালগুণে সুযোগ হল, সেইদিনই সব চেয়ে বেশী। কি ভাবে কাজ হাসিল করতে হবে পূর্ব হতেই তা আমার ভাবা ছিল। কিছু মাত্র অহবিধে হ’ল না। স্তম্ভীকৃত বান্ধব যেন একটা দেখলাইজের কাঠির অপেক্ষার ছিল। আমি তহবিল তছরূপ করে বসলাম। নিশ্চয়ই শুনেছে আমার আট মাস জেল



হয়েছে। বউ ও বাচ্ছা ছেলটাকে গা'য়ে পাঠিয়েছি। একটু দেখ তাদের ভাই। তারা যেন কষ্ট না পায়।”

খৃষ্ণচক্রান্বিত অপরাধসমূহও এইরূপ চিত্ত-প্রস্তুতির প্রত্যক্ষ ফল। শান্তিপূর্ণ ভাবে অমিকেরা কাজ করে চলেছে। হঠাৎ তারা একজোটে কর্তৃত্বাগ করে মানোন্মত্তকে নিহত করল। ঘটনাটা বাস্তবঃ একদিনে সম্ভব হলেও অপরাধীদের গণ-চিত্ত এর জন্ত বহুদিন ধরে প্রস্তুত হয়েছে। অভাব ও অভ্যাচার জনিত আক্রোশ বহুদিন ধরে তাদের চিত্ত মধ্যে সঞ্চিত হচ্ছিল। বাকৃদের স্থগ চাইছে অগ্নি-সংযোগ। এই সময় কোনও নেতা এসে তাদের উত্তেজিত করলে তারা একদিনেই অপরাধ-মুখী হয়ে উঠবে।

অনেকের বিশ্বাস যারা পুনঃ পুনঃ অপরাধ করে তাদেরই অভ্যাস-অপরাধী বলা হয়। কিন্তু তা সত্য নয়। যারা একবার অপরাধ করে, কিন্তু এই অপরাধটার জন্ত চিত্তকে বহুদিন থেকে প্রস্তুত করে, তাদেরও অভ্যাস-অপরাধী বলা হয়।

কুসঙ্গ লোভ অভাব প্রতিশোধ-স্পৃহা, পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ব্যবস্থা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রভৃতির দ্বারা ঔষধি দ্বারাও মানুষের অন্তর্নিহিত অপরাধ-স্পৃহার বিকাশ সাধন হয়। কোনকেন একপ্রকার ঔষধ। নিয়মিত কোনকেন প্রায়োগ দ্বারা যে কোনও সহজ মানুষকে অপরাধীতে পরিণত করা যায়। মানুষের অপরাধ-স্পৃহা স্নায়ু দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। কোনকেন প্রভৃতি ঔষধ স্নায়ুর উপর ক্রিয়া করে। কাহারও কাহারও মতে কোনকেন দেহান্তান্তর রসপিণ্ডগুলিকে উত্তেজিত করে। ফলে রস-পিণ্ডগুলি হতে রস নির্গত হয়। এই রস স্নায়ুগুলিকে প্রভাবান্বিত করে। কারণ যাই হোক কোনকেন প্রভৃতি ঔষধ মানুষকে অপরাধ-প্রবন করে। এ সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ। প্রায় দেখা যায়, পুরাণ চোরেরা ছোট ছোট ছেলদের পানের সঙ্গে কোনকেন খাওয়ায়। এই ভাবে তারা তাদের অপরাধ-স্পৃহা জাগ্রত করে, দলের জন্ত ছেলে সংগ্রহ করে। বে-আইনি কোনকেন চালুর সঙ্গে স্থান বিশেষে চৌধ্য আদি অপরাধের সংখ্যা বৃদ্ধি ইহার একটি বিশেষ প্রমাণ। এই কোনকেন ছেলদের চোর এবং মেয়েদের বেজায় পরিণত করে। কলকাতার এমন অনেক সংগ্রাহিকা (Procurement) আছে, যারা নানা অস্থির ভ্রমপরিবারে খেলাশেষ করে এবং বাড়ীর হুন্দরী কস্তা বিশেষকে বেছে নিয়ে পানের সঙ্গে তাকে কোনকেন খাওয়ায়। এই ভাবে ধীরে ধীরে মেয়েটির মধ্যে নিকিটার যৌন স্পৃহার আবির্ভাব ঘটবে সংগ্রাহিকা আপন উদ্দেশ্য হাসিল করে। হঠাৎ মেয়েটিকে সংগ্রাহিকার অমুরক্ত হতে দেখে বাটার সকলে অবাক হয়, কিন্তু সময়ে সাবধান হয় না। কোনকেন আদি ঔষধ যেমন চৌধ্য আদি অপরাধের সহায়ক হয়, তেমনি মাদক আদি ঔষধ সহায়ক হয়, খুন, জপম আদি অপরাধসমূহের। প্রথম উক্ত অপরাধ সমূহকে বলা হয় নিকিটার (without violence) অপরাধ ও শেষোক্ত অপরাধ-সমূহকে বলা হয় সক্রিয় (with violence) অপরাধ। মাদক দ্রব্যের সমধিক প্রচলনের সঙ্গে শেষোক্ত অপরাধের সংখ্যা বর্ধিত হয় বলে মনে হয়। তবে কোনকেন আদির দ্বারা মাদক আদি সম্বন্ধে জোর করে কোনও কথা বলতে আমি অক্ষম। কারণ এ সম্বন্ধে বিশেষ কোনও অনুসন্ধান হয় নি। অনেকের মতে মাদক দ্রব্য মানুষের সহজাত অপরাধ স্পৃহার দমনেচ্ছার বিলোপ ঘটায় এবং এইজন্য অনেকে অপরাধ করবার পূর্বে মদ পায়।

এই সব অভ্যাস-অপরাধীরা অপরাধকে অপরাধ বলে বুঝতে পারে। মাঝে মাঝে অনুতাপও আসে, তবুও তারা অপরাধ করে। তারা অভ্যাসের দাস হয়ে পড়েছে। সমাজে তাদের আর স্থান নেই। অভ্যাস-বেজাদের মতই তারা নিম্পার। কিন্তু এরা আত্ম-বিস্মৃত হয়ে না। এরা টাকা চেনে ও বোঝে, এরা চালিত হয় বুদ্ধির (intelligence) দ্বারা—প্রেরণা (বা instinct) দ্বারা নয়। বিশেষ চিন্তা করে এরা কাজ করে।

কখনও বেপরোয়া হয় না। কুসঙ্গে পড়ে এরা যেমন অপরাধী হয়, সংসঙ্গে পড়ে আবার এরা ভালও হয়ে উঠে। প্রাথমিক অবস্থায় অভ্যাস অপরাধীর দ্বারা, অভ্যাস-বেজারও তাদের কার্যের জন্ত লক্ষিত থাকে। বিপরীত অবস্থায় পড়লে এরা চোর বা বেজা না হয়ে সং বা সতী হতে পারত। এদের বর্তমান অবস্থার জন্ত দায়ী তাদের ভাগ্য।

### স্বভাব-অপরাধী

গোত্রগত অপরাধীদেরই আমরা স্বভাব-অপরাধী বলি। একটা দুর্দমনীয় অপরাধ-স্পৃহা নিয়েই এরা জন্মগ্রহণ করে। এই স্পৃহা তাদের স্মৃতির দিন পর্যাশ্রয়ও অবিচল থাকে। এই দুর্দমনীয় অপরাধ-স্পৃহা তাদের মধ্যে কিরূপে আসে এবং আসেই বা কেন, সেই সম্বন্ধে কিছু বলা যাক। প্রায়ই দেখা যায়, সাধুর ছেলে চোর হয় এবং চোরের ছেলে সাধু হয়ে উঠে। সুতরাং এই অপরাধ-স্পৃহা যে জন্মগত তা ঠিক বলা যায় না। ইহা ঠিক জন্মগত নয় তবে ইহা গোত্রগত। ইংরাজীতে ইহাকে গোত্রামুক্রম বা Atavism বলে। গোত্রামুক্রম দুই প্রকারের, মানসিক ও দৈহিক। পূর্বেরই বলেছি, মানুষের বীজকোষস্থিত ২ অংশ অপরাধ-স্পৃহার সহিত তার দেহ কোষস্থিত ২ অংশের অপরাধ-স্পৃহার সংযোগ সাধনের দ্বারাই স্বভাব অপরাধীর জন্ম হয়। এইরূপ সংযোগ মানসিক গোত্রামুক্রম দ্বারা ই স্থাপিত হয়। মানসিক গোত্রামুক্রম সম্বন্ধে বুঝতে গেলে, প্রথমে বোঝা দরকার দৈহিক গোত্রামুক্রম কাকে বলে। অনেক সময় আমরা দেখেছি, কি মাতা, কি পিতার দিক হতে দুই তিন পুরুষ কুকর্কায় হলেও দম্পতি বিশেষের ষেতকায় পুত্র হয়েছে। কিরূপে উহা সম্ভব হয় তা ভেবে আমরা বিস্মিত হই। কিন্তু বিস্মিত হবার কিছুই নেই। এইরূপ হলে বুঝতে হবে, তার কয়েক পুরুষ পূর্বকায় কোনও ব্যক্তি ষেতকায় ছিল।

এই ষেতবর্ণ কয়েক পুরুষ হস্ত অবস্থায় থেকে সহসা শিশুটির মধ্যে বিকাশ পেয়েছে। এইরূপ আকস্মিক বিকাশকে বলা হয় গোত্রামুক্রম। ইহা একটি বংশ-গোত্রামুক্রমের দৃষ্টান্ত। এই বংশ-গোত্রামুক্রমের দ্বারা জাতি-গোত্রামুক্রমও দেখা যায়। আমাদের বাঙ্গালী জাতির মধ্যে কাহারও কাহারও মুণ্ডবয়স হুবহু চীনা বা জাপানীদের মত হতে দেখি। একে বলে জাতি গোত্রামুক্রম। এ থেকে বুঝতে হবে, কোনও এক বিশুদ্ধ যুগে আমাদের মধ্যে কিছু মঙ্গোলীয় রক্ত মিশেছে। এ ছাড়া আমাদের পূর্বপুরুষ যে বানরের দ্বারা কোনও লোমশ জীব ছিল, তারও প্রমাণস্বরূপ কদাচিৎ কোনও কোনও মানুষের মুখেও লোম দেখা যায়। কলকাতার কুকুর-মাশুম এর একটি দৃষ্টান্ত। এই ভাবে গোত্রামুক্রম কখনও লক্ষ পুরুষ, কখনও সহস্র পুরুষ, কখনও বা বিশ পঁচিশ পুরুষ হস্ত অবস্থায় থেকে হঠাৎ কোনও এক বংশধরের মধ্যে আবির্ভাব হয়। এই দৈহিক গোত্রামুক্রমের দ্বারা মানসিক গোত্রামুক্রমও দৃষ্ট হয়।

এই মানসিক গোত্রামুক্রমের জন্তই অনেক সম্ভবঃ স্বভাব-অপরাধীর জন্ম দেখি। সদ বংশে জন্মে, সদভাবে বর্ধিত হয়েছে তারা অপরাধ-মুখী হয়ে উঠে। আদিম যুগে মানুষ যখন বর্বর ছিল, তখন মনুষ্য সমাজে অনেক অপরাধকে অপরাধ বলেই ধরা হত না। এ যুগে বা যুগে অপরাধ, সে যুগে তা বীরত্বের আধার্য ভূবিত হয়েছে। পরজন্ম ও পর-স্ত্রী হরণ প্রভৃতি তখনকার এক সহজ সামাজিক ব্যাপার। পরে মানুষ যতই সভ্য হতে থাকে, তাদের স্বভাবও সেই পরিমাণে বদলায়। পূর্বের অনেক স্বভাব ও অভ্যাস মানুষ ত্যাগ করেছে। কিন্তু ত্যাগ করলে কি হয় তাদের বীজ-কোষে আদিম-অপরাধ-স্পৃহার ২ অংশ থেকে গেছে। সাধারণতঃ পুরুষামুক্রমে উহা হস্ত অবস্থায় থাকে। বীজ-কোষে নিহিত থাকায় উহা বাহিরে প্রকাশ পায় না। কিন্তু গোত্রামুক্রম দ্বারা যদি পরবর্তী কোনও এক পুরুষে দৈবক্রমে উহা স্পষ্ট হয়ে উঠে, তা হলে সেই প্রাপ্ত স্বভাব শিশুটির আর রক্ষা নেই। দেহকোষে আদিম অপরাধ

স্প্রহার ঐ অংশের অবস্থান হেতু মানুষের মন স্বভাবতঃই অপরাধ-প্রবণ থাকে। ইহার সহিত গোত্রানুক্রম দ্বারা বীজ-কোষস্থিত অপরাধ স্প্রহার ঐ অংশের সংযোগ হলে শিশুটা স্বভাবতঃই হয়ে উঠে একজন উৎকট স্বভাব-অপরাধী। তার স্বভাব চরিত্র হয় ঐকি আদিম যুগের মানুষের মত। অপরাধকে অপরাধ বলে সে কিছুতেই বুঝতে চায় না। পরবশপর্যন্ত তার কাছে একটা জন্মগত অধিকার। যতই তাকে বোঝান যাক, সে ওতে কোনও দোষই দেখে না। কোনও একটা অপরাধ না করে সে কিছুতেই তৃপ্ত হয় না। আমি এক বালক-স্বভাব-অপরাধীকে জানি। পিতার নিকট হতে প্রত্যাহ খুচরা ৫০ টাকা পাওয়া সত্ত্বেও সে হরিধা পেলেই ৫ বা ১০ টাকার জন্ত চুরি করেছে এই সব অপরাধীরা অতি মাত্রায় সাহসী ও বেপরোয়া হয়। এরা খায় দায় ক্ষুধি করে, কিন্তু অর্থ সংগ্রহ করে না। সামান্য কারণেই এরা উত্তেজিত হয়ে উঠে, আবার হঠাৎ ঠাণ্ডাও হয়ে যায়। এদের দৃষ্টি ক্রুর ও স্বভাব পশু-মূলক। এরা চালিত হয় প্রেরণা বা *instinct* দ্বারা বুদ্ধি বা মস্তি তর্কের তারা ধার ধারে না।

এদের কাহারও কাহারও মধ্যে কেবলমাত্র মানসিক গোত্রানুক্রম দেখা যায়। কাহারও কাহারও মধ্যে মানসিক ও দৈহিক উভয় গোত্রানুক্রমই দৃষ্ট হয়। শৈশবকাল থেকে পূর্বেরকার অনেক মনোবী দৈহিক গোত্রানুক্রমকেই স্বভাব অপরাধীর জন্মের জন্ত দায়ী করতেন। ফলে 'বাপকো বেটা সিপাইকো ঘোড়া, কুহু নেই ত খোড়া খোড়া' ও 'কটা শূত্র কালো বামন বেটে মোহলমান তিনই সমান' প্রভৃতি প্রবাদে প্রচলন হয়। দার্শনিক সাক্রোটাস একজন এই ধরনের ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার অবয়বের সহিত আদিম যুগের মানবের কোনও কোনও বিষয়ে সাদৃশ্য ছিল। এ সম্বন্ধে তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি নাকি উত্তরে বলেছিলেন—হাঁ আমার মন অত্যধিক অপরাধ-প্রবণ। কিন্তু আমার এই অপরাধ-স্প্রহা আমি দমন করে থাকি। পুরাতন অপরাধ-বিজ্ঞানবিদ-পণ্ডিতদের মধ্যে লমব্রোসো এবং গেরিও এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করেন। লমব্রোসো সাহেবের মতে নিয়ের চোয়াল লম্বা হলে চক্ষু শূন্যের মত দেখা গেলে, শক্তির অভাব ঘটলে ব্যক্তি বিশেষ সাধারণতঃ স্বভাব-অপরাধী হয়। বলা বাহুল্য, এই সকল চিহ্নগুলি দৈহিক গোত্রানুক্রমের চিহ্ন। আদিম যুগের মানুষদের মধ্যে এই সকল বৈশিষ্ট্য দেখা যেত। লমব্রোসোর শিষ্যরা আবার আরও এগিয়ে যান। তাঁদের মতে এই সকল উচ্চ কপাল, লম্বা চোয়াল হলো কান খাড়া নাক প্রভৃতি চিহ্ন থেকে ব্যক্তি বিশেষ কি ধরনের অপরাধী অর্থাৎ সে একজন চোর বা খুন বা যৌন অপরাধী তা নাকি জানা যায়। কিন্তু গোরিও সাহেব তাঁদের এই ভুল ভেঙে দেন। তিনি বিলাতী জেলসমূহে প্রায় ৩০০০ কয়েদীর দেহ পরীক্ষা করে প্রমাণ করেন যে অপরাধ স্প্রহার সঙ্গে অপরাধী দৈহিক চিহ্নগুলির কোনও সম্বন্ধ নেই। গোরিও সাহেবের মতে চিত্ত দৌর্বল্যের জন্মই মানুষ অপরাধ করে। চিত্ত দৌর্বল্য বা *feeble mindedness* সম্বন্ধে কিছু বলা যাক। একজন ১৫ বৎসর বয়স্ক বালকের যেরূপ বুদ্ধি থাকে উচিত একজন পূর্ণ বয়স্ক ব্যক্তির যদি তাহা অপেক্ষাও দুই বা চারি বৎসরের কম বয়স্কের (বালকের) স্থায় বুদ্ধিবৃত্তি হয় ত সেইরূপ বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে বলা হবে একজন চিত্ত-দুর্বল ব্যক্তি। গোরিও সাহেব মতে, এই সকল চিত্ত-দুর্বল ব্যক্তিরাই হত স্বভাব অপরাধী। তিনি পরীক্ষা দ্বারা এইরূপ বহু চিত্ত-দুর্বল অপরাধী বার করেন। ১৯১৪-১৮ সালের মহাযুদ্ধের সময় সৈন্যদের মধ্যে এইরূপ অনেক পরীক্ষা করা হয়। এই সব পরীক্ষাতে দেখা যায় প্রায় ১০ লক্ষ সৈন্যের বুদ্ধিমত্তা ঠিক ১৫ বা ১৪ বয়স্ক বালকের মত। কিন্তু তাদের মধ্যে কেহ কখনও কোন অপরাধ করে নি। এইভাবে গোরিও সাহেবের মতবাদও পরে ভুলরূপে প্রমাণিত হয়।

আমার মতে মানসিক গোত্রানুক্রমেই স্বভাব-অপরাধীদের জন্ম দেয়। এই মানসিক গোত্রানুক্রমের সঙ্গে দৈহিক গোত্রানুক্রমের কোনও সম্বন্ধ নেই। কোনও কোনও ক্ষেত্রে এই দৈহিক ও মানসিক গোত্রানুক্রম একত্রে দেখা যায় বটে কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এই মানসিক গোত্রানুক্রম এককই দৃষ্ট হয়। কেবলমাত্র মানসিক গোত্রানুক্রম তাহাদের মধ্যে দৈহিক গোত্রানুক্রমের কোনও চিহ্ন মাত্র নেই। অপরাধীদের অন্তঃস্বভাব তাদের অন্তঃসৌষ্টব চলন দৃষ্টিভঙ্গি কথোপকথন প্রভৃতির মধ্যে কিছু কিছু পরিষ্কৃত হয়, তবে তাদের এই বৈশিষ্ট্য প্রকৃতিগত আকৃতিগত নয়। ফ্রিপটো-ম্যানিগ্রাফের রোগী অপরাধীরা চুরি করে তাদের ইচ্ছাবৃত্তির উপশমের জন্ত, (ভারতবর্ষ বৈশাখ সংখ্যা দেখুন), বিত্ত লাভের জন্ত নয়। কিন্তু এই স্বভাব-অপরাধীরা চুরি করে তাদের লাভের-ভোগের ও ব্যবহারের জন্ত। অভ্যাস-অপরাধীদের স্থায় কখনও তারা তাদের কাজের জন্ত অমুতপ্ত হয় না। চৌর্য আদি দুর্কার্য তাদের কাছে "অধিকারের" সামিল। অতি অভ্রসংখ্যক অপরাধীই স্বভাব-অপরাধী হয়। অভ্যাস-অপরাধীদের সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা বেশী। স্বভাব-দ্রবৃত্ত (criminal tribe) জাতিগুলির মধ্যে, কিন্তু স্বভাব-অপরাধীদের সংখ্যাই বেশী দেখা যায়। এই সব জাতির তাদের আদিম-স্বভাব আজও ত্যাগ করে নি। এখনও পর্যন্ত 'অপরাধী' তাদের প্রধান উপজীবিকা। দেহের দিক থেকে পরিবর্তিত হলেও, মনের দিক থেকে তারা, প্রায় আদিম যুগেরই মানুষ।

### দৈব-অপরাধী

দৈব-দুর্বিপাকে বা কুখার আলায় কেউ যদি কোনও অপরাধ করে তাকে আমরা দৈব অপরাধী বলি। আমার মতে এদের অপরাধীর পর্যায় না ফেলাই উচিত। দৈব অপরাধীরা নিজেদের প্রায়ই শুভের নেয়, অবশ্য যদি হুযোগ পায়; তবে অভ্যাসজনিত দৈব অপরাধীদের অভ্যাস অপরাধীতে রূপান্তরিত হওয়া অসম্ভব নয়। এ অবস্থায় দৈব-অপরাধকে অভ্যাস অপরাধের প্রাথমিক অবস্থা বলা যায়। খাত্তের অভাব ঘটলে দৈব-অপরাধীদের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। নিয়ের বিলাতী তালিকা দুইটি প্রাধান্যবোধ্য। *Criminality and Economic Condition* পুস্তকের ৬২ পৃষ্ঠায়।

বৎসর	ইংলণ্ড যেবের মূল্য	অপরাধীর সংখ্যা
১৮১৬	৭৮-৩	৯০৯১
১৮১৭	৯৩-১১	১৩,৯৩২
১৮৪৬	৫৪-৮	২৩,০৭২
১৮৪৭	৬৯-৮	২২,৪৫১
১৮৫১	৪০-৯	২৪,৪৪৩
১৮৫৩	৫৩-৩	২৭,১৮৭
১৮৫৪	৭২-৫	২৭,৭৬০
১৮৫৫	৭৪-৮	৩১,৭০৯
১৮৫৬	৬৯-২	২৪,৫২১
১৮৫৭	৫৬-৪	২৬,৫৪২
১৮৫৮	৪৪-২	২৪,৩০৩

দৈব অপরাধীদের স্থায় দৈব-বেশাও পরিলক্ষিত হয়। দৈব-বেশাদের মধ্যে অনেকেই আবার অবস্থা বিপর্যয়, অভ্যাস-বেশা হয়ে উঠে। তবে তা, তারা একদিনে হয় না, ধীরে ধীরে হয়। অনেকে সাধারণ রূপ-জীবনীর পর্যায় নেমে আসে, বাধ্য হয়ে। ভিন্নরূপ অবস্থায় বাসা সৎ ও সতী হতে পারত, তারাই অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে অসৎ ও অসতী হয়। নিয়ের স্বীকারোক্তিটি প্রাধান্য বোধ্য।

“আমার বাস ছিল বাংলার এক দূর গ্রামে। ১০ বছর বয়সে এক ৫৮ বয়স্ক বুকের সঙ্গে আমার সাদি হয়। ১৪ বছর বয়সে আমি স্বামীর ঘরে আসি। আমার দেবরের বয়স তখন ১৬। বর্ষায়ান গুরুজনদের সান্নিধ্য এড়িয়ে, সমবয়স্ক বিধায়, আমার দেবরের সঙ্গেই আমি কামনা করতাম, আমাদের দুজনের মধ্যে একটা নিষ্পাপ বন্ধুত্ব গড়ে উঠে। একদিন এক চাঁদনি রাত্রে শানের ঘাটের বকুল গাছটার তলায় দু’জনে গল্প করছিলাম। হঠাৎ আমার দেবর আমাকে তার বুকের কাছে টেনে নিল, প্রতিবাদ করে উঠে দাঁড়ালাম, পিছন ফিরে দেখি আমার সোয়ামী। চুল ধরে তিনি আমাকে পদাঘাত করলেন, কত অমুনয় করলাম, কাদলাম, কিন্তু বাড়ী ঢুকতে পেলাম না। বাড়ী বাড়ী ঘুরলাম, কিন্তু কেউ আশ্রয় দিল না, গুণধর দেবরেরও দেখা মিলল না। ‘গীয়ে-ঠেলা’ মান্দা মানী গায়ের শেখ সীমানায় থাকত। কোলকাতা হ’তে বড়ী ঝিমাকে দেখতে এসেছিল। আদর করে সে আমার কোলকাতায় নিয়ে এল। আশ্রয়কার জন্ত অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না। বাপ’মাকে চিঠি লিখলাম, উত্তর পেলাম না। প্রথম প্রথম বাড়ীওয়ালীর পেটেই আমার আর যেত। শেষে ঢালাক হলাম। লোক চিনতেও লিখলাম, কিন্তু ততদিনে আমি সব হারিয়ে ফেলেছি। সমাজ আমার

আশ্রয় দেয় নি। যা’কে আশ্রয় করে একনিষ্ঠা হতে চেয়েছি, সেই আমাকে ঠকিয়ে সরে গেছে, সমাজ তাকে কেড়ে নিয়েছে, আমাকে অবহেলা করে। আমার সর্বনাশকদের হুযোগ দিয়েছে, কিন্তু আমাকে দেয় নি। তাই সমাজের ভাল ভাল ছেলেরের নষ্ট করে আমি আনন্দ পাই। তাদের দেখলেই আমার প্রতিশোধ শূন্য জেগে উঠে। এই ভাবে আমি সমাজের উপর প্রতিশোধ নি। নেকাপড়াও শিখেনি, এতে আমার ব্যবসার হুবিধে হয়।”

আমার বিশ্বাস হুযোগ ও হুবিধা দ্বারা এই দৈব ও অভ্যাস-অপরাধী ও বেষ্ঠাদের আবার সমাজের মধ্যে ফিরিয়ে আনা খুবই সহজ। কিন্তু স্বভাব-অপরাধী ও স্বভাব-বেষ্ঠাদের সম্বন্ধে সেই কথা বলা যায় কি? প্রবন্ধের এক জায়গায় বলেছি, ঔষধাদি দ্বারা মানবের এই আদিম-বৃত্তি জাগ্রত করা যায়। তাই যদি হয় ত অল্প কোনও ঔষধাদি দ্বারা তাদের এই স্বভাব-বৃত্তির নিবৃত্তি হয় কিনা—এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা উচিত। পূর্বাগর সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করলে এই অপরাধী ও বেষ্ঠাদের প্রতি আমাদের যুগ আসে না, আসে সহানুভূতি। তাদের জন্ত আমাদের কি কিছুই ভাববার বা করবার নেই?

( ক্রমশঃ )

## ডেলিনিউজ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ

ভোর হবার আগেই পদ্মার কেবল থেকে নৌকো ছাড়লো। তিন নৌকো ভর্তি, ছেলে বড়ো বন্দুক শিকারী আর খাবার। কে আগে যাবে, এ রেশারেশি সবাইকার মনেই। কাল যে পথে নৌকো চলেছে, আজ পদ্মায় সেখানে যে একটা চর মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে—এ খবর কে জানে।

কেবলই নৌকো ঠেকতে লাগলো। মাঝিরা নেমে ঠাণ্ডা। আমরা বলাবলি করি, পদ্মার একটা ডেলিনিউজ নেই কেনো? তাতে থাকবে—কোথার গ্রাম-ভাঙনের চিড় লেগেছে। কোথায় কলসী-সুন্দর গ্রামের ছুটি বৌ চোরা বালিতে তলিয়ে গেছে। কোথায় নোহুন চর জাগলো। কোথায় স্রোতের বাক হঠাৎ ফিরতে লেগেছে। কোথায় ঘূর্ণিপাকে নৌকো টানে। কোথায় নির্জন জল আর উ্যাঙার তেপান্তরের মাঝে দাঁড়িয়ে, পদ্মার পাড় জলে ঝাঁপ খায়। কোথায় পদ্মার নোহুন জাগা সাহাবার মতন

চরে, ঘূর্ণিবালির পাক ওঠে, অমন সাতটা অশোক স্তম্ভের মতন উঁচু। তাতে নিঃসঙ্গ গোককে টেনে নিয়ে কুমোবের চাকের মতন ঘোরাতে ঘোরাতে এনে ফ্যালে পদ্মার জলে। কোথায় নেমেছে মানস সরোবর থেকে রাজহাঁসের দল এসে। কোনখানে ছোটো হাঁসের বাজার বসেছে। কোন সজ-জাগা চরে, পাখীর ভীষণ লড়াই হোয়ে গেছে, তার পালক পোড়ে আছে, শিমুল তুলোর মতন; আর নখের ঘায়ে কাঁচা মাটি কতবিস্তৃত।

আমাদের পরামর্শ ভালো। পদ্মার বিস্তার অনেক। ওর খবর অনেকেই সাগ্রহে পোড়বে। অতএব কাগজ-ওয়ালাদের কাছে দরখাস্ত করা যাক। তবে রিপোর্টারের কাজ আমরাই চাই। বাজে লোককে দিলে চলবে না। আমরা কোয়ালিফায়েড বৈকি। পদ্মার মাঝিদের সুপারিশ না হয় জোগাড় কোরবো। কিয়দা কতকুল গ্রাম-বাসীদের। তাহলে হবে তো।

## নববর্ষে শ্রীহুবোধ রায়

বদিও আকাশে ঘনাইছে কালো মেঘ  
ঈশানের চোখে প্রলয় ভ্রুকুটি হেরি,  
গর্জে অশনি প্রলয় ঝঞ্ঝা বেগ  
চূর্ণিতে ধরা অধীর—সহেনা দেরি।  
এরি মাঝে তবু হৃদয়ে আসন পাতি’  
নবীন বরষে সাদরে বরিষা ল’ব,

প্রিয়জন তরে শ্রীতির মালিকা পাঁখি  
আনন্দময় অন্তরময় ক’ব।  
তিমির-সাধনা শেষ হবে যেই রূপ  
জ্যোন্তর সিদ্ধি আনিবে নবীন উষা,  
মৃত্যুতীর্থে দ্বান করি সমাপন  
• মানব আবার পরিবে নবীন ভূষা।

পাঠানু মনের এ চার রজনীগন্ধা  
তোমাদের করে—হোক তাহা মধুহন্দা।

# রবীন্দ্রনাথের বঙ্কিম-প্রীতি ও তাঁহার স্বাভাবিক আদর্শ

## শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ তখন জীবিত, সেই বৎসর তাঁর বয়স ৭০ বৎসর পূর্ণ হয়েছে। সেই ঈশ্বরকে সমগ্র দেশবাসী ও সকল সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে তাঁর জয়ন্তী উৎসবের প্রয়োজন সম্পর্কে ইন্ডিয়ানসিটি ইনস্টিটিউট গৃহে একটি সভা হয়, আর সে সভায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন—মহামহোপাধ্যায় গণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। সভাপতির অভিভাষণে শাস্ত্রী মহাশয় প্রথমেই বলেছিলেন—‘বঙ্কিমের প্রতিভার অনতিক্রমণীয় প্রভাবের দ্বারা আকৃষ্ট হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে নবযুগের উদীয়মান শক্তিরূপে আশীর্বাদ করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের আশীর্বাদ রবীন্দ্রনাথের উপর গভীর ফলপ্রসূ হয়েছিল এবং তাঁর আবির্ভাব একটি যুগ-দৃষ্টের অবতারণা করায় রবীন্দ্রনাথ ক্রমশঃ উর্দ্ধলোকে আরোহণ করছেন। ৩০ বছরের মধ্যে তাঁর খ্যাতি কেবল চীন থেকে পেরুতে বিস্তৃতি লাভ করেনি, টেরাডেলকুগো থেকে আলাস্কা, এবং কাম্বোজা থেকে উত্তরাংশ অস্ট্রেলীয় পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে। তিনি উর্দ্ধ থেকে উর্দ্ধলোকে আরোহণ করছেন, এবং সেই জগতের সমস্ত রহস্য কবির নিকট উদ্ঘাটিত হচ্ছে। তাঁর রচনাবলী জীবন্ত, কালজয়ী। তাঁর বিদগ্ধ তীক্ষ্ণ এবং ব্যঙ্গ তীব্রতর। তিনি প্রাচীন কবিদিগকে প্রকার চক্ষে দেখেছেন। তাঁর ব্যাকরণ-জ্ঞান ও শব্দ-বিজ্ঞান আমাদের অধিকাংশকে ছাড়িয়ে গেছে। তিনি একাধারে বংশমর্যাদা, বিশ্রামের অবসর, আশ্চর্য নিপুণতা এবং উচ্চ শ্রেণীর মানসিক ক্ষমতা ও মনোহর দৈহিক সৌন্দর্যের অধিকারী। যে জীবন তিনি বেছে নিয়েছেন তা যেন প্রকৃতিই তাঁকে দান করেছেন, তিনি যে ব্রত গ্রহণ করেছেন, যেন তিনি শৈশব থেকে প্রকৃতি, সমাজ, শিক্ষা ও সহচর্যের ভিতর থেকেই সেটি পেয়েছেন। নিজের জন্মই তিনি কেবল খ্যাতি অর্জন করেন নি, বিশ্বের দরবারে তাঁর নিজের রূপ ও নিজ জাতির যশও তিনি অর্জন করেছেন। হাজার বছর আগে সিদ্ধ অলংকারিক ‘রাজশেখর’ আদর্শ কবির যে বর্ণনা করে গেছেন—রবীন্দ্রনাথ সেই আদর্শে জীবনযাপন করেছেন। তিনি তাঁর উপযুক্ত পুরস্কার লাভ করেছেন, সমগ্র জগৎ তাঁকে সম্মানিত করেছে, পৃথিবীর বৃপতি ও মনীষীবৃন্দ তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা দিয়েছেন—যেখানেই তিনি গিয়েছেন, সেখানেই জনমণ্ডলী তাঁর কথা শুনে রম্য হবার জন্ম—তাকে সম্মান করবার জন্ম—তাকে পূজা করবার জন্ম তাঁকে ঘিরে ধরেছে।’ অল্প কথায় বিশ্বকবির সম্বন্ধে সকল প্রশংসা আমরা এই অভিভাষণে পাই।

এই অভিভাষণে বঙ্কিমচন্দ্রের আশীর্বাদ লাভের যে প্রসঙ্গ আছে, বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে কবির উক্তি থেকে এখানে যদি উল্লেখ করি—বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

ছাত্র সভার এক বার্ষিক সম্মিলনীতে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তরুণ কবির সাক্ষাৎ হয়। সভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে নানা লোকের মধ্যে হঠাৎ এমন একজনকে কবি দেখলেন যিনি সকলের থেকে স্বতন্ত্র—যাঁকে আর পাঁচজনের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলবার জো নেই। কবি এ সম্বন্ধে লিখেছেন—‘সেই গৌরবান্বিত দীর্ঘকায় পুরুষের মুখের মধ্যে এমন একটি দৃষ্ট ভঙ্গ দেখলাম যে তাঁর পরিচয় জানবার কৌতুহল স্বরণ করতে পারলাম না। সেদিনকার এত লোকের মধ্যে কেবলমাত্র, তিনি কে, এই জানবার জন্ম প্রায় করেছিল। যখন উত্তরে শুনলাম তিনিই বঙ্কিমবাবু, তখন কত বিস্ময় জন্মাল। লেখা পড়ে এতদিন যাক মত বলে জানতাম, চেহারাতেও তাঁর বিশিষ্টতার যে এমন একটা নিশ্চিত পরিচয় আছে সে কথা সোঁদন আমার খুব মনে লেগেছিল। বঙ্কিমবাবুর

খড়গ নাসায়, তাঁর চাপা চোটে, তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ভারি একটা প্রবলতার লক্ষণ ছিল। বুকের উপর দুই হাত বন্ধ করে তিনি যেন সকলের নিকট হতে পৃথক হয়ে চলেছেন—কারো সঙ্গে যেন তাঁর কিছুমাত্র পী-ঘে-সাধে’নি ছিল না, এইটেই সর্বাঙ্গিক বোধ করে আমার চোখে ঠেকেছিল। তাঁর যে কেবলমাত্র বুদ্ধিশালী মননশীল লেখকের ভাব ছিল তা নয়, তাঁর ললাটে যেন একটা অদৃশ্য রাজতিলক পরানো ছিল।’

এর পর বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার জন্ম কবির বিশেষ আগ্রহ থাকলেও উপলক্ষ ঘটে ওঠে নি। দুই একবার দেখা সাক্ষাৎ হলেও আলাপ করবার সুযোগ ঘটে নি। কিন্তু কয়েক বছর পরে কবির ‘সন্ধ্যা সঙ্গীত’ কাব্যখানি সে সুযোগ রচনা করে দেয়। রমেশচন্দ্র দত্তের কন্যার বিবাহ উপলক্ষে কবি নিমন্ত্রিত হয়ে সেখানে যান। রমেশবাবু বাড়ীর কটকের কাছে ঠাঁড়িয়ে নিমন্ত্রিতদের গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিচ্ছিলেন। বঙ্কিমবাবু সেই সময় গৃহদ্বারে উপস্থিত হলে, রমেশবাবু সাগ্রহে তাঁর গলায় মালা পরিয়ে দিতে উত্তত হয়েছেন, ঠিক সেই সময় রবীন্দ্রনাথও সেখানে এসে পড়লেন। বঙ্কিমবাবু কবিকে দেখেই তাড়াতাড়ি মালা ছুড়টি রমেশবাবুর হাত থেকে নিয়ে বললেন—‘এ মালা এরই প্রাণ—রমেশ তুমি সন্ধ্যা সংগীত পড়েছ?’ রমেশবাবু বললেন—‘না।’ বঙ্কিমচন্দ্র তখন সন্ধ্যা-সঙ্গীতের প্রশংসা করে কবির গলায় মালা ছুড়টি পরিয়ে দিলেন। রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে লিখেছেন—‘বঙ্কিমবাবু কবিতা সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করলেন তাতে আমি পুরস্কৃত হয়েছিলাম।’

বঙ্কিম-সাহিত্য-সংস্কার উত্তোগে রবীন্দ্র স্মৃতি সভার আয়োজন হয়েছে বলেই আমি বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শুভ সংযোগের কাহিনীটি উল্লেখ করলুম। অপ্রাসঙ্গিক হয়ে থাকে যদি ক্রটি মার্জনা করবেন।

তবে একথা জোর করে বলা যেতে পারে যে, তৎকালের রক্ষণশীল সমাজের রুচির দিকে দ্রষ্টব্য না করে বঙ্কিমচন্দ্র যেমন হুঃসাহসের সহিত লেখনী চালনা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি জাতির জীবনপথে অন্তরায় স্বরূপ সামাজিক বিধি ব্যবস্থা বা রীতি নীতিকে খাতির করেন নি, রেহাই দেন নি। যুক্তিহীন আদর্শবাদ যে গ্রাহ্য নয়, তাঁর অন্তরালে যে নির্বুদ্ধিতা ও আত্মপ্রত্যাহার প্রবৃত্তি মানুষের মনে নীড় রচনা করে—সেই জিনিসটি তিনি ধরিয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন তাঁর গল্প উপন্যাস নাটকও অসংখ্য কবিতার ভিতর দিয়ে।

জাতির আত্মসম্মানে যখনই আঘাত লেগেছে তখনই শাণিত খড়্গের মত তাঁর প্রতিবাদ দীপ্ত হয়ে উঠেছে। তুলসী দাস তাঁর এক দোহার বলেছেন—

রহ জগ দারুণ দুঃখ নানা

সব-তে কটন, জাতি অপমান।

পৃথিবীতে দুঃখের অন্ত নেই সত্য, কিন্তু জাতির অপমানের মত দুঃখ আর নাই। রবীন্দ্রনাথও জাতির এই অপমান অনেক ক্ষেত্রে অনেক ব্যাপারে উপলব্ধি করেছিলেন। জাতির উপর যে লাঞ্ছনা ও অপমান স্রব হয়—রবীন্দ্রনাথের অন্তরে তা দারুণ আঘাত দিয়েছে। এই অপমান চরমে উঠেছিল জাতিমানবাগের নিষ্ঠুর নির্যাতনে। জাতি বলতে রবীন্দ্রনাথ শুধু বাঙ্গালীকেই গ্রহণ করেন নি—ভারতবাসী মাত্রই তাঁর দৃষ্টিতে জাতি। তাই তিনি রাজস্বত্ব অতিবাহিত নাইট উপাধি ত্যাগ করে—জাতির অন্তরের উপর শাসক শক্তির আঘাতের প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন।

তাই তিনি জাতীয় আত্মকে খুঁজে বার করে পুনরায় জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য ব্যাকুল ছিলেন।

জাতীয় জীবনের দ্বার জাতীয় ভাবকেও রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম খোঁজ মর্যাদা দিয়েছেন। হুগো কংগ্রেস ভবের পর পাবনার যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলন হয়, রবীন্দ্রনাথ তাতে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করে সর্বপ্রথম বাংলা ভাষার সভাপতির অভিভাবণ প্রদান করে বাংলা ও বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করেছিলেন।

১৯০৭ অব্দে সর্বপ্রথম চিরাচরিত নিয়মভঙ্গ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে রবীন্দ্রনাথ যখন অভিভাবণ দেবার জন্য আহ্বিত হলেন সেই সমুদ্র সভায় বাংলার গবর্ণর বাহাদুরের সামনেই বাংলা ভাষায় রচিত অভিভাবণ পাঠ করে সম্মানিতা ভাষা-জননীর গলায় আর এক সম্মানের মালা পরিয়ে দিলেন। শুধু তাই নয়—সভার নব নামকরণ করলেন—পদবী সম্মান বিতরণ উৎসব। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে—নবধারা প্রবর্তন সম্পর্কে—রবীন্দ্রনাথের এই অভিভাবণ চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। তাঁর সেই অপরূপ অভিভাবণ দেশের আশার প্রতীক ছাত্র সমাজকে লক্ষ্য করে নির্দেশ দিলেন:

আগে নিজের শক্তিকে তামসিকতার জড়িমা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে, তার পরে পরের শক্তির সঙ্গে আমাদের সম্মানিত সন্ধি হতে পারবে। নিজের শ্রেষ্ঠতার দ্বারাই অন্যের শ্রেষ্ঠতাকে আমরা আগাতে পারি। তাতেই মঙ্গল, আমাদেরও, অন্যেরও। দুর্বলের প্রার্থনা যে কুঠাও দান সঞ্চয় করে, সে দান শত ছিন্ন ঘটের জল, সে আশ্রয় চার চোরা বালিতে, সে আশ্রয়ের ভিত্তি নাই।

দৃঢ় কর মৃত্যুর অযোগ্যের পদে

মান মর্যাদা বিসর্জন

চূর্ণ কর যুগে যুগে শুণীকৃত লক্ষ্যরাশি

নিষ্ঠুর আঘাতে।

নিঃসঙ্কেতে মস্তক তুলিতে দাও—

অনন্ত আকাশে

উদাত্ত আলোকে মুক্তির বাতাসে।

( ১৩৫০১২৫শে বৈশাখ বঙ্গিম লিটারারী-সোসাইটির অধিবেশনে পাঠিত )

## বঙ্গদেশে নারিকেল তৈল ও ছোবড়া শিল্প

### শ্রীবীরেন সেনগুপ্ত

#### নারিকেল তৈল

বঙ্গদেশ—গ্রীষ্ম প্রধান দেশ। এখানে নিত্যস্থান খানিকটা বাধ্যতামূলকও বলা চলে। স্তবরাং প্রসাধন দ্রব্য হিসাবে নারিকেল তৈলের ব্যবহার বাংলা দেশে অত্যন্ত অধিক। নারিকেল তৈলকে আরও নানা রকমে কাজে লাগান যাইতে পারে; যেমন, সুগন্ধি তৈল, আলানি তৈল, প্রদীপের তৈলরূপে। মোমবাতি প্রস্তুতে, উদ্ভিজ্জ ঘি তৈয়ারী করার, মাগারিণ, সাবান আর রান্নার তৈল ও মাখনের “বিকল্পে” বিকট, কেক প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে; রসায়ণ কিংবা রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুতেও ইহার প্রচলন যথেষ্ট। সাবান ও উদ্ভিজ্জ-ঘির ব্যবসায় দৈনন্দিন ক্রমোন্নতিশীল, উচ্চাতে নারিকেল তৈলের যথেষ্ট ব্যবহার থাকতে ইহার কাটিও যে উত্তরোত্তর বাড়িতেছে—এই সত্যই প্রমাণিত হয়।

আমার পূর্বে প্রকাশিত প্রবন্ধ সরিষার তৈল সম্পর্কে মুখবন্ধে বাহা বাগা বলিয়াছি, নারিকেল তৈল সম্বন্ধেও একই কথা। চুড়ান্ত রকমে ধাটে;—কারণ বাংলাদেশ প্রতি বৎসর ৩৫ লক্ষ গ্যালন নারিকেল তৈল আমদানী হয়—তাহার মধ্যে শতকরা ৮৫ ভাগেরও বেশী শুধু খাতদ্রব্যেই ব্যবহৃত হয়।

এই তৈল সাধারণতঃ মাস্তাজ, জিবাঙ্কুর, সিংহল ও মালয় দেশ হইতে বাংলাদেশে চালান আসে। এই আমদানী তৈলের মূল্য হিসাবে এবং বাঙ্গালীর ঘর-দুয়ার বাধাই ও মেলামতির কাজে যে সমস্ত দড়ি-দড়া আমদানী হইয়া থাকে তাহার বিনিময়ে প্রতি বৎসর বাংলাদেশকে ৩০ লক্ষ টাকা বিদেশে সঁপিয়া দিতে হইতেছে।

ভাবিলে দুঃখ হয়, নারিকেল চাষের অল্পকূলে প্রয়োজনীয় সমস্ত উপাদান ও প্রাকৃতিক পরিস্থিতি বাংলাদেশে বর্তমান আছে,

বাংলার সাগর উপকূলে নারিকেল গাছও প্রচুরই জন্মায়, তাহা সম্বন্ধে এর আবাদ করিবার প্রথাটা—সিংহল অথবা নারিকেল উৎপন্নকারী ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশগুলির মত বাংলাদেশে আদৌ অবলম্বিত হয় নাই;—এই কারণে, নারিকেল তৈল বা তজ্জাতীয় শিল্প, বলিতে গেলে, কিছুই নাই।

যুক্তি লওয়ার অভাব,—আর “উৎকৃষ্ট তৈলের পক্ষে বাংলার নারিকেল যথেষ্ট উপযোগী নয়”—এমন একটা ধারণা,—এই দুই হেতু সংবদ্ধ হইয়া বাংলার নারিকেল শিল্পের উন্নতির ব্যাঘাত ঘটাইতেছে।

নিম্নে যে বিকলন বর্ণনা (Analytical Report) উদ্ধৃত হইতেছে তাহাতে যে শুধু বাংলার নারিকেলের “মিথ্যা গ্লানি”-ই অপনোদিত হইবে—তাহা নহে, বরং শুদ্ধ শাসের প্রাচুর্য্য বিবেচনা করিলে প্রতিবেশী প্রদেশ সমূহে উৎপন্ন নারিকেল হইতে ইহা যে অনেক উচ্চ শ্রেণীর—এরূপ মস্তব্যের ভিত্তিও সন্দেহ হইয়া যাইবে। তবে একথাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে বাংলাদেশের উৎপন্ন নারিকেল আকারে সাধারণতঃ ছোট।

দেশ ও প্রদেশগুলির নাম

তৈল নিষ্কাশনের শতকরা হার

বলদটানা ঘানি শক্তিচালিত ঘানি

বঙ্গদেশ	৫৫%	৬৫%
কোচিন	৫৩%	৬৩%
কলকাতা	৫৪%	৬৪%

কি কি পদার্থের সম্বন্ধে নারিকেল ফল জন্মে—তাহার বর্ণনা:

	১ ভারত	মালয়	ইন্দোনেশিয়া (নোরাখালী)
শাঁস	১৮%	৩০%	৩৩%
জল	১২%	২৪%	২৩%
ছোয়াড়া	৫৭%	৩৪%	২২%
খোলা	১০%	১২%	১৫%

নারিকেল গাছকে টাকার গাছ বলিলে অতিশয়োক্তি করা হয় না; কেন না, এই গাছের প্রতিটি অংশ শিল্প হিসাবে কোন না কোন কাজে লাগান যায়। প্রকৃতপক্ষে, নারিকেল তৈল-শিল্পের লাভ লোকসান নির্ভর করে তাহার উপ-শিল্পগুলির উপর। মূল তৈল শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে দড়ি, গদি, পা-পোষ, হুঁকা, খোলা-ভস্ম (charcoal), গ্যাস-মুখোসের কার্বন, বোতাম, খেলনা—অর্থাৎ খোলা হইতে যাহা কিছু প্রস্তুত হইতে পারে—সেই সমস্তকে ইহার উপ-শিল্পরূপে গণ্য করা হইতে পারে—এই অধিক হইবে যে মাত্র ছয় মাসের মধ্যেই কারবার মূলধন ঘরে ফিরিয়া আসিবে। শুক শাঁস হইতে তৈল বাহির করিয়া লওয়ার পর কিছু গাদ ও ছিবড়া থাকিয়া যায়, তাহাকে চুলি কথায় 'খইল' বলে;—এ খইল গো-খাত হিসাবে ত খটেই সাররূপে ব্যবহৃত হইলেও সফলপ্রসূ ও লাভজনক হয়। এই জিনিষটিকে ব্যবহারে লাগান উচিত। বাজারের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া উল্লিখিত উপ-শিল্পগুলিকে চালাইয়া যাওয়া নারিকেল-তৈল-শিল্পের সাফল্য লাভের চাবি-কাঠি।

বাজারে বিভিন্ন উপায়ে সংগৃহীত ১০০০ নারিকেল হইতে গড়ে ২০০টি নারিকেল সাধারণতঃ উৎকৃষ্ট তৈলের এবং সূক্ষ্ম হুঁকার পক্ষে উপযোগী হয়। এই ২০০টি নারিকেলকে তৈল ও হুঁকার জন্ত পৃথক করিয়া রাখিলে এবং বাকী ৮০০টিকে খুচরা বা পাইকারী বিক্রয় করিলে উচ্চতম হারে লাভ পাওয়া যায়। এই চয়ন-ব্যবস্থায় উপলব্ধ তৈল যে উৎকৃষ্ট হইবে, তাহাতে নিঃসংশয় হওয়া যায়, আর ভাল তৈল প্রস্তুতের পক্ষে যে সকল নারিকেল অল্পপযোগী বিবেচিত হয়, তাহা হইতেও একটা মুনাফা হুঁলিতে পারা যায়। ফলে দাঁড়ায় এই যে, তৈল-শিল্পের গোটা ব্যাপারটাই উপ-শিল্পে পর্যাবসিত হইয়া একরকম নিঃস্বরচায় সম্পন্ন হইয়া যায়। হুঁকার খোলের চাহিদা বাংলা দেশে যথেষ্ট আছে, এইজন্য মনে হয়, উল্লিখিত উপায়ে প্রস্তুত হুঁকার খোল সৌখিনতা এবং সুলভতার গুণে বাজারে অল্প খোলগুলির স্থান অধিকার করিয়া লইতে পারিবে।

নারিকেল তৈল শিল্পের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সমস্ত যুক্তি বিবেচনা করিয়া এই কথা বিধাীন চিত্তে বলিতে পারা যায় যে বাংলাদেশে এই শিল্পের ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল। যতদিন না বাংলাদেশে সুনিয়ন্ত্রিত নারিকেল গাছের আবাদ হইতেছে ততদিন পর্যন্ত বৃহৎ পরিকল্পনায় এ শিল্প চালিত হইতে পারিবে না। অতএব, বর্তমানে বাংলার সাগরোপকূলে ছোট ছোট অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলাই সম্ভব।

#### ভারতে নারিকেল উৎপাদকারী স্থান সমূহ—

ভারতবর্ষে নিম্নলিখিত অঞ্চল সমূহে নারিকেল বৃক্ষ জন্মায়।  
বঙ্গদেশ— বাংলার সাগরোপকূল, বখা—চট্টগ্রাম,

নোরাখালী, বর্ধমান, ধুলনা, ২৪ পরগণা, হাওড়া, হুগলী ও মেদিনীপুর।

বোম্বাই—	রত্নগিরি জেলায়
মাদ্রাজ—	মালাবার উপকূল, পূর্ব-গোদাবরী, দক্ষিণ কানাড়া, উত্তর আর্কট ও কোয়েম্বাটের
উড়িষ্যা—	কটক ও পুরী জেলা
ত্রিবাঙ্গুর—	কোচিন

#### তৈল নিষ্কাশিত করিবার বিধি

প্রথমে নারিকেলের শাঁস খোলের ভিতর হইতে বাহির করিয়া লবণাক্ত জলে ধুইয়া লইতে হয়। তারপর, ঐগুলিকে হয় সূর্য্যতাপে না-হয় শুকাইবার কামরায় (Drying Chamber) রাখিতে হয়। পেয়কালে বানিতে যে ছিদ্র থাকে তাহা দিয়া তৈল নিষ্কাশিত হয় ও একটি আধারে সঞ্চিত হয়। অতঃপর ঐ তৈল পরিষ্কৃত করিবার পাত্রে রাখিয়া পরিষ্কৃত ও পরিষ্কৃত হইলে বাজারে বিক্রয় করা হইয়া থাকে। কিন্তু, যে নারিকেল তৈল বাজারে প্রসাধন তৈল (refine coconut oil) হিসাবে বিক্রীত হয় তাহার জন্য অতিরিক্ত ব্যবস্থা ও প্রক্রিয়া প্রয়োজন হয়। পরিশোধিত তৈলে খানিকটা সোডি-বাই-কার্ব মিশ্রিত করিয়া শতকরা ২৫ ভাগ জলের সহিত ৪০° ডি তাপে উত্তপ্ত করিয়া লইতে হয়। এই মিশ্রিত পদার্থ কয়েক মিনিট আলোড়িত করিয়া অন্ততঃ পক্ষে ১২ ঘণ্টা অচঞ্চল অবস্থায় থাকিতে দিতে হয়। অতঃপর উহাকে ৯০°সি তাপে আর একবার গরম করা দরকার; ঠাণ্ডা হইলে উগাকেই আবার শতকরা ৪ ভাগ কার্বন যোগ করিয়া সূর্য্যতাপে কিছুকণ থাকিতে দিয়াপরে গ্যাসবেস্টন্স সহযোগে পরিষ্কৃত করিবার ব্যবস্থা সম্বলিত পরিষ্কৃত করিবার ডাঙে পরিষ্কৃত করিয়া লইতে হয়। এই পরিষ্কৃত করিবার কাজ নিষ্পন্ন হইলে সংমিশ্রিত পদার্থ অপর পাত্রে ঢালিয়া লইয়া উহাতে মিশ্রিত পদার্থটিকে জ্বমিতে দেওয়া হয়। তৈল তখন জলের উপর ভাসিতে থাকে এবং পাত্রেটির তলায় যে ছিদ্র থাকে তাহার দ্বারা জল বাহির করিয়া লওয়া হয়; অবশিষ্ট পদার্থ যাহা পাত্রে থাকিয়া যায় তাহাই হইল পরিষ্কৃত নারিকেল তৈল; বাজারে চালাইবার জন্ত তখনই উহা ভাণ্ডারজাত করিয়া রাখিতে হয়।

#### পরিকল্পনা \*

৩৪০০ টাকা মূলধনে ১,০০০ নারিকেল হইতে প্রত্যহ ৩১/০ মণ তৈল প্রস্তুত করিবার একটি পরিকল্পনা নিম্নে দেওয়া হইল।

#### মোট ব্যয়

হুইটি বানি—	৩৮০
শুখাইবার ঘর—	১০০
হুইটি পরিষ্কৃত করিবার পাত্র—	২০০
পরিষ্কৃত করিবার যন্ত্র—	১৫০
চারিটি ভাণ্ডার-জাত করিয়া	
রাখিবার আধার—	১৫০

\* এই দামগুলি মুদ্রাকালীন নহে, বাজারের দ্বাভাবিক অবস্থার অনুপাতে দাম বেলা হইল।

৪ অশ্ব-শক্তি বিশিষ্ট ইঞ্জিন—	৬০০\
যন্ত্রপাতি ও বিবিধ উপকরণ	৯৮\
চলতি কারবারী মূলধন—২ মাসের	
উপযোগী—	১৬২২\
মোট—	৩৪০০\

৩১/০ মণ তৈল পাইতে হইলে ৬/০ মণ নারিকেলের শাঁস আবশ্যক, আর নারিকেলের ৬/০ মণ শুক শাঁস পাইতে হইলে ১,০০০ নারিকেলের দরকার হইবে। এই ১,০০০ শুক নারিকেল বাংলার উপকূল বিভাগ হইতে সংগ্রহ করিলে যানবাহনাদির ব্যয় সহ গড়ে ২৭\ টাকা অধিক লাগিবে না।

প্রতিমাসে যে খরচ লাগিবে

( মাসিক ২৬ দিন কাজ করাইলে )

১ জন কর্মচারী—	৩০\
৪ জন শ্রমিকের মজুরী—	৬৪\
নারিকেল—	৭০২\
মেটে তৈল—	৩০\
বাড়ী ভাড়া—	১৫\
অল্প খরচ—	৫\
মোট—	৮৪৬\

আর :

দৈনিক তৈল উৎপাদন— ৩১/০ মণ

( নিম্নলিখিত পরিমাণে সাধারণ ও উৎকৃষ্ট তৈল (refine oil) উৎপন্ন করিলে, নিম্নলিখিত দরে বাজারে বিক্রয় হইবে। সাধারণ তৈল হইতে মাথায় মাথা (refine oil) তৈল বাজারে চলাইতে পারিলে লাভ হইবে অনেক বেশী। )

(ক) ২১ মণ সাধারণ তৈল ১২\ টাকা মণ দরে—	২৭\
(খ) ১ মণ উৎকৃষ্ট তৈল (refine oil) ১৮\ টাকা দরে—	১৮\
(গ) ২১ মণ খইল ১১\ মণ দরে—	৪৮\
দৈনিক মোট—	৪২৮\

মাসিক উৎপন্ন প্রবোর মূল্য—১,২৭৭\ টাকা ( আনুমানিক )

বাব

কর, অপচর ও মূলধনের সুদ ও রপ্তানী খরচ—	১০০\
বাজার দালালী ১০% হিঃ—	১৩০\
মোট—	২৩০\

মোট খরচ ( ৮৪৬\ বেগ ২৩০\ )— ১,০৭৬\

মোট লাভ ( ১,২৭৭\ বাব ১০৭৬\ )— ২০০\

( আনুমানিক )

নারিকেল ছোবড়া শিল্প

বাংলাদেশে 'ছোবড়ার কারবার'কে স্বতন্ত্র শিল্পরূপে পরিচালনা করা যুক্তি সম্মত হইবে না; কারণ তাহাতে উৎপাদন খরচ অত্যন্ত বেশী পড়িবে সুতরাং—নারিকেলের তৈল-শিল্পের উপশিল্প হিসাবে ছোবড়ার কারবার অল্প যে সব স্থানে পরিচালিত হয় ও

বাংলা দেশে চালান আসে—তাহার সহিত স্থানীয় মাল প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারিবে না।

সুতরাং, ছোবড়ার শিল্পকে স্বতন্ত্র শিল্পরূপে গ্রহণ না করিয়' তৈল শিল্পেরই একটা উপ-শিল্পরূপে গ্রহণ করা উচিত;—কেননা, বিনামূল্যেই ছোবড়া সংগৃহীত হইবে।

সাধারণতঃ দুই বরকের ছোবড়া নারিকেল হইতে পাওয়া যাইতে পারে। একটি পাকা নারিকেলের ছোবড়া, অপরটি শুক নারিকেলের ছোবড়া। প্রথমোক্তটি দেখিতে হলুদবর্ণের—নাম তাই "হলুদে ছোবড়া" (yellow coir) অপরটিকে বলা হয়, শুকনা ছোবড়া (dry coir)। ইহাদের মধ্যে হলুদে ছোবড়াই সবচেয়ে ভাল—দামও বেশী ইহা হইতে কাছি প্রভৃতি দড়ি, দড়া প্রস্তুত হইয়া থাকে।

'ইয়েলো কয়ের' বাতি ফসল পাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ছোবড়া ছাড়াইয়া লইলেই পাওয়া যায়। কিন্তু বাংলা দেশের নারিকেল ব্যবসায়ীদের নিকট উহা পাওয়া দুষ্কর, কারণ বাংলা দেশের বাজারে বিক্রয়ার্থে যে সমস্ত নারিকেলের চালান আসে তাহা বিভিন্ন স্থান হইতে সংগৃহীত হয় বলিয়া বাজারে চালান আসিতে সময় বেশী লাগে সেই কারণে পাকা নারিকেল শুখাইয়া যায়। পক্ষান্তরে, ভারতের অজান্ত নারিকেল তৈল উৎপন্নকারী প্রদেশে, নারিকেল তৈল প্রস্তুত কারকগণ পাকা নারিকেল বৃন্তচ্যুত করার সঙ্গে সঙ্গেই কিনিয়া লন, এজন্য একমাত্র তাঁহারাই, পাকা নারিকেলের ছোবড়া কাজে লাগাইয়া তাহা হইতে "হলুদে ছোবড়া" তৈয়ার করিতে পারেন।

শুকনা ছোবড়া শুকনা নারিকেল হইতেই পাওয়া যায়। বাংলা দেশের নারিকেল উৎপন্নকারী স্থান সমূহে বিস্তারিত নারিকেল ব্যবসায়ী আছেন—তাঁহাদের নিকট হইতে অবশ্য এগুলি অতি সহজেই সংগৃহীত হইতে পারে; কিন্তু আমি পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে নারিকেলের ছোবড়া-শিল্পকে স্বতন্ত্র শিল্প হিসাবে গণ্য করিয়া তাহার জন্ত পৃথক ছোবড়া খরিদ করিতে হইলে ব্যবসায়ে লাভ দাঁড়াইবে না।

সংগৃহীত নারিকেলের ছোবড়া হইতে—ছোবড়াগুলি সিক্ত করার (soaking) ভারতম্যাসুয়ারে ২ শ্রেণীর দড়ি প্রস্তুত হইয়া থাকে। যে সকল দড়ি কমপক্ষে ছয়মাস লবণ জলে ভিজান ছোবড়া হইতে প্রস্তুত হয় তাহাকে ১নং শুকনা ছোবড়া (malt coir) বলে। ১নং ছোবড়া রেল কোম্পানী ও কাঠের আসবাব পত্র বিক্রেতাগণ প্রচুর ব্যবহার করিয়া থাকেন। অল্পকাল ভিজান শুক ছোবড়া হইতে যে ছোবড়া প্রস্তুত হয় তাহা খুব মন্থণ হইতে পারে না;—এই ছোবড়া ২নং শুকনা ছোবড়া বলা হইয়া থাকে। শেষোক্ত প্রকারের ছোবড়া, জাজিম, পা-পোষ, গদী প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হয়। উভয় শ্রেণীর ছোবড়ারই ভারতবর্ষে বাজারে চাহিদা আছে।

পরিকল্পনা \*

নারিকেল তৈল শিল্প আলোচনা প্রসঙ্গে আলোচিত ব্যবস্থাসু-যায়ী তৈল-শিল্পের উপ-শিল্প হিসাবে মাসিক ২৬ হাজার নারিকেলের ছোবড়া কাজে লাগাইয়া একটি দড়ি ও পা-পোষ প্রভৃতির কারখানা

\* এই দামগুলি বুদ্ধকালীন নহে, বাজারের স্বাভাবিক অবস্থার অনুগাতে দাম বেলা হইল।



৩০০ টাকা মূলধনে কি তাহে চালান যায়, নিয়ে তাহার একটি পরিকল্পনা দেওয়া হইল।

মোট ব্যয়

(মাসিক ২৬,০০০ নারিকেল ছোবড়া কাজে লাগাইয়া ছোবড়া ও ছোবড়া-জাত দ্রব্যাদি প্রস্তুতের জন্ত)

ধুনাই (Ginning) কল	৫০০
৩টি বুনান (Spinning) চাক	
প্রতিটি ৮ হি:	২৪০
৩টি পাক (Twisting) দিবার চাক	
প্রতিটি ৬ হি:	১৮০
৫০টি পা-পোষের কাঠামে প্রতিটি ২।০ হি:	১২৫০
অল্প যন্ত্রপাতি	২০০
একমাসের কারবারী মূলধন	২৪০০
গচ্ছিত মূলধন	১২৩০

মোট— ৬০০০

উল্লিখিত যন্ত্রপাতি ও কলকন্ডা ইত্যাদি স্থানীয় স্ত্রধরগণের দ্বারা সহজেই প্রস্তুত করিয়া লওয়া যায়।

বাজারের গতি ও প্রকৃতি অর্থাৎ তৈয়ারী মালের ভারী চাহিদা বিবেচনা করিয়া মাসে ২৬,০০০ হাজার নারিকেলের ছোবড়া লাভজনক উপায়ে কাজে লাগাইতে হইলে মাল প্রস্তুত করিবার সময় একটা আপেক্ষিক পরিমাপ (—অর্থাৎ কোন জিনিষ কতটা পরিমাণে প্রস্তুত করিলে তাড়াতাড়ি কাটুতি হইবে অথচ দাম বেশী পাওয়া যাইবে) মানিয়া চলা উচিত। অবশ্য বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের নিজ নিজ বিশিষ্ট প্রয়োজন অনুসারে এই পূর্ব নির্দ্ধারিত পরিমাণের তর ফের চলিতে পারে। সাধারণতঃ নিম্ন-লিখিত পরিমাণে বিভিন্ন জিনিষ প্রস্তুত করিলে লাভ হইবে বেশী।

বিভিন্ন উপায়ে সংগৃহীত ২৬,০০০ হাজার নারিকেল হইতে গড়ে ১২ হাজার উৎকৃষ্ট পাকা নারিকেল পাওয়া যায় তাহা হইতে ছোবড়া প্রস্তুত করিলে আনুমানিক ২২ মণ হলদে ছোবড়া পাওয়া যাইবে।

অবশিষ্ট ১৪ হাজারের মধ্যে ১০ হাজার নারিকেল হইতে সাধারণতঃ ১নং শুকনা ছোবড়া (malta oir) করিতে হইবে। ইহা হইতে ১৬ মণ ১নং শুকনা ছোবড়া পাওয়া যাইবে।

অবশিষ্ট ৪ হাজার নারিকেল হইতে এবং উপরিউক্ত ছোবড়ার বাতিল হইতে ২২ মণ ২নং শুকনা ছোবড়া পাওয়া যাইবে।

প্রতি মাসে যে খরচ লাগিবে

১২ হাজার পাকা নারিকেল হইতে ২২ মণ ছোবড়া প্রস্তুত করিবার জন্ত ছোবড়া ছাড়ান আছড়ান ধুনান-র খরচ প্রতি মণ ১।০ হি:—	১৩৫০
২২ মণ দড়ি তৈয়ার করিবার খরচ—প্রতি মণ ৮ হি:—	৬৬০
১০ হাজার শুকনা নারিকেল হইতে ১৬ মণ ১নং শুকনা ছোবড়ার জন্ত—ছোবড়া আছড়ান ছাড়ান ও ধুনান-র খরচ—প্রতি মণ ১।০ হি:—	৮০০
৪ হাজার শুকনা নারিকেল হইতে ২২ মণ	

২নং শুকনা ছোবড়া প্রস্তুত করিবার জন্ত ছোবড়া ছাড়ান, আছড়ান ও ধুনান-র খরচ প্রতি মণ ১ হি:—	২২০
১৫ মণ ২নং শুকনা ছোবড়া হইতে ১,২০০ বর্গফিট পরিমিত পা-পোষ প্রস্তুত করিবার খরচ—প্রতিবর্গ ফুট ১।০ হি:—	১১২।০
বাড়ী ভাড়া	১২০
অল্পবিধ খরচ	৫৫০
মোট—	২৪০০

আয়

২২ মণ হলদে ছোবড়া হইতে ১৯ মণ দড়ি	
• তৈয়ার হইবে। তাহা হইতে ৪ মণ পা-পোষ প্রস্তুতে লাগিবে—বাকী ১৫ মণ দড়ি ৭।০ মণ দরে	১১২।০
১৬ মণ ১নং শুকনা ছোবড়া ৪ মণ দরে	৬৪০
১২০০ বর্গ ফিট পা-পোষ প্রতি বর্গ ফিট ১।০ হি:—	২২৫০
১২ মণ ২নং শুকনা ছোবড়া (৭ মণ এবং অল্প কাজে বাতিল আরও ৫ মণ) প্রতি মণ ২ হি:—	২৪০
মোট—	৪২৫।০

মাসিক উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য ৪২৫ (আনুমানিক)

বাদ

বাজার দালালী শতকরা ১০ হি:	৪২০
মাল চালান দেওয়া, ক্রয়, অপচয়, মূলধনের সুদ	৪২০

মোট— ৮৪০

মোট খরচ (২৪০০ বোণ ৮৪০)

মোট লাভ (৪২৫ বাদ ৩২৪০) ১০০ (আনুমানিক)

প্রাথমিক ব্যয়িত মূলধন ৪ হাজার টাকায় কেবলমাত্র তৈল ও ছোবড়া শিল্পেই মাসিক আনুমানিক ৩০০ টাকা লাভ হইবে। অল্পজ্ঞ নারিকেল জাত শিল্প ছাড়া—কেবলমাত্র কিছু উৎকৃষ্ট নারিকেল হইতে “হ”কার খোল” প্রস্তুত করিয়া আরও ৫০ লাভ অনায়াসেই করা যায়।

### শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা

মাস্তাজ, জিবাহুর, সিংহল অথবা অল্পজ্ঞ বে সকল প্রধান প্রধান কেন্দ্রে নারিকেল তৈল প্রস্তুত করিবার কারখানা আছে—সেই সকল স্থানে কোনও কারখানায় শিক্ষা নবীশ ইইরা থাকিতে পারিলে নারিকেল তৈল প্রস্তুত করিবার সুশিক্ষা পাওয়া যাইতে পারে। নারিকেল এবং তাহা হইতে উৎপন্ন হইতে পারে এমন সব জিনিস প্রস্তুত করার বিস্তৃত বিবরণ রায় সাহেব এন্স, সি, রায়, বাণীবন, হাওড়া—এই ঠিকানায় আবেদন করিলেও পাওয়া যাইবে। রায় সাহেব এন্স সি, রায় মহাশয় এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ এবং এই শিল্পে উৎসাহী যুবকস্বল্পের সহায়তা করিতে খুবই আগ্রহী।



# শরৎসাহিত্যে বাস্তবতার শৈলী

## শ্রীমাননলাল মুখোপাধ্যায় এম্-এ ; পি আর-এস

বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের কোতুহলী-দৃষ্টি সমাজ ও সাহিত্যের একান্ত রাজপথে বা নিভৃত অন্তঃপুরে সর্বত্র সচ্ছন্দসফারী। বস্তুর তথ্যমায়ের অমুগাশী হওয়া বিজ্ঞানের আদর্শ। সাহিত্যে অধুনা অনেককেই সেই আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিবার পক্ষপাতী দেখা যায়। সাহিত্যের পরিবেশে ব্যক্তি জীবন বা সমাজ জীবনকে আধুনিক মনোবিজ্ঞান বা সমাজ বিজ্ঞানের তথ্যের অমুগাশী দৃষ্টিভঙ্গীতে চিত্রিত করিবার যে নবতম ষ্ঠৌক বা পদ্ধতি ইহাই সাধারণের কাছে বাস্তবতা নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে। ইহার ফলে বাস্তব পটুতার বাহবা লাভ করিবার দুরাশায় সাহিত্যে জীবনের দুঃখদৈবের বা যৌন অমুতুতির দিক্‌টাকেই উদগ্র, সর্বগ্রাসী করিয়া এবং ইহারই অবিকল অমুবর্তনকে সাহিত্যের যথার্থ কলাধর্ম বলিয়া জোর গলায় প্রচার করিয়া—এক শ্রেণীর সাহিত্যিক সাধারণের মনকে কেমন যেন বিভীষিকাগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছেন।

ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়, এই ধরণের বাস্তবতা সাহিত্যে স্থায়ী-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না। কারণ, বিজ্ঞানে তথ্যের যে স্থান ও মধ্যাঙ্গ, সাহিত্যে তথ্যের সে স্থান ও মধ্যাঙ্গা স্বীকার করিয়া লওয়া যায় না। সাহিত্যের সঙ্গে মানবের বা ব্যক্তির সত্তা সমগ্র বা খণ্ডভাবে জড়িত, কিন্তু বিজ্ঞানের সে সত্তার প্রতি কোন নির্বিড় রসের যোগ নাই। তবে যে সাহিত্যে বাস্তবতা লইয়া এত উত্তেজনা বা কোলাহল দেখা যায়, সে কেবল সাহিত্যের ঘটনাপঞ্জীকে জীবনের ঘটনাপঞ্জীর সঙ্গে গুলাইয়া ফেলিয়াই সম্বলবৎ হইয়াছে। সাহিত্যের ঘটনাপঞ্জী সম্বন্ধে এই চিরচিরিত ভ্রান্তি সাহিত্য-বর্ণিত চরিত্রগুলিতে আমাদের দৈনন্দিন জগতের অসুগত একটা সত্তা ও স্বাধীন সত্তার আরোপ করিবার ব্যগ্রতা ইহাতেই চলিয়া আসিতেছে। সেই চরিত্রগুলির সঙ্গে পরিচয়ের আমাদের মনে হইবে যেন কতবার জীবনের জনসম্মুখে ইহাদের দেখিয়াছি, দেখিয়া নানাশ্রুত আবার ইহাদের হারাইয়া ফেলিয়াছি। সাহিত্যের পরিবেশে ইহাদের দেখিয়াই আমাদের চিন্তা লইতে দেবী হয় না—যেন ইহারা আমাদের কত আপনাদের জন। তাই সাহিত্য-জগতের চরিত্রগুলিকে কত ভাবেই না আমরা আপন মনে ভাঙি গড়ি—কত ভাবেই না তাহাদের সঙ্গে আমাদের মনের বুঝাপড়া করিয়া লইবার জন্ত ব্যগ্র হই।

কিন্তু সাহিত্যকে এইভাবে জীবনের মূগ্যে ঘাটাই করা এবং সাহিত্যের বাস্তবতাকে জীবনের বাস্তবতার সমগ্রতা করা সাহিত্য-বিচারের প্রথা সম্মত হইতে পারে না। কারণ, এইভাবে নাটক বা উপজ্ঞাসের চরিত্রগুলিকে তাহাদের সাহিত্য লোকের আবেষ্টনী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে গেলে সাহিত্য-রচনার যে একটা আকর্ষণের অঞ্চল (unity of impression) আছে তাহাকে একবারেই স্বীকার করিতে হয়। নাটক বা উপজ্ঞাসের যোগত্ব হইতে চরিত্রটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া একটা স্বাধীন সত্তার আরোপ অনেককেই শ্রুতির অতিপ্রায়কে ছাড়িয়া যায় এবং সাহিত্য বিচারের ক্ষেত্রে তাহারও বিপদ কিছু কম নয়। তা ছাড়া, আমরা ভুলিয়া যাই যে, বস্তুর বা জীবনের সত্য বস্তু বা জীবনকে অমুতব করিয়া; কিন্তু সাহিত্যের সত্য বস্তুর বা জীবনের সেই অমুতব সত্যকে প্রকাশ করিয়া। সাহিত্য মূগ্যতঃ প্রকাশধর্মী। তাই সাহিত্যের সত্য চরকালই সম্ভাব্য সত্য (probable or 'poetic truth'), কবির বা লেখকের বিশেষ দৃষ্টি ভঙ্গীর পরিকল্পনার প্রসূত সত্য। সাহিত্যের এই বৈশিষ্ট্যকে উপেক্ষা করিয়া আমরা সাহিত্যের বিষয় বস্তুকে জীবনের বাস্তব ঘটনার পর্যায়ে ফেলি এবং তাহার ফলে বৈজ্ঞানিক সত্যের আদর্শের চর্চিবার প্রলোভন আমাদের পাইয়া পশে।

তাহা হইলে সাহিত্যের বাস্তবতা কি অর্থহীন? বস্তুতঃ সাহিত্যের বাস্তবতা সাহিত্য-ঘটনার মধ্য দিয়াই অর্থবান হইয়া থাকে। একটা চরিত্রের অন্তর্নিহিত বৈচিত্র্যকে ফুটাইয়া তুলিবার পক্ষে যে ঘটনা-পরম্পরার উচিত্য (orderliness) সাহিত্য-রচনার স্বীকার করা হইয়াছে, অপরাপর চরিত্রের সংঘাত ও আপেক্ষিকতার ফলে সেই চরিত্রটি যেরূপে বিকশিত হইয়া সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে, চরিত্র-পরিণতির সেই আবেগ বা স্পন্দনই সাহিত্যের বাস্তবতা। এই সাহিত্য-ঘটনার বাস্তবতাই প্রকাশ করে সাহিত্য-শ্রুতির মনের ভাব বা আদর্শ (idea)। এইরূপে সাহিত্য-গত ঘটনার বাস্তবতা ঔপন্যাসিকের মনের চিন্তাধারাকে অমুগ ও সদস্য-স্বয়ংবদ্ধ করিয়া তুলে। এই চিন্তাশীলতা বাহা শব্দের উপাদান হইয়া—ভাবধারার সৃষ্টি করে তাহা সাহিত্য-রচনার বিষয় বস্তুর (plot) ব্যঞ্জনা। সাহিত্যে সামাজিক ও অন্তঃস্থ তথ্যের সাক্ষ্য সম্বন্ধে চরিত্র সৃষ্টির সঙ্গে নয়; সেই চরিত্রের রসপুষ্টির জন্ত, বৈচিত্র্যের জন্ত যে ঘটনার সমাবেশ ও উচিত্য, তাহারই সঙ্গে একীভূত হইয়া এই সকল ভাব ও তথ্য বাস্তবতা বা ধর্মিত হয়। নানারূপ ঘটনার সমাবেশ যে চরিত্রটিকে রসিকজনের রসগ্রাহী করিয়া তুলে তাহার বাস্তবতা সেই সাহিত্যের সৃষ্ট ঘটনা-সংঘাতের বাস্তবতা। সেই চরিত্রটিকে সাহিত্যালোক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে সেই বাস্তবতাকে প্রমাণিত করিতে বাওয়া সাহিত্য-বিচারকের চক্ষে শুধু বিভ্রম মাত্র।

আরও বিবেচ্য—সাহিত্যে চরিত্রের নিদর্শন চরিত্রের মূগ্য অর্থের মধ্যেই পর্যাপ্ত নয়। সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যই সেই মূগ্য অর্থকে আশ্রয় করিয়া একটা স্থূল বাস্তবতাকে ধর্মিত করে। এই বাস্তবতা নাটক বা উপজ্ঞাসের, কোন চরিত্রকে কতগুলি নিত্য গুণের (constant virtue) বা কোন প্রাথমিক আদর্শের প্রতীকরূপে নির্দিষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হয় না। উপজ্ঞাস বা নাটকের বাহা প্রাণ সে হইল সাক্ষ্য চরিত্র সমীক্ষণ (direct observation of character)। কারণ, এই চরিত্র সমীক্ষণই পাঠকের সঙ্গে লেখকের যোগত্ব স্থাপন করিয়া দিবার একমাত্র উপায়। শ্রুতির কল্পনা যতই দুরপ্রসারী হউক, তাহার প্রকাশ ভঙ্গীতে যদি এমন কিছু থাকে বাহাতে পাঠকের মনে ধারণা জন্মাইয়া দেয় যে, লেখক সাধারণ মনের গুঢ় অমুতুতজালের সঙ্গে পরিচিত, তখনই লেখক পাঠকের সম্পূর্ণ সহানুভূতি লাভ করেন। এই মনো বিশ্লেষণ যতই স্থূল হইবে, ততই লেখকের রসস্পর্শে মকুমার ও চিন্তায় হইবে, ততই রসিক পাঠক তাহার সেই ধারণা বা বিশ্বাসের বশীভূত হইয়া তাহাতে আকৃষ্ট হইবে, তাহার অবজ্ঞাবিধে অভিভূত হইবে। কাজেই উপজ্ঞাস বা নাটকে সর্বত্রই সাক্ষ্য চরিত্র সমীক্ষণ অমুতব হইলেও, ইহা কখনোই সাক্ষ্যভাবে কার্য করে; শ্রায়সর্বত্রই ইহার এমন একটা ব্যঞ্জনা শক্তি থাকে বাহা পাঠকের মনে লেখকের মনস্তত্ত্ব অভিজ্ঞতার বা পরিচয়ের প্রত্যয় দৃঢ় সংলগ্ন করিয়া দেয়। চরিত্রের এই ব্যঞ্জনা কি romantic, কি realistic সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের প্রাণবন্ত। ইহার অভাবে অতি স্থূল মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ শুধু গবেষকের বর্ণনামাত্রই থাকিবে; তাহার দ্বারা পাঠকের সঙ্গে লেখকের সামঞ্জস্য সাধিত হয় না, রসের পুষ্টি ও বিস্তার হয় না। চরিত্রের এই ব্যঞ্জনাই সাহিত্য-শ্রুতির সোণার কাঠি; ইহার দ্বারা স্থূল, নিজীব মনোবৃত্তিগুলি পাঠকের মনে উজ্জ্বল হইয়া এক অনির্বচনীয়তার সৃষ্টি করে। সাহিত্যের এই চরিত্র-ব্যঞ্জনা ও সাহিত্যের বিষয়বস্তুর ব্যঞ্জনা রসিক মনের আশ্রয় হিসাবে সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু—যদিও রসপুষ্টির সমগ্রতার বা অঞ্চলতার এই উভয়বিধ ব্যঞ্জনাই ওতপ্রোত সম্বন্ধে কার্যকরী হয়।

শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞাসের বাস্তবতা সাহিত্যের বিবরণবস্তুর অন্তরে যে চরিত্রের বৈচিত্র্য ও বস্তু তাহাকেই আশ্রয় করিয়া ঘটনা সমগ্রতা ও রসভঙ্গীর (wit) ভিতর দিয়া অপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার লেখার মধ্যে যে সার্বজনীন সুর, যে উন্মত্ততা (greatness) ধ্বনিত হইয়াছে, তাহাকে সাহিত্যের দিক দিয়া সর্বপ্রাণে সার্থক ও সকল করিয়া তুলিয়াছে—তাঁহার বিবরণবস্তুর ব্যঙ্গনা। তাঁহার প্রথম দিক্কার উপজ্ঞাসগুলি অপেক্ষা শেষের দিক্কার উপজ্ঞাসগুলিতে সমস্ত বা তৎস্বের অবতারণার প্রাচুর্য আছে, কিন্তু মূলতঃ তাঁহার উপজ্ঞাসের technique একই। কারণ, বিশেষভাবে অনুধাবন করিলে বুঝা যাইবে যে, সেই সমস্ত বা তৎস্ব বিবরণবস্তুর ব্যঙ্গনাতেই সর্বত্র একপ্রাণ পাইয়াছে। এই ব্যঙ্গনা বিবরণবস্তুর ব্যঙ্গনা বলিয়াই, চরিত্রের ব্যঙ্গনা নহে বলিয়াই, এই সকল সমস্ত বা তৎস্ব অজ্ঞাত চরিত্রের বা ঘটনার প্রতিক্ষেপরূপে বা ঘটনাকে চরিত্রের নিজের করিয়া লইবার পক্ষে রসের সমগ্রতার উদ্দীপনা করিয়া সার্থক হইয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত তৎস্ব বা সমগ্রতাকে মূলচরিত্রের ব্যঙ্গনা বলিয়া ধরিয়া লইয়া সেই চরিত্রটিকে তৎস্বের অনুযায়ী কল্পনা করিয়া আমরা রচনার সমগ্রতাকে আহত ও ধ্বংস করি; এমন কি অনেকক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রকেও অনুযোগ করিতে গিয়া নিজেরাই অবান্তর সমস্তার সৃষ্টি করি।

চরিত্র ব্যঙ্গনা ধ্বনিত করিবার ক্ষমতাও শরৎচন্দ্রের ছিল আশ্চর্য। সেই ক্ষমতাই তাহাকে তাঁহার প্রগাঢ় চিন্তাশীলতা সত্ত্বেও এত জনপ্রিয় করিয়াছে। অনেক পাঠকই তাঁহার মনস্তত্ত্বের অতি হৃদয়, পেলব বিশ্লেষণে তাঁহাকে অনুমরণ করিতে পারেন না; তাঁহার মানবচরিত্রের জটিল বিশ্লেষণের সম্পূর্ণ মর্মবোধ করিতে পারে এরূপ পাঠক আমাদের দেশে বিরল না হইলেও স্তূতিময়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তিনি প্রত্যেক চরিত্রের মধ্যে এমন কিছু সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন যাহাতে পাঠকের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যয় জন্মিয়া যায় যে, শরৎচন্দ্রের মানবমনের অলিগলির সঙ্গে স্বচ্ছন্দ পরিচয় আছে। ইহাকে এক কথায় বলা যাইতে পারে, দরদ, ইংরাজীতে যাহাকে বলে sensibility। তিনি এমন অনায়াসকৌশলে ব্যক্তির পর ব্যক্তির চরিত্রকে আপনার করিয়া লইয়াছেন এবং এমন স্বচ্ছন্দে নিজেকেও তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ বিলাইয়া দিয়াছেন যে, তাঁহার ভাবধারা গল্লের বা বিবরণবস্তুর হৃদে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেলেও সেই চরিত্রগুলির প্রতি পাঠক শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আকৃষ্ট ও তন্ময় থাকে। উদাহরণ প্রসঙ্গে আমরা 'শেষ প্রশ্ন'ের কমল চরিত্রটির সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়া আমাদের বক্তব্য বিপদ করিতে চেষ্টা করিব। শরৎচন্দ্রের সমস্তামূলক উপজ্ঞাসগুলির মধ্যে 'শেষ প্রশ্ন' উপজ্ঞাসটি প্রকাশভঙ্গীর বলিষ্ঠতার ও অনুভূতির সংহত আবেগে আমাদের বিশেষভাবে চমৎকৃত করে এবং ইহার ফলে কমলকে উপজ্ঞাসের বিবরণবস্তুর পরিবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দীপা কিছুই অবশ্যস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এইভাবে দেখিলে প্রথমেই মনে হয়, শরৎচন্দ্রের অপরূপ নারীচরিত্রের তুলনায় কমলের চরিত্র কমন যেন পাখিহারা। এইভাবে কমলকে এই উপজ্ঞাস জগতের পরিবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কমলের মনকে শুধু একজন চিন্তাশীল, দয়াদী সমাজ-সংস্কারের মন ধরিয়া লইয়া তাহার প্রেমের বা সমস্তার একটা নির্বাসিত ও নিছক চিন্তার দিক আমরা দেখিতে পারি। চিন্তাশীল সংস্কারক সমাজের বিধিনিষেধকে সনাতন প্রথা পদ্ধতির গভীর মধ্যে আচ্ছাদিত রাখিতে চান না; সেই বিধিনিষেধের মধ্যে যে প্রয়োজনের সত্য নিহিত ছিল সেই প্রয়োজনের পরিবর্তনে সেই সত্যের এবং সেই সঙ্গে বিধিনিষেধেরও পরিবর্তন ইচ্ছা করেন। সাধারণতঃ এই চিন্তাশীলতা শুধু ইচ্ছার আকারেই থাকিয়া যায়। যেখানে ব্যক্তিগত জীবনে সেই চিন্তা ও কর্মের সামঞ্জস্য আনিবার প্রয়াস থাকে, সেখানেও অনেক সময়ই জীবনটা আমাদের সেই বিরোধের মধ্যেই পড়ে পড়ে প্রতিহত ও আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। কিন্তু কমলের ব্যক্তিগত জীবন—যাহা সমগ্র উপজ্ঞাসের অন্তরে বিলসিত রহিয়াছে—এই চিন্তাশীলতা ও বিচারের উর্ধ্বে; তাহার

কারণ তাহার কাছে জীবনের সত্য জীবনের গতি ও হৃদয়কে অনুভব করিয়া, জীবনের সহজ, স্বাভাবিক আনন্দকে স্বীকার করিয়া ও নিজের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া। এই আনন্দের প্রতিষ্ঠার মধ্যে যে ত্যাগ ও সংযম অপরিহার্য তাহার মধ্যে কমল কোন আধ্যাত্মিক অর্থ আবিষ্কার করিবার প্রয়োজন দেখে না; এরূপ একটা আধ্যাত্মিক অর্থের আবেশেই সেই ত্যাগ ও সংযম সর্বগ্রাসী হইয়া কল্পনার বিলাসে পর্যাবসিত হয়— তাহাতে জীবনের সহজ আনন্দ খুলিয়াই হইয়া যায়। এই আনন্দের প্রতিষ্ঠা জীবনের কোন এক বিশিষ্ট অধ্যায়েই পরিসমাপ্ত বা পর্যাপ্ত নয়; যতক্ষণ জীবন ততক্ষণ, জীবনের প্রতি পদে এই আনন্দের সাধনা চলিতে থাকে। এই উপরীক্ষমান আনন্দের প্রেরণা জীবনের গতি বা হৃদয়কে কখনও কোন নিষ্ফল পরিস্থিতির নিগড়ে বাঁধা রাখিতে চায় না এবং জীবনের গতির সঙ্গে আনন্দের উপলব্ধির কোন বিরোধ বা দ্বন্দ্বের অবকাশ থাকে না। কমলের চরিত্রের ভারকেন্দ্র জীবনের এই সহজ আনন্দের মধ্যে, সমাজ সংস্কারকের চিন্তাশীলতা বা সমাজ বিপ্লবীর অসহিষ্ণুতার মধ্যে নয়— সে জীবনের পূজারিণী, তর্কসিদ্ধি মাত্র নয়—এই ব্যঙ্গনাই সমগ্র 'শেষ প্রশ্ন' উপজ্ঞাসখানির ঘটনা ও চরিত্রবৈচিত্র্যের মধ্যে ওতপ্রোত সঞ্চারিত হইয়া আছে।

এই আনন্দের যত কিছু আছে তাহার মধ্যে পুরুষ ও নারীর উৎসাহ সাহচর্য প্রধান। ইহারও আবার আচরণের মিল এবং মনের মিল এই উভয় দিক আছে। আচরণের মিলটা সামাজিক দিক। কমলের বৈশিষ্ট্য সে এই সামাজিক মিলকে অস্বীকার করে না; কিন্তু ইহার মধ্যে সত্যাসত্যের বিচার চলে—তাই তাহার নিজের জীবনে ইহার প্রয়োজন গোঁণ। সে মনের মিল হইতে লক্ষ যে আনন্দ সেই আনন্দকেই জীবনে মূখ্য করিতে চায়। এই হৃদয়ের বা মনের মিল অর্থাৎ ভালো লাগার উপর তর্ক চলে না। ইহার উপরও তর্ক চালায় তাহারাই যাহা। তর্কের উদ্বেজনাতেই জীবনের আনন্দের চেয়ে বড় করিয়াছে। কমলের কাছে জীবনের এই মিলনানন্দ দুইটি দেহ মনের সহজ, স্বচ্ছন্দ পরিচয়ের পরিণতি। ইহার বৈধী কোন আধ্যাত্মিকতা বা ভাবাগততার পোঁচ সেই পরিচয়ের গারে সে মাথাইতে রাজী নয়। কারণ, একবার সেই প্রেরণায় আত্মসমর্পণ করিলে জীবনের হৃদয় যায় হারাইয়া এবং সমগ্র জীবন হইয়া উঠে অনড়। অতল—শুধু একঘেয়ে ভাবের পূজীকৃত পরিহাস। কমল তাই জীবনের জটিলতা, দুর্বলতাকে পরিহার করিয়া চলিতে চায় না; জীবনের জটিলতা, দুর্বলতাকে স্বীকার করিয়া অগ্রসর হইবার শক্তি সে রাখে এবং জীবনের হাসি ও অশ্রুকে সমান আগ্রহে ভালবাসিয়া আনন্দ পায়। কমলের চরিত্রের বিস্তারিত আলোচনা আমাদের এখানে উদ্দেশ্য নয়। তাহার জীবনকে অনুভব করিবার, ভোগ করিবার যে সংযত, সত্ত্ব বৈশিষ্ট্য আছে সেই চরিত্রবৈশিষ্ট্যের বা ব্যক্তিত্বের ব্যতীত আমাদের মনে যে বিষয় বা আনন্দ, যে প্রশ্ন বা চিন্তা জাগার, তাহার মধ্যেই এই 'শেষ প্রশ্ন' উপজ্ঞাসখানির বাস্তবতার ব্যঙ্গনাকে নিশ্চেষ্ট করিতে পারা যায় না—ইহাই আমাদের এখানে মন্তব্য। এমন কি তাহার এবং অপরূপ চরিত্র—আশুবাবু, নীলিমা প্রভৃতির পিছনে শরৎচন্দ্রের নিজের মনের ও চিন্তার কতখানি তাহাদের মধ্যে প্রতিফলিত আছে তার অনুসন্ধানও এই ব্যঙ্গনাকে আয়ত করিবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। কিন্তু সেই চরিত্রগুলির মননভঙ্গী সহজ ও স্বচ্ছন্দ (psychologically accurate) বলিয়া এবং একটা হৃদয়, অবজ্ঞাবাদী পরিবেশের সমগ্রতায় সেই মননভঙ্গী লীলায়িত বলিয়া আমাদের মনে শেষমুহূর্ত পর্যন্ত তাহাদের প্রত্যেকের প্রতি একটা সহানুভূতি জন্ম রাখিয়াছে—এই পরিবেশ-সমগ্রতাই এই উপজ্ঞাসের সার্থক ব্যঙ্গনা। এইরূপে বিবরণবস্তুর ব্যঙ্গনা ও চরিত্রের ব্যঙ্গনা একত্র সঙ্গতি লাভ করিয়াছে বলিয়াই শরৎচন্দ্রের প্রেত উপজ্ঞাসগুলিতে এমন একটা অনির্বচনীয়তার আকর্ষণ আছে—যাহা পাঠকমাত্রের মনকে বিমম্বাতুর ও উদার করিয়া তুলে। পাঠকমনের এই ভাবান্তর ঘটাইতে পারাই তাঁহার বাস্তব সাহিত্যিকরূপে অমর ও চরম কৃতিত্ব।

# ইটাহার বা ইট সহর

শ্রীহরিপ্রসাদ নাথ

দিনাজপুর জেলা উত্তর বঙ্গের মধ্যে একটি অতি প্রাচীন স্থান। এই জেলার অন্তর্গত রাইগঞ্জ রেলওয়ে স্টেশন হইতে ১৪ মাইল দক্ষিণে ইটাহার নামক একটি স্থান আছে। জনসাধারণ ইহাকে ইটাহার বলিয়াই কান্ড করেন। এখানকার জাঙ্ঘল্যমান কীর্তি চিহ্ন ও তাঁহাদের প্রাণে কোন প্রেরণা জাগায় না। ইটাহারের বর্তমান অবস্থা দেখিলে বিশেষ অসুস্থকিৎস্থ লোকের প্রাণে ছাড়া প্রেরণা জাগাও সম্ভব নয়। একদা এখানে একটি সমৃদ্ধশালী নগর বিद्यমান ছিল। বহুদিন পূর্বেই দিনাজপুরের ইতিহাস উদ্ধার হইয়াছে। মিঃ স্টেপলটন সাহেবও দিনাজপুরের বহু ঐতিহাসিক ঘটনার উদ্ধার করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু চুঃখের বিষয় ইট সহরের কথা এবং টাড়া। (বর্তমান ধংশাবশিষ্ট “আমাতি”) সহরের কথা কেহই উল্লেখ করেন নাই। শুধু দিনাজপুরের নয়, উত্তর-বঙ্গের অসংখ্য কীর্তি-কলাপ এখনও ঐতিহাসিকগণের চক্ষুর অন্তরালে রহিয়া গিয়াছে। ইটাহার তাহার মধ্যে একটি। এই সহর চর্খদা নদীর তীরে অবস্থিত কত দিন পূর্বে এই সহর বিद्यমান ছিল তাহার সঠিক সময় নির্ণয় করা কঠিন তবে অনুমান চারি শত বৎসর পূর্বে এই সহর নগরবাসীর কোলাহলে পূর্ণ ছিল। এখানে বড় বড় বহু দীঘি বিद्यমান আছে। এবংসর একটি দীঘির পঙ্কোদ্ধার করিয়া শিব-লিঙ্গ পাওয়া গিয়াছে। ঐ দীঘির ঘাটও বাদান আছে। এখানে যে রাজবাড়ী ছিল তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনও লোকচক্ষুর অন্তরালে যায় নাই। ঐ রাজবাড়ীর যে দেবমন্দির ছিল তাহার ধ্বংসাবশেষের উচ্চতা এখনও লোকের মনে বিশ্বাসের সৃষ্টি করিতেছে। উক্ত মন্দির সুশোভিত প্রস্তর স্তম্ভে নির্মিত ছিল। স্থলর কারুকার্য বিশিষ্ট একখানা প্রস্তর আমিও সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি। যথাসময়ে উহার ফটো প্রকাশ করিবার বাসনা আছে।

এই সহরে যে মুসলমান নরপতিদেরও আস্তানা ছিল সরাই দীঘি দেখিলে তাহা বুঝা যায়। দিনাজপুর জেলার মধ্যে এইটাও একটা প্রসিদ্ধ দীঘি। এই দীঘির শুধু জলাটাই ২৩ একর জমি এবং পূর্বে পশ্চিমে লম্বা। এই দীঘিতে বহুদূর দেশ হইতে বড় বড় অফিসারগণ মাঝে মাঝে পক্ষী শিকার করিতে আসিয়া থাকেন। রজনীকান্ত চক্রবর্তী সম্পাদিত “গৌড়ের ইতিহাস ২য় খণ্ড” পাঠ করিলে এই দীঘি যে গৌড়ের মুকদম আলী শাহ খনিতে তাহা বেশ বুঝা যায়। মুকদম আলীর জাকাল (বর্তমান ডি, বি, রোড) এই দীঘির পশ্চিম পাড় দিয়া উত্তর মুখে চলিয়া গিয়াছে। ঐ রাস্তা হইতে দীঘির মধ্যে যে পাকা সিঁড়ি নামিয়া গিয়াছে তাহা প্রায় ১০ হাত প্রশস্ত হইবে। উহার চিহ্ন এখনও বিद्यমান রহিয়াছে। এই বাঁধা ঘাটের সন্নিকট একটি পুরাতন অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। খুব সম্ভব উহা পাণ্ডু নিবাস ছিল। ইটাহারের মাটিরনিম্নে আজিও অসংখ্য পৌরাণিক ইট পড়িয়া আছে। বহু লোক এখান হইতে ইট ও পাথর তুলিয়া লইয়া যায়। কয়েকটি উচ্চ ভিটাও ইটাহারের রহিয়াছে। তন্মধ্যে “দলভিটা” বলিয়া পরিচিত একটি ভিটা আছে। এই “দলভিটা” যে “দোল ভিটা”রই অপভ্রংশ তাহাতে সন্দেহ নাই। এখানেই যে পূর্বোক্ত রাজার দোলোৎসব সম্পন্ন হইত তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। সংস্কার-

ভাবে স্থানটি জঙ্গলাকীর্ণ হইয়াছে ঐ জঙ্গলের মধ্যে মনোরম কারুকার্য বিশিষ্ট একটি প্রকাণ্ড প্রস্তর স্তম্ভ মাটিতে শায়িত আছে। মনে হয় এখানে ইটক ও প্রস্তর দ্বারা নির্মিত স্থলর একটি দেবমন্দির ছিল। ঐ ভিটা বা টিবি খনন করিলে অনেক রহস্যময় পৌরাণিক তথ্যের আবিষ্কার হইতে পারে। এ বিষয়ে গভর্ণমেন্টের আর্কলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। উক্ত দোল ভিটার সন্নিকট অমুকুণ আরও একটি উচ্চ ভিটা আছে। উহাও বর্তমানে গভীর জঙ্গলাকীর্ণ। এই ভিটাই ছিল বাসুদেবের মন্দির। এখানে কষ্ট পথেরে নির্মিত ৬ ফুট উচ্চ একটি চতুর্ভুজ নারায়ণের মূর্তি ছিল। এই মন্দির ধ্বংস হইবার পর কে বা কাহারো ঐ মন্দির হইতে উক্ত মূর্তিটিকে ঐ ভিটার নিকটবর্তী একটি অতি প্রাচীন বটবৃক্ষ-মূলে অপসারিত করিয়া রাখে। এতদঞ্চলের জনসাধারণ উহাকে “নাককাটি পাষণ” বলিত। (যে কোন কারণে নাক ভাঙিয়া যাওয়ায় উহার ঐ প্রকার নাম রাখা হয়) এবং এতদঞ্চলের লোকজন কোন শুভ কার্যে গমন করিবার কালে উক্ত নাককাটি পাষণের পূজা করিয়া যাইত। পাঁচ বৎসর পূর্বে জনৈক সাব ডিভিসনাল অফিসার উক্ত নাককাটি পাষণ লইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া নিকটবর্তী মহিষবাধান নামক গ্রামের ৩০ জন ব্রাহ্মণকে উহা অপসারণ করিবার ভার দিলেন, কিন্তু ৩০ জনও ঐ পাষণ নাড়াইতে পারিলেন না, পরে মাত্র তিনজন মুসলমান কর্তৃক উক্ত পাষণ অপসারিত হইল। দোল ভিটার সন্নিকট চামাক বা চর্খদা নদীর উপর ইটক নির্মিত একটি প্রশস্ত সেতু ছিল। এখনও তাহার চিহ্ন রহিয়াছে উক্ত চর্খদা নদীর খাত দেখিলে মনে হয় যে এক সময়ে উহা একটা প্রকাণ্ড নৌকা আসিত। এখনও এই নদী একেবারে নিষ্টিত হয় নাই। এই নদীর খাতের উপর দিনাজপুর ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের লৌহ নির্মিত একটি সুরমা সেতু আছে। পূর্বে যখন রেল স্ট্রিমার ছিল না তখন নৌকাই ছিল একমাত্র বাণিজ্যপোত। ক্রমশঃ নদী মজিয়া যাওয়ার বড় বড় নৌকা চলাচলের অসুবিধা হইতে লাগিল এবং সহরেরও অবনতি ঘটতে লাগিল। এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে প্রবল ভূমিকম্পের ফলে নদীটি একেবারে মজিয়া গেল এবং সতরবাসীর পানীয় জলের কষ্ট হইয়া পড়িল। তৎপর মহামারী আরম্ভ হওয়ার বহুলোক প্রাণত্যাগ করিল এবং অবশিষ্ট লোকজন পাইয়া বর্তমান বালদহ নামক স্থানে গেল। কারণ চর্খদা নদী মরিয়া যাওয়ার মহানন্দা প্রবল হইল এবং ঐ অঞ্চলে নদীতীরে থাকিয়া বাণিজ্যেরও সুবিধা হইতে লাগিল। পৌরাণিক তথ্য আলোচনা করিলে মনে হয় গোড় ও ইট সহরের লোক দ্বারাই মালদহের সৃষ্টি।

বর্তমানে সহর হিসাবে ইটাহারের প্রসিদ্ধি না থাকিলেও অল্প দিক দিয়া ইটাহারের গুরুত্ব এই জেলার অন্ত্যস্ত প্রসিদ্ধ স্থানসমূহ হইতে নিতান্ত কম নহে। এখানে একটি থানা, একটি পল্লী স্বাস্থ্য কেন্দ্র—আফিস, একটি জুট-রেজিষ্ট্রেশন আফিস, একটি দাতব্য চিকিৎসালয়, একটি পোষ্ট আফিস, একটি স্কুল, একটি স্থলর ডাকবাংলা ও একটি ছোট বন্দর আছে।

# জঙ্গল

বনফুল

৭

প্রমথ ডাক্তার বেশ করিৎকর্ষা ব্যক্তি। বছর তিনেকের মধ্যে উৎপলদের এই প্রাইভেট ডাক্তারখানাটিকে অবলম্বন করিয়াই তিনি নিজের বেশ একটি 'কিন্ড', 'ক্রিয়েট' করিয়া লইয়াছেন। যে সম্প্রদায় ডাক্তারের মধ্যে কেবল চিকিৎসকই নয়, ধূর্ত ক্ষমীবাজ বকু কামনা করেন (যিনি আইনজ্ঞ অথচ নিরঙ্কুশ) সেই সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রমথ ডাক্তার বেশ পশার জমাইতে পারিয়াছেন। মিথ্যা সার্টিফিকেট লিখিয়া, দারোগাকে তোয়াজ করিয়া, জেলার গভর্ণমেন্ট অফিসারদের সহিত ভাব-সাব রাখিয়া, উৎপল এবং শঙ্করের তোষামোদ করিয়া তিনি নিজের আসনটি বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইন্ডেক্সন-বিশারদ বলিয়া এ অঞ্চলে তাঁহার একটা বিশেষ খ্যাতি হইয়াছে। 'জকসন' দিয়া তিনি বহু দুঃসাধ্য ব্যাধি নাকি সারাইয়াছেন।

গুলাব সিং আসিয়াছিলেন। তিনি সম্প্রতি শহর হইতে ইন্ডেক্স-শনের সম্বন্ধে ওয়াকিব-হাল হইয়া ফিরিয়াছেন। গৌফ চুমরাইতে চুমরাইতে সালস্বারে নিজ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতেছিলেন।

"হড়বড় মে খে ভজুর, তুখতি লগা খা, হালওয়াইকো কতা জলদি করো ভাই। উ তুজতে চলা মায় খাতে চলে। কুছ দেব মে খেয়াল পড়া ই তো গলতি কাম কর রহে হে—ই শালা তো কাচ্চা পুড়ি খিলা রহা হা। খেয়াল হোনেকা সাখতি খানা বন্দ কর দিয়া—মগর তব ভি ভোগনা পড়া ডাক্তারবাবু"

"ক্যা হুয়া"

"কাচ্চা আটা পেটমে লসক্ গিয়া"

"লসক্ গিয়া?"

"লসক্ গিয়া। দো রোজ দস্ত নহি উতরা, বাই তক ভি গায়েব—ঠসম্-ঠোস্। এক ডাক্টর কো বোলায়ে। উ আ কর এক সুই দিহিন এক পুরিয়া দিহিন পাচ রুপিয়া ফিস্ লিহিন। নেহি উংরা। দুসরা এক ডাক্টর বোলায়ে ইস ডাক্টর নে দো সুই দিহিন এক শিশি দাবাই দিহিন ফিস্ লিহিন আট রুপিয়া। কুছ নেহি ভয়া। পেট বেঞ্জী ফুলা দিহিস্। মায় আর দেবি নেহি কিয়া, তড়াক শহর চলে গ্যয়ে। ডাক্টর চৌধুরি কো বোলায়ে। ডাক্টর চৌধুরি আচ্ছাহ তরে সে দেখিন, পেটমে যস্তর বৈঠাইন ঠা মে ফিতা লপটাকে প্রিসার দেখিন, পেসাব জামিন্ কিহিন—পাচ রুপিয়া ফিস্ দেনে পড়া পেসাব জামিন কা বাস্তে। দেখ, শুন কর ডাক্টর চৌধুরি কিহিন—দেখো ভাই ইসকা দো তরে কা জকসন্ হা মেরা পাস—এক বড়া, এক ছোট। বড়া জকসন্ দেনে সে চার ঘণ্টা কা অন্তর পাখানা উত্তর যায়ে গা—ছোট। মে দো রোজ লাগে গা। বড় জকসন্ কা কিমৎ বোল রুপেয়া, ছোট। কা পাচ রুপেয়া, অব তুমহারা ক্যা খাইস কহো। মায় কহা বড় জকসনই দিজিয়ে-হুজুর, জান বা রহা শ্বায়। ইয়া বড়া এক জকসন্ চুতড়্ মে ষোং, দিহিন, আউর মিশ্রিকে লায়েক এক দাবা ছ চামচ লেকে গরম পানি মে ঘোরকে পিলা দিহিন। জহরকা লায়েক তিতা। মগর হ্যা—"

উদ্ভাসিত মুখে গুলাব সিং চুপ করিল।

"হো গিয়া?"

"একদম সাফ। দোহি ঘণ্টে মে—"

ইহা শুনিয়া প্রমথ ডাক্তার চক্ষুর্ধ্ব ঈষৎ বিস্ফারিত করত মাথা নাড়িয়া ভাঙ্গা হিন্দিতে অভিমত প্রকাশ করিলেন যে অভিজ্ঞ ডাক্তার ঠিক ঐযথটি নির্বাচন করিয়া যদি 'জকসন্' দেন ফল তো হইবেই!

"বেশক"

গুলাব সিং গৌফ চুমরাইয়া অতঃপর তাঁহার আগমনের কারণটি ব্যক্ত করিলেন।

"আজ হুজুর মেরা ঘর পর তশ্রিপ্ লাইয়ে"

"কাহে"

"মেরা জনানা কো এক জকসন্ দেনা পড়ে গা"

"ক্যা হুয়া উনকো?"

"উ যব চলতি ফিরতি হায় তব তো ঠিক হায়—কোই তকলিফ নহি। মগর যব হি উ বাচ্চে কো গোদ মে লে কর বৈঠি—যব, তক্ সিধা রহি তব, তক্ তো ঠিক রহি—মগর যব, তি দুধ পিলানো কো লিয়ে সামনেহ খুকি—কচ—"

গুলাব সিং কোমরে হাত দিয়া দেখাইয়া দিলেন 'কচ' করিয়া ব্যাথাটা কোথায় লাগে।

"এক ঘণ্টা বাদ আওয়েঙ্গে"

"একটো কড়া জকসন্ দেনা পড়ে গা"

"আচ্ছা"

"বাত তব পাক্কা?"

"পাক্কা"

পাক্কা কথা কহিয়া গুলাব সিংহের মনে হইল দর্শনীটা অগ্রিম দিয়া দিলে ব্যাপারটা আরও পাক্কা হইয়া যাইবে। শ্রাব্য খরচ করিতে তিনি কোন কালেই পশ্চাৎপদ নহেন। ট্যাক হইতে ডাক্তারবাবুর দক্ষিণাটি বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন এবং জোড়-হস্তে কহিলেন—"উঠা লিয়া যায় হুজুর"

ডাক্তারবাবু টাকা চারিটি তুলিয়া লইয়া নমস্কার করিলেন। গুলাব সিংহও প্রতি-নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন।

ডাক্তারবাবু একাই থাকেন, পরিবার দেশে। কিছুক্ষণ পূর্বেই 'কল' সারিয়া ফিরিয়াছিলেন। কিঞ্চিৎ পরিশ্রান্ত ছিলেন। ডাবিলেন এক চটকা ঘুমাইয়া লইয়া তাহার পর গুলাব সিংহের স্ত্রীকে একটা ইন্ডেক্সন দিয়া আসিবেন। ইন্ডেক্সন একটা দিতেই হইবে, না দিলে গুলাব সিংহের তৃপ্তি হইবে না। ঘুমাইতে যাইবেন এমন সময় শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইল।

"ডাক্তারবাবু বিরজু মরে গেল না কি"

"বিরজু কে? কি হয়েছে"

"আপনি কিছু জানেন না? বিরজু কাঠ কাটছিল, হঠাৎ কুড়লটা কসকে তার পায়ে লাগে। রক্ত কিছুতে বন্ধ হচ্ছিল না দেখে তাকে আমি আপনার কাছে পাঠালাম যে—"

‘কতকণ আগে’

‘তা প্রায় ঘণ্টা দুই হবে’

‘আমি ছিলাম না। ‘কলে’ বাইরে গিয়েছিলাম’

‘লোকটা বিনা চিকিৎসাতেই মল তাহলে?’

‘না, আমাদের কম্পাউণ্ডার খুব এক্সপার্ট লোক—যা করবার করেছে ঠিক—চলুন দেখি, কি ব্যাপার—’

হাসপাতালে গিয়া দেখা গেল বিরজুর মৃতদেহের পাশে বসিয়া তাহার যুবতী স্ত্রী বুক-ফাটা হাহাকার করিতেছে। এক্সপার্ট কম্পাউণ্ডারবাবু তাঁহার যথাসাধ্য করিয়াছেন কিন্তু তৎসঙ্গেও বিরজু মারা গিয়াছে। কম্পাউণ্ডারবাবুর ‘যথাসাধ্য’ যে কতদূর তাহা ডাক্তারবাবুর অবদিত ছিল না অবশ্য, কিন্তু তিনি তাহা প্রকাশ করিলেন না, বরং বলিলেন—‘সবই তো করা হয়েছে দেখছি, সিরাম একটা দিলে ভাল হ’ত অবশ্য—কিন্তু তা তো আমাদের হাসপাতালে নেই—’

শব্দর এসব কিছুই শুনিতেছিল না। ওই শোকাস্ত্র বিধবাটার গগন-বিদারী ক্রন্দনে সে যেন মুগ্ধমান হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল আহা, অমন জোয়ান লোকটা অপঘাতে মারা গেল! ডাক্তারবাবু অনেককণ ধরিয়া কি বলিতেছিলেন কিছুই শব্দরের কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল না। হঠাৎ তাহার কানে গেল ‘আমাদের একটা বড় সিরিনজ্ পর্যন্ত নেই সার—গ্রকোজ টুকেজ দিতে এমন অসুবিধে হয়—টেন সি সি সিরিনজ্ দিয়ে—মানে, বার বার খুলে খুলে দিলে—’

শব্দর বলিল—‘কি কি জিনিস আপনাদের দরকার তাতো আপনারাই ঠিক করে দেন—আমরা টাকা দিয়েই খালাস। যা যা দরকার তা তো আপনাকেই আনতে দিতে হবে—’

‘সারটেনলি। দিয়েছিলামও—কিন্তু সিভিল সার্জন ঘটাঘট কেটে দিলে সব—এমন কি অ্যাক্সিফেবিন্ পর্যন্ত কেটে দিয়েছে সার—’

‘টাকা আমরা দিছি, সিভিল সার্জন কেটে দেবার কে’

প্রমথ ডাক্তার হাত উলটাইয়া এমন একটা সহ্যস্ত মুখভাব করিলেন বাহার অর্থ—‘ওই তো! আর বলেন কেন! ও লোক গুলার সব জায়গাতেই ফকরদালালি করা স্বভাব!’

‘আমি ভাবছি—’

কথাটা বলিয়াই শব্দর ভ্রুকুণ্ডিত করিয়া ধামিয়া গেল। ‘কি ভাবছেন—’

‘ভাবছি ডাক্তারের প্রাইভেট প্র্যাকটিস্ বন্ধ করতে না পারলে হাসপাতালের কাজ ভাল হওয়া সম্ভব নয়’

‘সারটেনলি। কিন্তু তাহলে মাইনেও বেশী দিতে হবে—পঁচাত্তর টাকার কুলোবে না—’

‘কত টাকা হলে কুলোবে?’

‘অন্ততঃ শ’ পাঁচেক’

‘শ পাঁচেক!’

মুখ হাসিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন—‘তার করে কি করে হয় বলুন—’

‘অত আমাদের বাজেটে কুলোনো শক্ত’

‘সারটেনলি। বাজেট নিয়েই তো যত গোলমাল। সিভিল সার্জন যে ঘটাঘট, কেটে দেন—তারও ওজুহাত ওই বাজেট। আপনারা ওষুধ-পদার্থের জন্তে যত টাকা দেন—’

‘আচ্ছা চললাম—’

হঠাৎ শব্দর হন হন করিয়া চলিয়া গেল।

ডাক্তারবাবু খানিককণ হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; তাহার পর কম্পাউণ্ডারের দিকে চাহিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিলেন—‘এ সব কবি টবি নিয়ে চলাই ছুফর বাবা—’

কম্পাউণ্ডার একটু হাসিল।

ডাক্তারবাবু ডাক্তারখানার আর বেশীকণ অপেক্ষা করিলেন না—গুলাব সিংহের দ্বীকে ইনজেকশন দিতে বাইতে হইবে। ক্যাল-সিয়াম বা ভিটামিন বা ওই জাতীয় কিছু একটা দিতেই হইবে। লোকটা ডবল ফি দিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি বাসায় কিরিয়া আসিলেন। বাসায় আসিয়া দেখেন তাহার অপেক্ষায় একটি লোক এক হাঁড়ি দই, কিছু ভাল চিড়া এবং কয়েক ছড়া চমৎকার রস্তু লইয়া বসিয়া আছে। ডাক্তারবাবুকে দেখিয়া লোকটি উঠিয়া ঝুঁকিয়া নমস্কার করিল এবং দেহাতি হিন্দিভাষায় বাহা নিবেদন করিল তাহার সারমর্ম এই: গুলাব সিংহের পত্নী ডাক্তারবাবুকে নমস্কার জানাইয়া এই ডেটগুলি উপহার পাঠাইয়াছেন, তাঁহার ডবল ফি-ও পাঠাইয়াছেন এবং অমুরোধ করিয়াছেন তিনি যেন অমুগ্রহ করিয়া ইনজেকশন দিবার জন্ত না আসেন, কারণ তিনি কিছুতেই ইনজেকশন লইবেন না। স্বামী কিন্তু না-ছোড়া, তাই তিনি লুকাইয়া ডাক্তারবাবুকে এই অমুরোধটি জানাইতেছেন ডাক্তারবাবু যেন টাল-বেটাল করিয়া কোনরকমে ব্যাপারটা গোলমাল করিয়া দেন।

ডাক্তারবাবু গম্ভীরভাবে ডেটসহ ফিসটি হস্তগত করিয়া বাম গুহপ্রান্তে মৃদু-মৃদু তা দিতে দিতে সমস্ত ব্যাপারটি প্রণিধান করিলেন। তাহার পর বলিলেন—মাইজিকে নিশ্চিত থাকিতে বলিও, ইনজেকশন আমি দিব না। কিন্তু গুলাব সিংহকে ফাঁকি দিবার জন্ত ইনজেকশন দিবার একটা অভিনয় করিতে হইবে। তাহার গায়ে ছুচ ফুটাইব না—কিন্তু মাইজিকে এমন একটা ভাব করিতে হইবে যেন ফুটাইলাম। এইরূপ না করিলে গুলাব সিংহ হয় তো অগ্র ডাক্তার ডাকিবে এবং সে ডাক্তার হয়তো মাইজির এ অমুরোধ না-ও রক্ষা করিতে পারেন।

এই বার্তা লইয়া লোকটি প্রসন্ন মনে চলিয়া গেল। কিছুকণ পরে ডাক্তারবাবুও অমুগমন করিলেন।

৮

বাড়ি ফিরিয়া শব্দর দেখিল স্মৃতি পরহিত একটি তরুণকান্তি যুবক তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। পদশব্দ শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং শব্দরকে দেখিয়া যেন অবাক হইয়া গেল, মুখভাবে বিষয় ফুটিয়া উঠিল। শব্দরও কম অবাক হয় নাই। কিন্তু এ বিষয়ে কোন বাক্য-বিনিময় হইবার পূর্বেই যুবকটি পকেট হইতে কার্ড বাহির করিয়া শব্দরের হাতে দিল এবং বলিল—‘আমি এই কোম্পানীকে রেপ্রেজেন্ট করছি। আপনার হাতে অনেকগুলো ডাক্তারখানা, আমাদের যদি অর্ডার দেন ভারী উপকৃত হব। হাসপাতালের জন্তে, আমাদের স্পেশাল ব্রেট আছে—এই দেখুন—’

হেঁট হইয়া চামড়ার ব্যাগ হইতে কাগজপত্র বাহির করিতে লাগিল। শব্দর সবিস্ময়ে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল—তাহার মুখ

দিয়া কথা সরিতেছিল না। নিজের চক্ষুকে সে খেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। এ চেহারা তো ভুল হইবার নয়! যুবকটি খুব সপ্রতিভভাবে নিজের কাগজপত্র দেখাইতেছিল বটে, কিন্তু একবারও সে শব্দের চোখের দিকে চাহে নাই। নিজের কাগজপত্রের দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ রাখিয়াই কথাবার্তা চালাইতেছিল। ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতেছিল প্রয়োজনীয় আলাপ শেষ করিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িতে পারিলে সে খেন বাঁচে। শব্দর একটিও কথা বলে নাই, কেবল সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল।

বক্তব্য শেষ করিয়া যুবকটি একগোছা কাগজ টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল—“ডাক্তারবাবুদের সঙ্গে আমি দেখা করেছি। তাঁরা বললেন, আপনার সঙ্গেও একটু দেখা করে’ যেতে। অমুগ্রহ করে মনে রাখবেন আমাদের কথা। আচ্ছা, আমি এখন চলি—”

“কোথা যাবেন”

“ষ্টেশনে”

একটু ইতস্তত করিয়া শব্দর অবশেষে বলিল, “কিছু যদি মনে না করেন একটা প্রশ্ন আপনাকে করব—”

“কি বলুন”

“বেলা মল্লিক বলে’ কি আপনার কোন যমজ ভগ্নী ছিলেন?”

ক্রভঙ্গী সহকারে অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া যুবক বলিল, “না। আচ্ছা আমি এখন চলি—”

বারান্দার নীচেই বাটক ছিল। ক্রতপদে নামিয়া যুবক তাহাতে চাপিয়া বসিল এবং নিমেষের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

বিস্মিত শব্দর চূপ করিয়া বসিয়াই রহিল। ছদ্মবেশ সত্ত্বেও বেলা মল্লিককে চিনিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। বেলা মল্লিক? বেলা অবশেষে তাহার নারীত্বকেই অবলম্বন করিয়া দিল। প্রাক্ জীবনের এক ঝাঁক স্মৃতি মানের মধ্যে ভীড় করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। বেশীক্ষণ কিন্তু সে সব সইয়া বসিয়া থাকিতে সে পারিল না।

“বাবা, তল, তা তান্দা হত তে”

খুকী আসিয়া হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। তাহার পর আসিল স্মানিটেশন বিভাগের চৌধুরী এবং বলিল—দশ পাউণ্ড কুইনিন অবিলম্বে দরকার। সেদিন তো অত কুইনিন দিল, আবার কুইনিন চাই! শব্দরের সন্দেহ হইল—কুইনিন বোধহয় চুরি হইতেছে। কিন্তু ভ্রমসন্ধানকে সে কথা’ বলা যায় না।—তাছাড়া অমিয়ার সহিত উহার স্ত্রীর বন্ধুত্ব হইয়াছে। শব্দর কিছুই বলিতে পারিল না। কেবল বলিল—“কাল আসবেন”

২

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে।

নিভের ঘরে ঝক্‌ঝক্‌ পিতলের পিলভুজের মাটির প্রদীপ জ্বলাইয়া নিবিষ্টমনে চরকা কাটিতে কাটিতে হাসি পুত্রটিকে কবিতা মুখস্থ করাইতেছিল। হাসির পরিধানে গুঞ্জ শব্দরের খান, মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে কোন অলঙ্কার নাই, চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রখর জ্যোতি। সে খেন ভিতরে ভিতরে জলিতেছে। জালা যে কেন তাহা সে নিজেও জানে না। যাহা

উচিত যাহা বিবেক-সম্মত—সমস্তই সে করিতেছে তবু সমস্ত অন্তর খেন জলিয়া পুড়িয়া থাক হইয়া গেল।

ছেলেটি ঠিক বাপের মতো হইয়াছে। মৃদুই খেন শিশু-রূপে আবার তাহার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে। তেমনি ধপধপে রং, তেমনি লাল চুল, তেমনি চোখ-মুখ সব। হাসি তাহার নাম রাখিয়াছে “তুমি”।

“কই বলছ না, বল আবার—

‘পড়ি গেল কাড়াকাড়ি

আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান

তারই লাগি তাড়াতাড়ি—’

হুই একবার ভুল করিয়া ‘তুমি’ অবশেষে ঠিক করিয়া আনুভূতি করিতে পারিল। চরকা ঘুরাইতে ঘুরাইতে হাসি বলিয়া চলিল—

“সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ

নিঃশেষ হয়ে গেলে

বন্দার কোলে কাজী দিল তুলে

বন্দার এক ছেলে

কহিল ইহারে বধিতে হইবে

নিজ হাতে অবহেলে—”

এই ভাবে যোজ্ঞা চলে। হাসি সকালে রাঁধে, নিজে পড়ে ছেলেকে পড়ায়। মৃদুয়ের একটা ছবি সম্মুখে রাখিয়া ফুল-চন্দন দিয়া পূজাও করে। ছুপুরে স্নান। বৈকালে ছেলের সঙ্গে থাকে। তাহার সহিত খেলাও করে। বাড়ির কোথাও যায় না, কাহারও সহিত মেশে না। এমন কি শব্দরও যে তাহার নিকট বারবার আসে ইহাও সে পছন্দ করে না। ইহাই তাহার বর্তমান জীবন। নিঃসঙ্গ এবং কর্তব্যময়।

১০

ব্যাকে আজ ধার লইবার দিন। অসম্ভব ভীড় হইয়াছে। কেবল সহি করিতে করিতেই শব্দর ক্লাস্ত হইয়া পড়িল। কাহার ধার পাওয়া উচিত, কাহার উচিত নয়, কাহার ধার শোধ করিবার সংস্থান আছে কাহার নাই—এসব বিচার করিতে গেলে শুধু যে বিলম্ব হইয়া যায় তাহা নয় কেনারাম চক্রবর্তীকেও অসন্তুষ্ট করিতে হয়। তিনি যাহাকে যাহাকে সুপারিশ করিয়াছেন শব্দর তাহারই দরখাস্ত মঞ্জুর করিতেছে। কেনারামবাবু অবশ্য প্রত্যেক দরখাস্তেই ইহা লিখিয়া দিয়াছেন যে শব্দর নিজে ভাল করিয়া খোঁজ-খবর করিয়া যদি ধার দেওয়ার নিরাপদ মনে করে তবেই খেন ধার দেয়। কিন্তু তাহা শব্দরের পক্ষে করা অসম্ভব। সে নির্নিষ্কারে সহি করিয়া চলিয়াছে। মাথা পিছু টাকা অবশ্য বেশী নয়, কেহ দশ, কেহ বিশ, কেহ পঁচিশ—কিন্তু মাথা অনেকগুলি, প্রায় দুই শত। ইহাদের প্রত্যেকের নাড়ি-নক্ষত্রের খবর লওয়া শব্দরের সাধ্যাতীত।

কাল ছট পরব। প্রত্যেকেরই টাকার দরকার এবং টাকার দরকার পড়িলে ধার করা ছাড়া অল্প কোন সহুপায় ইহাদের জানা নাই। উৎপলও বলিয়াছে পর্ষের সময় কাহাকেও খেন নিরাশ করা না হয়। আদেশের ভঙ্গীতে বলে নাই, অমুরোধ করিয়াছে। সকলের দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়া শব্দর বাড়ি ফিরিতেছিল। পথে হঠাৎ নেকিরাম মাড়োয়ারির সহিত দেখা হইল।

“রাম রাম, সোংকোরবাবু, রাম রাম। হাঁ খুব কিয়া আপ দোনো—সব কোই ধনু ধনু বোলছে—”



হিলি বাংলা মিশ্রিত অল্পত ভাষায় নেকিরাম দম্ব বিকশিত করিয়া সোলাসে উৎপলের এবং শব্দের প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

“গরীব লোক সব কাঁহাসে রুপিয়া লানবে। হামি লোগ তো সব চোখ লিয়া। আপনেনা খুব করলেন। সামনে ছট পরব, কাঁহাসে রুপিয়া মিলবে বেচারাদের। খুব কিয়া—বশ হো গিয়া—সব কোই ধনু ধনু বোলছে—বা বা বা বা বা—”

খানিকক্ষণ এই জাতীয় বক্তৃতার পর ‘রাম রাম’ করিয়া নেকিরাম পাশের গলিতে অন্তর্হিত হইয়া গেলেন। শব্দর মনে মনে বেশ একটু পুলকিত হইল। নেকিরাম কাপড়ের দোকান ছাড়া মহাজনী কারবারও করে। এই ছট পরবের মরগুমে গরীব চানীদের বেশ চড়া সুদে টাকা ধার দিয়া বেশ কিছু বাণিজ্য করিত, এবার বেচারার সে গুড়ে বালি পড়িল। সত্যই ইহারা গরীবদের রক্ত শোষণ করে। নিজের মুখেই আবার বলা হইতেছে—“হামি লোগ সব চোখ লিয়া—”। ইহারা না গেলে দেশের উন্নতি নাই। নিপু ঠিকই বলে। এই ক্যাপিটালিষ্টরাই দেশের শত্রু, ইহাদের সর্বগ্রাসী লোভ দেশের সর্বস্বই গ্রাস করিয়া বসিয়া আছে। অথচ ইহাদের বাদ দিয়া চলিবারও উপায় নাই। অর্থবানদের অর্থেই দেশের স্বত কিছু সংরক্ষা হয়। ধনীদের বদান্ততাই গরীবদের উপকারের আশা। ক্যাপিটালিষ্ট উৎপল যদি টাকা না দিত তাহা হইলে তো এসব কিছুই হইত না। কমিউনিষ্টদের মতে এই উৎপলই কিন্তু উচ্ছেদযোগ্য! অল্পমনস্ব হইয়া ভাবিতে ভাবিতে শব্দর যখন বাড়ি পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অমিয়া তুলসী তলায় প্রদীপ জালিয়া প্রণাম করিতেছিল। কমিউনিষ্টদের মতে ভক্তিপরায়ণা অমিয়াও উপহাস্যপদ। প্রণতা অমিয়ার পাশে থুকীও হেঁট হইয়া বলিতেছে “নমো—নমো—”

নিকার-বোকার পরানো থাকাতে ভাল করিয়া হেঁট হইতে পারিতেছে না, কিন্তু বেচারার চেষ্টার ক্রটি নাই। কুঁথাইয়া কুঁথাইয়া বখাসম্ভব পিঠ বাঁকাইয়া চোখমুখ লাল করিয়া মাথাটা নত করিয়াছে।

শব্দরের পদধ্বনি শুনিয়া তাহার প্রণাম করা ঘুচিয়া গেল। ঈষৎ জ্বলন্ত করিয়া ঘাড় ফিরাইয়া বলিল—তে ? ( মানে, কে ? )

তাহার পর শব্দরকে দেখিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া ছুটিয়া আসিল এবং তাহার হাঁটু দুইটি জাপটাইয়া ধরিয়া উদ্ভাসিত মুখে বলিল—

“ভম্ ভম্ ভম্ ভম্ বাদে—”

শব্দর বলিল—“কিছু হল না”

“কিত তু ওলো না ?”

“না—”

থুকী পুনরায় চেষ্টা করিল। চোখ বড় বড় করিয়া দুইবার আবৃত্তি করিল, “ভম্ ভম্ ভম্ ভম্ বাদে—ভম্ ভম্ ভম্ বাদে—”

শব্দর তাহাকে কোলে তুলিয়া চুমু খাইয়া বলিল, “কিছু হচ্ছে না—”

আজ সকালে নিমাই আসিয়াছিল এবং সে থুকীকে ভারত-চন্দ্রের তুঙ্গ প্রয়াত ছন্দে লেখা দুই লাইন কবিতা শিখাইতে চেষ্টা করিয়াছিল

“মহারাজরূপে মহাদেব সাজে

ভবন্তম্ ভবন্তম্ শিখা ঘোর বাজে—”

থুকী কেবল শিখিয়াছে—“ভম্ ভম্ ভম্ বাদে” এবং তাহাই সমস্ত দিন যখন তখন আবৃত্তি করিয়া বেড়াইতেছে। কোলে উঠিয়াই থুকী শব্দরের বুক-পকেটে হাত ঢালাইয়া সিগারেট-কেস ও ফাউন্টেন পেনটি হস্তগত করিয়া ফেলিল এবং সতৃষ্ণ নরনে হাত-ঘড়িটার পানে চাহিল। বাবার এই জিনিসগুলির উপর তাহার টান সব চেয়ে বেশী। চকচকে সেলুলয়েডের পুতুল অথবা দম-দেওয়া মোটরের উপর তাহার তাদৃশ মমতা নাই; প্রথম প্রথম যে মোহ ছিল এখন আর তাহাও নাই। মোটরের চাবিও খারাপ হইয়া গিয়াছে, পুতুলটাও খুব সূস্থ নয়। বাঘ! কুকুরটা চিবাইয়া তাহার একটা পা শেষ করিয়া দিয়াছে এবং দুইটা জিনিসই বারান্দার কোণে অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে। থুকের টান বাবার এই জিনিসগুলির প্রতি। সিগারেট হোল্ডারটা তো দখলই করিয়া লইয়াছিল, এখন অবশ্য সেটা হারাইয়া গিয়াছে, তাহার কথা মনেও নাই।

“দাও, ওগুলো দাও—”

থুকী মাথা নাড়িয়া আপত্তি করিল।

“দাও তো লক্ষ্মী। ও বাবা তোমার কি স্মরণ কোট হয়েছে—দেখি দেখি—”

কোটের প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হইতেই কোট সম্বন্ধে তাহার সত্য মতামত সে অকপটে ব্যক্ত করিয়া ফেলিল।

“কোত কুলে দাও—”

অমিয়ার জেদাজেদেতেই ওগুলো পরিতে হয়। কোট-পাতাম! পরিয়া থাকিতে তার মোটেই ইচ্ছা করে না।

“বাবা, কুলে দাও—”

“আবো মুহু ইধার আবো—”

উমানের অঙ্ককার কোন হইতে কে কথা কহিয়া উঠিল। থুকী সঙ্গে সঙ্গে কোল হইতে নামিয়া পড়িল। তাহার প্রিয় পরিচিত কণ্ঠস্বর।

“যমুনিয়া না কি—”

অমিয়া ভাণ্ডারঘরে খুঁজা দিতেছিল—বাহির হইয়া বলিল,

“আবার কে, কাল ছট, টাকা দাও—”

মুশাই গাড়োয়ানের বউ যমুনিয়া।

“এখনি তো মুশাই কুড়ি টাকা ধার নিয়ে গেল—”

“ওকরসে একো পয়সা কি হামরো মিলে, পদর রুপিয়া লেতেই নেকি মাদুরিয়া আর পাঁচ রুপিয়া লেতেই ওড়ি মুসহরনি ছৌড়ি—”

“কি রকম ?”

অকুণ্ঠিত করিয়া শব্দর প্রশ্ন করিল।

যমুনিয়া সবিস্তারে যাচা বর্ণনা করিল তাহাতে শব্দর অবাক হইয়া গেল। নেকি নাড়োয়ারি, রাজীব দত্ত এবং মুকুন্দ—এ অঞ্চলের এই তিনজন মহাজন না কি তাহাদের সমস্ত খাতকদের ডাকাইয়া শাসাইয়াছেন যে আজ সন্ধ্যার মধ্যে যদি সকলে তাহাদের স্বর্ণ সুদসমতে পরিশোধ না করে তাহা হইলে প্রত্যেকের নামে নালিশ করা হইবে এবং বন্দকী জিনিস কাহাকেও আর কেন্দ্র দেওয়া হইবে না। সত্যই নালিশ করিলে আদালতের বিচারে কি হইবে তাহা যদিও ঠিক জানা নাই, কিন্তু নালিশের নামেই গরীব লোকেরা ভয় পায়। তাহারাই ভাল করিয়াই জানে

যে বাহার প্রচুর অর্থ আছে আদালতে শেষ পর্যন্ত তাহারই ভয় হয়। তাহারা আজ সকলে ব্যাক হইতে টাকা লইয়াছে উদ্ধারেরই ঋণ পরিশোধ করিবার নিমিত্ত। সুদ সমেত ঋণ পরিশোধ করিলে ছুটির জন্ত আবার তাহারা নতুন ঋণ পাইবে এ আশ্বাসও মহাজনরা অবগত দিয়াছে। কিন্তু যমুনিয়া অত চড়া সুদে আর টাকা ধার করিতে পারিবে না, কারণ বন্ধক দিবার মতো তাহার আর কিছুই নাই। তাহার বাহা কিছু ছিল সব উদ্ধারের গর্ভেই গিয়াছে। যমুনিয়া মলিন বস্ত্রাঙ্গল চোখে দিয়া কাঁদিতে লাগিল—মুশাই আজকাল তাহাকে দেখে না, আজকাল রায়ে বাড়ি পর্যন্ত যায় না, ওই মুসহরনি ছুঁড়িটার কাছে পড়িয়া থাকে, ছুঁড়ি তাহার স্বামীকে 'গুণ' করিয়াছে—ও মামুষ নয়, ডাইনী। তাহার পর সহসা চক্ষু হইতে বস্ত্রাঙ্গল নামাইয়া শব্বরের দিকে সে আগাইয়া গেল এবং একটু খুঁকিয়া মুখ বাড়াইয়া তিস্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “তোঁতি তো রুপিয়া দে দে করিকে ওকরা এইসন্ হালত করলি—

শব্বর একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। কারণে-অকারণে মুশাইকে সে টাকা দেয় তাহা সত্য।

“ছট্ করবি তুই কাব জন্তে—”

“ওকরে বাস্তে”

ওই স্বামীর মঙ্গলার্থেই সে উপবাস করিয়া ছট্ পূজা করিবে।

“ক' টাকা চাই—”

“দশঠো”

শব্বর বিনা বাক্যব্যয়ে দশটা টাকা বাহির করিয়া দিল।

“অমিয়া কিছু বলিল না” মুচকি হাসিল। তাহার সমস্ত অন্তর যেন আনন্দে গর্বে ভরিয়া উঠিল। পূর্বে শব্বরের যথেষ্ট খরচ দেখিয়া তাহার কষ্ট হইত, এখন আর হয় না। এই লোকটির মনের স্রবের সন্ততি স্রব মিলাইয়া চলিতে পারিলেই আনন্দ পাওয়া যায় ইহা সে বুঝিয়াছে।

যমুনিয়া চলিয়া গেল না। টাকাটা খুঁটে বাধিয়া খুঁকিকে কোলে লইয়া হিন্দি ছড়া বলিতে বলিতে ঘুম পাড়াইতে লাগিল—“চান্নু মামু, চান্নু মামু, আরে আবো বারে আবো, নদীয়া কিনারে আবো, সোনাকা কটোরা মে হুধু ভাতু নেনে আবো—”

শব্বর বাহিরের আরাম কেদারাটায় অন্ধকারে চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল তাহাদের ব্যাক্তের এতগুলো টাকা ওই রক্তশোষক মহাজনদের সিঁদুক্রে গিয়া ঢুকিল! গরীব প্রজারা এক পয়সা পাইল না!

“সব কোই ধন ধন বোলছে। খুব কিয়া আপলোগ—” নেকি মাড়োয়ারির বিকশিত-দন্ত মুখচ্ছবিটা তাহার চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

## জু'ইএর দুঃখ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

স্বর্ণবর্ণ কাঁটালী চাপার পাশে

ছোট জু'ই আমি কেমনে বসিয়া থাকি,

ঈগলের পাশে, শ্রামা পাখীটির মত

প্রাণটা আমার আই চাই করে না কি?

আমি করি ভাই পাতার আড়ালে বাস,

পূজার পিয়াসা ভরা প্রতি নিঃশ্বাস,

আকাজিকতের পথ চেয়ে রয় আঁখি।

২

প্রদর্শনীর ফুলের বাজারে মোর—

প্রবেশ করার কোন প্রয়োজন নাই,

রঙের বাহার, বিলাসের তোড়জোড়

বিধি দেন নাই, বলো আমি কোথা পাই?

অমৃত আঁখির বাহবা পাবার মত

বঙ্গিন ফুল আছে তেথা শত শত,

আমার যা কিছু অমুরাগী তরে রাখি।

৩

‘তীর স্ববাস মাতাল করে যা হাওয়া,

নাহিক আমার, আমার নাহি সে পুঁজি।

হুল'ভ যাহা—অতি সহজেতে পাওয়া

নাই এ ভাগ্যে সে কথাও বেশ বুঝি,

মেশর বুক চরে বুক ধরিবার মত

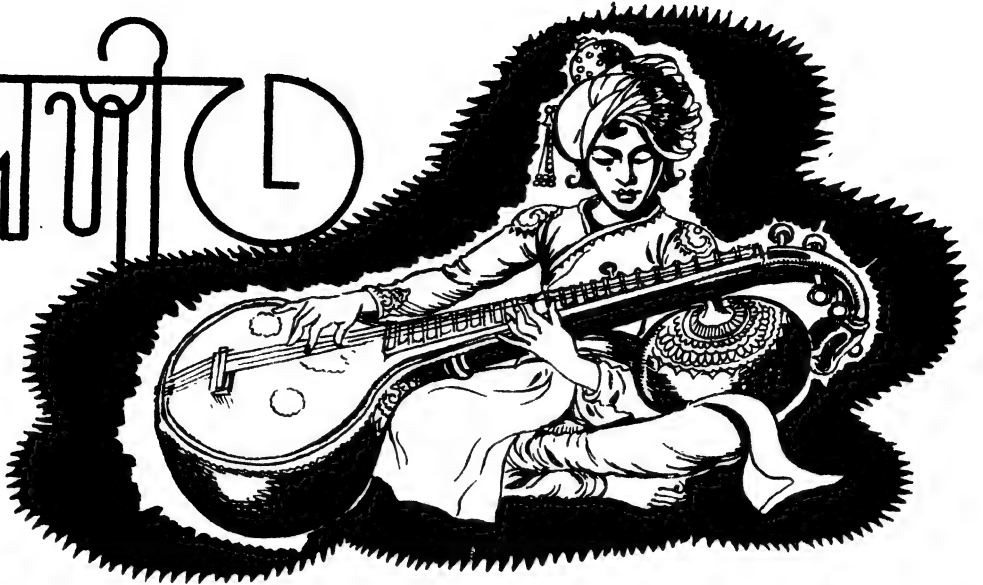
দেবতা না হোক, স্রবসিক অন্ততঃ

এ প্রাণ করে যে তাহাদেরে ডাকাডাকি।





# দাশী



কথা—শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এম-এল-সি  
মিশ্র—একতাল

আমি চেয়েছিছ আকাশের চাঁদ  
মধুর মিলন লগ্নে  
বন্ধুর লাগি বেঁধেছিছ বীণা  
নীরবে পরম যত্নে ।  
সহসা আসিয়া বাঁধলেন মেঘ  
নিরাশা-তিমিরে নিভালো আবেগ—  
বৃকের বীণার ছিঁড়ে গেল তার  
হৃদয়ের আশা ভগ্নে ।

জীবন পথের ধূলার তীর্থে  
হয়েছি কত না রিক্ত  
চিন্তের তলে তবু দীপ অলে  
হয়নি তো আঁধি সিক্ত ।  
হয়তো এমনি দুঃখের শেষে  
ধরা দিবে প্রিয় হৃদয় বেশে—  
বিগত বাথার রবে না চিহ্ন  
দয়িতের সুখ-স্বপ্নে ।

টিপ্পনী :—“আধুনিক বাংলা গান” বা Modern Bengali song এর বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, এতে গানের পদের ভাব  
অনুযায়ী স্বর বাধুতে হয়। পদের ভাব-বৈচিত্র্যের সঙ্গে সঙ্গে স্বর ও রাগের বৈচিত্র্য ও সংমিশ্রণ এতে প্রয়োজনীয়।  
পদের ভাব ও রাগের ভাবের মিল চাই। তাই অঙ্কভাবে যা তা স্বর বসানো নয়, অনুভূতির সহিত যথাযথ রাগ-  
চয়ন করলেই আধুনিক গান স্তু হতে পারে। দরকার মত বিদেশী স্বর বসানো গহিত নয় তবে সে স্বরও বেথাঙ্গা  
হ’লে চলবে না।

স্বায়ী :—দেশ

+	রা	রা	ধা		ণা	সঁণা	ধা		পধা	মপধা	পমা		-মগা	মগা	-ররা	I
	আ	মি	চে		য়ে	ছি	হু		আ	কা	শে		০	স্	টা	০
+	রা	গা	রা		পা	মা	গা		রা	গা	রসা		-নসা	-ৱা	-ৱা	I
	ম	ধু	র		মি	ল	ন		ল	০	য়ে		০	০	০	
+	সা	-রা	মা		পা	পা	ধা		মা	পা	না		সঁ	না	সঁ	I
	ব	০	হু		র	লা	গি		বে	শে	ছি		হু	বী	গা	
+	রঁ	জঁ	রঁ		সঁ	না	সঁ		পনা	-সঁ	-সঁ		গা	-ধ	-পা	II
	নী	র	বে		প	র	ম		য	০	০		য়ে	০	০	

অন্তরা :—মল্লার ও জোনপুরী

II {	রা	রা	সা		রা	পমা	পা		মজ্জা	মজ্জা	জ্জমা		-রা	সা	-সা	I
	স	হ	সা		আ	সি	রা		বা	দ	লে		স্ব	মে	স্ব	
+	সা	রা	মা		পা	পদা	মা		পা	সর্গা	সর্গা		গদা	পা	-পা	I
	নি	রা	শা		তি	মি	রে		নি	ভা	লো		আ	বে	গ	
+	রা	রা	সর্গা		রজ্জা	জ্জা	-জ্জা		পা	দা	জ্জা		রা	সর্গা	-সর্গা	I
	বু	কে	র		বী	গা	স্ব		ছি	ড়ে	গে		ল	তা	স্ব	
+	গা	সর্গা	গদা		মা	পা	দা		গা	-সর্গা	গা		-সর্গা	-গা	-গা	II
	হু	দ	য়ে		র	আ	শা		ভ		য়ে					

সঞ্চারী ও আভোগ :—ভূগা, বিকিট ও দেশ

I {	ধা	ধপা	মা		মপা	মপা	-ধা		পা	মরা	-রপা		মরা	-গা	সা	I
	জী	ব	ন		প	থে	স্ব		ধু	লা	র		তী	স্ব	থে	
+	সা	-সর্গা	সর্গা		ধা	পা	মা		রমা	-পধা	-সর্গা		ধা	-গা	-গা	I
	হ	য়ে	ছি		ক	ত	না		রি	০০	০০		জ	০	০	
+	সর্গা	-ধা	ধা		সর্গা	রা	রা		মর্গা	মর্গা	সর্গা		রা	সর্গা	ধা	I
	চি	০	ভে		র	ত	লে		ত	বু	দী		প	জ	লে	
+	সর্গা	-পা	ধা		রা	সর্গা	ধা		পধা	-মপা	-ধা		পমা	-রা	-সা	I
	হ	য়	নি		তো	আ	ধি		সি	০০	০		জ	০	০	
+	রা	-মা	পা		ধা	মা	পা		ধা	-সর্গা	সর্গা		পা	ধসর্গা	সর্গা	I
	হ	য়	তো		এ	ম	নি		হু	০	থে		র	শে	থে	
+	পা	ধা	সর্গা		রা	গা	সর্গা		রমা	-গা	সর্গা		রা	গা	সর্গা	I
	ধ	রা	দি		বে	প্রি	য়		হু	০	দ		র	বে	০০০	থে
+	সর্গা	সর্গা	সর্গা		সর্গা	পধা	-পা		পা	ধপধা	পমা		গরা	-গা	সা	I
	বি	গ	ত		ব্য	থা	স্ব		র	বে	না		চি	০	হু	
+	সর্গা	রা	মা		রা	মা	পা		নসর্গা	-নসর্গা	-রা		গা	-ধা	-পা	II II
	দ	য়ি	তে		র	হু	ধ		ধ	০০	০		থে	০	০	

# বেয়ান বিভীষিকা

## ত্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কুন্দিরামপুরের গোপীনাথ চট্টো বা গুপী চাট্টো,—সে যুগের আংলো ভার্ণকুলার স্কুলে পড়া ভালো ছেলে ছিলেন,—অর্থাৎ “ফাষ্ট বয়” ছিলেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও চতুর। বাপের স্বাস্থ্য ভাল ছিলনা, প্রায়ই রোগ ভোগ করতেন, আর শুয়ে শুয়ে ভাবতেন—গুপীর স্কুলের পড়া শেষ হোলেই, তাকে ক্যাম্বেল মেডিকলে ডাক্তারী পড়তে দেবেন। ডাক্তারের দর্শনী আর বিলের টাকা, যোগাতে আর পারেন না।

গোপীনাথ স্কুল থেকে বেরিয়ে কিন্তু মোক্তারির মোহে পড়ে গেল। সে জেলার আবহাওয়াই তাকে টেনেছিল। দেশে যত সুদৃশ্য বাড়ী বাগান,—কমলা যেন শামলাধারীদের দিয়ে রেখেছেন। বাপকে সহজেই বুঝিয়ে দিলে—“দেশে ডাক্তারি করার চেয়ে ঝকঝক আর নেই বাবা। গ্রাম—জ্যেঠা খুড়ো, মাসি পিসিতে পোরা। তখন আত্মীয়ের অভাব থাকবেন। সকলের অবস্থাও তো জানেন,—ভিজিট তো নিতেই পারবেন না, আর দেবেই বা কে! ওষুধের ‘বিল’ করাই হবে, একটা আলমারি জোড়া করে’ তা ধরাই থাকবে। কিন্তু মোক্তারিতে নিত্য নগদ পরসার মুখ দেখা যায়, আর পরসা থাকলে ডাক্তারকে ঘরে বাঁধাও যায়। আপনি ভাবছেন কেন, আত্মীকর্দ ককুন—বছর না পারা হতেই তার পরিচয় যেন দিতে পারি। বুঝছেন না,—ডাক্তার হলে, অপ্রয়োজনেও পাশের গাঁয়ের গঙ্গা পিসি ঘরের ডাক্তারের কাছে ছুটে আসবেন—“শিগগীর ওঠ, বাবা আমার ননী কেমন করছে, হরি রক্ষা কবে—বাট, বাট,—গিয়ে যেন।”...তখন পায়ে পায়ে যেতেই হবে। ননীর দুবার নাকি দাশ্ত হয়েছিল। গিয়ে কিন্তু তাকে পেরয়া গাছে পাব! “ও কিছু নয়” বললে শোনে কে? তারপর পিসির সঙ্গে শিশি হাজির! অদবকারেও ওষুধ চাই! যেহেতু “আমার কাছে আবার দাম চাইবে কে? “যাক্, এখন আপনি যেমন বলবেন”—

গুপীর যুক্তির কাছে বড়রাও টুপি খোলেন। বাপ আর কথাটি কইতে পারেন নি,—আত্মীকর্দই করেন। তখনকার লোকের আত্মীকর্দ নাকি ব্যর্থ হ’তনা মোক্তারিতে গুপীর অর্থ খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠালাভ বাধ্যমুক্ত দাঁড়ায়। গ্রামের লোক, সকল কাজেই গুপীর পরামর্শ মত চলে! ধারণা—আইন জানা লোক সবজ্ঞাতা হয়, রাষ্ট্র পরিচালনার “রাস” তাদের হাতেই থাকে—সব দেশেই। বুদ্ধির জন্তই বৃহস্পতির খ্যাতি। গুপীও বালাবধি বুদ্ধিমান।

এ হেন গুপী মোক্তার ডাবা হুকোর নল লাগিয়ে, চিন্তাকুল অজমনস্বভাবে বেতলা ফুড়ক্ ছাড়ছিলেন,—তামাক পুড়ে ধোঁয়া যে ফিকে মেয়েছে সে দিকে লক্ষ্য নেই। গ্রামের অনেকেই তাঁর বৈঠকে—কাজে বা অকাজে, নিত্য হাজির যেন, শুড়ুক টেনে যান। আজও এসেছিলেন।

নটু জ্যেঠা তাঁকে তদবস্থ দেখে, অসহিষ্ণুভাবে বললেন—“কি হয়েছে কি? একেবারে বেহুঁস্ যে? কাল তো বে-ই বাড়ী

মেয়ের সংবাদ নিতে গিয়েছিলে শুনলুম। এত মনমরা ভাব কিসের, বোগটা কি? শুমোট্, মেয়ে কেনো? সব বেড়ে বসো,—দাও হুকোটা ছাড়ো। ডাবাটা যে বাঘের খাবায় পড়েছে!”

মতি মাষ্টার বললেন—“তা ভালোই বল আর মন্দই বসো, মণিমালার অস্থখ শুনে যাচ্ছ, দিনটা মধ্য হলেও ‘বলে’ বাধা দিইনি ভাই। কেমন, সব কুশল তো?”

আশু খুড়ো মাঝে মাঝে ইংরিজি কন, বললেন—A man is known by the company he keeps—ছেলেদের সঙ্গে থেকে থেকে পণ্ডিতদের বুদ্ধি বাট বছরেও আঠারোয় আটকে থাকে। বলনি, তো মদ্যার কথা আজ এখন শোনাবার কি তাড়াটা ছিল?”

মতি মাষ্টার অপ্রস্তুতভাবে—“তা তা, সে সময় তো কেটে গেছে”...

শম্ভু বললেন—“খামো খামো—থাক। সকলের মনটা খারাপ হয়ে রয়েছে, আগে গুপীর কথা শুনতে দাও—যে জন্তে আসা। আমার বেই-বাড়ী ‘পাঁচ’ পেরিয়েছে ও স্থান সবজ্ঞে আমার জানতে কিছু বাকি নেই ও আকগানিস্থানের বাবা! প্রায়ই ফোঁজ দারি আদালতের কাছাকাছি বা ‘কাউ’। মদ্যার নোকো ডুবি কি কোলিসন হয় বটে, ওগুলি নিজগুণেই মদ্যার আড়ান—মিষ্ট কথাই হলে ভরা মোচাক। তবে গুপী আমাদের পবম বন্ধু বুদ্ধিমান, চেড়ে কাটাবার “যুগি গণেশ”। বিশেষ দেখে শুনে কাজ করেছেন। সে দুর্ভাবনা নেই।”

এতক্ষণে গুপী মোক্তার—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সোজা হয়ে বসলেন ও ভূতা পেদাদকে তামাক দিতে হুকুম করে’ বললেন—

—“তোমরা আমার বজ্জালের বন্ধু, এক সঙ্গে খেলেছি, ভালপাতায় লিখেছি, পালকী চড়ে বে করে’ এসেছি। এখন পোর্টু পেরিয়ে, চুল পার্কিয়ে বুদ্ধ হতে’ বসেছি। নাতী নাতনী নিয়ে সংসার করছি, ছেলেদের মানুষ করছি। মানুষ আর কাকে বলে,—যেমন করে’ তোকে হু’ পরসা আনছে তো? ছেলের প্রার্থনা আর কিসের জন্তে? হু’পরসা আনলেই জন্ম সার্থক,—আর বিবাহ কোরে বংশরক্ষা করতে পারলেই বাহবা,—কি বসো? তাও তারা মন্দ করছে না।”

ধর্মদাস রায়,—শুড়ুক টেনে থক্ থক্ করে’ কাস্তে কাস্তে বললেন—“বয়সের দোষে বে ভাই, ‘শেষ-টোন’ আর সয়না। ঘরে বাইরে লাহুনা! নাও আশু খুড়ো, যে সর্বগ্রাসী নজর হান্ছ’, তামাক আর তলাবেনা, নাও।”

—“ওতে আর কিছু রেখেছি কি—নলুচে ফাটা টান। বর্দ্ধমেনে গুজমশায়ের সর্দার পোড়ো ছিলে, হবে বইকি! মেয়ে পেদাদ—কলকেটা বললে যে বাবা।—হ্যাঁ, যে কথা শোনবার জন্তে আমরা ব্যস্ত হয়ে রয়েছি, তুমি তো গুপী সে দিকে মড়াছনা। বা আরজ

করেছ সে সব ঠিক। ছেলেটাও লারেক হয়েছে—ভারতচন্দ্রের মহাভারত কঠিন তাও ঠিক। সে অশ্রুদিন গুনবো। অমন অস্বাভাবিক রকম ভোঁতা মেরে ছিলে, তা'তে আমার যে পীলে চমকে দিয়েছ। আগে মনিমালার অস্থখটা কি, সে কেমন আছে ইত্যাদি বে-ই বাড়ীর সংবাদ শোনাও।”

গুপী মোক্তার তাঁর ব্যবসাগুণেই বস্তুর লোক। আজ সামলা মাথায় না থাকলেও, পাচজনকে পেয়ে অভ্যাসই কাজ করছিল, গোড়াপত্তন করে' নিচ্ছিলেন। কাঁচা পাকা গোঁফে ছ'বার হাত বুলিয়ে বললেন—“গুনবে আর কি, সত্যনারায়ণের কথার মত সবি তোমাদের জানা কথা,—শত্ৰুদা তো বলেই দিলেন। কেবল “বেই বাড়ি, বেই বাড়ি” কথাটার প্রয়োগ, আমার Case-এ ভুল হচ্ছিল। আমার বে-ই বাড়ি নেই—“বেয়ান বাড়িই” স্তূত্র প্রয়োগ”...

“জ্যা”—তা তো শুনি। বেই কবে—কতদিন,—তাঁর শ্রদ্ধ তো দোরের খিল দিয়ে হবার কথা নয়,—জ্যা!

গুপী সহাস ভাবে—“আরে না না শত্ৰুদা, বে-ই বেশ আছেন, ভালো আছেন। বাল্যকালে সেই “লেনিজ গ্রামার” পড়া Silont It-এর কথা মনে আছে তো? সংসারে তিনি সেই ভাউয়েলটি মেরে আছেন। সাতোও নেই, পাঁচোও নেই, আছেন কেবল আমার বেয়ানের কটাকের আঁচে—ঝলসে!—“আমার বেই হরিশ মুখ্যে শিবালয়ের ছোটোখাটো ভূমিদার,—ঠিক জমিদার নন, বউমাষ্টারের যাত্রার ভাণ্ডারের পত্নীদার—ভালো-মানুষ—শিবালয়ের শিব বললে হয়। পত্নীর আওতায় পড়ে’ মুখড়ে গেছেন। মাতঙ্গিনী দেবী হাতে বহরে ঢাকা খেদার আমদানী গজদাঁতও আছে। সেকলে তিনমহল বাড়ীর মধ্যে তাঁর আওরাজে সকলে তঠস্থ। সর্বদাই চুপি চুপি ধ্রুপদী কঠে লক্ষ নাম জপ করেন। পথের লোক চমকে যায়। হরিশ মুখ্যে তখন ও প্রাড়ার রাস্ত খুড়োর বাড়ি তামাক খেতে পালান। বাড়ীর লোকের “বিপদ ধৈর্য্যম্” ছাড়া উপায় থাকেনা। দুর্গা-পুরের দোয়ারীবাবু ধ্রুপদী, তিনি বলেন—ধ্রুপদের উৎপত্তিস্থান নাকি আমার বেয়ানের গর্ভে বা গলায়। নিন্দা ভেবনা, আমি প্রমাণ-সহ কথাই বলছি।”

নটু জ্যাঠা বললেন—“বলো, আমরা অবিবাস করছি। তোমরা সত্যি ছাড়া মিথ্যা বলনা জানি, বলো। কিন্তু আসল কথাটা যে”...

“হ্যাঁ—এই যে। সেই বেয়ান ঠাকুরগের একখানি পত্র বা পরোয়ানা পরও পাই। তার মর্ম্ম—তাঁর কথাতাই বলছি। “তোমার মেয়ে কয়দিনই বা,—এখনো আড়াই বছরও হয়নি—এ বাড়িতে এসেছে। জমিদার বাড়ীর অন্ন খেয়ে সেই কাটি চেহারা শোহারা ঠাঁড়িয়েছে। আনলার দোল খাওয়া বালা আর অনন্ত আঁট মেরেছে, না বদলালে নয়। যাক্, সে পরে দিও। তোমাদের মত এ বনেদী বাড়ীর উঠোন আর ঘোঁষাক তো একসা নয়। তার তোমার আছুরে মেয়ের গুণ অশেষ—অসাবধানীর একটি। ভাতের থালা নিয়ে ‘ভোজ-বারাণ্ডার’ আসতে পড়ে গিয়ে কস্তাদের আমলের কল্কননগরের খাঁটি রূপসাই কাঁসার থালা ভেঙেছেন। তার আর আদার নেই। তা চুলোর গেলো, আবার কৌতানি কি! বউমানুষের বেহায়াপনা জ্ঞাথো। সেই যে

শুয়েছেন, আজো সেই হরিশয়ানেই আছেন। গুনেছি নাকি রক্ত আমাশা ছিল, তার ওপরে ঘৃণঘৃণে জ্বরও জুটিয়েছেন! পেট কামড়ানির সত্যি মিথ্যে মানুষের ধরার তো জ্ঞো নেই! যে বাড়ীতে কই-কাতলা ছাড়া কোনোদিন পুঁটি চিড়ি ঢোকেনি, গুণের বউয়ের পথের জন্তে এখন কাঁড়িকাঁড়ি গৈড়িগুগ্গলি ঢুকছে। এ অধ্যমোও অদেটে ছিল! যেম্নার আমার নন্দ বাড়ী ছেড়েছে। করতে তো কিছু বাকি রাখছি।? নায়েব কপিল গুনে বললে—রোগের নামটি যে “দেশান্তরি” ডিসেন্ট্রি, মা! যেমন ছোঁয়াটে তেমনি কুচুটে!” গুনে বললুম—“আসলে রক্ত আমাশা তো, তবু ভালো। কেউতো বলতে পারবেনা—বউকে না খাইয়ে নিরন্তর করে রেখেছিল, ভগবান আছেন লজ্জা নিবারণ করেছেন। এতো হাণ্ডোবের বাড়ী নয়। কিন্তু আর নয় কপিল,—হাঁড়ি চাচা কাঁড়ি ব্যবস্থা আর নয়।” এসে নিজে দেখে যা করতে হয় করো, শেষ না বলা খবর দেয়নি। কখনো ত’ আসা নেই, কেউতো তোমাকে ভন্দর লোকের চিরকপে প্রথমত, কিছু হাতে করে’ আসতে—মাথার দিব্য দেয়নি। এখন দয়া করে’ একবার পায়ের ধুলো দিলে কেতাখো হবো। সাবাস্ মেয়ে দিয়েছ,—সেই যে ‘বাবা বাবা’ বুলি ধরেছে—তা থামুক, আমরা বাঁচি। বাড়ীর ঠঁর যে ঘূমের ব্যাঘাত হচ্ছে সে আকলও নেই। মাঝে মাঝে উঠে শাস্ত করতে যান। হঁ, সেই মেয়ে কিনা, সেই শিক্ষাই পেয়েছে কিনা,” ইত্যাদি।—

“পত্র পড়ে তো আমার হাতে পায়ের খিল ঢিলে হয়ে গেল।”

“বলো কি মোক্তার—কোন মেয়ের বাপের না যাবে—ঘটোংকচেরও যেত। এসব কথার কোনো আভাস তো এতদিন তোমার মুখে পাইনি। টাকা তো কম খরচ করনি গুপী,—আমরা তো সব জানি, নিজেরাই তো ঠাঁড়িয়ে থেকে সব করেছি, একি! শিবালয় একটি বর্জিত স্থান, সমাজও আছে, মানুষও আছেন—”

“সব আছেন, কাজ দেয়নি কেবল আমার নিজের বুদ্ধি, অর্থাৎ “স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়”। বাবার আদেশ ছিল—“শ্রেষ্ঠ কুল দেখে মেয়ে দেবে—আর কিছু দেখতে হবেনা। তাতে ভগবানের আদেশ অমান্য করে নিজের নিধনং ডেকে আনা হয়েছে। এখন দেখে শুনে নীরবেই বিষ হজম করছি। তোমাদের নিয়ে ভুলে থাকি,—ও ভুল ত’ আর শোধরাবার নয়।”

গুনে শত্ৰুদা বললেন—“ও হুং কোরনা—ও হুং কোরনা। আমরা অনেকেই ওব আশ্বাদ ভোগ করেছি, করছিও। কে আর বলে বেড়ায় বলো। যাক্ তার পর সেই বৈতবনী পার হ’লে কি করে?”

“সে এক মহাভারত দাদা,—উদ্যোগ পর্বটাই নয় শোনা।—“আমাদের ঘরের ডাক্তার রাজকুমারকে নিয়ে সারাপথ তালিম দিতে দিতে, ঘোড়ার গাড়ি করে হাজির হই; দুর্গানাম আর জংকম্পও সঙ্গে ছিলেন কারণ একবার মেয়ে আনতে গিয়ে গুনে আসতে হয়—“কেনো, মেয়ে জলে পড়ে আছে নাকি? হু’বেল। কুলীনের অন্ন পেটো যাচ্ছে—তা জানো? তার ভালোটা এখন আমরা দেখব’—তোমরা নয়”—ইত্যাদি।

—“বেয়ানই এগিয়ে এলেন—ঘোমটা তাঁর নথপরা নাকের ডগা পর্যন্ত থাকে—বাক্য না বাধা পায়—সেটি জ্ঞাত সাপের

hood বা ফণার ছোতক। বেয়ান পেটালুন পরা পরপুরুষ দেখে একটু থমকে গেলেন। আমি পরিচয় দিলাম,—“ইনি আমার পরম বন্ধু—কলকাতার স্বনামধন্য নীরদ ডাক্তার। একসঙ্গে পড়েছিলাম। আমি বিপন্ন তাই দয়া করে” এসেছেন। ওকে পাওয়াই কঠিন—কলকাতার বাইরের লোক ক’জনই বা ওঁকে আনবার ক্ষমতা রাখে।—

—“বেয়ান আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে তিরস্কার করে” বললেন—“তিলকে তাল করা তোমাদের কেমন স্বভাব! নয়া বড়লোকদের ওটা হয় বটে। টাকার পরিচয় এই সব কাজেই পাওয়া যায়। কি হয়েছে কি এমন? এ দেখছি ঘটার অসুখ। তা এসেছ বখন, একবার দেখে যাও—মেয়ের কান্না কয়ক” ইত্যাদি—

—“গিয়ে যা দেখা গেল, তার বর্ণনা শুনে ফল নেই। আমার ত’ মাথা ঘুরে গেল। তখনি বোধ করি একটা পাথর বাটা কবে” একটু ফিকে রংয়ের বার্লি এনে রাখা হয়েছে। মেয়েটা ছটফট করছে।—“ডাক্তার খায়মামোরাটা বার করে বেয়ান গিল্লির হাতে দিতে গেলেন। তিনি সাতহাত সূর গেলেন—“আমার এখনো জপশেষ হয়নি।”

—“বাড়ির কি দাঁড়িয়ে ছিল—“এখন ত’ সকলেই দেখতেজ্ঞানে বলে ডাক্তার তার হাতেই দিলেন।

—“কিন্তু আপনাকে যে চাই মা—বউয়ের পাশে একবার বসুন, আমি যে জায়গাটা দেখিয়েছি আপনি না হয় হাত দিয়ে দেখুন। সকালে ১০.৩০ জর থাকবার তো কথা নয়, কারণটা বুঝলে সেইমত ব্যবস্থা করতে পারি।”

বেয়ান রুট মুখে বললেন—“ও-সব এ বাড়ির রেওয়াজ নয়, এ সে বাড়ি নয়।

“তা বুঝতে পারছি মা, কিন্তু caseটা গোলমালে পাছে দাঁড়ার...তখন...তা না হয় কোনো মেয়েকে ডেকে দিননা। শেষ আপনাদেরই বড় ভুগতে হবে যে”...

বেয়ান মনে মনে ভয় পেলেও একটু হাসি টেনে বললেন—“ওসব কলকাতার করতে হয় বটে নইলে কদর থাকেনা জানি। ঐ একটা কাঁচের কাটির কথা শুনে তোমাদের কাজ তো! গুরু কথাতাই লোকে বড় বিশ্বাস করে!”

ডাক্তার সবিনয়ে বললেন—“আমরা আপনাদের ছেলেপুলের মধ্যে, বটটুকু জানি—রোগটা বুঝতে ওসব যে করতে হয় মা! আর ঐ কাঁচের কাটির কথা,—তা মা ওর সাহায্যেই আমাদের লাটের অসুখও দেখতে হয়।”

“তুমি ভদ্র ঘরের ছেলে দেখছি। না হয় আর একবার নাইবো। এ বিছানার” বলে চোঁট বেকিয়ে, সামলে—“রোগীর বিছানা কিনা!”

ডাক্তার বললেন—“তা ত’ ঠিক কথাই। কষ্ট হবে তা বুঝছি মা। আমিও মা অনেক রুগী ফেলে বাল্য বন্ধু গুপী ভায়ার অমরোথ এড়াতে না পেরে এসেছি। আপনার অসুবিধে বুঝতে পারছি, যেতে গেলে এর পর আপনাদের বিব্রত হ’তে না হয়—তাই। আমি ত’ আর বার বার আসতে...। ঠা, এই খানটার একবার হাত দিন মা।”

‘মা’ বুলিটাই কাজ দিলে। বেয়ান সদয় হয়ে নির্দিষ্ট স্থানে হাত দিতেই রোগী ‘মাপো’ বলে ঝেঁড়ে উঠলো।

“চুপ করো বেহারা মেয়ে,—বাপ এসেছে কিনা...”

ডাক্তার একটু গভীর মুখে চুপ করে থেকে শেষ বললেন—এখানে নিশ্চয়ই ভালো ডাক্তার আছেন, কিন্তু...

মমিমালা পড়েছিল সিঁড়ির ডান দিকে—তা’তে একটা পইটেব কোণ লাগে, তার তাড়সেই বেদনা ও জ্বর বৃদ্ধি। ডান দিকে লাগার আভাস ডাক্তার একটু পেয়েছিলেন। গুপীর মুখ থেকেও ধীরে right abdomen কথাটির সঙ্গে appendi পর্যন্ত নিঃশব্দে বেরিয়ে আসে, আপনা আপনি ভাবার মত। ডাক্তার সজাগই ছিলেন—miss করেন নি। ডাক্তারের কথাই মাতঙ্গিনী দেবী একাগ্রে শুনছিলেন। তাঁর বাঙা তিজেলের মত মুখ রং বদলাচ্ছিল, চক্ষু চঞ্চলতা ছিল না। বললেন—

—“তুমি বাবা ঘরের ছেলের মত। আমার বয়স হয়েছে,—কর্ত্তা মাহুয নন, নানা ঝগটা মাখায় নিয়ে ঘর করি, সলগেটি পর্যন্ত নিজে পাকাই,—আবার উষা মেয়েটা সময় বুঝে বিড়তে এসেছে! আমাকে বুঝে বলা—তুমি আবার ‘কিন্তু’ বলেই অমন করে’ রইলে কেনো? বক্ত আমাশা তো হামেশা লোকের হয়, গেঁড়ি গুগ্লির ঝোল আব আমরুলের রস খাওয়ালেই সেরে যায়, তাতে তোমার মত ডাক্তারের মুখে অমন “কিন্তু” বেকালা কেনো?”

ডাক্তার বললেন—“আশ্চর্য, আমি আপনার মত বুদ্ধিমতি দেখিনি মা, ওটুকুও লক্ষ্য করেছেন। আপনার একটি কথাও বৈঠক পেলুম না। রক্ত আমাশা সত্যিই তেমন মারাত্মক রোগ নয়—ভোগায় বটে। তার জন্তে “কিন্তু” বেরয়নি মা। তবে বউ আপনার বেকারদার পড়ে গিয়ে বোধ করি মোক্ষম আঘাত পেয়েছিলেন, তার জন্তেই এই বিপদটি ঘটেছে। সকালে ১০.৩০ জর দেখেই চমকে গিয়েছিলাম। যা অনুমান করছি তা যদি হয়, ভগবান না করুন, হ’লে মেডিকেল কলেজ ছাড়া উপায় নেই, গ্রামে বা বাড়ীতে তা সে সম্ভব নয়, তাই মুখ থেকে “কিন্তু” বেরিয়েছিল মা। পেটে বোধ করি ফোঁড়ার সূত্রপাত হয়েছে যাকে “এ্যাপিণ্ডিসাইটিস্” বলে”—

বেয়ান চঠাৎ বিচলিত ও কষ্টভাষে বললেন—“তুমি কি বলছে! ডাক্তার, এসব তো বাপের জন্মে শুনি। না হয় যা হবার হোতো, কতো ত’ হচ্ছে। আমার মাথা খেতে আসা কেনো? বউকে কেইবা বেকায়দায় পড়তে বলেছিল। আর আমার “এ-পিণ্ডিস” ব্যবস্থা করতেই বা বলেছিল! তাড়ো নাড়ে জালালে, এখানে যদি না হয় তোমাদের মেয়ে নিয়ে যাও তোমাদের রাজ-বাড়ীতে। একটা বউয়ের জন্তে এ বাড়ীর বংশ মধ্যাদাতো নষ্ট করতে পারব না—বাঁচাটাই কি...”

“ও কি করেছেন মা—স্থির হোন। আপনি এত বিচলিত হলেন কেনো। ভাবনার কি হয়েছে? রাগ করেই বলুন আর মনের দুঃখেই বলুন—ভাল কথাই বলেছেন। এ অবস্থায় ওর চেয়ে ভালো ব্যবস্থাও যে আর নেই। কোথের অবস্থায় বললেও শুনেছি খাঁদের পুত্রো পাঠের শরীর তাঁদের মুখ থেকে ভুল বেরয় না। মেয়ে নিয়ে যাওয়াই ভাল—রোগটা এই সব দেখা দিয়েছে, ভগবানের দয়া হলে এখুঁদা বসে যেতে পারে—সেই চেষ্টাই করে দেখা চাই। তারো অনেক লাঠা আছে। উষা-মার (মেয়ের) আসন্ন প্রসবের অবস্থা শুনি—আপনারো

কম ল্যাঠা নেই। আপনাকে সব দিক্ দেখতে হবে তো। যা বলছেন, ও ভগবানের বলানো। এখন হু' জায়গার যত্নাটের ভাগ থাকাই ভালো মা। মাস তিনেক পরে, তখন বউ আনলেই হবে—কি বলেন ?”

মাতঙ্গিনী দেবী সে প্রলয়করী ভাব, ডাক্তারী প্রলপে ক্রমে শাস্ত হয়ে এসেছিল—একটু হাসিটানাভাবে বললেন—“আমাদের আনাআনি নেই বাবা, বেইকেই সঙ্গে করে এনে রেখে যেতে হবে, এ বাড়ীর নিয়ম তাই। কিছু মনে করনা বাবা, একা মানুষ কতদিক আর সামলাব—মাথার ঠিক থাকে না, যেন আগুন ধরে যায়। মুখ থেকে যখন বেরিয়েছে—নিয়েই যাও। আমিও মেয়েমানুষ—সব বুঝি তো—বাপ মার কাছে গেলে মন্দ হয় না। আমাদের কষ্ট হয় হোক—আপত্তি নেই বাবা। বাপ-মার কাছে সব কথা সহজে বলতে পারবে, এখানে তো পারে না—বউমানুষ কিনা”...

ডাক্তার বললেন—“দেখুন দেখি, আমার মায়ের চেয়ে এমন বিবেচনার কথা কে এমন বুঝবে। গুপ্তী তো ও প্রস্তাব করতে সাহস পায় না, তাই বোধ করি চূপ করে আছে।”

“ওমা—সে কি কথা। তবে মোক্তারি করেন কি করে ? ওঁর মেয়ে উনি নিয়ে যাবেন তাতে আবার”...

আমি তখন বলতে বাধ্য হলুম—“যে বাড়ীতে কত চেষ্টা করে মেয়ে দিতে পেরেছি—সে বাড়ীর মর্যাদা কতো তা'ত আমি জানি। তাঁদের সনাতন নিয়ম রক্ষা করাই আমার কর্তব্য, সেটা ভঙ্গ করতে সাহস কি করে পাৰো বেয়ান ? তাই ওকথা মুখে আনতে পারিনি।”

“তা ঠিক কথাই বলেছ, কিন্তু তোমার মেয়ে যে অনাছিষ্ট করে বসেছেন। এ বাড়ী চিনতে ওর অনেক দেবী...”

“এটিও আপনার ঠিক কথা মা, এখনো ওঁর ঘর বুঝে নেবার—যাক্। মা যখন অল্পমতি দিচ্ছেন, এখন তোমার তো আর বাধা নেই ভাই।

“না—এখন আর আমার বাধা কি ডাক্তার। কিন্তু তুমি তো ভাই বলে রেখেছ—এখান থেকে সোজা কলকাতায় পাড়ি দেবে...”

ডাক্তার বললেন—“সেই কথাটাই ভাবছি ভাই। (বেয়ানের দিকে ফিরে)—কিন্তু সঙ্গে একজন ডাক্তারের পৌছে দিয়ে আসতে যাওয়ারও যে দরকার হবে না। হু একটা ওষুধও সঙ্গে থাকা চাই—ডাক্তারদের ওটা রাখতে হয়—

“তোমার সঙ্গেও আছে নাকি ?”

“তা আছে বইকি মা, ডাক্তারদের দায়িত্ব যে অনেক, পাড়াগাঁয়ে পথে ঘাটে কারো কিছু ঘটলে, কোথায় কি পাৰো”—

“তা হলে বাবা—তুমি সঙ্গে থাকলে আমার হুঁতাবনা থাকে না, সেটা আজ হতে পারে না কি ?”

“আজ ? শরীর ভয়ঙ্কর দুর্বল দেখলুম যে।” একটু চিন্তিত ভাবে আপনা আপনি—“হু একদিনে বেড়েও ত যেতে পারে—তখন আর—”

“আচ্ছা, আমরা বাইরে গিয়ে বসছি। আপনি একটু আদা-আদি স্নান মেশান গরম দুধ—চামচ চামচ করে বউকে বাইরে দিতে বলুন। আমি আধ ঘণ্টা পরে আর একবার দেখে যা হয় ব্যবস্থা করব।”

“উভয়ে বাইরের বৈঠকখানার এলুম।—”

—“একটা কথা বলতে ভুলছি—বেয়ানের স্বহস্তে পাকানো মার্বেলের মত আটটি তামাকের গুলি—বরাদ্দ মত বেই নিত্য পেয়ে থাকেন। আমরা আসছি দেখে তামাক সাজবার জন্তে তিনি তার তিনটে গুলি একত্রে চটকাবার উপক্রম করছিলেন। নচেৎ তারা সে অগ্নিস্পর্শেই উপে যায়...”

—“মাতঙ্গিনী দেবী, সঙ্গেই এসে পৌঁচেছিলেন। গুড়কের দুর্গতি দেখে বললেন—“ও আবার কি হচ্ছে ?” হরিশবাবু খতমত ভাবে বললেন—“ভুললোকেরা এসেছেন, তিনটে এক সঙ্গে না নিলে যে বেইয়ের”...

“বেইয়ের না তোমার ? আট ছিলিমেও পূর নেই—সংসারের শক্তি—আচ্ছা।”...বাকিটা তাঁর চক্ষুই বলে দিলে, আর এ “আচ্ছার” মধ্যেই রইল।—“বাই দুখ খাওয়া হয়েছে বোধ হয়, দেখিগে।”

ডাক্তার বললেন—“হ্যাঁ মা—ওটা আগে।”

—“শোনা গেল, ভেতরে কে বলছে—বাড়ীতে দুখ কোথায় ?”

একজন জিজ্ঞাসা করলে—“বয়ের সঙ্গে কি কি হবে মা ?”

বেয়ান বললেন—“যাবে আবার কি ? রোগ নিয়ে বাপের বাড়ী যাচ্ছে—হু'খানা আটপোরে কাপড় দিলেই হবে।”

“আর গয়না টমনা ?”

“তোরা আমার পাগল করবি”—আর শোনা গেলনা।

হরিশবাবু ভবিষ্যৎ ভেবে সব কটা গুলি চুলিতে চড়িয়ে দিলেন।

আমি বুঝলুম—“শুভ্র শ্রীমতী” ডাক্তারও সেই সঙ্কেতই করলেন। তামাক টানতে টানতেই মাতঙ্গিনী দেবী হাজির।

ডাক্তার বললেন—“মা, নিয়ে যাওয়াই ঠিক করলুম, এখন বাড়ের মুখ, কি জানি যদি...তখন আর...। আপনি গাড়িতে তুলে দিন, আমি শোবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

“একি আসা হোলো ! দেখি—করতে বলতেও সাহস হয়না। হারামজাদা চাকরটা সেই গেছে—পথ চেয়ে রয়েছে। কিছু মুখে দিয়ে না গেলে যে”...

“না মা, আজ এ অবস্থায়, বুঝতেই পারছেন...আপনার আশীর্বাদই যথেষ্ট।”

তার পর আর কি শুনবে দাদা ! কাল রাতে মেয়েকে নিয়ে বাড়ী ফিরেছি। সবই রাজকুমারেরই করা, নচেৎ সে যমপুরী থেকে বার করবার উপায় শত সাবিত্রীও করতে পারতেন না। বেয়ানের ভাবটা—“বউটা গেলেই লাভ।”—হাজার দুই টাকার জিনিষ—হাতে রাখলেন। যাক্ তোমাদের আশীর্বাদে আর ডাক্তারের কল্যাণে, এখন মেয়েটা বাঁচলেই যথেষ্ট।

রাজকুমার ডাক্তার বললেন—“গুপ্তী ভায়া গাড়িতে যাবার সময় আমাকে যেন পাণী পড়াতে পড়াতে গেছেন। সে তালিম পেলে কার্ণামালা জিত্ না হবে। উপদেশ ছিল বেয়ানকে বিনয়ে একেবারে “মা” করে নেওয়া চাই। মাথা নীচু করে বসেছিলেন বটে, কিন্তু দরকারে চোখের কোণ আর পায়ের তালু কথা কইছিল। ইঙ্গিতগুলোর মানেও বুঝিয়ে রেখেছিলেন। বলেও ছিলেন—রক্ত-আমাশায় সে বেয়ানের মন ভুলবেনা তখন ব্রহ্মদেবের ব্যবস্থা—ওই ‘এ্যাপোণ্ডিসাইটিস’। এ সব সারা রাস্তা শিখিয়েছেন। বড় মোক্তার ও কাকি দিয়ে হয়নি—মূল থেকেই ওর বুদ্ধির পত্তন ছিল—তোমরাও তো জানো। সে বামিনীর

বাসা থেকে অস্ত্র কোনো মিসাই মেয়ে আনতে পারতো না—এ আমি শপথ করে বলতে পারি”...

গোপীনাথ বললেন—“কিন্তু তোমার সাহায্য না পেলে পারতুম না ভাই। বড় বড় ধুরন্ধর পাণ্ডিত্য সাক্ষীদের ঘাবড়ে যেতে দেখছি, তাদের ভুলে মামলাও হেরেছি, কিন্তু তুমি ভাই...”

রাজকুমার—Thank you for the Certificate আর নয়, মাপ্ করো। তুমি উত্তরসাহক রূপে না থাকলে আমার সাধ্যও ছিলনা ভাই।

“আমরা কিন্তু জেনে রাখলুম” বলে সকলেই হাসলেন।

গোপীনাথ চিন্তিত ভাবে—“এখন ভাই মেয়েটার”...

ডাক্তার—“ওর জন্মে ভেবনা, মণিমালা এক সন্তাহেই সেরে উঠবে। আমি ভাবছি তোমার বেচারি বেইয়ের জন্মে—তার গুড়ুকের গর্য হয়ে গিয়ে থাকবে। তুমি তার গুড়ুকের আড্ডায় মাঝে মাঝে সের পাচেক করে ভালো তামাক পাঠিয়ে দিও ভাই—এইটি আমার অনুরোধ বইল।”

গোপী—“নিশ্চয় দেব ভাই। উঃ কি দম্ভাল!”

আন্তুখুড়া বললেন—“নিজের ভ্রম্বে একটা প্রায়শ্চিত্ত করে’ ফেল গুপী, আর মেয়ের তবে স্বস্তরন। শিবু আচার্য্যিকে আজই ডেকে পাঠাও।”

“সেই কথাই ভাবছি খুড়ো—দৈব ছাড়া বল্ নেই—পথও নেই।”

নটু জ্যাঠা বললেন—“অমন হয়, অমন হয়, পুরুষদের হাঁক ডাক চিরদিনই বাইরে—অন্দরে নয়। ছাঁদনা তলা থেকেই ওরা পুরুষদের কাঁধে চড়ে বড় হয়ে আসেন, ‘বর বড় না কনে বড়’র সাতপাকটা মনে নেই? সেই দাবীতেই আমাদের খাবি-খাওয়ার। ও ছেড়ে দাও, বাবু—এত কথা কইলি, কিন্তু “সোনা” ফেলে। তোমার জামাই—নন্দহুলাল নাম না? তার উল্লেখ পর্যন্ত যে পেলুম না। জামাই ভালো হলে সব সয়ে বায়রে বাবা।”

“ক্ষ্যামা দিন জ্যাঠামশাই—গরিবের ঘরে সোনা না ঢোকাই ভালো। তিনি বেয়ানের ‘মাহুলি-মোহন’,—দেবতার দোরধরা ছেলে। অধুনা কলকাতার রূপচাঁদ পক্ষীর পেয়ারের শিষ্য—লক্ষ্মীর খোঁয়ায় পাকছেন।”

“হুঃখুঃ”র আর কি হবে গুপী, ছুনিয়াটাই এমনি। বেশী বয়সে বুদ্ধিমানদেরই পা খানায় পড়তে দেখি। তা না ত’ তুমি কুলীনের কবলে পড়! বাবু, বলছিলে না—ছেলেরা লায়েক হয়েছে—মাছুষ হয়েছে—স্বার্থীং কেরাগী হয়েছে। এইটিই আমাদের ধাতে নয়—“অমৃত-সমান” আর ভয় নেই। বাড়-বৃদ্ধি দু টাকা বছর, নজর বাড়তে দেবেনা—বড় কুলীনের বা বড়দের কাছে ঘেঁষবেনা।”

আন্তুখুড়া বললেন—“Hear, Hear!”

সভা ভঙ্গ হল।

## শিমলার কথা

শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

এক

তিন রাত্রি ট্রেনে কাটিয়ে চতুর্থ দিন ভোরে এসে পৌঁছনো গেল কালকায়। শীতের আমেজ বেশ অনুভব করছিলাম বলে ট্রেন থেকে নামার আগেই গরম জামার শরণ নিতে হ’ল। দীর্ঘ এই ট্রেনযাত্রার পর শরীর যেমন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, মনও হয়েছিল ভেমন নিশ্চুজ। মিনতি বললেন, “চলো, এবার মোটরে ক’রেই শিমলা যাওয়া যাক। এতো দূর ট্রেনে আসা গেল, আর কেন?” কালকা থেকে শিমলা পর্যন্ত বরাবর কার্ট রোড গেছে পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে। দূরত্ব হ’চ্ছে ৫৮ মাইল। মেজর কেনেডির তত্ত্বাবধানে এই রাস্তা তৈরির কাজ শুরু হয় ১৮৫০ সালে। কিন্তু আমার মন চাইছিল ট্রেনে যেতে। শুনেছি, এই রেলপথ (দূরত্ব ৫২ মাইল) বসাতে নাকি ১,৮০,০০,০০০ টাকা খরচ হয়েছিল। এই লাইন দিয়ে প্রথম ট্রেন যায় ১৯০৩ সালের ২ই নবেম্বর। পাহাড়ের ওপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে অনেকটা ফ্রু’র মতো ট্রেন নাকি ওপরে উঠতে থাকে। অনেক সময়ে ছোট ছোট পাহাড়ের ভেতর দিয়েও ট্রেন যায়। মিনতিকে এই সব কথা বুঝিয়ে বলতে তিনি সম্মত হলেন। আমরা কালকায় আবার ট্রেনে চেপে বসলাম।

পাহাড়ের কোল ঘেঁসে ট্রেন ধীরগতিতে ক্রমেই ওপরে উঠতে লাগল। মাঝে মাঝে টানেল। পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে ট্রেনের সে যেন দিবিজয় যাত্রা। এক ধারে খাড়া পাহাড়, আর এক ধারে গভীর খাদ। নিচের দিকে তাকালে বুকা ভয়ে কেঁপে ওঠে।

পাহাড়ের রুজ গভীর সৌন্দর্য মনকে কেমন উদ্ভাস ক’রে দিল। ভুলে গেলাম আমাদের গন্তব্য। মুক্ত মন নীল আকাশ আর খদিত পাহাড়ের রহস্তে অভিভূত হ’য়ে পড়ল। মাঝে মাঝে কীণাক্ষী স্বর্ণী চোখে পড়তে লাগল। পাহাড়ের বৃক চিরে সাপের মতো একে বেকে বয়ে গেছে। পাহাড়ের গায়ে এক জাতের অজস্র গাছ দেখলাম। এগুলোকে বলে চিড়, দেখতে অনেকটা ষাউ গাছের মতো। শুনলাম, এর হাওয়া নাকি খুব ভালো। ট্রেনে যেতে যেতে মাঝে মাঝে কার্ট রোড নজরে পড়ছিল। জনবিরল পথ; হু’একজন পাহাড়ী মোট নিয়ে যাচ্ছে। আমাদের মতো তারা শীত-কাতুরে নয়। তালি-দেওয়া রিপু-করা কুর্ভা আর শালোয়ার তাদের পরণে। দারিদ্র্যের চাপে শীতকেও তারা জয় করেছে। বরাগের টানেল পেরুলাম। এই টানেলটা হচ্ছে সব চেয়ে বড়ো; ৩,৭৬০ ফিট লম্বা। ছোট বড়ো ১০০টা টানেল পেরিয়ে অবশেষে আমরা এসে পৌঁছলাম শিমলায়। শুধন প্রায় বেলা ছ’টো।

শিমলা ষ্টেশন দেখে আমরা দু’জনেই কতকটা বিস্মিত হ’লাম। শিমলার এতো নামডাক, অথচ ষ্টেশন এতো ছোট! একালে প্লাটফর্ম মাত্র, দৈর্ঘ্যে প্রহরও এমন কিছু বড়ো নয়। কালকা-শিমলার রেল লাইন বা ট্রেনই না হয় ছোট। কিন্তু তা ব’লে এতোটুকু ষ্টেশন! হাওড়া ষ্টেশন তো দুয়ের কথা, বাংলার মক্খজোর যে-কোনো ছোট ষ্টেশনও বোধ করি এর চেয়ে বড়ো। জমকালো ষ্টেশনের কোলাহলমুখর বৈচিত্র্য এখানে একেবারেই নেই। হাওড়া বা দিল্লীর কাছে শিমলা নিম্নত।

মনে প'ড়ে গেল এই এসকে চৌরাসড়ির রেল-স্টেশন সম্পর্কে সেই বিখ্যাত কবিতা।

হুই

শৈলমালার ওপর অবস্থিত শিমলা জেয়ার আরও তিন হ'ল প্রায় ১০০ ফোয়ার মাইল। ৫টি শহর, ২৬৩টি গ্রাম, আর ২০টির ওপর পার্বত্য দেশীয় রাজ্য নিয়ে এই জেলা। শিমলা হ'ল প্রধান শহর। এর উচ্চতা ৭,২২২ ফিট। ১৮১৫ সালের আগে শিমলায় ইংরেজরা পদার্পণ করেন



সঙ্গীলীর পাহাড়

নি। স্থানীয় দলপতির। যখন গৃহবিবাদের ফলে পরস্পরবিচ্ছিন্ন ও শক্তিহীন হ'য়ে পড়েন, সেই সময়ে গুর্গা বিজ্ঞতাদের উৎপাতে এখানকার অধিবাসিরা উত্থাপিত হ'য়ে ইংরেজদের সাহায্য প্রার্থনা করেন। ১৮১৫ সালের মে মাসে জেনারেল স্টার ডেভিড অস্টারল্যান্ডের অধিনায়কত্বে ইংরেজরা অত্যাচারিতদের সমুচিত শাস্তি দিয়ে শিমলায় শান্তি প্রতিষ্ঠা করেন। এই ঘটনার পরেই শিমলাকে স্বাধীনবাসরূপে গড়ে তোলার কথা তাঁদের মাথায় আসে।

শিমলায় প্রথমে এলে নবাগতের খারাপ লাগবে এখানকার সরকারী আবহাওয়া। এমন হৃন্দর মৃত্তা আবহাওয়ার মধ্যে সকলেই প্রায় সর্বক্ষণ কোনো না-কোনো কাজে ব্যস্ত। কলকাতার সে কোলাহল নেই, জীবনের



তুরাচ্ছাদিত রিজ

সে উদ্ভাস পতি নেই—চারিদিকেই প্রশান্তি বিরাজ করছে। তবু দেখি, অধিকাংশ লোকই কৃষ্টিহীন, অকিসের কাজের পর তাদের দিন যেন

শেষ হয়ে যায়। আলমহীন একঘোরে কাজের নিম্নোপযোগে মানুষের আসল সত্তা বোধ করি বিলুপ্ত হ'তে বসেছে; বর্তমান সত্যতার আওতার সে জুলে যাচ্ছে বিমিত্র হ'তে। কৃত্রিমতা অপরাধ নয় সব ক্ষেত্রেই; বিজ্ঞানও তো কৃত্রিম। কিন্তু চোখ থাকতেও অন্ধ হ'য়ে থাকা কোনো মতেই সমর্থনযোগ্য নয়। কাজ করতে হ'বে ব'লে জীবন-রসে বঞ্চিত হ'ব কোন্ হুঃখে? অবশ্য স্থানীয় সকলেই যে এ-রকম, তা নয়। রায় বাহাদুর বিজেন মৈত্র মশায় এখানকার একজন বড়ো চাকুরে। প্রৌঢ়ত্বে পৌঁছেও তিনি এখনও নিয়মিত অফিসের ছুটির পর মহানন্দে যে-ভাবে শিমলা টহল দিয়ে বেড়ান, তা' দেখলে আমাদের মতো যুবকদেরও লজ্জা হয়। প্রাণখোলা মানুষ; স্বতঃপ্রসূত হয়েছে পরোপকার ক'রে থাকেন, বিনিময়ে কৃতজ্ঞতা প্রত্যাশা করেন না। বাঙালী তো দূরের কথা, এখানে এমন অ-বাঙালীও অনেক আছেন যারা মৈত্র মশায়ের আতিথেয়তার মুগ্ধ। হু'বুর সাগরপারে গিয়েও তিনি সাহেব ব'নে ঘান নি, চলনে-বলনে পুরো দস্তুর বাঙালীই আছেন। বাংলা থেকে কেউ তাঁর জন্তে পাটালী গুড়, নারকোল বা কাঁটাল বিচি নিয়ে এলে তিনি শিশুর মতো খুশিতে নেচে ওঠেন। প্রৌঢ়ত্ব মানে যে হৃবিরহ নয় তার প্রমাণ এই মৈত্র মশায়।

শিমলায় কুলিরা এক আশ্চর্য জাত। শিলা বৃষ্টি বা তুষারপাতকে গ্রাহ্য করলে তাদের চলে না। অমানুষিক পরিশ্রম ক'রে কোনো রকমে তারা দিনাতিপাত করে। হু মণ ওজনের জিনিস এক সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে সেগুলোকে পিঠের ওপর ফেলে তিন চার মাইল রাস্তা অবলীলাক্রমে তারা ব'য়ে নিয়ে যাচ্ছে। বরফের ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে তিন চার জন কুলি রিজা ঠেলে নিয়ে চলেছে। তারা দরিদ্র, কিন্তু অবিদ্যাসী নয়। কাশ্মীরী নামে এক পাহাড়ী কুলির সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার কথাবার্তা হয়। শিমলায় আবহাওয়া, হিমশোকার ওষুধ, পাহাড়িরা ভূত বিশ্বাস করে কিনা—এই সব বিষয়ে। তার সারলা ভুলবার নয়। এখানকার পাহাড়ের নানা বিবরণ তার কাছ থেকেই আমি প্রথম শুনি।

শিমলায় পাঁচটি প্রধান পাহাড় আছে, জ্যাকো (উচ্চতা ৮,৫৬৯ ফিট), ইলিশিহাম হিল (উচ্চতা ৭,৪০৫ ফিট), এসপেট হিল (উচ্চতা ৭,১৩৯ ফিট), অবসারভেটরী হিল (উচ্চতা ৭,৫০০ ফিট) ও সাম্মার হিল (উচ্চতা ৬,০৯৯ ফিট)। এই সব পাহাড়ের গায়ে গ'ড়ে উঠেছে শিমলা শহর। লাল করোগেটের ছাদের বাড়িগুলো দূর থেকে দেখলে মনে হয় হৃন্দর থাক থাকু সাজানো। এমন কি রাস্তায় পথ্যন্ত পাহাড়ের ছাপ বর্তমান। চড়াই-উৎরাই নেই এমন রাস্তা পাওয়া ভার। তাই রাস্তাগুলো প্রথমে বড়ো অজুত লাগে। এখানকার প্রধান রাস্তার নাম মাল। তেমন চওড়া না হ'লেও শিমলায় মাল অরণ্য করিয়ে দেয় কলকাতার চৌরঙ্গীকে। পরিচ্ছন্ন পথ, দোকানগুলিও প'রি পা টি ক'রে সাজানো। গাড়ি-ঘোড়ার ভিড় নেই; দ্বিবি আ রা মে সকালে-বিকালে গল্প করতে করতে বেড়ানো যায়। মালের ঠিক নিচেই লোয়ার বাজার, কলকাতার বড়োবাজারের ছোট সংস্করণ। লোয়ার বাজারে জিনিসপত্রের দাম কিছু সস্তা। তাই সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে মাল শুধু বেড়ানোর পক্ষেই ভালো।

স্বাহোচ্ছাদিত রিজ এখানে যীরা

আসতে চান, শরণ কালাই তাঁদের উপযোগী। বর্ধমান শিমলায় সৌন্দর্য কম উপভোগ্য নয়। বৃষ্টির জলে পাহাড়ের মলিনতা ধুয়ে যায়; গাছ সবুজ আর খয়েরী রঙের



সমাবেশে পাহাড়ের এরূপ উচ্ছল হ'য়ে ওঠে। স্বর্ধ্যান্তের সময় পর্বত-চূড়াগুলোও কেমন ধীরে ধীরে হিলুলাভ হ'য়ে ওঠে; মনে হয় অন্তর্গামী স্বর্ষ্য বৃষ্টি বা পাহাড়ের ওপর আবার ছড়িয়ে দিয়ে গেল। আকাশে খণ্ড মেঘের মেলা। শীত বাংলার পৌষের মতো। এই সময়ে বন্ধুবান্ধবের নিয়ে বান স্ট্রেন-এ পিকনিক করতে। দেখবেন, গভীর খাদের মধ্যে দেবদারু, পাইন আর গুঁক গাছ পরিকৃত পরিষ্কার একখণ্ড তৃণাচ্ছাদিত জমি। পাশ দিয়ে ব'য়ে যাচ্ছে ঝির ঝির ক'রে শীর্ণা এক পাহাড়ী নদী। নব দম্পতিরা Lovers' Walk ঘুরে আসবেন। নির্জন পথ, লোকজনের ভিড় নেই। অফুট গুপ্তন ছেড়ে এখানে একটু প্রগলভ হ'লে ক্ষতি নেই। চাই কি তাঁরা উচ্চ কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের কবিতা এখানে আবৃত্তি ক'রে বলতে পারেন :

"উড়াব উর্ধ্ব প্রেমের নিশান দুর্গম পথ মাঝে  
দুর্গম বেগে, দুঃসহন কাল্লে।  
রুদ্ধ দিনের দুঃখ পাই তো পাব,  
চাই না শাস্তি, সাধনা নাহি চাব।  
পাড়ি দিতে নবী হাল ভাঙে যদি ছিন্ন পালের কাচি,  
মৃত্যুর মুখে ঠাঁড়ারে জানিব তুমি আছ, আমি আছি।"

অথবা বেড়িয়ে আছেন এনানডেল, ডিম্বাকৃতি শ্রামল মাঠ—খেলাধুলা আর ঘোড়দৌড়ের ক্রান্তে যা প্রসিদ্ধ। পাহাড়ে ওঠার যদি শখ থাকে



শিমলার দৃষ্ট

তো চড়ুন জ্যাকো; হিম্মানজীর বলির দেখতে ভুলবেন না। তারা দেবীও দেখে আসতে পারেন। কার্ট রোড ধ'রে গেলে লাগে ছয় মাইল। কেভেন্টার্সের ডেররী কাম' এই তারা দেবীর ওপরে। সাধারণ হিলে চ্যাডউইক কলঙ্গ দেখতে পারেন। প্রকৃতি শিমলাকে সাজাতে কোনো দিক থেকেই কার্পণ্য করে নি।

তিন

এখানকার বাঙালী-জীবন নিম্নরূপ। কলকাতার প্রথম জাপানী বিমান হানার খবর শুনে তাঁদের মধ্যে যা-একটু চাকল্যের সৃষ্টি হয়েছিল। পুরুষেরা অফিস করেন, তাস খেলেন; মাঝে মাঝে সিনেমা দেখেন আর থিয়েটার করেন। মেয়েরা ছপরে মজলিস বসান, নয় তো নভেল পড়েন। কাগীবাড়িতে একটি লাইব্রেরী আছে; সেটি প্রধানত মেয়েদের কল্যাণেই চলে। ট্রেন লাইব্রেরী বা শিমলা মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরীতে

বাংলা বই নেই। এখানে তিনটি সিনেমা আছে; রিগ্যাল, রিগোলি আর রিজ। কিন্তু বাংলা ছবি দেখানো হয় না। তার কারণও স্পষ্ট।

পাঞ্জাবী মহিলারা স্বাধীন ভাবে বেড়িয়ে বেড়ান। এটা তাঁদের দেশ তো বটে। অধগুষ্ঠে দেখা যায় পাক্কা গৌরীদের। কিন্তু বাঙালী মেয়েরা অপর্যাপ্ত না হ'লেও বোধ করি গৃহগতপ্রাণী। তাই কদাচিৎ রক্তার পা বাড়ান। তাঁদের মধ্যে যারা একটু আধুনিক, তাঁদের দৌড় বড়ো জোর কফি হাউস পর্য্যন্ত। ডেভিকোর তাঁরা ঢোকেন না। শুনেছি, কেউ কেউ নাকি তারা দেবীতে মেলা দেখতে যান; তাও পদব্রজে কিনা সম্ভব। কাগী বাড়িতে অবশ্য কোনো না কোনো উপলক্ষে সকলেই বছরের মধ্যে দু' একবার গিয়ে থাকেন। দুর্গোৎসবের সময় সারা শিমলার মেয়েপুরুষ ভেঙে পড়েন কাগী বাড়িতে। যদিও এখানে প্রতিমা হয় না, ঘটপুজো হয়। কাগীবাড়ীতেই সাধারণত থিয়েটার হয়। তাতে বাঙালিদের এতো ভিড় হয় যে প্রায় এক ঘণ্টা আগে না গেলে বসার জায়গা পাওয়া যায় না।

বিশ্ব জুড়ে যে বিরাট যুদ্ধ চলছে তা' এখান থেকে বুঝবার উপায় নেই। বাজারে গেলে তা টের পাওয়া যায় জিনিসপত্রের দাম থেকে। ভালো চালানী মাছ দেড় টাকা'র কমে পাওয়া যায় না; তাও বিখাদ। মাংস সস্তা বটে, কিন্তু সিদ্ধ হতে অনেক সময় লাগে। মাঝারি একটা মুরগী প্রায় তিন টাকা। চালটা বড়ো ভালো। ভাতের হুগন্ধে মন মাতিয়ে দেয়। কাঠ-করলা একবার ছ' টাকাতেও মণ কিনতে হয়েছে। অথচ এই কাঠ-করলা ছাড়া কায়ার মেন্স বা উম্মন ধরানো মুশ্বিল। চায়ের পা উ ও তিন টাকা ক'রে। মো টের ওপর, হুখ নেই।

প্রচণ্ড শীতের সময় Chill blain বা হিমকোষ্য ভোগেন না, এমন লোক খুব কমই আছেন। এতে হাত বা পায়ের আঙুলের গোড়া লাগ হয়ে ফুলে ওঠে; বেশ ব্যথা হয়। রাত্রে শোবার পর কেবল চুলকাতে থাকে, ঘুমোয় কার সাধ্য। হিম কোষ্য ধীর হ'ল না, তিনি ঈ ধীর পায়। জামুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে রাত্রে শোওয়াই তো এক কাণ্ড। এই সময়ের temperature সাধারণত ৩০° থেকে ২৮°-এর মধ্যে ওঠা নামা করে। 'বিছানার ওপর কবল পেতে গরম জামা আর মোজা পরে কবল ও লেপ মুড়ি

দিয়েও অন্তত পনের মিনিট লাগে কাপুনি খামতে। কেউ কেউ আবার hot water bag বা গরম জলের বোতল নিয়ে শোন।

শোনা যায়, শিমলার এলে সকলেরই নাকি বায়োগ্যাসিত ঘটে। কথাটা আংশিক সত্য। এখানকার আবহাওয়া ভালো বটে; কিন্তু কারো কারো মতে জল তেমন ভালো নয়। বর্ষাকালে পোটের অহুৎ করলে কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা' সারতে দু' তিন মাস সময় নেয়। শীতের সময় সর্দি কাশি তো লেগেই আছে। রাত্তার বেরলেই নাক সড়, সড়, করতে থাকে। তবু ধাঁদের শীতটা স'য়ে বার তাঁদের বায়োগ্যাসিত হয়।

এখানে চুরি ডাকাতের কোনো ভয় নেই। ঠাকুরচাকরও অবিধাবী হয় না। যদিও তাদের আত্মসম্মানবোধ একটু প্রথম। শীতকালে গরম কোট, সোরেটার, কবল প্রভৃতি পেলে তারা খুশি হ'য়েই কাজকর্ম করে। কিন্তু এ-বছর দেওয়ালির দিনে এখানে এক অদ্ভুত ঘটনা

ঘটেছে। ন' দশ বছরের একটি বাঙ্গালী মেয়েকে সন্ধ্যার পর আর খুঁজে পাওয়া যায় না। অনেক খোঁজ করলেও তার কোনো সম্ভাব্য পাওয়া যায় নি। পুলিশও হার মেনে যায়। কিন্তু কয়েক দিন পরে এক পাহাড়ে মেয়েটির মৃত দেহ পাওয়া যায়, যুগ্মহীন অবস্থায়। কেউ কেউ সম্ভেহ করেন, পাহাড়ীরা দেওয়ালির দিনে এই মেয়েটিকে ধরে নিয়ে এসে বলি দিয়েছে। তাদের নাকি এটা একটা রীতি। জানি না, এটা কতোদুর সত্য। তবে এই ঘটনা যেমন বিস্ময়কর, তেমনই মর্মান্তিক।

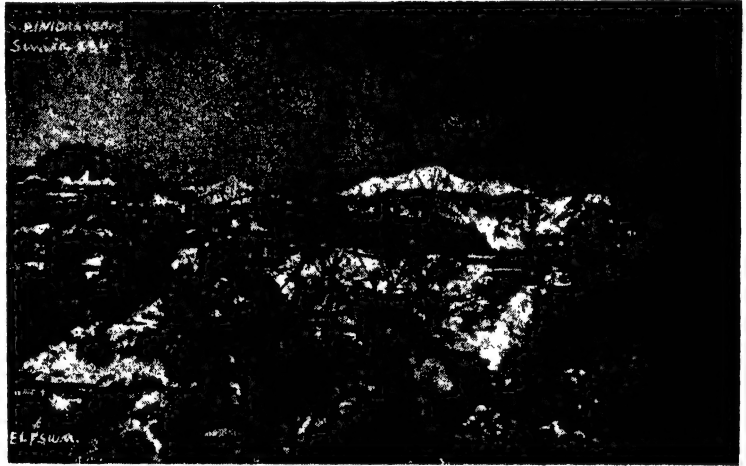
#### চার

ঐতিহাসিক চিত্রশিল্পী অমৃত শের-গিলের আঁকা ছবি দেখবার জন্তে একদিন গোলাম সামার হিলে। ভারতীয় নারীদের মধ্যে অল্প বয়সেই অমৃত শের-গিল যে শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন তা বাস্তবিকই অসাধারণ। দেশী-বিদেশী শিল্প-সমালোচক কেউই তাঁর চিত্রের কম প্রশংসা করেন নি। কিন্তু অন্ত্যন্ত দুঃখের বিষয়, ঐশ্বর আটপন বছর বয়সেই তাঁর জীবন-দীপ নিকীর্ণিত হয়।

অমৃত শের-গিল জন্মগ্রহণ করেন হাঙ্গেরীর অন্তর্গত বুডাপেস্টে ১৯১৩ সালে। তাঁর বাবা সর্দার উমরাও সিং শের-গিল হ'চ্ছেন পাঞ্জাবের একজন সম্ভ্রান্ত শিখ। স্বকী কাব্যে তাঁর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আছে। অমৃতর মা ম্যাডাম শের-গিল হাঙ্গেরীয় মহিলা। বাল্যকাল থেকেই ছবি আঁকার প্রতি অমৃতর বিশেষ ঐক্য ছিল। সেই জন্তে তাঁর মা ১৯২৪ সালে তাঁকে ফ্রান্সের S. S. Annunziata-তে ভর্তি করে দেন। এখানে তিনি প্রাচীর মডেল থেকে ড্রইং শেখেন। কিন্তু এগার বছরের মেয়ে অমৃতর পছন্দ হল না এই অস্তিজাত স্কুলের ধরণ-ধারণ। কাজেকাজেই তাঁদের আবার ভারতে ফিরে আসতে হয়। ১৯২৯ সাল পর্যন্ত তাঁদের কাঁটে এই শিমলায়। এই বছরের ফেব্রুয়ারি মাসে তাঁর বাবা-মা অমৃতকে প্যারিসে নিয়ে গেলেন ছবি আঁকা শেখাবার জন্তে। অমৃত প্রথম পাঠ্যনিতে হুঁর করলেন Academy of the Grand Chummiere-এর পিয়ের ভেল্যাটের কাছে। তারপর তিনি ভর্তি হন Ecole des Beaux Arts-এ। এইবার শিখতে লাগলেন বিখ্যাত অধ্যাপক লুইয়েন সাইমনের কাছে। কুড়ি বছর বয়সে এখানে তিনি এমন একখানি ছবি আঁকেন যার ফলে Grand Salon তাঁকে Associate করে নেন। এসম্মান এর আগে অল্প কোনো ভারতীয় লাভ করেন নি। প্যারিসে পাঁচ বছর ছবি আঁকা শেখার পর তিনি আবার তাঁর মা-বাবার সঙ্গে ফিরে আসেন শিমলায়।

ভারতকে তিনি খুব ভালো বাসতেন। তাঁর সমস্ত ছবি দেখলে মনে হয় আমাদের দেশকে নতুনভাবে তিনি হুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করছিলেন। তাঁর ছবিগুলির মধ্যে যে মৌলিকতা, সারল্য ও বলিষ্ঠতা প্রকাশ পেয়েছে তা অনন্তসাধারণ। কোনো কোনো সমালোচক তাঁর ছবিতে গোঁগা আর অজস্র প্রকাশ দেখেছেন। কারো কারো মতে যামিনী রায়ের পরেই তাঁর চিত্রের স্থান। বর্তমান লেখক চিত্র-মলিক হ'লেও চিত্র-সমালোচক নন। তাই তাঁর ছবির সম্যক বিচার করা সম্ভব নয়। তবু এটুকু বলতে পারি যে, তাঁর ছবি আমার মনকে গভীর ভাবে নাড়া

দিয়েছে। তাঁর ছবিগুলিকে প্রধানত দু'ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম পর্যায়ের চিত্রগুলি পুরোপুরি পশ্চাত্য পদ্ধতিতে আঁকা। প্যারিস থেকে ভারতে কোরার পর তিনি যে-সব ছবি এঁকেছেন সেগুলির মধ্যে শিল্পী-মনের স্বয়ং পরিষ্কৃত হ'লেও এই দ্বিতীয় পর্যায়ের ছবিগুলিই আমার বেশি ভালো লেগেছে। অমৃত শের-গিল আত্ম-জীবনীতে এই সম্বন্ধে বলেছেন : But, as soon as I put my foot on Indian soil ( we returned in 1934 ), not only in subject, spirit, but also in technical expression, my painting underwent a great change, becoming more fundamentally Indian. I realised my artistic mission then : to interpret the life of Indians and particularly the poor Indians pictorially ; to paint those silent images of infinite submission and patience, to depict their angular brown bodies, strangely beautiful in their ugliness : to reproduce on canvas the impression their sad eyes created on me ; to interpret them with a new technique my own technique that transfers what might otherwise appeal on a plane that is emotionally cheap to the plane which transcends it and yet conveys something to this



#### তুহারাবুত ইলিশিয়াম পর্বত

spectator who aesthetically sensitive enough to receive the sensation.

অমৃত শের-গিলের চিত্রপ্রদর্শনী হয়েছিল দিল্লী, এলাহাবাদ, হায়দ্রাবাদ, বোম্বাই ও লাহোরে। ১৯৩৮ সালে তিনি বিয়ে করেন ভিক্টর এগনুকে বুডাপেস্টে। নবদম্পতি ভারতে ফিরে এসে নীড় বাঁধতে না বাঁধতেই অমৃত মারা যান।

ম্যাডাম শের-গিলের কাছ থেকে আমরা যখন তাঁর মেয়ের জীবন-কাহিনী শুনছিলাম, তখন তাঁর চোখ যে কতোবার অপ্রসঙ্গল হ'য়ে উঠছিল তা বলতে পারি না। সর্দার ও ম্যাডাম শের-গিলের সাদর অভ্যর্থনা ও আপ্যায়নের কথা শিমলায় স্মৃতির মধ্যে উজ্জ্বল হয় থাকবে।

#### পাঁচ

শিমলার শারদ-সৌন্দর্য শীতকালে রূপান্তরিত হয় তুহার-শ্রীতে। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি এক পশলা শিলাবুট হ'য়ে বাওয়ার পর প্রচণ্ড শীত

পড়ে। এই সময় থেকেই কনকনে হাওয়া বইতে শুরু করে। সাধারণত ডিসেম্বরের শেষ, নয় তো জানুয়ারির গোড়ায় প্রথম তুষারপাত হয়। সে এক নয়নাভিরাম দৃশ্য। পেঁজা তুলোর মতো বরফের কুচি হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে পড়ে। মনে হয় আকাশ থেকে কে যেন মুঠো মুঠো জুই ফুল ছড়িয়ে দিচ্ছে। শিলা যেমন ভাঙি, এই বরফের কুচিগুলি সেরকম নয়, খুব হালকা। ছাতা নিয়ে বেরলে ছাতার ওপরটা একেবারে শাদা হয়ে যায় বরফে। যখন বরফ পড়তে আরম্ভ করে তখন দূরের দৃশ্য অনেকটা অস্পষ্ট হয়ে যায়। দেখতে দেখতে রাস্তা, বাড়ির ছাদ সব তুষারচ্ছাদিত হয়ে যায়। পাহাড়ের চূড়াগুলিও বরফে একেবারে ঢেকে যায়। স্বর্য়্যালোকিত দিনে এই বরফ দেখলে মনে হয়, পৃথিবী যেন আলোর মাঝে ডুবে গেছে। সারা শিমলা শহর তখন বলমল করতে থাকে। বরফের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে বেড়াতে ভাঙি আরাম। ঠিক মনের গুড়োর মতো জুতোর চাপে বরফের গুড়ো সব মুড়, মুড় করে ওঠে। এই বরফ চট্ ক'রে কিছ গলে না। রাস্তায় বরফের গোলা নিয়ে কোনো কোনো দল ভাঙার যুদ্ধ শুরু করে দেয়। এখানকার প্রধান প্রধান রাস্তায় বরফ সরিয়ে পথচারীদের জন্যে পথ কেটে দেওয়া হয়। কারণ বরফের ওপর দিয়ে অনেক চলেতে চলেতে পিছলে পড়ে যায়। হিন্দুস্থান টিবেট রোড ধরে সঞ্জেলির দিকে কিছুটা অগ্রসর হ'লে তুষার-শ্রী উপভোগ করা যায় বেশি। ঘাঁরা খুব ভ্রমশ্রিয়, তাঁরা ম্যাশেরা, কুফ্রি বা নারকোঙা ঘুরে আসতে পারেন বরফের ওপর দিয়ে। গাছের ওপর বরফ পড়লে সেগুলো দেখতে হয় ঠিক পুঞ্জীভূত শাদা কেনার মতো। এই সময়ে রেসিটনে স্কেটিং আরম্ভ হয়।

তুষারখল পাহাড়ের ওপর দিয়ে সূর্যের আবির্ভাব এক অপূর্ণ দৃশ্য।

পর্যন্তের বহু তুষারস্তর সূর্য্যাক্রিমে বলসে উঠতে থাকে। আলোছারার রহস্যে বর্ণরাগের সে কী অপূর্ণ লীলা! মনে পড়ে যায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা :

“কোন জ্যোতির্গর্ভী হোথা অমরাবতীর বাতায়নে  
রচিত্তেছে গান  
আলোকের বর্ণে বর্ণে, নির্নিমেধ উদ্ভীপ্ত নয়নে  
করিছে আহ্বান।  
তাই তো চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে,  
রোমাঞ্চিত তুণে  
ধরণী ক্রন্দিয়া উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিধারে  
বিপিনে বিপিনে ॥”

সারের শিমলার ভিন্ন রূপ। চাদের নরম আলো এই পার্বত্য স্থানটিকে নিয়ে ইন্দ্রজাল রচনা করে। চারিদিক নিশুন্ক। রাত্রির প্রশান্তি ভেঙে মাঝে মাঝে ভেসে উঠছে শীতাত্ত পশুর আর্দ্রনাড়। সকলেই তখন ঘুমে অচেতন। ধীরে ধীরে বারান্দার গিরে দাঁড়ান। অনতিদূরে অস্পষ্ট পাহাড়ের সারি; তাদের গায়ে অসংখ্য জোনাকী জ্বলছে। দূরের বাড়িগুলোর ইলেকট্রিক লাইট ঠিক এই রকম দেখায়। পাহাড়ের দেওয়ালি উৎসব দেখতে দেখতে চোখ পড়বে আকাশের বুকে। সেখানেও ব্রহ্মজ্যোতি তারার মেলা। আকাশ-পর্যন্তের এই মিলনোৎসবের দিনে মনে হ'তে পারে আমাদের অসহায়ত্ব। মহাশূন্যে ভ্রাম্যমান নক্ষত্রের কাছে আমরা কতো ক্ষুদ্র! আমাদের চৈতন্যও তো ঐ জোনাকিদের মতোই একবার জ্বলছে, আবার পরমুহূর্তেই স্থান ত্যাগে যাচ্ছে।

## নব-বরষায়

শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম্-এ

ঝর ঝর কর করিতেছে জল

আকাশ ভাঙা ধারা,

এসেছে বরষা অশ্রু পাণ্ডার

সকল পানন হারা।

দিকে দিকে আশ্র মেঘ-গরজন,

সকল বাণীটি কাঁপে অস্থপন;

পুঞ্জিছে বিজলী ক্ষাপার মতন

কাজ্লা চরণতল।

গ্রহ তারা হীন বিরহী আকাশ

কেলিছে অশ্রু জল।

মাঠে ঘাটে শ্রোত ছোটে কলকল

শুধু খুঁজিবার বেশা,

নব তৃণ-বলে কচি ধান ক্ষেতে

হারানো গীতিটি বেশা।

খসিছে বাতাস ঘোলে ভালবন,

বিরহ-কালা উঠে গন ঘন,

সকল বিশ্ব সজল নয়ন

ধ্বনিছে আর্দ্র-স্র,

গাহিছে হৃদয় লনের বাউল—

ওরে আর কতদূর ?

মেঘ-কন্ডল ভ্রাম-ঘন-রূপ

মেঘের ওপারে ঢাকা,

এ পারে মুগ্ধ আঁধি দুটা মোর

হইল অশ্রু-মাথা।

মায়াময় প্রাণ মাধুরী বিহবল,

মনে পড়ে আজ বধু আঁধি তল;

ছুটে চলে ওই যমুনার জল

নীল শ্রোতে ভাঙি কুল,

এসেছে বরষা কাঁদেছে আকাশ

ঝরিছে কদম-কুল।

# হিন্দু-বিবাহ-বিধি সম্বন্ধে আলোচনা

শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ বি-এল

বিবাহ হিন্দুর দশবিধ সংস্কারের অন্ততম, এবং শূদ্রদিগের মধ্যে ইহাই একমাত্র সংস্কার। শাস্ত্রবিধানে সিদ্ধ বিবাহের ফলে যে পুত্র উৎপন্ন হয় সেই পুত্রই নাকি এক বিশেষ নরক (পুন্ড্র) ইহাতে তাহার পিতাকে উদ্ধার করে।

হিন্দুর সম্পত্তির উত্তরাধিকার স্বর্ণ নিগীত হয় পিতৃ সিদ্ধান্ত অনুসারে। দায়ভাগ অনুসারে যিনি মৃতের পারলৌকিক উদ্ধৃতিগতির সর্বোত্তম সহায়ক, মৃতের পরিত্যক্ত সম্পত্তির উপর তাহার অধিকার সর্বোত্তম গণ্য। পুত্রই এই দিক দিয়া অর্থ্যাৎ আত্মাদি তথা পিতৃদানাদি কার্যে সর্ব প্রথম ও সর্বোত্তম অধিকারী হুতরাং মৃতের পরিত্যক্ত ইহলৌকিক ধন সম্পত্তিতে পুত্রের দাবীই সর্বোত্তম গ্রাহ্য। বিধিমতে সম্পাদিত বিবাহের ফলে যে পুত্র উৎপাদিত হয় সেই পুত্রের কথাই বলিতেছি। হুতরাং এ স্থলে প্রশ্ন হইতেছে কোন বিবাহ হিন্দু শাস্ত্র ও আইন অনুসারে সিদ্ধ?

এ বিষয়ে আলোচনা করিবার ভূমিকা স্বরূপ কয়েকটি প্রাথমিক আলোচনা করিব।

মনুষ্য সমাজে চিরকাল বিবাহ প্রথা ছিল কি? মানুষ একদিনে সভ্যতার সূক্ষ্ম শিখরে আরোহণ করে নাই বা তাহার বর্তমান সমাজ ব্যবস্থাও তাহার সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই প্রচলিত হয় নাই। অস্তিত্ব সমাজের কথা পরে আলোচনা করিব বর্তমান প্রবন্ধে তাহা প্রাসঙ্গিক নহে। পৌরাণিক ষেতকৈতুর উপাখ্যান আমরা অনেকই জানি। উক্ত মূনির মাতাকে তাহার পিতার সাক্ষাতে অপর একব্যক্তি অপহরণ করিতে আসায় উক্ত মূনি কোপাঘ্বিত হইলে তাহার পিতা বলিয়াছিলেন স্ত্রী-লোকেরা গাভীর ছায় এক পুরুষের নিকট ইহাতে অপর পুরুষের নিকট গমন করিলে তাহাদিগকে কিছুমাত্র দোষ স্পর্শে না। ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া ষেতকৈতু যে বিধি প্রচলন করিলেন তাহাকেই বিবাহ নামে অভিহিত করা যাইতে পারে।

প্রাচীন হিন্দুদিগের মধ্যে বহুপ্রকার বিবাহ বিধির প্রচলন ছিল কিন্তু বর্তমানে ঐ সকল বিধির প্রকার ভেদের বিলোপ ঘটিয়াছে।

হিন্দুর প্রাচীন গ্রন্থাদিতে যে সকল বিবাহের উল্লেখ পাওয়া যায় সে সকল বিবাহের অনেকগুলিই বর্তমান যুগে ঘটিলে আইনে অসিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইবে। অসবর্ণ বিবাহের কথাই ধরা যাউক। প্রাচীন গ্রন্থাদিতে আমরা বহু অসবর্ণ বিবাহের উল্লেখ পাই কিন্তু বর্তমানের হিন্দু আইন অনুসারে উহা অচল। অসবর্ণ বলিতে ঠিক কি বুঝায় তাহা ১৩৪০ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ভারতবর্ষে মং লিখিত “বিশেষ বিবাহ বিধি” শীর্ষক প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে হুতরাং বর্তমানে তাহার পুনরাবলোচনার প্রয়োজন দেখি না।

শ্রৌণদী উপাখ্যানের কথাই ধরা যাউক। শ্রৌণদীর পঞ্চদশী গ্রন্থ এক অভাবনীয় ব্যাপার। সভ্য সমাজে এক পতি গ্রহণ প্রথাই প্রচলিত এবং বহুর পত্নিত্ব হিন্দু আইন স্বীকার করে না। তিস্তে অত্য়পি বহু পতিগ্রহণ প্রথা বর্তমান কিন্তু সভ্য সমাজ তাহাকে স্বচক্ষে দেখেনা। শ্রৌণদীর পঞ্চপতি গ্রহণ ব্যাপারে ভারতীয় সমাজের উপর তিস্তীয় প্রভাব-দৃষ্ট হইয়াছে কিনা বলিতে পারি না তবে মহাভারতীয় যুগের বহু পূর্বে ভারতবর্ষীয় সমাজে এইরূপ কোন ব্যবস্থা হয়ত ছিল বাহা মহাভারতীয় যুগে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। বর্তমান কালে কিন্তু শ্রৌণদীর নবীর্ষে দেখা ইয়া কোন হিন্দু স্ত্রীলোক একাধিক পতিগ্রহণ করিতে পারে না।

লিখিত শাস্ত্রে বাহাই ধাতুক না কেন আইন বলে যে দেশচার শাস্ত্র ব্যবস্থারও উপরে। অনেক আমাকে পত্রের দ্বারা মাত্রাজ অঞ্চলের হিন্দু

দিগের বিচিত্র বিবাহ রীতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন ও প্রধানতঃ সেই উদ্দেশ্যেই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা; সেই কারণেই আলোচনার পূর্বাঙ্কেই বলিয়া রাখিলাম যে—আমাদিগের প্রাচীন শাস্ত্রকারগণও দেশাচারে বিভিন্ন সম্পর্কের মধ্যে বিবাহের কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

প্রথমেই আলোচনা করা যাউক কাহার কাহার মধ্যে বিবাহ হইতে পারে।

পূর্বেই বলিয়াছি অসবর্ণ বিবাহ হিন্দু আইনে অসিদ্ধ; কিন্তু একই বর্ণের বিভিন্ন জাতি বা জন্মের মধ্যে যে সিদ্ধ হিন্দু বিবাহ হইতে পারে সে বিষয়ে হাইকোর্টের নজীর রহিয়াছে। এইরূপে শূদ্র বর্ণের অন্তর্গত কায়স্থ ও তত্ত্বায়েয়র মধ্যে বিবাহ সিদ্ধ হিন্দু বিবাহ বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছে (১)। হিন্দু আইন অনুসারে বিবাহ করিতে হইলে পাত্র ও পাত্রী একই বর্ণভুক্ত হওয়া চাই।

দ্বিতীয়তঃ গোত্র ও প্রবর। পাত্র ও পাত্রী একই গোত্র ও প্রবরের অন্তর্ভুক্ত হইলে চলিবেনা। কিন্তু শূদ্রের উপরে এই জ্ঞান অচল। গোত্র বলিতে আদি পুরুষকে বুঝায়; সমগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ এই কারণে যে উক্ত বিবাহ একই বংশের মধ্যে আন্তবিবাহ হইয়া যাইবে। শূদ্রের পক্ষে গোত্র শব্দের অর্থ ভিন্ন। শূদ্রের গোত্রের দ্বারা তাহার বংশের আদি পুরুষকে না বুঝিয়া সেই আদিপুরুষের পুরোহিতকে বা বংশের আদি পুরোহিতকে বুঝায় হুতরাং এরূপ স্থলে সমগোত্রে বিবাহ একই বংশের মধ্যে অন্তবিবাহ বুঝায় না এই যুক্তিতে শূদ্রদিগের সমগোত্রে বিবাহ আইনে অসিদ্ধ নহে।

পাত্র ও পাত্রী নিঃসম্পর্কীয় হইলে পাত্র-পাত্রী নিরীকচন অপর প্রশ্ন উঠেনা কিন্তু পরস্পরের মধ্যে কোনরূপ সম্পর্ক থাকিলে তাহাদিগের মধ্যে বিবাহ আইন অনুসারে সিদ্ধ হইবে কিনা তাহার বিচারের প্রয়োজন দেখা যায়। সম্পর্কীয়ের মধ্যে বিবাহ সম্পর্কে একাধিক নিষেধাজ্ঞা রহিয়াছে।

যথা “পঞ্চ মাতৃতঃ পরিহারেণ সপ্ত পিতৃতঃ” (পৈট্রিনসি) অর্থাৎ “পিতা হইতে মাতা এবং মাতামহ হইতে পাঁচ ভাগ করিবে” (২) এবং

“আসপ্তমাং পঞ্চমাতা বন্ধুভাঃ পিতৃমাতৃতঃ।

অবিবাহাঃ সগোত্রাঃ সমান প্রবরাঃ তথা” (নারদ)

অর্থাৎ “পিতা ও মাতার বন্ধু হইতে,—যথাক্রমে সপ্তম ও পঞ্চম পুরুষের মধ্যে প্রত্যেক হইতে সপ্তমী পর্যন্ত কস্তা ও পঞ্চমী পর্যন্ত কস্তা এবং সগোত্রা ও সমান প্রবরা কস্তা বিবাহ নহে।” (৩)

(১) বিঘ্ননাথ বনাম সরসীবালা ৪৮ কাল ২২৬

(২-৩) এই শ্লোকগুলি ও ইহার অর্থবাদ ও টীকা শ্রীযুক্ত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ভট্টাচার্য্য কৃত স্মৃতি চিন্তামণিঃ গ্রন্থের উদ্ধাহ পরিচ্ছেদ পৃঃ ১১৪-১১৫ হইতে উদ্ধৃত। ইহার টীকা তিনি বাহা করিয়াছেন তাহার মূল কথা নিম্নরূপঃ—

“পিতা হইতে উপরিতন সপ্তম পুরুষ পুরুষগণের মধ্যে প্রত্যেক পুরুষ হইতে নীচের দিকে সপ্তমী কস্তা পর্যন্ত বিবাহ নহে। অর্থাৎ পিতা হইতে মাতামহা কেবল কস্তা দ্বারা বা দ্বিতীয় চারিজন পুরুষ দ্বারা পূর্ণ হউক তাহাতে কোন আপত্তি নাই; কিন্তু সাতের মধ্যে কস্তা বিবাহ করা নিষিদ্ধ।”

“মাতামহ হইতে উপরিতন পাঁচপুরুষ পর্যন্ত পুরুষগণের মধ্যে প্রত্যেক পুরুষ হইতে নীচের দিকে পঞ্চমী কস্তা পর্যন্ত বিবাহ নহে।”

এবশ্যকার বহুবিধ নিষেধাজ্ঞা থাকিলেও একটা যে প্রধান ব্যতিক্রমের উল্লেখ রহিয়াছে তাহার ফলে বহু অবিবাহ্য কস্তা বিবাহ হয়। এই ব্যতিক্রমটিকে “ত্রিগোত্রান্তরিত” সিদ্ধান্ত নামে অভিহিত করা যায়। এক কথায় ইহার অর্থ এই যে পাত্র ও পাত্রী “ত্রিগোত্রান্তরিত” হইলে তাহাদিগের মধ্যে বিবাহ সিদ্ধ বিবাহ।

স্মরিকর্ষেপি কর্তব্যং ত্রিগোত্রায় পরতো যদি। বামনপুরাণ ॥

অর্থাৎ ত্রিগোত্রের পর হইলে নিকট (সম্পর্ক) কেও বিবাহ করা যায়। অতি সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্টে এক বিবাহ (মাড়ুল ও ভাগিনেরীর মধ্যে) নাকচের ব্যাপারে (৪) ত্রিগোত্রান্তরিত সিদ্ধান্ত বিশেষভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে যে গোত্র গণনা কিভাবে করা হইবে। শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে, “পিতা ও পিতৃবন্ধু এবং মাতা ও মাতৃবন্ধুর গোত্র ধরিয়া, তিনটা গোত্র ছাড়াইয়া চতুর্থ গোত্রস্থিত যে কস্তা তাহাকে বিবাহ করিবে” (৫)। উক্ত মরুমকত্তয় কলিকাতা হাইকোর্ট ইহার অনুসরণ করিয়াছেন। পারিভাষিক অর্থে পিতৃবন্ধু অর্থে পিতার পিসতুত, মাসতুত এবং মামাতভাই এবং মাতৃবন্ধু অর্থে মাতার পিসতুত, মাসতুত এবং মামাত ভাই (বিতাকরা ঔষ্টব্য)।

কিছুদিন পূর্বে ভারতবর্ষের ঠিকানার একব্যক্তি আমাকে পত্র লিখিয়া জানিতে চাহিয়াছিলেন—পাত্র মাতার মামাতবোনের কস্তাকে বিবাহ করিতে পারে কিনা? সংক্ষেপে ইহার আলোচনা করা যাইতে পারে।

মাতার মামাতবোন অর্থে মাতার মাতুল কস্তা। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে মাতার মাতুল হইতে পঞ্চমী কস্তা পর্যন্ত বিবাহ নহে (৬)। আলোচ্য ক্ষেত্রে পাত্রী মাতার মাতুলের দৌহিত্রী হুতরাং নিবন্ধ গভীর মধ্যে অন্তঃস্বামী বিবাহ হইতে পারে না। এক্ষণে দেখা যাউক ব্যতিক্রম অর্থাৎ ত্রিগোত্রান্তরিত সিদ্ধান্তের সাহায্যে এইরূপ বিবাহ চলিতে পারে কিনা! বর্তমান ক্ষেত্রে পাত্রী পায়ের মাতামহের শ্যালকের কস্তার কস্তা। পাত্রকে বাদ দিয়া পাত্রের মাতামহ হইতে গোত্র গণনা করিতে হইবে। হুতরাং পাত্রের মাতামহ প্রথম গোত্র, উক্ত মাতামহের শ্যালক অথবা শ্যালক-পিতা দ্বিতীয় গোত্র, শ্যালকের বিবাহিতা কস্তা তৃতীয় গোত্র ও তাহার অবিবাহিতা কস্তাও এই তৃতীয় গোত্রে হুতরাং পাত্রী তৃতীয় গোত্রের মধ্যে অর্থাৎ তৃতীয় গোত্র অতিক্রম করে নাই হুতরাং এইরূপ বিবাহ হইতে পারে না।

এইরূপে দেখা যাইতেছে যে হিন্দুসমাজ বর্ণব্যাপারে endogamy বা অন্তঃবিবাহের বিধান দিলেও গোত্র, প্রবর বা সম্পর্কের ব্যাপারে exogamy বা বহিঃবিবাহই সমর্থন করিয়াছে ও উপরোক্ত ও অন্তঃস্বামী বিধিনিষেধের প্রণয়ন দ্বারা নিকটাত্মীয়ের মধ্যে বিবাহ অচল করিয়াছে।

অনেকে আমাকে পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন মাস্ত্রাজ অঞ্চলে নিকটাত্মীয়ের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত কেন?

মাস্ত্রাজে যে হিন্দুদিগের মধ্যে আত্মীয়-বিবাহ প্রচলিত একথা অতি সত্য। নিজ ভগিনী, পিতার ভগিনী, মাতার ভগিনী, ভ্রাতার কস্তা, মাতার ভগিনীর কস্তা এবং পিতার ভ্রাতার কস্তা মাত্র ইঁহারাই নিবন্ধ

গভীর মধ্যে; কিন্তু সর্বত্রই এমন কি ভ্রাতৃগণদিগের মধ্যেও ভাগিনেরী, মাতুল কস্তা ও পিতৃবন্ধুর কস্তার সহিত বিবাহ হুপ্রচলিত (৭)। প্রাচীন শাস্ত্রকারগণও দক্ষিণদেশের এই রীতি লক্ষ্য করিয়া গিয়াছেন (৮)।

দক্ষিণী বা মাস্ত্রাজী হিন্দুগণ হিন্দু আইনের দ্বারা পরিচালিত হইলেও এতদেশে বিবাহ ও উত্তরাধিকার সম্পর্কে উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিম ভারতে প্রচলিত হিন্দুবিধির ব্যতিক্রম ঘটরাছে। মাস্ত্রাজী হিন্দুগণ প্রধানতঃ মরুমকত্তয়ম, আলিয়াসান্তনম্ ও নম্বুজি বিধি মানিয়া চলেন।

ত্রিবাঙ্কুর, কোচীন, মালাবার ও দক্ষিণ কানাড়ার অর্থাৎ প্রাচীন কেয়ল রাজ্যের জনগণের একটি বিশিষ্ট অংশ মরুমকত্তয়ম আইন মানিয়া চলেন। দক্ষিণ কানাড়ায় প্রচলিত বিধিকে আলিয়াসান্তন বিধি নামে অভিহিত করা হয়। মরুমকত্তয়ম শব্দের আভিধানিক অর্থ ভাগিনের ও ভাগিনেরীতে উত্তরাধিকার, কানড়ী শব্দের অর্থও প্রায় তাই। নায়ার সম্প্রদায়ের ও মালাবার, কোচীন ও ত্রিবাঙ্কুরের অন্তঃকরণে অত্রাঙ্গ হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে মরুমকত্তয়ম বিধি প্রচলিত। দ্বিগা এবং উত্তর মালাবার ও দক্ষিণ কানাড়ায় বাট্ট, বিল্লাওয়া ও অ-পুরোহিত জৈনদিগের উপর আলিয়াসান্তনের প্রভাব। উত্তর মালাবারের অ-ভ্রাতৃগণদিগের মধ্যে পণ্ডার গ্রামনগণ কিন্তু মরুমকত্তয়ম বিধির অনুসরণ করেন। (৯)

বিবাহের ব্যাপারে কেবলমাত্র আন্তঃসম্পর্কীয় বিবাহে যে দক্ষিণগণ হিন্দু আইন লঙ্ঘন করিয়াছেন তাহা নহে, অন্তঃস্বামী বহুক্ষেত্রেও ইহার দৃষ্টান্ত রহিয়াছে।

হিন্দু আইনে পুরুষের বহু বিবাহ স্বীকৃত কিন্তু আধুনিকতম মরুমকত্তয়ম বিধিতে তাহা নিষিদ্ধ (১০)। নম্বুজি আইনেও বলে নম্বুজি পুরুষের এক নম্বুজি স্ত্রী থাকিলে সে অপর কোন নম্বুজি স্ত্রীলোককে বিবাহ করিতে পারিবে না। অবশ্য ইহার ব্যতিক্রমও আছে যথা :—স্ত্রী পাঁচবৎসরের অধিককাল দুসারোগ্য ব্যাধিতে ভুগিলে বা বিবাহের পর দশ বৎসরের মধ্যে সন্তানবতী না হইলে অথবা পতিতা হইলে তাহার স্বামী তাহার জীবিত-কালেই পুনরায় বিবাহ করিতে পারিবে (১১)।

হিন্দুর বিবাহের ফলে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে যে বন্ধন তাহা নাকি অচ্ছেদ্য। কিন্তু দক্ষিণীদিগের মধ্যে এই মূলনীতিরও ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। দক্ষিণীদিগের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদপ্রথাও দৃষ্ট হয় ও অতি সহজ উপায়েই বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারা যায় যথা :—বিবাহ বিচ্ছেদের জন্য (একক অথবা সম্মিলিতভাবে) আদালতে দরখাস্ত দাখিল করিয়া ও দাখিলের পর ছয় মাস অতিক্রান্ত হইবার পর সাত দিনের মধ্যে পুনরায় আবেদন করিয়া। মরুমকত্তয়ম আইন আবার উত্তরপক্ষ-সম্পাদিত রেজেক্টারীকৃত বিচ্ছেদপত্র দ্বারা বিবাহ বিচ্ছেদের বিধান দিয়াছে। (১২)

৭। The Hindu Law of Marriage and Stridhan by G. D. Banerjee 4th Edition page 262

৮। বাবহার ময়ূপ।

৯। 'Mayne's Hindu Law 10th. Edition page 967

১০। Mayne's Hindu Law 10th Edition page 975

১১। No Nambudri who has a Nambudri wife shall marry another Nambudri woman except in the following cases :—

(a) Where the wife is afflicted with an incurable disease for more than five years.

(b) Where the wife has not borne him any child within ten years of her marriage.

(c) Where the wife has become outcaste

—Section 11 : Madras Nambudri Act 1938

১২। Malabar Marriage Act—Sections 19, 20, 21 and Marumakkattayam Act—Sections 6, 8, 9.

পিতার—মামাতভাই, মাতুল, মাতামহ, প্রমামাতমহ, বৃদ্ধপ্রমামাতমহ, অতিবৃদ্ধ প্রমামাতমহ, অত্যতি বৃদ্ধ-প্রমামাতমহ, পিসতুতভাই, পিসী, মাসতুত ভাই, মাসী, ইহাদের প্রত্যেক হইতে সপ্তমী পর্যন্ত কস্তা অবিবাহ্য।

মাতার—মামাত ভাই, মাতুল, মাতামহ, প্রমামাতমহ ও বৃদ্ধ প্রমামাতমহ, পিসতুত ভাই, পিসী, মাসতুতভাই, মাসী প্রত্যেক হইতে পঞ্চমী পর্যন্ত কস্তা অবিবাহ্য ইত্যাদি।

(৪) বিজন বনাম রঞ্জিতলাল ৪৬ ক্যালকাটা উইকলী নোটস ৭৫০-৭৫২

(৫) স্মৃতি চিন্তামনি: পৃ: ১১০

(৬) পাণ্ডীকা ২-৩ ঔষ্টব্য

বিবাহ-বিচ্ছেদ এসঙ্গে 'মালাবার-বিবাহ-বিধি'-র একটা স্থলর ব্যবস্থার কথা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছিল। সে ব্যবস্থাটি হইতেছে ইহাই যে, স্ত্রীর অসম্মতিতে বিবাহ-বিচ্ছেদ হইলে এইরূপ বিচ্ছেদ স্বক্বেও যতদিন ঐ স্ত্রী হিন্দু ও সতী থাকিয়া পত্যস্তর গ্রহণ না করিবে ততদিন পর্য্যন্ত পূর্ব স্বামীর নিকট হইতে ভরণ-পোষণ পাইবার অধিকারী (১৩)।

এইবার আমরা কিরূপে বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন হয় সেই এসঙ্গে আসিব। হিন্দু আইনে যে বিবাহপদ্ধতি, দক্ষিণীদিগের মধ্যে তাহারও ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। মিঃ ও. সি. মেনন 'মালাবার ম্যারেজ কমিশন'-এর সমগ্র হিসাবে যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন "সম্বন্ধম" (দক্ষিণীদিগের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধম শব্দ দ্বারা বিজ্ঞাপিত হয়) ব্যাপারে কোনরূপ ক্রিয়াকর্মের (formalities) আবশ্যক কিনা তাহা স্পষ্টরূপে জানা যায় না তবে উত্তর মালাবারে কয়েকটা আচার সাধারণতঃ পালন করা হয়।

তিনি বলেন উত্তর মালাবারে 'পুদামুরি' বিবাহই বিশেষ প্রশস্ত। বলা বাহুল্য 'পুদামুরি' তদ্দেশীয় শব্দ। পুদামুরির পূর্বে যাহা করণীয় তাহাকে বলা হয় "পুদামুরি কুরিকল" ইহা অনেকটা এতদ্দেশীয় 'পাক' দেখার স্থায়। এই উপলক্ষে পাত্রপক্ষ জ্যোতিষী সঙ্গে লইয়া কস্তাপক্ষের গৃহে যায় ও কোঠী মিলাইয়া বিবাহের দিন ধায়া করে। দিন ধায়া হইলে কস্তা পক্ষ পাত্র পক্ষকে ভোজ দিয়া আপ্যায়িত করে। পুদামুরির তিন চারদিন পূর্বে পাত্র "কর্ণবান" (গোষ্ঠীপতি) ও বয়োঃজ্যোষ্ঠগণের নিকট বিবাহের অমুমতি ভিক্ষা করিয়া পান হুপারিরূপ অর্থাদান করে। বিবাহ দিবসে পাত্র পাত্রী-গৃহে উপনীত হইলে তাহাকে "তেকিনী" বা গৃহের দক্ষিণ দিকস্থ কক্ষে লইয়া যাওয়া হয়। এই স্থানে পাত্র ব্রাহ্মণগণকে দান দেয় ও পরে বিশেষ ভোজ হয়। ইহার পর জ্যোতিষী আসিয়া শুভমুহূর্ত্ত ঘোষণা করিলে পাত্রের একটা বন্ধুর সহিত পাত্রকে বিশেষরূপে সজ্জিত ও আলোকিত প্রধান কক্ষে লইয়া যাওয়া হয়। এই কক্ষে অষ্টমাস্রায়া যথা চাউল, দান, কচি নারিকেল পত্র, তীর, দর্পণ, ধৌতবস্ত্র, অগ্নি ও "চিঙ্গু" নামে অভিহিত কাষ্ঠ নির্মিত বিশেষ একপ্রকার বাস্র সংরক্ষিত থাকে। পাত্র সেই কক্ষে প্রবেশ করিলে এইগুলি তাহার সম্মুখে রক্ষিত হয়। ইহার পর পাত্রী পূর্বদিকের দরজা দিয়া পরিবারের কোন বয়স্ক রমণীর সহিত এই কক্ষে প্রবেশ করিলে পাত্র পাত্রীর হস্তে নববস্ত্র প্রদান করে ও পাত্রীর সঙ্গীণী পাত্র ও পাত্রীর স্বন্ধ ও মস্তকে এবং অর্ধেতে চাউল ছিটাইয়া দেয়। ইহার সঙ্গে সঙ্গেই পাত্র তেকিনীতে চলিয়া গিয়া বয়োঃজ্যোষ্ঠগণকে পিষ্টকাদি দেয় এবং নিমন্ত্রিতগণ চলিয়া গেলে পাত্রপাত্রীর সহিত শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করে। ১৪

অন্য হিন্দুদিগের ও দক্ষিণীদিগের মধ্যে বিবাহ ব্যাপারে যেরূপ পার্থক্য উত্তরাধিকার ব্যাপারেও সেইরূপ পার্থক্য বিদ্যমান। অদক্ষিণী হিন্দুগণ পূর্বপুরুষ হইতে বংশ পরিচয় দেয় কিন্তু দক্ষিণী মরুমকুত্তরীদিগের পরিচয় মাতৃজাতি হইতে; সমাজ মাতৃ-কর্তৃত্বমূলক হইলে ইহা অবগত্য়াবী

(১৩) Where a marriage has been dissolved without the consent of the wife, she shall be notwithstanding such dissolution, be entitled to claim maintenance from the husband so long as she remains a Hindu, continues to be chaste and does not form a Sambandham or contract a marriage provided that she was not guilty of adultery uncondoned before such dissolution.

—Section 22: Malabar Marriage Act.

(১৪) Report by Mr. O. Chandu Menon as a member of the malabar marriage commission as quoted by Mr. S. Krishnamurthi Aiyar in his book—"The Law and Practice relating to marriage in India and Burma"—Pages 256—257.

("The descent according to the system of Maru-makkattayam Law is in the female line") সম্ভান তাহার পিতার গোষ্ঠীভুক্ত না হইয়া মাতার গোষ্ঠীভুক্ত হয়।

আখ্যাবর্ত্তে প্রচলিত হিন্দুবিধি ও দক্ষিণীদিগের (পূর্বকথিত অঞ্চল) ব্যবস্থার মধ্যে এত প্রভেদ কেন? একাধিক পত্র প্রেরক ও প্রেরিকা এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন ও সেই সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন বঙ্গদেশে দক্ষিণী-দিগের মধ্যে প্রচলিত ব্যবস্থারূপ আক্ষীয় বিবাহ চলিতে পারে কিনা?

শেবেক্ত প্রশ্নের উত্তর আমি প্রবন্ধের মূখ্যবন্ধেই দিয়াছি। "দেশাচার লিখিত শাস্ত্র ব্যবস্থার উপরে।" মাল্লাজে প্রচলিত আক্ষীয়-বিবাহ আশাশ্রিত্যের দেশে চলিত। তাহাদিগের দেশের ব্যবস্থা হিন্দুর কোষ শাস্ত্রকারের প্রদত্ত বিধি ও নিধানের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া আমি বিশ্বাস করিনা। কিন্তু শাস্ত্র ব্যবস্থা না থাকিলেও দেশাচারকে অধীকার করিবার উপায় নাই। মাল্লাজ অঞ্চলে এরূপ বিবাহ বহুকাল হইতে প্রচলিত এবং প্রাচীন প্রথাকে আইন অধীকার করেনা হুতরাং উক্তরূপ বিবাহ তাহাদিগের সমাজে সিদ্ধ বিবাহ। কিন্তু তাই বলিয়া উক্ত দেশের নজীর দেখাইয়া এতদ্দেশে এরূপ বিবাহ করিলে তাহা অসিদ্ধ বলিয়াই ঘোষিত হইবে। কেননা উহা মরুমকুত্তরী অশ্রুতিদিগের প্রথা হইলেও এতদ্দেশীয়-দিগের মধ্যে এ প্রথার প্রচলন নাই এবং নূতন করিয়া কেহ প্রথার যত্ন করিতে পারেনা, করিলেও আইন তাহা গ্রাহ্য করিবে না।

আমাদিগের দেশে এইরূপ আক্ষীয় বিবাহ প্রচলন করা উচিত কিনা ইহা জিজ্ঞাসা করিয়া কয়েকজন পত্র দিয়াছেন তাহাদিগের অবগতির জন্য জানাইতেছি বর্তমানে এ বিষয়ে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে আমি অনিচ্ছুক।

এইবার আমরা প্রথম প্রশ্ন সম্বন্ধে আলোচনা করিব। কবে কোন হনুর অতীতে আয়োগ ভারতভূমিতে শ্রাদ্ধাৰ্ণ করিয়াছিল তাহা সঠিক বলা যায় না; তবে এ কথা ঠিক যে তাহার একদিনেই বা প্রথম প্রচেষ্টাতেই সমগ্র ভারত অধিকার করিতে সক্ষম হয় নাই। ক্রমে ক্রমে তাহার প্রথমে আখ্যাবর্ত্ত অধিকার করিয়াছে পরে বহুশতবর্ষ অতিক্রান্ত হইলে হযোগ ও হবিধামুসারে দাক্ষিণাত্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। রামায়ণের কাহিনীকে আয়োগের দক্ষিণ অভিযানের একটা স্থলর বর্ণনা বলিলে হয়ত দোষ হয় না (১৫)। অগস্ত্যের বিদ্যাপর্যট অতিক্রম করার গল্প শুনিয়া তাহাকে দাক্ষিণাত্যে প্রথম আখ্য অভিযানকারী বলিলেই কি বিশেষ ভুল করা হইবে (১৬)?

ত্রাবিড়ী সভ্যতা আখ্য সভ্যতা হইতে কম ছিল বলিয়া মনে হয় না—মহেঞ্জোদাড়ো হারপ্পায়া তাহার প্রমাণ। আয়োগ ভারতভূমিতে আদিম অধিবাসী ত্রাবিড়গণকে কোণে ঠাসা করিলেও বা নিজ সভ্যতা ও সংস্কৃতির দ্বারা তাহাদিগের সভ্যতাকে আচ্ছন্ন করিলেও উহার প্রভাব হইতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত রাখিতে পারে নাই, সেই জন্তই দেখি অগ্নি-পূজক আখ্য-হিন্দুর 'পূজার অগ্নির সাহায্যে হোমাদির সহিত ত্রাবিড়ী প্রথায় পুষ্পাদি সাহায্যে 'পূজা' বা ক্রিয়া কর্ম ইত্যাদিতে তাহুলের দ্বারা "মান" দেওয়া ইত্যাদি।

ভারতীয়-আখ্য-সভ্যতা ও ত্রাবিড়ী-সভ্যতা—একে অপরের প্রভাববৃদ্ধ। আয়োগ দক্ষিণদেশে নিজ সভ্যতা ও সংস্কৃতি লইয়া গেলেও ত্রাবিড়ী সভ্যতাকে পরিপূর্ণরূপে ধ্বংস করিতে পারে নাই। তাই দক্ষিণের সভ্যতা আজিও ত্রাবিড়ী ভাষা যথা তামিল, তেলেগু, মালয়লী, কানড়ী। হিন্দু আইন ত্রাবিড়দেশে গ্রহণ করিল বা আয়োগ ত্রাবিড় দেশে হিন্দু আইন চালাইল বটে কিন্তু উক্ত দেশ হইতে ত্রাবিড় বিধিও লোপ পাইল না। উভয়ের একত্র সম্মিশ্রণে যে বিধির উদ্ভব হইল তাহাই ত্রাবিড়ী-

(১৫-১৬) ১ম বর্ষ (১২৯৮-৯৯) সাধনা পত্রিকার তিনটি সংখ্যায় প্রকাশিত ত্রিভুক্ত সখ্যার গণনা দেউড়র লিখিত 'দাক্ষিণাত্যে আখ্য অভিযান' প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য।



হিন্দু আইন। জাতিভেদগণের মধ্যে যে আত্মীয়-বিবাহ বা অপরাপার অঞ্চলের হিন্দু আইন ও জাতিভেদ অঞ্চলের হিন্দু আইনের মধ্যে যে পার্থক্য তাহার মূলে প্রাচীন জাতিভেদ বিধি।

কথিত হয় যে মালাবারের প্রথম রাজা পরশুরাম মালাবারে ব্রাহ্মণ-গণকে আনয়ন করেন ও ভূমিদান করেন ও সেই ভূসম্পত্তিকে ভাগ-বিভাগের হাত হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত বিধান দেন যে জ্যেষ্ঠ পুত্রই মাত্র সম্পত্তি পাইবার ও বিবাহ করিবার অধিকারী হইবে। অপরপুত্রগণ নিম্ন বর্ণের স্ত্রীলোকের সংসর্গ করিত। এই অবৈধ সংসর্গের ফলে যে সকল সন্তান উৎপন্ন হইত তাহারা তাহাদিগের পিতা-মাতা বিধিমতে বিবাহিত নহে বলিয়া পিতার উত্তরাধিকারী হইতে পারাত না—মাতার সম্পত্তিরই উত্তরাধিকারী হইত। পরবর্তীকালে এইরূপ সংসর্গ ও উত্তরাধিকারের বিশেষ বিধান সাধারণ নিয়মে পরিণত হইয়াছে। (১৭)

শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার গ্রন্থে মালাবারের বহু অদ্ভুত প্রথা (১৮) উল্লেখ করিয়াছেন; তবে মনে হয় সেই সব প্রথার সকলগুলির প্রচলন বর্তমানে আর নাই (১৯) বাহাই ইউক আমি তাহার কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি মাত্র।

কয়েকটি জাতি একান্ত ভাবেই একাধিক পতি গ্রহণ করে। তেলুগু ভোক্তাদিগের মধ্যে বিবাহের পর বধূ স্বামীর জাতা বা তাহার অস্ত্র নিকটায়ীনের সহিত যৌন সংসর্গ করার প্রথা আছে। মাদুরার কান্নার স্ত্রীলোকের একই কালে দশটি স্বামী থাকে ও তাহারা সকলেই সম্মিলিতভাবে সেই স্ত্রীলোকের সন্তানের জনক (২০)। কান্নার -এ ভোক্তাদিগের মধ্যে একটা অদ্ভুত প্রথা আছে—পিতা-প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের সহিত পূর্ণবয়স্ক বিবাহ দিয়া সেই পুত্রবধূর সহিত যৌন সংসর্গ করে ও তাহার ফলে উৎপন্ন সন্তান সেই সন্তানের মাতার নাবালক স্বামীর সন্তান বলিয়াই পরিগণিত হয় (২১)। মালাবারে ব্রাহ্মণ ও অপর কয়েকটি মাত্র জাতি বাদে অপরাপরের ভিতর কন্যা প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পূর্বে এক প্রকার বিবাহ করে পরে পূর্ণবয়স্ক হইলে তাহার নিজ জাতি বা উচ্চবর্ণের যাহার সহিত ও বতগুলির সহিত ইচ্ছা সহবাস করিতে পারে। এই কারণে সন্তানের পিতৃ নির্ণয় করা কঠিন হইয়া পড়ে ও ইহার অব্যক্তাচারী কলঙ্করূপ পুত্র উত্তরাধিকারী না হইয়া ভাগিনেয় ও ভাগিনেয়ীই উত্তরাধিকারী হয় (২২)।

বস্তুতঃ বিবাহের সহিত উত্তরাধিকারের কোনরূপ সম্পর্ক দক্ষিণ প্রথা কোনদিন স্বীকার করে নাই—মাত্র ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে—“মালাবার ম্যারেজ এ্যাক্ট” বিধিবদ্ধ হওয়ার ফলে উত্তরাধিকার নির্ণয়ে বিবাহের প্রভাব কিয়ৎ পরিমাণে আসিয়াছে (২৩)। বর্তমান আইনে সন্তান পিতার পরিত্যক্ত সম্পত্তির পূর্ণ অংশীদার না হইলেও কিয়ৎ পরিমাণে বটে। বর্তমানে ব্যক্তির মৃত্যুর পর তাহার ‘তারওয়ার’এর (গোষ্ঠির) অপর কেহ জীবিত

না থাকিলে তাহার সমস্ত যোপাঞ্জিত সম্পত্তি এবং ঐরূপ কেহ জীবিত থাকিলে ঐ সম্পত্তির অর্ধাংশ তাহার (মৃতের) পত্নী, মৃতের সন্তান না থাকিলে সম্পূর্ণ ও সন্তান থাকিলে সেই সন্তানের সহিত তুল্যভাবে পাইবে। কোন স্ত্রীলোকের মৃত্যু হইলে ঠিক এইরূপেই তাহার সন্তান, স্বামী ও তারওয়ারদের লোক সেই স্ত্রীলোকের পরিত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে (২৪)।

বিবাহ সম্বন্ধে বহু বিচিত্রপ্রথা আছে—যাহারা তাহা জানিতে ইচ্ছা করেন তাহাদিগকে শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “Hindu Law of Marriage and Stridhan” নামক গ্রন্থের বহু পরিচ্ছেদ অথবা Mayne-এর Hindu Law-এর পুরাতন সংস্করণ পাঠ করিতে পরামর্শ দিতেছি। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দক্ষিণদিগের মতের বহু বিচিত্র প্রথার যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহার কিছু কিছু উল্লেখ আমি এইমাত্র করিয়াছি; এতদ্ব্যতীত ভারতের অপরাপার অঞ্চলের বিচিত্র প্রথার কয়েকটি মাত্র উল্লেখ (তাঁহার গ্রন্থ হইতে) করিব।

কামাখ্যা অঞ্চলে কয়েকটি কৃষিজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে পান বদলে বিবাহ কার্য সমাধা হয় (২৫)। এই শ্রেণীর মধ্যে পান বদলে যেমন বিবাহ হয় পান ছিন্ন করিলে তেমনি বিবাহ বিচ্ছেদ হয় (২৬)।

সীওতালদিগের মধ্যে অধ্যাপ্য পাত্র কর্তৃক পাত্রীর কপালে সিন্দুর দানই বিবাহের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ (২৭)।

কোলদিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ সুপ্রচলিত (২৮)। ছোট নাগপুরের কয়েকটি জাতির মধ্যে এবং উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ও যুক্তপ্রদেশের জাতিদিগের মধ্যে জ্যেষ্ঠভ্রাতার বিধবাকে বিবাহ করিবার রীতি আছে (২৯)। সিংহভূমের কয়েকটি অঞ্চলে কুম্মদিগের মধ্যে বর ও কন্যার কনিষ্ঠ অঙ্গুলীর রক্ত পরস্পরের অঙ্গে লেপন বিবাহের একটা অঙ্গ (৩০)।

বৈষ্ণবদিগের মধ্যে বর্ণবৈষম্য নাই। পূর্বে সে যে বর্ণেরই থাকুক, বৈষ্ণব হইলে ব্রাহ্মণ ও অত্রাঞ্জে বিবাহ সিদ্ধ বিবাহ (৩১) এবং মাত্র কণ্ঠবদলেই বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইতে পারে (৩২)।

বেশীদূরে যাইবার প্রয়োজন নাই। কলিকাতা ছাড়িয়া যে কোন পল্লীগ্রামে যাইয়া খোজ করিলেই জানিতে পারিবেন যে আমাদিগের এই বাঙ্গালা দেশেই অশিক্ষিত অথবা অর্ধশিক্ষিত বহু নিম্নশ্রেণীর জাতি ও পরিবারের মধ্যে বিবাহ বিচ্ছেদ দৌর্ভাগ্য নহে। বিবাহ বিচ্ছেদের পর এই সকল শ্রেণীর পুত্রগণ ও স্ত্রীলোকগণ বহুক্ষেত্রে পুনরায় বিবাহ করে ও সেইরূপ বিবাহকে ‘সান্স’ বা ‘সান্ডা’ করা বলে।

‘সান্স’ বিবাহ কোন নূতন প্রথা নয়। ষোড়শ শতাব্দীর কবি নারায়ণ দেব তাঁহার পদ্মাপুরাণ বা মনসা-মঙ্গল কাব্যে সান্স শব্দের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। বেহুলা যখন লক্ষ্মীন্দরের শব লইয়া ভোলায় চড়িয়া

২৪। Where a man following the Marumakkattayam or the Aliya Santana Law of Inheritance dies intestate in respect of his self-acquired or separate property or any portion thereof, one half of such property or in the event of no member of his Farward surviving him the whole of such property shall devolve on his widow if he leaves no children or on his widow and children equally if he leaves both widow and children.—Section 23 of the Malabar Marriage Act (1896) also see section 24 of the same.

২৫-৩০। Lecture VI: Banerjee's Hindu Law of Marriage and Stridhan 4th Edition.

৩১। নগিনাক বনাস রজনী ৩৫ কালক্যাটা উইকলি নোটস ২৭৬

৩২। ২৪ কালক্যাটা উইকলি নোটস ৫২৮

(১৭) Extract from strange's manual of Hindu Law ch XIII as cited by Sir G. D. Banerjee is his Hindu Law of Marriage and Stridhan page 263 - 64.

(১৮) See lecture VI: Banerjee's Hindu Law of Marriage and Stridhan শ্রী গুরুদাস যে সকল বইয়ের উল্লেখ করিয়াছেন ২০, ২১, ২২ পাঠ্যক্রম মাত্র সেইগুলির উল্লেখ করিব।

(১৯) মালাবারের বহু সাধারণ প্রথা আইনের দ্বারা অপ্রচলিত হইয়াছে Mayne's Hindu Law 10th Edition p. 969.

(২০) Nelson's view of the Hindu Law pp 141, 142.

(২১) Nelson's view of the Hindu Law & Co P 244.

(২২) Strange's Manual of Hindu Law ch. XIII.

(২৩) Mayne's Hindu Law 10th Edition Pages 974—975.

চলিয়াছেন সেই সময় বেহলাকে পত্যস্তর গ্রহণের লোভ দেখান হইল (৩৩)। কিন্তু বেহলা বলিলেন তিনি বৈশ্বের নন্দিনী হুতরাং একপতি ভিন্ন দ্বিতীয় পতি তিনি জানেন না (৩৪)। ইহাতে মনে হয় উক্ত শ্রেণীর মধ্যে সাদা-এ দোষ হইলেও নিরশ্রেণীর মধ্যে ইহার প্রচলন ছিল।

বর্তমানেও 'সাদা' হিন্দুর যে শ্রেণীর মধ্যে বিজ্ঞান সেই শ্রেণী জল-অনাচরণীয়। তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই আবার উক্ত প্রথা বর্জন করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

পাঞ্জাব ও হিমালয়ের স্থানে স্থানে কিয়ৎপরিমাণে জীলোকের বহু পতিগ্রহণ প্রথার প্রচলনের উল্লেখ স্তর হরিশঙ্কর গৌর তাহার 'হিন্দু কোড'-এ উল্লেখ করিয়াছেন।

দক্ষিণদিগের মধ্যে জীলোকের বহুপতি গ্রহণ সম্পর্কে স্তর গৌর মালাবার ম্যারজ কমিশনের যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন এতৎ সম্পর্কে তাহার কিয়ৎংশের উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না উহা নিম্নরূপ :—

"If by polyandry we simply mean a usage which permits a female to cohabit with a plurality of lovers without loss of caste, social degradation or disgrace, then we apprehend that this usage is distinctly sanctioned by Marumakkattayam and that there are localities where, the classes among whom, this license is still in practice"

৩৩। "পুনি বিপুলা সমোদিয়া বোলে জমদানি।

এক জুগ্য বর তোরে মুই দিব আনি।

সাদা-এ দোষ নাই আমি ভাল জানি।

মরা ত্রাজি উঠ তুমি হন হুতদনি।

\* \* \* \*

জমদানি বোলে পুনি বিপুলার ঠাই।

খামি মৈলে ত্রামি ধরিতে দোষ নাই। ইত্যাদি

নারায়ণ দেবের পদ্মপুরাণের কলি: বিখবিজালায়ে রক্ষিত পুঁপি (নম্বর ২৩৩৬)

৩৪। কুলে কুলিন আমি বৈশ্বের নন্দিনী।

এক খামি পরে আমি অশু নাহি জানি।

নারায়ণ দেবের পদ্মপুরাণ কলি: বিখবিজালায়ে রক্ষিত পুঁপি সংখ্যা ২৩৩৬

দক্ষিণ ভারত ও উত্তর ভারতের স্থল বিশেষে জীলোকের একাধিক পতিগ্রহণের প্রথা আপাতঃদৃষ্টিতে একরূপ হইলেও প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। বস্তুতঃ তিব্বত ও উত্তর ভারতের স্থলবিশেষে বহুর পত্নীত্ব ও দক্ষিণী হিন্দু জীলোকের একাধিক পতিগ্রহণ এক নহে। তিব্বত ও উত্তর ভারতের কথিত অঞ্চলে অনেক পুরুষ মিলিয়া একত্রে একটা জীলোককে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া ভোগ করে [ স্তার গৌর তাহার Hindu Code গ্রন্থে বলিয়াছেন কোন স্বামী স্ত্রীর নিকট যাইবার সময় কক্ষদ্বারে পাত্ৰকা রাখিয়া যায়—যাহাতে তাহার স্ত্রীর অপর স্বামী বৃষ্টিতে পারে যে ভিতরে এক পতি রহিয়াছে ] কিন্তু দক্ষিণ দেশে জীলোক ইচ্ছামত বহু পতি গ্রহণ করে।

উত্তর ভারতের স্থলবিশেষের যে জীলোকের বহু বিবাহ তাহা পুরুষের মজ্জিমত কিন্তু দক্ষিণ ভারতে উহার বিপরীত।

ত্রিপুরা অঞ্চলে বৈজ্ঞানিক ও কাংস্থ পাত্রীর মধ্যে বিবাহকে হাইকোট স্থানীয় প্রথামুসারে সিদ্ধ হিন্দু-বিবাহ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে।

আসল কথা হইতেছে ইহাই যে চিরচরিত প্রথাকে আইন অস্বীকার করে না। কেবলমাত্র বর্তমান ইংরাজ আমলেই যে এই ব্যবস্থা তাহা নহে, আমাদিগের দেশে প্রাচীন কালের ব্যবস্থাপক ধর্মবিগণও সেই বিধান দিয়া গিয়াছেন যথা :—

ব্যবহারো হি বলবান্ ধর্মন্তেনাবহীয়তে। (নারদ)।

অর্থাৎ চলিত প্রথা শাস্ত্র ব্যবস্থা অপেক্ষা বলবান ও উহা শাস্ত্র ব্যবস্থাকে পর্যাস্ত করে।

মমু ও বৃহস্পতিও এইরূপ বিধান দিয়াছেন। বৃহস্পতি, প্রাচীন প্রথা স্থানীয় হইলেও তাহাকে আইনের মতই মান্য করিবার নির্দেশ দিয়াছেন।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, বিবিধ বিধি সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় রহিয়াছে তাহার সকলগুলির আলোচনা আমি বর্তমান প্রবন্ধে করি নাই। যাহা আলোচনা করিয়াছি তাহাও অতি সংক্ষেপে হুতরাং মাত্র এই প্রবন্ধের উপর নির্ভর করিয়া কেহ পার ও পাত্রী নির্বাচন করিলে স্থানবিশেষে ভুল হইবার সম্ভাবনা। বারান্তরে সকল বিষয়ের পূর্ণ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

## জীবন ও মরণ

### শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য এম-এ

অতি সংগোপনে,

জীবনের মৃত্যু আসে নিখিলের শাশ্বত প্রাংগণে।

যুগে যুগে মানুষ্যের মুক্তিকামী কোটি কোটি প্রাণ,

এক মহামৃত্যু মাঝে চিরতবে ল'ভেছে নির্বাণ।

অনাসক্ত মহাযোগী—উদ্ধ-শাস্ত্র-পরিপূর্ণ চিত্তে,

ল'ভিয়াছে মহামুক্তি আকাঙ্ক্ষার পূর্ণ নিরুক্তিতে;

তাহাদের শুভ-ইচ্ছা বহু পবিত্র বংশধারা,

যে চিন্তা মৃত্যুর মাঝে যুগে যুগে হয় নাই হারা।

মৃত্যু নয় অভিশাপ—মৃত্যু আসে দেবতার বরে,

মরিয়া বেঁচেছে যারা, তারা ব্যাপ্ত শিখ-চরাচরে।

আত্মা পায় অমরতা—মরণের অনন্ত-শয়নে—

নিখিলের শাশ্বত-প্রাংগণে।

অতৃপ্ত কামনা বৃকে চিরজীবী যমাতির প্রেত

জরাগ্রস্ত জীবনের আত'কণ্ঠে মাগি' অবসান,—

চর্ম' তার হয় লোল, কৃষ্ণ কেশ হয় তাব খেত,

অশক্ত শরীরে তার তবু ওঠে বসন্তের গান।

মৃত্যু মাঝে মুক্তি নাই, জন্মে তার নাই মধু-স্বাদ,

ক্ষুধিত পরাণ তার কাঁদে শুধু রুদ্ধ হাহাকারে—

জীবনে করিতে স্থায়ী, মৃত্যু সাথে তার বিসংবাদ,

আত্মা তার গীড়াগ্রস্ত—অপ্রাকৃত বার্থ্য বাড়িচারে

জানে না সে ক্ষুদ্র জীব, মরণের অনন্ত মহিমা,

জীবাত্মা বৃহৎ হয় কাটাইলে জীবনের সীমা।

প্রাণী হয় প্রাণময়—মৃত্যুমাঝে আত্ম-সমর্পণে—

নিখিলের শাশ্বত প্রাংগণে।



# শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

## শ্রীবাণ দেবী

শবতের শুভ জ্যোৎস্নায় ধোয়া ধরণীর বৃকে, চাঁদের মত ছেলে এসেছিলেন গগনেন্দ্রনাথ; মায়ের কোলে—১২৭৪ সালের ৩রা আশ্বিন বৃধবার রাত ১০-৫৬ মিনিটের সময়। ইংরাজী ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ। তাঁদের মতই শাস্ত্র জ্যোতি ও শ্রদ্ধা হাতিতে ভরা ছিলেন তিনি।

সোত্তর বৎসর পরে যেদিন পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন—সেদিনও ছিল মাঘী পূর্ণিমা। ২রা ফাল্গুন ১৩৪৪ সাল। ইংরাজী ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দ। পূর্ণিমার চাঁদ যেন হাত বাড়িয়ে তাঁকে নিজের কাছে তুলে নিলেন।

কথায় বলে—চাঁদে কলঙ্ক আছে, কিন্তু গগনেন্দ্রনাথ ছিলেন নিষ্কলঙ্ক, নিখল। প্রকৃত রাজার মতই যেমন নিখঁত সন্দের মূর্তি, তেমনি মহান আভিজাত্যপূর্ণ মন। জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের প্রিন্স দ্বাবকানাথ ঠাকুরের পৌত্র ৬ গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন তিনি। শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা।

অবনীন্দ্রনাথ মাথার উপরে হিমালয়ের মত অমন দাদাকে পেয়েছিলেন বলেই আজ তাঁর ছাত্রেরা বিভিন্ন শিল্পবিদ্যালয়ে শিক্ষকতা ও অধ্যাপকতা করছেন। অবনীন্দ্রনাথের শিল্পকলা এবং শিল্পী ছাত্রেরা শৈশবে গগনেন্দ্রনাথের স্নেহচ্ছায়াতেই ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠার স্বযোগ পেয়েছেন।

ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওবিসেক্টাল আর্টস তিনিই ছিলেন মূল প্রতিষ্ঠাতা। দেশীয় রাজস্ববর্গ, বিদেশী শিল্পী, ধর্মী ও বসিক স্বধীবল্ল এবং লর্ড কারমাইকেল, লড কীচনার প্রভৃতি বাজ-প্রতিনিবিশদের সাথে তিনি যোগাযোগ রাখতেন এবং আলাপ

আলোচনা করতেন—যাঁতে তাঁদের মনে প্রাচ্য শিল্পকলার ও শিল্পীর আসন তৈরী হয়। বসন, ভূষণ, সজ্জা, সবজাম, আচার, পদ্ধতি সবতাত্ত্বই তিনি লুপ্ত ভারতীয় ধারা ও রীতির পুনপ্রবর্তন করেন।

তিনি নিজেও বড় শিল্পী ছিলেন। কালো শাদায় চিত্রাঙ্কনে এবং “কিউবিজম্” বা হৈয়ালী ছবিতে, ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই ছিলেন প্রথম ও প্রধান। বঙ্গ এবং বাঙ্গচিত্রেও ছিলেন সিদ্ধহস্ত। তাঁর অঙ্কিত “নবহুল্লোড” বিজ্ঞ সমালোচকের তীব্র মধুর কন্ঠাঘাতে ভরা। সেই সময়ের চোটবড় কোন জিনিষই তাঁর দৃষ্টি এড়ায়নি। অথচ, আসলে দৃষ্টি ছিল তাঁর বড় উৎক্রে—বিরাত হিমালয়ের অভ্র-ভেদী-চুড়া গৌরীশঙ্ক ও কাকনজজ্বার উপাসক ছিলেন তিনি। তাঁর মত এমন কবে? আর কেউ-ই হিমগিরিকে দেখেননি বা কপ দিতে পাবেননি। হিমালয়ের সর্বোচ্চ চিত্র গগনেন্দ্রনাথের আঁকা এবং গগনেন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ চিত্র হিমালয়।

শেষের কয় বছর পক্ষাঘাতে তাঁর কথা বলার শক্তি লোপ পেয়েছিল। দেখে মনে হ’ত বিগট হিমাচলের ধ্যান কর্তে কর্তে তিনিও যেন স্তব্ধ হিমগিবিব রূপ পেয়েছেন—অনন্ত ভাব ও অব্যক্ত ভাষায় ভরা মৌন শাস্ত্র সমাচিত রূপ।

শিল্পী মুকুল দেকে গগনেন্দ্রনাথ পুত্রবৎ স্নেহ করতেন। ১৩৪৪ সালের পৌষমাসে যখন শয্যাগত হ’ল, মুকুল দে প্রায় প্রবাহতেই তাঁকে দেখতে যেহেন এবং শয্যাপাশে বসে নিজস্ব বিশেষ পদ্ধতিতে গ্রচিৎ অর্থাৎ তামার ফলকে গোদাই কবে? মুখটা আঁকতেন। এতৎসহ মুদ্রিত চিত্রটি গগনেন্দ্রনাথের মৃত্যুর মাত্র দুই মাস আগে অঙ্কিত হয়।

## স্মার নীলরতনের স্মৃতি-তর্পণ

### শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

সত্যবাক্, জিতেন্দ্রিয়, প্রিয়ভাষী, ধন্যধরী,  
হে মূর্ত্ত বিনয়, শুদ্ধ হে নীলরতন,  
দেশাশ্রয়বোধের স্মৃতি, পরহিত ব্রতধর  
সাধনায় লভেছিলে তুমি সিদ্ধাসন!  
দরজ্ঞতা, শঙ্কা-ভয় করে নাই কাপুরুষ  
তোমায় জীবন-যুদ্ধে মর্গাবী মহান;  
মধুরাণা হাসি হেসে তুমি চির-মধুর  
সংসার যে কর্ষক্ষেত্র করেছ প্রমাণ!  
স্বপ্নেতে বিগতস্পৃহ দুঃখে অক্লুপ্ত মন  
কর্ষণযোগী, জ্ঞানযোগী, হে সবার প্রিয়

দেশের মশের তরে করিয়াছ আত্মত্যাগ  
পরার্থে তুলিয়াছিলে স্বাস্থ্য, স্বার্থ-খাঁয়  
হে নীলরতন তুমি অরূপ রতনে চিনে  
চিনেছিলে জীবনেতে বাহা চিনিবার;  
কর্ষণ নিয়ে এসেছিলে, কর্ষ শেষে গেলে চলে  
প্রতীকীর্ষি, কর্ষস্থল করিয়া আধার!  
কঁদে তুমি এসেছিলে সংসারের রঙ্গমঞ্চে  
জগজন হেসেছিল তোমার আসায়;  
হেসে তুমি চলে গেলে আপন আবাসে ফিরে  
জগজন কঁদে সারা স্মরণ তোমায়!



গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর—এটিং—ভাস্করকে ক্ষোদিত  
শিল্পী—মুকুল দেব অঙ্কিত (ডিসেম্বর ১৯৩৭)



# বাহির বিশ্ব

মিহির

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তখন সাময়িকভাবে অনিশ্চয়তা ও উৎকর্ষ। বিরাজ করিতেছে। টিউনিসিয়ায় যুদ্ধ শেষ হওয়ার ঘরোপে “দ্বিতীয় রণাঙ্গণ”-সৃষ্টির অপরিহার্য সর্ব পূর্ণ হইয়াছে। তখন অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে অনতি-বিলম্বে ইঙ্গ-মার্কিন অভিযান আরম্ভ হইবে কি না এবং এই প্রত্যাশিত অভিযান যদি সম্ভব আরম্ভ হয়, তাহা হইলে উহা কোথায় ও কিভাবে আরম্ভ হওয়া সম্ভব—তাহা এখন অনিশ্চিত অনুমানসাপেক্ষ। রুশ রণাঙ্গণে বরফ গলিয়াছে, পথঘাট শুকাইয়াছে। এখন তথায় যুদ্ধমান দুই পক্ষের ৮০ লক্ষ সৈন্য ভীষণতম মারণাত্মক সজ্জিত হইয়া পরস্পরের সম্মুখীন; যে কোন মুহূর্তে তথায় বিশাল ধ্বংসায় প্রকলিত হইবে। প্রচা অঞ্চলে হিংস্র জাপানী সর্প কুণ্ডলী পাকাইয়া রহিয়াছে; সে কোন্ হযোগের প্রতীক্ষায় আছে, কোন্ মুহূর্তে কোথায় ছোবল দিবার জন্ত সে তাহার বিধব দাঁতগুলি শানাইতেছে, তাহা এখনও অনিশ্চয়তার গর্ভে।

এই কাল সাপের কোমর ভাঙ্গিবার জন্ত সম্মিলিত পক্ষের আয়োজনের কথা শুনা গিয়াছে; কিন্তু এই জন্ত তাহারা কিরূপ ফন্সী আটতেছেন, তাহা এখনও হুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই।

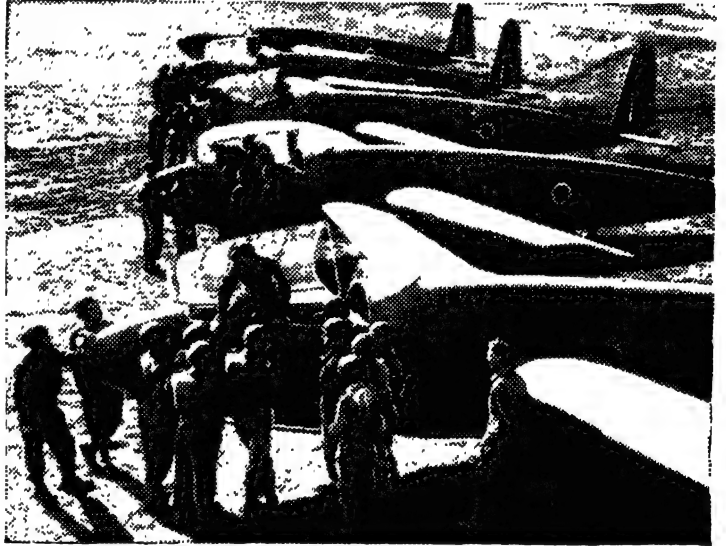
আফ্রিকা হইতে অক্ষশক্তি

বিতাড়িত

সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশ অক্ষশক্তির কবল হইতে মুক্ত হইয়াছে। গত নভেম্বর মাসে উত্তর পশ্চিম মিশরে এল-আলা-মীনের রণক্ষেত্রে জার্মান সেনা পতি রোমেল্ প্রথম পরাস্ত হন। তাহার পর ছয় মাস অক্ষশক্তির সৈন্য একরূপ বিনা প্রতিরোধে পশ্চিম অভিমুখে অপসরণ করিয়াছে। লিবিয়ার এল্-আবেলিয়ায়, দক্ষিণ টিউনিসিয়ায় ম্যারেথ লাইনে, মধ্য অঞ্চলে ওয়াদি আকারিতে অক্ষশক্তির সেনাবাহিনী যে সামান্য প্রতিরোধে রত হইয়া ছিল, উহা যেন পশ্চাদপসরণের বিবিধ সৃষ্টির জন্ত শত্রুকে কিছু কাল নিযুক্ত রাখিবার প্রয়াস মাত্র। অবশেষে উত্তর-পশ্চিম টিউনিসিয়ায় অক্ষশক্তির শেষ প্রতিরোধ-প্রয়াস অকস্মাৎ তাদের ঘরের মত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সম্মিলিত পক্ষের সমর-বিশেষজ্ঞগণ আশঙ্কা করিয়াছিলেন—এই পার্শ্বতা অঞ্চলে জার্মান সেনাপতি ফন্ আর্নিম্ চরম প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইবেন, বিজার্টার হ্রস্কিত বাহু হয়ত দ্বিতীয় সেবাত্তোপলের রূপ পরিগ্রহ করিবে। কিন্তু সকল আশঙ্কা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া মে মাসের প্রথম সপ্তাহে সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনী উত্তর-পশ্চিম টিউনিসিয়া শত্রুশূন্য করিয়াছে, ফন্ আর্নিম ও ইটালীর সেনাপতি মেরী দুই লক্ষাধিক সৈন্য লইয়া বন্দী হইয়াছেন।

আফ্রিকার যুদ্ধে সাক্ষ্য প্রত্যক্ষ কৃত্ত্ব বৃটিশ সৈন্যের—সমগ্র বৃটিশ সাম্রাজ্য হইতে সংগৃহীত সেনাবাহিনীর। শেষের দিকে মার্কিনী ও ফরাসী সৈন্যও এই কৃত্ত্বের ভাগ লইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আফ্রিকার

সাম্প্রতিক যুদ্ধে সাক্ষ্য আনিয়াছে স্ট্যালিনগ্রাদ, রক্ষী বীরগণ। মার্শাল্ রোমেল্ এল্ আলামীনে পৌছিয়া সাগ্রহে দক্ষিণ রুশিয়ার দিকে চাহিয়া-ছিলেন, তাহার আশা—তথায় রুশ সেনার প্রতিরোধ চূর্ণ হইলেই তাহার শক্তি বৃদ্ধি করা হইবে এবং তিনি পুনরায় প্রবল বিক্রমে আক্রমণরত হইবেন। কিন্তু দিন গেল, সপ্তাহ গেল, মাস গেল—দেখিতে দেখিতে তিন মাস অতিবাহিত হইল; কিন্তু দক্ষিণ রুশিয়ার প্রতিরোধ চূর্ণ হইল না, মার্শাল্ রোমেল্ও প্রয়োজনীয় সৈন্য ও সমরোপকরণ পাইলেন না। এই হযোগে সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনী নিজেদের সম্ভবত্ব করিল, তাহাদের সাহায্যের জন্ত নানাস্থান হইতে সেনাদল ছুটিল, আটলান্টিক ডিষ্ট্রাইন্ড সমরোপকরণ আসিল। তাহার পর নভেম্বর মাসে একই সময়ে উত্তর পশ্চিম আফ্রিকায় ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্যের অবতরণ এবং মিশরে জেনারেল আলেকজান্ডারের প্রবল প্রতি-আক্রমণ। এই আক্রমণ আর



ব্রিটেনের গিডার রেজিমেন্টের শিক্ষারত নতুন পাইলটবৃন্দকে রয়েল এয়ারফোর্সের উপদেষ্টাগণ কর্তৃক উপদেশ প্রদান

প্রতিরোধ করা সম্ভব হয় নাই। হয়ত লিবিয়ায় কোথাও প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইবার বাসনা জার্মান সমর-নায়কদের ছিল। কিন্তু ফন্ পলাস ও তাহার তিন লক্ষাধিক সৈন্য স্ট্যালিনগ্রাদে ধ্বংস হওয়ার উত্তর আফ্রিকায় প্রতিরোধের পরিকল্পনা জার্মানকে ত্যাগ করিতে হয়। রুশ প্রতিরোধ শক্তি অটুট রহিয়া গেল; পরবর্তী গ্রীষ্মকালে তাহাকে পুনরায় আঘাত করিতে হইবে। কাজেই, জার্মানি আর অস্ত্র নতন করিয়া ব্যাপক যুদ্ধে ব্যাপ্ত হইতে পারে না; স্ট্যালিনগ্রাদের পর তাহার আর সে শক্তিও হয়ত ছিল না।

আফ্রিকা হইতে অক্ষশক্তি বিতাড়িত হওয়ার ভূমধ্য সাগর অপেক্ষাকৃত নিষ্কটক হইয়াছে। ভূমধ্য সাগরের সমগ্র দক্ষিণ উপকূলে তখন সম্মিলিত পক্ষের প্রভুত্ব হুশ্রুতি। শেষ মুহূর্তে অক্ষশক্তি লিবিয়া ও টিউনিসিয়ায়

পোতাশ্রয় ও বিমানক্ষেত্রগুলি যথাসাধ্য ধ্বংস করিয়া গেলেও তখন উহাদের ক্ষত সংস্কার হইতেছে। ইতোমধ্যেই সিসিলির দক্ষিণে সক্ষীর্ণ সমুদ্রাংশে সম্মিলিত পক্ষের বিমানবাহিনীর অতুষ্ণ স্থাপিত হইয়াছে এবং

বিমানবাহিনীর ও রণপোতের রক্ষণাধীনে সম্মিলিত পক্ষের জাহাজ ভূমধ্য সাগরপথে যাতায়াত করিতে পারিবে। আফ্রিকার অক্ষশক্তির প্রতিরোধের অবসানে ইহাই আশু লাভ। ইহার ফলে রুশিয়ার সমরোপকরণ এরূপের

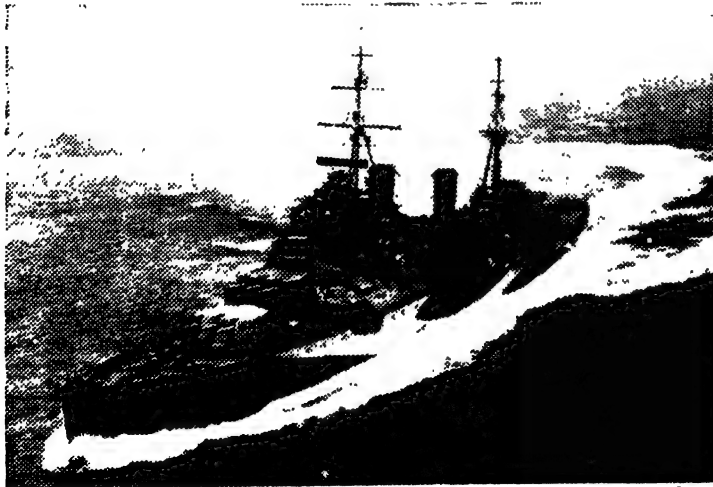
পথ সংক্ষেপ হইয়াছে; প্রাচ্য অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের শক্তি বৃদ্ধির সুযোগ বাড়িয়াছে।



অউডাল ডিপোর কার্যে সাহায্য-রত ব্রিটিশ-মহিলাগণ

টিউনিসিয়ার নিকটবর্তী প্যাস্টেলিরিয়া দ্বীপটি শক্তিশীল হইয়া পড়িয়াছে। সিসিলি ও ক্রীট সম্মিলিত পক্ষের অধিকারভুক্ত না হওয়া পর্যন্ত ভূমধ্য

জার্মানিতে সহস্রাধিক বিমানের দ্বারাও আক্রমণ চালিত হইয়াছে; কিন্তু তাহাতে পূর্ব য়ুরোপে জার্মানিগণ “চাপ” কমে নাই। কশিয়ার



একটি ব্রিটিশ জুজারের বিরাট কর্মভার লইয়া নিকিয়ে গন্তব্যস্থানে গমন

সাগর সম্পূর্ণ নিরাপদ হইতে পারে না বটে, কিন্তু দক্ষিণ উপকূলের পোতাশ্রয় ও বিমানক্ষেত্রগুলি পরিপূর্ণরূপে ব্যবহার করিতে পারিলে

এতদিন দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির পথে অলঙ্ঘ্য বিষয় সৃষ্টি করিয়াছে। সামরিক অহুবিধা হয়ত তাহার তুলনায় গৌণ। জার্মানীর অধিকৃত য়ুরোপের

তাহার পর য়ুরোপে অভিযানের কথা। আফ্রিকার যুদ্ধ শেষ হইলে য়ুরোপে “দ্বিতীয় রণাঙ্গন” সৃষ্টির প্রতিশ্রুতি আমরা শুনিয়াছি। দক্ষিণ ইটালী, সিসিলি ও সার্দিনিয়ায় সম্ভ্রুতি সম্মিলিত পক্ষের য়েজ্ঞ প্রবল বিমান আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে এই পথে য়ুরোপে অভিযান হইবে বলিয়াই মনে করা সম্ভব। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাট্‌চিল ঠিক এই সময় আটলান্টিক পাড়ি দিয়া ওয়াশিংটনে উপস্থিত হইয়াছেন। কাজেই সম্মিলিত পক্ষের বিশাল সামরিক তৎপরতা আসন্ন মনে হইতেছে; য়ুরোপট এই তৎপরতার প্রধান ক্ষেত্র হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু মিঃ চাট্‌চিল ওয়াশিংটনে এক বিবৃতিতে বিমান-আক্রমণে শত্রুকে পঙ্গু করিবার আশা প্রকাশ করিয়াছেন। বিমান আক্রমণে শত্রুর ক্ষতি সাধন সম্ভব; কিন্তু ইহাতে শত্রু পঙ্গু হইতে পারে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। ইতিপূর্বে

পক্ষ হইতে য়ুরোপে প্রত্যেক অভিযানের দাবীই জানান হইয়াছে, পূর্ব য়ুরোপে অক্ষশক্তির দেড় শতাব্দিক ডিভিসন সৈন্য নিযুক্ত, জার্মানীকে তাহার কিয়দংশ পশ্চিম য়ুরোপে স্থানান্তরিত করিতে বাধ্য করাট সোভিয়েট রুশিয়ার দাবী। এখনও য়ুরোপে স্থলপথে অভিযানের কথা চাপা দিয়া যদি বিমান-আক্রমণের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলা হয়—“এই দেখ আমরা শত্রুকে কিভাবে আঘাত করিতেছি”, তাহা হইলে ইহাই হুমুস্ট হইয়া উঠিবে যে, সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে রাজনৈতিক সন্দেহ ও অবিশ্বাস দ্রুত হ্রাস হইবে না, কারণ য়ুরোপে অভিযানে সামরিক অহুবিধার কথা এখন আর বলা চলে না।

### দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টিতে বিঘ্ন

বস্তুতঃ সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে রাজনৈতিক সন্দেহ ও অবিশ্বাস এতদিন দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির পথে অলঙ্ঘ্য বিষয় সৃষ্টি করিয়াছে। সামরিক অহুবিধা হয়ত তাহার তুলনায় গৌণ। জার্মানীর অধিকৃত য়ুরোপের

বিভিন্ন অঞ্চল শাসকশক্তির পোষে ও নিপীড়নে “বার্দের তুপে” পরিণত হইয়াছে; সামান্য ক্ষুণ্ণিতের সংঘোষে বিশাল বিক্ষোভ নিশ্চিত। সম্মিলিত পক্ষের সৈন্য দক্ষিণ বা পশ্চিম যুরোপে আবাত করিলে সে

রুশিয়া মিহাইলোভিচের বিরুদ্ধে অক্ষমতার সহিত “দহরম্ মহরমের” অভিযোগ করিয়াছে। দ্বিতীয় রপাঙ্গন স্থিতির পথে অলম্ব্য বিষয়-স্থিতি করিতেছিল বলশেভিক



আমেরিকান সৈন্যগণ কর্তৃক জল অতিশয় করিয়া ওরাণের নিকটবর্তী একটি তীরে গমন

আবাত এই ক্ষুণ্ণিতের ছায়াই কাজ করিবে। এই গণ-বিপ্লবের সম্ভাবনা সম্মিলিত পক্ষে আশঙ্কা ও উৎকর্ষার স্থিতি করিতেছে। এই বিপ্লবকে সংঘত করিয়া গণ-শক্তিকে শাস্ত করিয়া যুরোপে শ্রাগযুদ্ধের ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তনই সম্মিলিত পক্ষের অধিকাংশ রাজনীতিকের উদ্দেশ্য। কি ভাবে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে, সেই সমস্যার চিন্তাই যুরোপে শত্রুকে প্রত্যক্ষ আগাতের প্রকৃত আয়োজনে বিষয় স্থিতি করিতেছে। ফ্রান্সের যুদ্ধোত্তর ব্যবস্থা সম্পর্কে ই জিরো জ গলের মতানৈক্য। জেনারেল জ গলে অবিলম্বে ফ্রান্সের রাজনৈতিক সমগ্রাণ্ডের মীমাংসা চাহেন। কিন্তু জেনারেল জিরো আগাততঃ ঐ সকল সমগ্রা চাপা দিতে ইচ্ছুক; কারণ যুদ্ধোত্তর কালে বিপ্লবী দিগকে দমন করিবার চেষ্টা ভিন্নির দালালদিগের সহযোগিতা-লাভের পথ তিনি সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিতে চাহেন না। বুটেনের আশ্রিত পোল সরকার ইতিমধ্যে সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত বিরোধ বাধাইয়াছেন; এই বিরোধের আশু কারণ যাহাই হউক, প্রকৃত কারণ রুশিয়ার প্রতি সিকোরস্কি ব্যাকসিনস্কি কোম্পানীর দারুণ অবিধাস। ইহার প্রতিকার হইবে, যুদ্ধের পর পোল্যান্ডে শ্রাগ যুদ্ধের ব্যবস্থার প্রবর্তনে রুশিয়া সম্মত হইবে না; বস্তুতঃ পোলিস ইউক্রেন অঞ্চল কিম্বাইয়া দিতে রুশিয়া স্বেচ্ছায় অসম্মত হইয়াছে। যুগোস্লাভ সরকার সংগ্রামে যোগ দিয়াছে, তাহার ইতোমধ্যেই আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট দল তথা সোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে প্রচার কার্য আরম্ভ করিয়াছিল।

রুশিয়ার প্রতি অবিধাস। অক্ষমতার সহিত যুরোপের গণ-বিপ্লব রুশিয়ার নিকট উৎসাহ ও সাহায্য পাইবে; রুশিয়ার সাহায্যপুষ্ট আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট দল হয়ত এই বিপ্লবে নেতৃত্বই করিবে! এই অবিধাসের ফলে সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে রাজনীতিক সমগ্রা অত্যন্ত জটিল হইয়া উঠিয়াছিল। ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের বাহারা স্বার্থ-প্রণোদিত হইয় ক্যানিষ্ট-বিরোধী

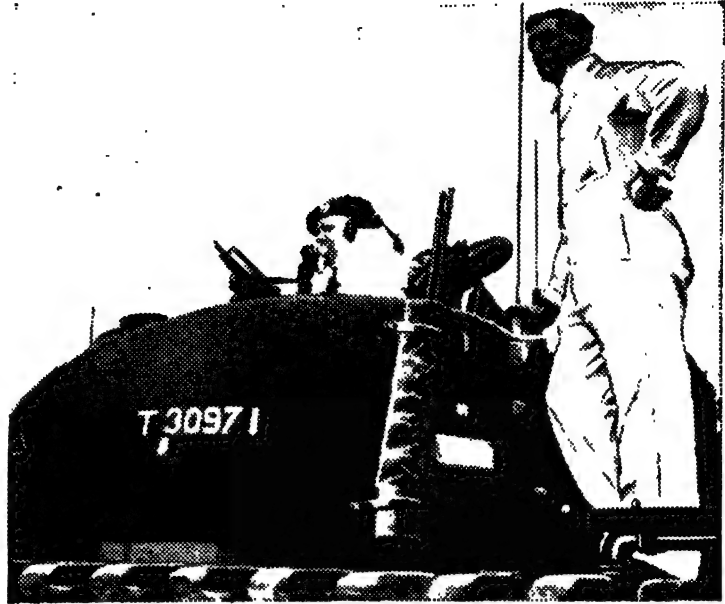


ব্রিটেনের বোল বৎসর বয়স্ক বালকগণ কর্তৃক জাতীয় সেবাকার্যে যোগদানের জন্য আশ্রয় দান

ব্রিটেনের বোল বৎসর বয়স্ক বালকগণ কর্তৃক জাতীয় সেবাকার্যে যোগদানের জন্য আশ্রয় দান

এই সকল অতিকূল প্রচারকারীর মুখ বন্ধ করিবার জন্য আন্তর্জাতিক নিউ আমোলনের অথবা সোভিয়েট রশিয়ার বার্ষিক কোনরূপ হানি ঘটবে না ; অথচ সোভিয়েট-বিরোধী প্রচার কার্যের উপকরণ কমিবে।

দেশের কমুনিষ্ট দলগুলি স্বতন্ত্রভাবে সার্বভৌম প্রতিষ্ঠানরূপে কাজ করিবে। কমুনিষ্ট রাজনীতি ক-দিগের এই সিদ্ধান্তে কূটনৈতিক দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায়। এখন সমগ্র জগৎই প্রায় ক্যাসিট-বিরোধী যুদ্ধে লিপ্ত ; ক্যাসিট-বিরোধী যুদ্ধে জয় লাভই এই সকল দেশের জাতীয় বার্থ। আর অন্তরিক্কে কেবল সোভিয়েট রাষ্ট্রই নহে, সমগ্র বিশ্বের কমুনিষ্ট আন্দোলন তখন ক্যাসিজমের ধ্বংসের জন্য বহুগণিকর। কাজেই সোভিয়েট রশিয়ার ও আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট দলের উদ্দেশ্য এবং অধিকাংশ দেশের জাতীয় বার্থ তখন অভিন্ন ; ঐ সকল দেশের জাতীয় নীতিই তখন ভাষাকার কমুনিষ্টদিগের অনুসরণীয়। কাজেই আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট দলের পক্ষ হইতে ই-হাদিগকে নির্দেশ দানের আর প্রয়োজন নাই। দুই চারিটি ক্যাসিষ্ট দেশের কমুনিষ্টগণ তাহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ ; তাহাদিগকেও নির্দেশ দান অপ্রয়োজন। এইরূপ অবস্থায় আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট দল ভাসিয়া দেওয়ার আন্তর্জাতিক কমু-



ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্লস কর্তৃক ভার নামীয় একটি তৃতিকার ট্যাঙ্ক পরিদর্শন



সাম্রাজ্যমেরী কর্তৃক সামরিক রক্ষনশালা পরিদর্শন

—অজিত মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে

### রুশ রণাঙ্গনে আয়োজন

রশিয়ার দুই হাজার মাইল রণাঙ্গনে ৮০ লক্ষ সৈন্য এখন সূত্ৰাপণ সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত ; যে কোন মুহূর্তে তথায় উভয় পক্ষের চরম সংঘর্ষ আরম্ভ হইবে। একই সময় সমগ্র দুই হাজার মাইল রণাঙ্গনে আক্রমণে প্রবৃত্ত হইবার নীতি জার্মান সমর নায়কগণ গত বৎসরই ত্যাগ করিয়াছে। এই বৎসরও তা হারা এই নীতি পুনরায় গ্রহণ করিবে বলিয়া মনে হয় না। এবার প্রধানতঃ দক্ষিণ রশিয়ার ককেশাস অঞ্চলের উদ্দেশ্যে এবং ওরেল অঞ্চল হইতে মস্কো অভিমুখে জার্মানীর আক্রমণ আরম্ভ



হওয়া সম্ভব। দক্ষিণ রশিয়ার আক্রমণ পরিচালনের জন্যই—জার্মান সেনাপতিগণ প্রাণপণ শক্তিতে কুবানের বন্ধ পরিসর অঞ্চল আকড়াইয়া রহিয়াছেন; ওয়েল অঞ্চলেও রশিয়ার শীতকালীন আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া এখনও হুশ্ৰুতিস্তিত আছেন।

গত শীতকালে মোস্তিয়েট সেনার প্রতি আক্রমণে জার্মানীর শক্তিক্রয় হইলেও তাহার আক্রমণ শক্তি আর নাই ইহা মনে করিবার কোন কারণ ঘটে নাই। পূর্ব-য়ুরোপে প্রাথমিকালীন আক্রমণের শক্তি অটুট রাখিবার উদ্দেশ্যেই জার্মান সেনানায়কগণ আফ্রিকার রণঙ্গনে রোমেলের শক্তিবৃদ্ধি করিয়া দৃঢ় প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হন নাই। আমরা জানি ইতিপূর্বে জার্মানী যখন পূর্ব যুরোপের বিশাল রণক্ষেত্রে প্রচণ্ড সংগ্রামে প্রবৃত্ত ছিল, তখনও সম্মিলিত পক্ষের সম্ভাবিত অভিযান নিবারণের উদ্দেশ্যে পশ্চিম যুরোপে তাহার ৫০ ডিভিসন সৈন্য মজুত থাকিত। এখন দক্ষিণ যুরোপে অভিযান আশঙ্কা বৃদ্ধি পাওয়ায় প্রতিরোধকারী সৈন্তের সংখ্যা বৃদ্ধি করা প্রয়োজন হইতে পারে। কিন্তু ইহাতেও জার্মানীর আক্রমণ ক্ষমতা ব্যাহত হইবে না। এমন কি ইটালীতে সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণ প্রসারিত হইলেও রুশ প্রতিরোধ চূর্ণ করিবার আশায় জার্মানী ইটালীর কতকাংশ হয়ত সমগ্র ইটালী ভাগ করিতেও প্রস্তুত হইবে। জার্মানী জানে—রশিয়ার অপ্রত্যাশিত প্রতিরোধ ও প্রতি আক্রমণের ফলেই যুদ্ধের গতি তাহার অতিকূল হইয়া উঠিয়াছে; এই রশিয়ার প্রতিরোধশক্তি যদি এখনও চূর্ণ করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে পুনরায় অমুকুল বায়ু বহিতেও পারে। কাজেই সিসিলি, সার্দিনিয়া বা দক্ষিণ ইটালীতে বিমান আক্রমণ চালাইয়া, এমন কি ঐ সকল স্থানে সৈন্য অবতরণ করাইয়াও পূর্ব যুরোপে জার্মানীর বেগ ভাস করা যাইবে না। আটলান্টিকে সাবমেরিনের তৎপরতা বৃদ্ধি করিয়া এবং দক্ষিণ যুরোপে প্রতিরোধের ব্যবস্থা করিয়া জার্মানী এই অভিযান-প্রচেষ্টায় বাধা দিতে প্রয়াস করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে শেষ বিন্দু শক্তি পূর্ব যুরোপে প্রয়োগ করিয়া রশিয়ার প্রতিরোধশক্তি চূর্ণ করিতে সচেষ্ট হইবে। জার্মান সেনার নায়কগণ জানেন—পূর্ব যুরোপে অভিযান পরিচালনের উপযোগী আগামী পাঁচটি মাসেই জার্মানীর ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইবে; এইবারই পূর্ব যুরোপে তাহাদের শেষ আক্রমণ।

### হৃদর প্রাচী

জাপানের মনোভাব অত্যন্ত রহস্যবিজড়িত। অষ্টেলিয়ার উদ্দেশ্যে তাহার ব্যাপক আয়োজনের কথা শ্রুত হইয়াছে; ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তে হত অঞ্চল পুনরধিকার করিয়া পূর্ববঙ্গের বিমানক্ষেত্রে সে আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে; মধ্য চীনেও তাহার সামরিক তৎপরতা প্রকাশ পাইয়াছে। কেহ কেহ এইরূপ অনুমানও করেন যে, জার্মানীকে পরোক্ষে সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যে জাপান হয়ত রশিয়াকে আক্রমণ করিবে। পোবোক্ত অনুমানটি সম্পূর্ণ অযৌক্তিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে। মিঃ চার্লিলের ওয়াশিংটনের বিবৃতিতে জাপানের বিরুদ্ধেও বিমান আক্রমণ পরিচালনের আভাস ছিল ইহা হইতেই উর্বরমণ্ডিত সাংবাদিকগণ ধারণা করিয়াছেন—রশিয়ার পূর্বতম সীমান্তের ঘাঁটিগুলি সম্মিলিত পক্ষকে ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে। এই ধারণাও ভ্রমুক্তিগ্রস্ত নহে। রশিয়া ও জাপানের সম্পর্কে বলা যাইতে পারে—ইহাদের মধ্যে যে নিরপেক্ষতা চূড়ান্ত আছে, উভয়পক্ষেরই এখন তাহা মানিয়া চলা প্রয়োজন। রশিয়ার পক্ষে ইহা নূতন শত্রু সৃষ্টির সময় নহে; সম্মিলিত পক্ষের সকল শত্রুকে পরাভূত করিবার দায়িত্ব কি সে একাকী বহন করিবে? আর জাপানের সম্বন্ধে বলা যায়, জার্মানীর যুদ্ধে জাপানের যুদ্ধ নহে; জার্মানীর জয় পরাজয়ের দ্বারা জাপানের জয়-পরাজয় নির্ধারিত হইবার সময় আর নাই। মিঃ চার্লিল অবশ্য তাহাই মনে করেন; অক্ষমশক্তির সম্পূর্ণ ধ্বংসের পরিকল্পনা রচনা

করিতে হইলে এইভাবে চিন্তা করাই স্বাভাবিকও বটে। কিন্তু জাপানের পক্ষে জার্মানীর সহিত বীর ভাগ্য গ্রথিত করিবার সময় অতিবাহিত হইয়াছে। তখন নিজ সাবল্যের মাতা বৃদ্ধি করিয়া যুদ্ধে অচল অবস্থা আনয়ন এবং হৃদীর্ণ কাল অচল অবস্থার ফলে সম্মিলিত পক্ষে সম্ভার আগ্রহ সৃষ্টির জন্য উত্তোষী হওয়াই জাপানের পক্ষে স্বাভাবিক।

এই নীতি অনুসারে চলিতে হইলে প্রথমে জাপানকে এইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে, বাহাতে সম্মিলিতপক্ষ তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে আঘাত করিতে না পারেন। ব্রহ্ম-চীন পথ উন্মুক্ত করিয়া চীনের শক্তি বৃদ্ধি এবং চীনের মধ্য দিয়া জাপানকে প্রত্যক্ষ আঘাত করাই সম্মিলিত পক্ষের পরিকল্পনা। এই পরিকল্পনা ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যে জাপান ব্রহ্মদেশে ব্যাপক ও শক্তিশালী প্রতিরোধ ব্যবস্থা করিয়াছে; ব্রহ্মদেশের পশ্চিম সীমান্তে যে অঞ্চল সে হারাইয়াছিল, তাহা পুনরধিকার করিয়া পূর্ববঙ্গের



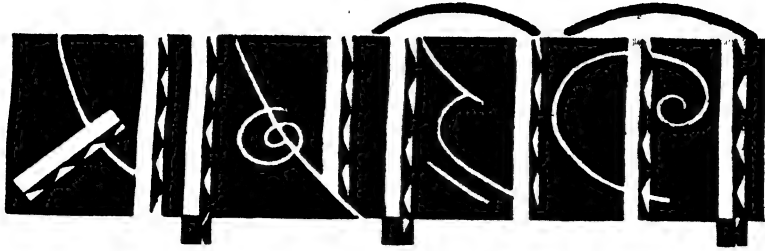
সাম্রাজ্ঞী মেরীর ওয়াই-এন্-সি এ পরিদর্শন উপলক্ষে চা-পান

—অজিত ম্বেপাখাধায়ের সৌজন্তে

বিমান ঘাঁটিগুলিকে সে এখন আঘাত করিতেছে; ঐ অঞ্চলের ছই একটি ঘাঁটি অধিকার করিয়া পূর্ব-ভারতের সমরায়োজনে বিঘ্ন সৃষ্টিতে প্রসারী হওয়াও জাপানের পক্ষে অসম্ভব নহে। সঙ্গে সঙ্গে জাপান চীনের প্রতিও অবহিত হইয়াছে; ব্রহ্ম-চীন পথ উন্মুক্ত হইলে যে চুংকিং সরকার সম্মিলিত পক্ষের সাহায্য গ্রহণ করিবেন, ব্রহ্ম-অভিযানের পূর্বেই সেই চুংকিং সরকারকে ছলে ও বলে সম্মিলিত পক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করাই জাপানের উদ্দেশ্য।

অষ্টেলিয়াই প্রশান্ত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের শেষ ঘাঁটি। এই ঘাঁটিকে শক্তিশীল করিয়া দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের দিক হইতে আপনাকে নিরাপদ করিবার জন্যও জাপানের আগ্রহ স্বাভাবিক। বিশেষতঃ প্রশান্ত মহাসাগর হইতে জাপানের নৌবাহিনী স্থানান্তরিত না হইলে তাহার ব্রহ্মদেশ রক্ষার ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ হইবে না।





## নববর্ষ—

ভারতবর্ষের বয়স ৩০ বৎসর পূর্ণ হইয়া বর্তমান আশাঢ় সংখ্যায় ভারতবর্ষ একত্রিশ বর্ষে পদার্পণ করিল। যাহার কৃপায় ভারতবর্ষ এতদিন সগৌরবে তাহার স্থান অক্ষুন্ন রাখিয়া চলিয়াছে, আজ আমরা ভক্তিনত শিরে তাহার কথা শ্রবণ করিতেছি এবং ভবিষ্যতে যাহাতে ভারতবর্ষের প্রতিপত্তি আরও বর্দ্ধিত হয়, সে ভাঙ্গা তাহার কৃপা ভিক্ষা করিতেছি। ভারতবর্ষের যে সকল লেখক, গ্রাহক প্রভৃতি এতদিন আমাদের নানাভাবে সাহায্য দান করিয়া উৎসাহিত করিয়াছেন, তাহাদিগকেও আমরা আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। বর্তমান ছুদ্দিনে যাহাতে সকলে ভারতবর্ষ পরিচালন ব্যাপারে আমাদের সহিত সহযোগিতা করেন, সে জন্ত বিনীত নিবেদন প্রাপন করিয়া আমরা নববর্ষে নবোদ্যমে কণ্ঠক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম।

## খাদ্য সমস্যা—

বহুদিন ধরিয়া নানা স্থানে খাদ্য সমস্যা সঙ্কে আলোচনা চলিতেছে, কিন্তু এখনো পর্যন্ত সে সমস্যা সমাধানের কোন উপায়ই নির্ণীত হয় নাই। দেশের লোককে দিন দিন অধিকতর বিপদের

যাহারা রাখেন, তাহারা সকলেই স্বীকার করিবেন। চাউলের দাম বাড়িয়া যখন ৫ টাকা স্থলে ১০ টাকা হইয়াছিল, তখনই লোক শঙ্কায় ভীত হইয়াছিল—কিন্তু সেই চাউলই লোক এখন



অজ্ঞান মন্ত্রী মিঃ তিদিজুদীন



প্রধান মন্ত্রী খাজা সার নাজিমুদ্দীন

সম্মুখীন হইতে হইতেছে এবং লোক যে ক্রমে এক বেলার নাইয়া থাকিতে অভ্যস্ত হইতেছে, তাহা মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের খবর

৫ টাকা মণ দরে ক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে। এ বিষয়ে গভর্ণমেন্ট পক্ষ সম্পূর্ণ নির্পীকার, কারণ হাঁহাবা মধ্যে মধ্যে ইন্তাহার প্রচার করা ছাড়া চাউল সরবরাহের বা চাউলের মূল্য হ্রাসের কোন ব্যবস্থা করেন নাই। মজুত চাউল সঙ্কে যে হিসাবই সঠিক হউক না কেন, বাজারে যে চাউল পাওয়া যাউতেছে না তাহা সকলেই জানেন। মধ্যে বাজারে কিছু আটা পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহা ধনিকগণ অধিক পরিমাণে তাড়াআড়ি ক্রয় করিয়া লওয়ায় মধ্যবিত্তগণ এখন আর বাজারে আটাও পাইতেছেন না। এই ত গেল প্রধান খাতের কথা। চিনি মধ্যে মধ্যে কন্ট্রোল দরে অতি সামান্য পরিমাণে পাওয়া গেলেও সর্বসাধারণের পক্ষে তাহা স্থূলত বা সহজপ্রাপ্য নহে। কয়লার অভাবের কথা আমরা বহুবার আলোচনা করিয়াছি—কিন্তু এখনও বাজারে আড়াই টাকার কম মণ দরে কয়লা পাওয়া যায় না। কেরোসিন তৈল পাইতে মকঃস্বলের লোকদিগকে কিরূপ কষ্ট ও অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরে বুঝিবে না। বর্তমানে বঙ্গ সমস্তাও ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে; গত এক বৎসর কাল লোক অতি অল্প পরিমাণে

বন্ধ কর করিয়া অতি কষ্টে দিন চালাইয়াছে—কিন্তু পরীষদের জন্ত গভর্নমেন্ট যে ট্যাণ্ডার্ড কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা আজও



মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রেমহারি বর্মণ

বাজারে বাহির হইল না! কাজেই সকলকে ১০ টাকা জোড়ার ধুতি ও ১০ টাকা জোড়ার শাড়ী ক্রয় করিতে হইতেছে। ঐকপ



মন্ত্রী খান বাহাদুর সৈয়দ মোয়াজ্জামুদ্দীন হোসেন

অধিক মূল্যে বন্ধ কর করিতে অসমর্থ হইয়া বহু লোক অর্জনয় অবস্থার দিনবাণন করিতে বাধ্য হইতেছে। সে বিষয়ে গভর্নমেন্ট

এ পর্যন্ত কি করিয়াছেন, তাহাও জনসাধারণ জানিতে পারে নাই। আরও কতদিন এইভাবে চলিবে, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। নিত্য প্রয়োজনীয় জীব্যের ঐকরূপ দারুণ অভাবের কলে লোক এক বেলা খাইয়া ও অনেক স্থলে না খাইয়া থাকিতে বাধ্য হয়— তাহাতে দেশে নানারূপ সংক্রামক ব্যাধি দেখা দিয়াছে ও অকালে মানুষ মারা যাইতেছে। যুদ্ধ যে আজ দেশে বিরূপ দ্রবস্থা আনয়ন করিয়াছে, তাহা দেশের ধনীদরিদ্র, বালক-বৃদ্ধ সকলেই সমভাবে বৃদ্ধিতে পারিতেছে। ইহার প্রতীকারের কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া লোক নিরাশ হইয়া পড়িতেছে।

### গুরুদাস শতবার্ষিকী—

সার গুরুদাস শতবার্ষিকী উৎসব সম্পর্কে ডাঃ শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এক বিবৃতি প্রসঙ্গে জানাইয়াছেন—“বঙ্গ-



মন্ত্রী মিঃ সাহাবুদ্দীন

মাতার সে সকল কুতী সন্তান স্বীয় আদর্শ চবিত্র, অগাধ বিজ্ঞানভা, দৃঢ় সত্যতা এবং অদম্য স্বাভাবিকবোধের জন্ত দেশবাসীর গভীর শ্রদ্ধাভক্তি ও স্নেহ অর্জন করিয়াছেন তন্মধ্যে সার গুরুদাস বঙ্গোপাধ্যায়ের নাম আমাদের বিশেষরূপে স্মরণীয়। প্রগতি পণ্ডিত ও হ্রদয়স্পর্শী শিক্ষাদাতা, একাধারে মহান আদর্শ ও বাস্তববাদী, শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞ ও জাতিপরিচয় বিচারক, ভারতীয় সংস্কৃতি, ধর্ম, নীতি ও সমাজ ঘটিত আদর্শের বিশিষ্ট ধারক ও সেবক সার গুরুদাসের নাম বঙ্গের তথা ভারতের প্রতি গৃহে কীর্তিত হইয়া থাকে। বাংলার এই সুসন্তানের জন্ম-শত-বার্ষিকীর স্মৃতিরক্ষা ও তাঁহার চিরপোষিত উচ্চ আদর্শের প্রচার-কল্পে এক বৎসর কালব্যাপী এই প্রয়াশের সর্বত্র এবং

বশ্যসম্ভব ভারতের বিভিন্ন সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে উৎসবের অনুষ্ঠান করা দেশবাসী সকলেরই অবশ্য কর্তব্য। তদুদ্দেশ্যে সার গুরুদাস শতবার্ষিকী সমিতি উৎসবের একটি কার্যক্রম নির্ধারণ করিয়াছেন। বক্তৃতা, বেতারযোগে আলোচনা, সাংস্কৃতিক ভাষণ, প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা, কুষ্টি প্রদর্শনী, শতবার্ষিকী স্মারক-গ্রন্থ প্রণয়ন প্রভৃতি কার্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এই কর্মসূচি কার্যে পরিণত করার মানসে শতবার্ষিকী সমিতি জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে দেশবাসী সকলের নিকট নিবেদন জানাইতেছেন এবং স্কুল কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, সমাজ, সভা-সমিতি, পরিষদ ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠান-সমূহের সর্বপ্রকার আন্তরিক সহায়ভূতি ও আত্মকৃত্য কামনা করিতেছেন। দেশবাসী মাত্রেই এই মহামনীষীর জন্মশত বার্ষিকী উৎসবে প্রাণের পরিচয় প্রদান করা উচিত।

### রবীন্দ্র জন্ম দিনে উৎসব—

গত ২৫শে বৈশাখ এবার রবিবার থাকায় দেশেব সর্বত্র মহা আড়ম্বরের সহিত কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম দিবস উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। ঐ দিন সকাল ও সন্ধ্যায় বাঙ্গালার প্রায় প্রতি গ্রামে লোক সভা-সমিতি করিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রতি সকলের প্রজ্ঞাপন করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার সাহিত্যের মধ্য দিয়া বাহ্য আত্মগিকে দান করিয়া গিয়াছেন, আমরা যদি তাহার সম্যক আলোচনা করি, তাহা হইলে এই মরণোন্মুখ জাতি যে নবজীবনের সন্ধান পাইবে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। আজ দেশের এই দারুণ দুর্দিনে জাতি বে তাহাদের জাতীয় কবিকে লইয়া গৌরব করিতে পারিতেছে, তাহাতে তাহার মধ্যে প্রাণের লক্ষণেরই পরিচয় পাওয়া যায়। এইরূপ সভা-সমিতি করিয়া



মন্ত্রী শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী

বক্তৃতার ব্যবস্থানা করিয়া যত অধিক রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠের ব্যবস্থা হয়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলের কথা।

### খাজুরাব্য

#### উৎপাদনের

#### উপায়—

অধিকতর খাজুরাব্য উৎপাদন কি উপায়ে করা সম্ভব তাহা যেরূপে বর্তমান পুরের ভৈষজ্য বিজ্ঞানের প্রবীণতম অধ্যাপক মিঃ এস, সিংহ সাংবাদপত্রে এক বিবৃতি দ্বারা জানাইয়াছেন যে “খাজুরাব্য অধিকতর উৎপাদনের জন্ত যে প্রচার কার্য চালান হইতেছে, তাহা সার্থক করিয়া তোলা কর্তৃক গণের উপর নির্ভর করে। প্রত্যেক জেলায় প্রচার কার্যের জন্ত অন্ততঃ পাঁচজন করিয়া কর্তৃচাচী নিযুক্ত করা প্রয়োজন। উক্ত কর্তৃচাচীগণের বতদূর সম্ভব পতিত জমিগুলিতে ধান্স রোপণের ব্যবস্থা করা কর্তব্য। উন্নততর বীজ এবং সার প্রদান



কালীধামে সংস্কৃতি সমিতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথ জন্মদিবস উৎসবে সমবেত শিল্পীবৃন্দ

রবীন্দ্র সাহিত্যের যতই প্রচার হইবে, দেশবাসী ততই শীঘ্র তাহার নৈর ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। বৃষ্টির উপর অধিকাংশ আবাসী মুক্তি পথে অগ্রসর হইতে পারিবে। সে জন্ত সভাগুলিতে শুধু জমিই নির্ভর করে, স্রুতয়ং প্রত্যেক জেলায় এগ্রিকালচারাল

ইজিনিয়র নিযুক্ত করা প্রয়োজন; ইহাদের কাজ হইবে, (১) অনাবৃষ্টি হেতু কসল বাহাতে নষ্ট না হয় তজ্জঙ্গ স্থানে স্থানে টিউবওয়েল বসাইয়া পাম্প লাগাইয়া জল সেচনের ব্যবস্থা করা (২) প্রাচ্যের কবল হইতে আবাহী জমি রক্ষা করিবার জঙ্গ স্থানে স্থানে বাঁধ দেওয়া (৩) স্বাভাবিক অবস্থায় প্রয়োজন হইলে নদী হইতে জল আনা হইবারও ব্যবস্থা রাখা।

আমাদের দেশের কৃষিকারীরা অদৃষ্টবাদী, তাহারা কৃষি-বিজ্ঞান বিষয়ে অনভিজ্ঞ এবং জমিদারগণও এ বিষয়ে অজ্ঞ। সাধারণ ব্যাপারী ও ব্যবসায়ীগণও এ বিষয়ে শিক্ষিত নহেন। সুতরাং ঐ সকল ব্যক্তিগণকে কৃষি বিষয়ে শিক্ষিত করিয়া তোলা প্রয়োজন। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডায় দুই মাস অথবা ছয় সপ্তাহ কালের স্ট কোর্স-এ কৃষি বিজ্ঞান বিষয়ে শিক্ষিত করিয়া তোলার যে ব্যবস্থা আছে আমাদের দেশেও তাহা অনুসৃত হওয়া উচিত। কৃষি বিষয়ক অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ স্থানীয় আবহাওয়া অনুসারে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবেন।

আমরা অধ্যাপক সিংহের উপরোক্ত বিবৃতিটার প্রতি সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি।

### পরলোকে ডাঃ গোপালচন্দ্র মিত্র:-

রায়বাহাদুর ডাঃ গোপালচন্দ্র মিত্র গত ১১ই মে ৭০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। মেডিকেল কলেজ হইতে এল-এম-এস পাশ করিয়া তিনি সরকারী চাকরী করিয়াছিলেন এবং গয়ায় প্লেগের সময় তাহার অক্লান্ত চেষ্টায় তথায় প্লেগ দমন হইয়াছিল। তিনি কলিকাতা স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিনে



ডাক্তার গোপালচন্দ্র মিত্র

কাজ করার সময় রক্ত পরীক্ষার ব্যবস্থা করেন এবং পরে 'রায় বাহাদুর' উপাধি লাভ করেন। ভারতীয়গণের মধ্যে তিনিই সর্ব-

প্রথম ইম্পিরিয়াল সেরোলজিষ্টের পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। হুগলী জেলার বোসো গ্রামে তাহার জন্মভূমি ছিল এবং প্রতি বৎসর পূজার সময় তিনি স্বগ্রামে বাইরা বস্ত্র বিতরণ করিতেন।

### পরলোকে ডাক্তার সার

#### নীলরতন সরকার-

খ্যাতনামা চিকিৎসক, প্রবীণ দেশকর্মী ডাক্তার সার নীলরতন সরকার গত ১৮ই মে মঙ্গলবার ছোটনাগপুরের গিরিডি সহরে ৮৩



সার নীলরতন সরকার

বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। কিছুদিন হইতে তাহার শরীর অসুস্থ থাকায় তিনি গিরিডিতে বাস করিতেছিলেন।

শুধু চিকিৎসা ক্ষেত্রে নহে, জীবনের সকল ক্ষেত্রে তিনি যে অসাধারণ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহা অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই হইয়া থাকে। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ছিলেন—১৯১৭ হইতে ১৯১৯ পর্যন্ত তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ছিলেন—১৯২০ সালে তিনি শিক্ষা মিশনে যখন ইউরোপে যান তখন অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে যথাক্রমে ডি-সি-এল ও এল-এল-ডি সম্মান-সূচক উপাধি প্রদান করিয়াছিল। তিনি বহুদিন বিজ্ঞান ক্যাকালটীভ ডিন ছিলেন এবং ১৯২৪ হইতে ১৯২৮ পর্যন্ত পোষ্ট গ্রাজুয়েট আর্টস বিভাগের ও ১৯২৪ হইতে শেষ দিন পর্যন্ত পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিজ্ঞান বিভাগের সভাপতি ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ প্রতিষ্ঠার সময় তিনি অন্ততম উৎসাহী কর্মী ছিলেন। স্বর্গত ডাক্তার সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারীর সহযোগে তিনি কলিকাতা মেডিকেল স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের তিনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও

কমিটির সভাপতি ছিলেন। তাঁহার প্রতি সম্মানের জ্ঞ ১৯৪২ সালে উক্ত কলেজে তাঁহার নামে এক গবেষণাগার নির্মিত হইয়াছে।

চিকিৎসক হিসাবে তাঁহার কিরূপ খ্যাতি ছিল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। তিনি দেশীয় চিকিৎসকগণকে সর্বদা উৎসাহ দান



কলিকাতা মেডিকেল কলেজের প্রথম স্থায়ী বাঙ্গালী  
শ্রীশ্রীপাল ডাক্তার শ্রীযুক্ত উমাশ্রম বহু

করিতেন এবং পাশ্চাত্য প্রথায় শিক্ষিত চিকিৎসকগণ যাহাতে গ্রামে গিয়া চিকিৎসা ব্যবসা করেন, সেজন্য সর্বদা চেষ্টা করিতেন।

চিন্তাবল্লভ সেবা সদন, যাদবপুর যক্ষা হাসপাতাল ও চিন্তাবল্লভ হাসপাতালের (ইটালী) তিনি অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি ছিলেন। বহুদিন তিনি ইংল্যান্ড মেডিকেল এসোসিয়েশনের মুখপত্রের প্রধান সম্পাদক ছিলেন।

১৯১৮ ও ১৯৩২ সালে তিনি নিখিল ভারত মেডিকেল কনফারেন্সের সভাপতি হইয়াছিলেন এবং ১৯১৩ হইতে কলিকাতা মেডিকেল ক্লাবের সভাপতি ছিলেন।

জীবনের প্রথমার্ধে তিনি রাজনীতিচর্চা করিয়াছেন এবং ১৮৯৭ সাল হইতে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে যোগদান করেন। ১৯১৯ সালে তিনি অজ্ঞাত মডারেটদের সহিত কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু উদারনৈতিক দলে যোগদান করেন নাই। তিনি মহাত্মা গান্ধীর অমুরাগী ছিলেন এবং গান্ধীজিও তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি আজীবন দেশ-সেবক ছিলেন বটে, কিন্তু কখনও নিজেকে প্রচারের চেষ্টা করেন নাই। ১৯১৩ হইতে ১৯২৭ পর্যন্ত তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন এবং ১৯১৮ সালে গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে সার উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন।

সার নীলরতন ব্রাহ্ম ছিলেন এবং তাঁহার ধর্মজীবনও অসাধারণ ছিল। সেজন্য জীবনে বহু বিপদের মধ্যেও তিনি ধীর ছিলেন এবং তাঁহার অমায়িক ব্যবহার সর্বদা সকলকে মুগ্ধ করিত।

তিনি দেশের শিশু বাণিজ্যের উন্নতির জন্ত নিজ সঞ্চিত বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন কিন্তু ভাগ্যদোষে তাঁহার ব্যবসা সাকল্য লাভ করে নাই। এদেশে তিনিই সর্বপ্রথম চামড়ার ব্যবসা করেন এবং সাবানের কারখানা স্থাপন করেন। তিনি জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সম্পাদক হিসাবে এদেশের বহু যুবককে শিশু শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বেঙ্গল টেকনিক্যাল স্কুল ও যাদবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ এ বিধরে দেশবাসীকে নানাভাবে সাহায্য করিয়াছে এবং সার নীলরতন এই উত্তর প্রতিষ্ঠানের সহিত আজীবন সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ২৪পরগণা ডায়মণ্ডহারবারের নিকটস্থ নেতরা গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। জয়নগর হাই স্কুল হইতে ম্যাট্রিক পাশ করিয়া তিনি ক্যাম্বেল স্কুলে পড়িয়া ডাক্তার হন। কিন্তু তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া পরে মেট্রোপলিটান কলেজ হইতে এফ-এ ও বি-এ পাশ করেন। ঐ সময় কিছুকাল তিনি চান্দমা হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কাজ করিয়াছিলেন; পরে ১৮৮৪ সালে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করিয়া ১৮৮৮ সালে এম-বি পরীক্ষা পাশ করেন। পর বৎসর তিনি এম-এ ও এম-ডি উত্তর উপাধি লাভ করেন। ১৮৯০ সাল হইতে তিনি কলিকাতার স্বাধীনভাবে চিকিৎসা ব্যবসা করিয়াছিলেন। তিন বৎসর পূর্বে তাঁহার পত্নী বিয়োগ হইয়াছিল। মৃত্যুকালে তিনি এক পুত্র ও ৫ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

সার নীলরতনের মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহা কখনও পূরণ হইবার নহে। তাঁহার মত অনাড়ম্বর, সবল জীবন-যাপন এদেশে ক্রমে দূর্লভ হইয়া আসিতেছে। তিনি নিজ জীবনে যে জনসেবার আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, তাহা চিৎদিন এদেশে শ্রদ্ধা সহিত অম্লভূত হইবে।

### কাজী নজরুল সম্পর্কিত—

গত ২৭শে মে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সভায় প্রসিদ্ধকবি কাজী নজরুল ইসলামের জন্মদিনে তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। কাজী সাহেব বৎসরাদিককাল রোগে শয্যাগত আছেন। তিনি জাতীয়তাবাদী বলিয়া সভায় বিশেষ ভাবে তাঁহার প্রশংসা করা হইয়াছিল।

### বাঙ্গালার পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী—

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ বাঙ্গালার সচিব সংঘের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন—(১) খাঁ বাহাদুর মহম্মদ আলি—প্রধান মন্ত্রীর সেক্রেটারী (২) নবাবজাদা নসরুন্না—স্বরাষ্ট্র বিভাগ (৩) সিরাজউল ইসলাম ও (৪) আবদুল্লা-আল-মামুদ—বেঙ্গামরিক সরবরাহ বিভাগ (৫) শ্রীযুক্ত বীরেন রায়—অর্থ, বন ও আবগারী বিভাগ (৬) শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—রাজস্ব বিভাগ (৭) শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র কুমার—বান বাহন ও পুর্ন বিভাগ (৮) খাঁ বাহাদুর আবদার রহমান—সমবার ও কৃষি ঋণ বিভাগ (৯) শ্রীযুক্ত বহুবাহারী মণ্ডল—প্রচার বিভাগ (১০) শ্রীযুক্ত রসিকলাল বিশ্বাস—কৃষি বিভাগ (১১) খাঁ সাহেব হামিদুদ্দীন আমেদ—স্বারস্তশাসন ও স্বাস্থ্য বিভাগ (১২) খাঁ

সাহেব আফিজুদ্দীন আমেন—শিক্ষা বিভাগ (১৩) সৈয়দ আবদুল মজিদ—বাণিজ্য, শ্রমিক, শিল্প ও বিচার বিভাগ।

মিঃ ফজলুর রহমান বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের প্রধান হইপ এবং (১) মেসবাহুদ্দীন আমেন—(২) ইউনুস আলি চৌধুরী ও (৩) রায় সাহেব আবদুলচক্ক দাস হইপ নিযুক্ত হইয়াছেন।

### শিল্পী শশীল মুখোপাধ্যায়—

মাজাজ গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের রুতী ছাত্র, শিল্পী শ্রীযুক্ত দেবী-প্রসাদ রায় চৌধুরীর শিষ্য শ্রীমান শশীলকুমার মুখোপাধ্যায়



শিল্পী শশীলকুমার মুখোপাধ্যায়

মাজাজস্থ বিজ্ঞান্য বালিকা বিদ্যালয়ের শিল্প-শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। মাসাজে এই ভাবে বাঙ্গালীর নিয়োগ এই প্রথম—কাজেই এই গোরবে বাঙ্গালী মাত্রই উৎফুল্ল হইবেন।

### শিক্ষাপ্রচারে দান—

কার্সিয়াং মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত বুরিমল গোয়েঙ্কা শিক্ষাপ্রসারের জঙ্ক কার্সিয়াংয়ে দেড় লক্ষ টাকা মূল্যের এক খণ্ড জমী দান করিয়াছেন। এই জমীর উপর গৃহনির্মাণের উদ্দেশ্যে শ্রীযুক্ত বঙ্গ-লাল ভাজোদিয়া এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। দাতা শতং জীবহু।

### বস্ত্র মূল্য নিয়ন্ত্রণ—

কাপড়ের দাম দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড়ও এ পর্যন্ত বাজারে বাহির হয় নাই। কাজেই লোক এক দিকে যেমন ৩৫ টাকা মণে চাউল কিনিতে না পারিয়া অর্দ্ধাহারে দিন যাপন করিতেছে, তেমনই কাপড়ের অভাবে লোক প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় দিন যাপন করিতেছে। গভর্ণমেন্ট বাহাতে বস্ত্রের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া দেন সে জঙ্ক পণ্ডিত মদনমোহন মালবা, শ্রীযুক্ত সি, বিজয় রাঘবঐচারিয়া, মাধব শ্রীহরি আনে, জয়াকর, কেলকার, সার গোবুলচাঁদ নারাং প্রকৃতি এক আবেদন প্রচার

করিয়াছেন। অবশ্য এই আবেদন যে অরণ্যে যোদন—তাহা বসাই বাছল্য। কিন্তু এক সঙ্গে অন্ন-বস্ত্রের এইরূপ দাফণ সমস্তার কথা চিন্তা করিয়াই লোক উৎকণ্ঠিত হইয়াছে। ফল কত ভয়াবহ হইবে কে জানে?

### চাউলের দর নির্দেশ—

গত ১৪ই মে তারিখে বাঙ্গালার অসামরিক সর্ববৃহৎ বিভাগ হইতে প্রচার করা হইয়াছে—নিয়ন্ত্রিত দোকানসমূহ ও অমুমোদিত বাজারগুলি হইতে সর্ব শ্রেণীর চাল ছয় আনা সের দরে বিক্রয় করা হইবে। চাউলের তিন প্রকার মূল্য তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। কয়জন লোকের ভাগ্যে ঐ ছয় আনা দরের চাল জোটে তাহা আমরা জানি না। তবে এ কথা সত্য যে, ঐ আদেশ বলবৎ থাকিলেও বাজারে ৩৫ টাকার কম মণ দরে চাউল পাওয়া যায় না। গরীবের এ কথায় কে কর্পাত করিবে?

### শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার—

মুসলিম লীগের সদস্য ও কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব মেয়র মিঃ এ, আর, সিদ্দিকীর সম্পাদিত 'মণি নিউজ' পত্রিকায় প্রকাশ, যে "আনন্দবাজার" ও "হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড" পত্রিকার অঙ্কতম পরিচালক, বর্তমানে আটক বন্দী শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় রক্তের চাপরুদ্ধি ও বহুমুত্র রোগে বিশেষ কষ্ট পাইতেছেন। মধ্যে মধ্যে অনিষ্টা রোগেও তিনি আক্রান্ত হইতেছেন। তাঁহার শারীরিক অবস্থা সম্পর্কে উক্ত পত্রিকায় যেকণ সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে অবিলম্বে তাঁহাকে মুক্তি-প্রদান করা সরকারের কর্তব্য।

### ম্যাজিক উইজার্ড দেবকুমার

শ্রীমান দেবকুমার ঘোষাল মাত্র ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে "বালক যাদুকর"রূপে ঐশী যাদুপ্রতিভায় মুগ্ধ করিয়া ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মিঃ

এ-কে-ফজলুল হক, বিচারপতি সি, সি, বিশ্বাস, রায় বাহা-দুর জলধর সেন, মিঃ বি, এম, সেন প্রভৃতি মণীষীবৃন্দের নিকট হইতে উচ্চ প্রশংসা পত্র ও মূল্য বা ন পদ কা দি লা ভ করিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই তখন ভবিষ্যৎবাণী করিয়া-ছিলেন "এই বালক এক দিন পৃথিবী বিখ্যাত যাদুকর হইবে"। ইহার



যাদুকর দেবকুমার ঘোষাল

বর্তমান বয়স বিশ বৎসর। সস্ত্রতি তাঁহার ক্রীড়াকৌশল অপূর্ব বিম্বয়ের সৃষ্টি করিয়াছে। ভারতীয় বাহুকে মৌলিক প্রদান

করিয়া আধুনিক নূতন ছাঁচে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত ইনি বিশেষ গবেষণা করিতেছেন। বর্তমানে ইনি পাটবাড়ী লেন, পোঃ আলমবাজার, (২৪ পরগণা) এই ঠিকানায় অবস্থান করিতেছেন।

### অপ্রকাশিত গ্রন্থপ্রকাশের উদ্যম—

সম্প্রতি এক সংবাদে জানা গিয়াছে যে, নিখিল ভাবত হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি পণ্ডিত মাখনলাল চতুর্বেদী মহাশয়কে তুল্যদণ্ডে ওজন করিয়া তাঁহার সম ওজনের টাকা মূল গ্রন্থকার-গণের অপ্রকাশিত পুস্তকাবলী প্রকাশ করিবার নিমিত্ত একটা ধনভাণ্ডার গঠন করিয়া তাহাতে ভ্রমা দেওয়া হইয়াছে। বাংলা দেশেও বহু মূল্যবান সাহিত্যিক ও কথা-শিল্পীর অপ্রকাশিত গ্রন্থ অর্থাভাবে ও নানা কারণে আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। অথচ সে সমস্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে ভাষা ও সাহিত্য সমৃদ্ধশালী হইবে বলিয়া আশা করা যায়। নিখিল ভারত হিন্দী-সাহিত্য সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ বাংলা দেশকে উদ্ধৃত্ত করিবে কি ?

### ঠাকুর প্রাইজ—

নিখিল ভারত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্মৃতি রক্ষা সমিতির সম্পাদক ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিদলের সদস্য ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জানাইয়াছেন যে নোবেল প্রাইজের অনুকরণে ভারতীয় যে কোন ভাষার শ্রেষ্ঠ লেখককে 'ঠাকুর প্রাইজ' দেওয়া, কবির অপ্রকাশিত রচনাবলী প্রকাশ এবং কবিবরের জীবনী আলোচনা করিয়া একখানি পুস্তক রচনা বা সিদ্ধান্ত স্মৃতিরক্ষা সমিতি গ্রহণ করিয়াছেন। বিশ্বভারতীয় উন্নতিকল্পে ব্যবস্থা করা এবং কয়েকটা বড় সংগ্রহ কবির মর্ম্মবস্তু স্থাপনের জন্ত সমিতি কর্তৃক ২০ লক্ষ টাকা সংগ্রহের প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। স্মৃতি-রক্ষা সমিতির প্রশংসনীয় উদ্যমে বাংলা তথা ভাবতবাসী মাত্রেই গৌরব বোধ করিবেন সন্দেহ নাই।

### প্রচারসচিবের বক্তৃতা—

গত ২০শে মে রবিবার কলিকাতা ভাগীবতী সজ্জের উদ্যোগে ও বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিদ্যাস মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রচার বিভাগের সচিব শ্রীযুক্ত পুলিশবিহারী মল্লিক মহাশয়কে একটা চায়ের আসরে সম্বন্ধিত করা হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে প্রচার-সচিব বর্তমান স্বাভাব্য সমস্যার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়া বিভিন্ন প্রদেশ হইতে চাউল গম ইত্যাদি আমদানী করিবার জন্ত বর্তমান মন্ত্রিসভা যে চেষ্টা করিতেছেন তদ্বিষয়ে উল্লেখ করেন এবং গুরুত্বপূর্ণ শাসন পরিদলের সদস্য স্যার আজিজুল হক এবং জেনারেল মিঃ উডের সহিত সম্প্রতি মন্ত্রীগণের যে আলোচনা হইয়াছে তাহার বিষয়ও উল্লেখ করেন। শ্রীযুক্ত মল্লিক বলেন—যানবাহন বিভাগের মন্ত্রী স্যার এডওয়ার্ড বেঞ্চল বাহাতে মালগাড়ী পাওয়া যায় ও দ্রুত মাল আমদানী করা যায় সে বিষয়ে সহায়তা করিতে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন।

### সাতক্ষীরা সাহিত্য-সন্মিলন—

গত ২২শে মে শনিবার খুলনা সাতক্ষীরা ফ্রেন্ডস লাইব্রেরীর সাহিত্য শাখার উদ্যোগে তথায় একটি সাহিত্য সন্মিলন হইয়া গিয়াছে। স্থানীয় মহকুমা হাকিম শ্রীযুক্ত অশোকচন্দ্র রায় সভার

পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন এবং সভার বহু প্রবন্ধ প্রভৃতি পঠিত হইয়াছিল। আবৃত্তি, গান, কীর্তন প্রভৃতির দ্বারাও সভা মধুর করা হইয়াছিল। আবৃত্তি ও কবিতার জন্ত যৌগ্যপদক প্রদান করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী রায়, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র দাস প্রভৃতির চেষ্টায় উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল।

### ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) একটি সমস্ত পদ খালি হইলে মেদিনীপুর কাডগ্রামের শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্যকে ভোট যুদ্ধে পরাজিত করিয়া হিন্দু মহাসভার প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন।

### যুদ্ধে হতাহতের সংখ্যা—

সম্প্রতি কমন্স সভার সহকারী প্রধান মন্ত্রী মিঃ স্লেমেল এ্যাটর্নেলী যুদ্ধে হতাহতের হিসাব দাখিল করিয়া জানান যে, ব্রিটিশ পক্ষের মোট ৫ লক্ষ ১৪ হাজার ৯৯০ জন নিহত হইয়াছে, ২ লক্ষ ২৬ হাজার ৭১৯ জন নিখোঁজ হইয়াছে এবং ৮৮ হাজার ২৯৪ জন আহত হইয়াছে।

### সীমান্ত প্রদেশে নুতন মন্ত্রিসভা—

উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সম্প্রতি এক নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে—তাহাতে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ যোগদান করিয়াছেন—(১) সর্দার মোহম্মদ আওরঙ্গজেব খাঁ—প্রধান মন্ত্রী এবং আইন, শৃঙ্খলা ও রাজস্ব বিভাগ (২) সর্দার আবদার রব নিস্তার—অর্থ, চিকিৎসা ও স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগ (৩) খান সামিউ জ্বান খাঁ—শিক্ষা, জেল ও ব্যবস্থা বিভাগ (৪) সর্দার অজিত সিং—পুষ্টি বিভাগ (৫) বাজা আবদার রহমান—সংবাদ ও দেশোন্নতি বিভাগ। পীর সৈয়দ জালাল, নফরুল্লা খাঁ, বাজা মাফুজের ও মহম্মদ কায়ানী পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন। পঞ্চম সেক্রেটারীর নাম ঠিক হয় নাই।

### শহীদ আল্লাবকস—

গত ১৪ই মে সকালে গুপ্তঘাতকের গুলীতে সিদ্ধ প্রদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ও নিখিল ভারত আজাদ মুসলিম কনফারেন্সের সভাপতি আল্লাবকস নিহত হইয়াছেন—দেহে গুলী বিদ্ধ হওয়ার ফলেই তাঁহার মৃত্যু হয়। স্বামী প্রদানন্দের অপর্যুত পর বহু দিন একপ ঘটনা শুনা যায় নাই। মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে তিনি সিদ্ধর প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন এবং সাম্প্রদায়িকতার উপরে থাকিয়া তিনি যেকণ নির্ভীকভাবে জনহিতকর কার্য করিয়াছেন, তাহা সত্যই অপূর্ব। ১৯৪২ সালের অক্টোবর মাসে তিনি গভর্নমেন্টের কাগ্যপদ্ধতিতে বিরক্ত হইয়া সরকারী খেতাব ত্যাগ করেন ও অবশেষে গভর্নমেন্ট তাঁহাকে পদচ্যুত করেন। দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া, বাল্যে শিক্ষালাভের সুযোগে বঞ্চিত হইয়াও তিনি এ দেশে দেশসেবার যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা দেশবাসী চিরদিন শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। তাঁহার এই শোচনীয় মৃত্যু জাতীয়তাবাদী ভারতবাসীমাত্রেই ব্যথিত করিয়াছে।



### আশারাম চ্যারিটি ট্রাস্ট—

দেশবাসীর একান্ত প্রয়োজনীয় খাদ্য বস্ত্রের মূল্য সমগ্রা যে সময় ক্রমশঃ উৎকট হইয়া উঠে এবং দেশবাসী আর্থিক ভারত-সচিবের দপ্তর পর্যন্ত বিচলিত করিয়া তুলে, তখন পর্যন্ত কর্তৃপক্ষ কোন অসঙ্গত উপায় অবলম্বনে সমর্থ হন নাই। অথচ, তৎকালে কোন কোন প্রতিষ্ঠান তাঁহাদের সম্পূর্ণ শক্তি লইয়া যেভাবে কলিকাতাবাসী দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত পরিবারের সহায়তায় প্রবৃত্ত হন, তাহা যেমন বর্তমান ছদ্মদিনে প্রশংসার, তেমনই কর্তৃপক্ষেরও শিক্ষণীয়। এ সম্পর্কে আমরা ৩১নং কটন স্ট্রিটের বিখ্যাত পাঞ্জাবী ব্যবসায়ী মেসার্স লক্ষীচাঁদ বৈজ্ঞান্যের নাম উল্লেখ করিতে পারি। এই বিশিষ্ট ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটির কর্তৃপক্ষগণ এই কার্যে গবর্নমেন্টের সহযোগিতা করিবার বহু পূর্ব হইতেই প্রত্যন্ত সহস্র সহস্র ব্যক্তিকে

ভাত্যুগল তাঁহারই উপযুক্ত পুত্র এবং বিখ্যাত ব্যবসায়ীরূপে প্রতিষ্ঠাপন্ন। বর্তমান সঙ্কটের অনেক পূর্বে ১৯৩১ অব্দে স্বর্গত পিতার স্মৃতিরক্ষাকল্পে 'আশারাম চ্যারিটি ট্রাস্ট' নামে এক বৃহৎ দাতব্য প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া ইহারা নানা ভাবে স্থানীয় দুঃস্থগণকে অন্নবস্ত্র ঔষধ পথ্যাদি দিয়া, এমন কি চরমাবস্থায় অসহায়গণের অস্ত্রোপেক্ষিক্রিয়ার পর্যন্ত মুক্ত হস্তে সাহায্য করিয়া আসিতেছেন। সুখের বিষয় এই যে, উক্ত সদনুষ্ঠানগুলিকে স্বদেশেই আবদ্ধ না রাখিয়া তাঁহাদের কলিকাতার কর্মস্থলে জাতিধর্ম নির্বিশেষে অসহায় দরিদ্র ও বিপন্ন মধ্যবিত্তগণের জন্য সুযোগ সুবিধার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। মুদ্রিত ছবিগুলি হইতে ইহাদের বিভিন্ন সদনুষ্ঠানের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। আজ দেশের চরম সঙ্কটকালে দেশবাসীর জটিল অবস্থা উপলব্ধি করিয়া ইহারা



ডক্টর শ্রীমদাশ্বিনীমুখোপাধ্যায়, ভূতপূর্ব মেয়র হেমচন্দ্র নন্দর প্রভৃতি কর্তৃক শ্রীযুক্ত লক্ষীচাঁদ বৈজ্ঞান্যের হস্তে বস্ত্র বিক্রয় কেন্দ্র পরিদর্শন

যেভাবে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তৈয়ারী পুরী তরকারি, আটা এবং বস্ত্রাদি অকাতরে সরবরাহ করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন তাহা প্রকৃতপক্ষেই বিশ্বাস্যবহ। ইহাদের স্থিতিস্থিত কার্যপ্রণালী এবং খাদ্য বস্ত্রাদির বটনে অশ্রুশ্রবণ বিধি ব্যবস্থা পরিদর্শন করিয়া শুধু যে দেশের গুণগ্রাহী নেতৃবৃন্দই মুগ্ধ হইয়াছেন তাহা নহে, কলিকাতার বর্তমান পুলিশ কমিশনার পর্যন্ত ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

প্রসঙ্গক্রমে আমরা এই প্রতিষ্ঠানটির জনহিতৈষণার উৎসটির সহিত পাঠকগণকে পরিচিত করিবার সুযোগ পাইয়া আনন্দবোধ করিতেছি। পাঞ্জাব প্রদেশের অন্তর্গত ভিওয়ানি অঞ্চলে বিশিষ্ট মণীষী আশারাম ভিওয়ানিওয়ালা বিস্তৃত ব্যবসায়সূত্রে বহু সদনুষ্ঠানে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। শ্রীযুক্ত লক্ষীচাঁদ ও বৈজ্ঞান্য

অকাতরে যে ভাবে জনসেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, আমাদের মনে হয় পূর্ব হইতে গবর্নমেন্ট যদি এরূপ প্রণালী প্রবর্তিত করিতে সমর্থ হইতেন এবং কলিকাতার বিভিন্ন ব্যবসায়ী-সমাজ তথা কাপড়ের কলওয়ালাগণ এই আদর্শ গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে বহু দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত পরিবারের দুঃখকষ্ট ও অসুবিধার লাঘব হইতে পারিত।

### সার আশুতোষ স্মৃতি উৎসব—

গত ২৫শে মে কলিকাতায় স্বর্গত পুরুষসিংহ সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বার্ষিক স্মৃতি উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে সকালে চৌরঙ্গী স্কোয়ারে তাঁহার মর্ম্মর মূর্ত্তির নিকট বিচারপতি শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন



কথা হয় ও বিকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা প্রাসাদে বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাসের সভাপতিত্বে এক শোক সভা হয়। সার



শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীচাঁদ বৈজনাথ ভট্টাচার্যের পিতা  
আশাশুভা ভট্টাচার্য

আশুতোষের কন্দ-জীবনের কথা স্মরণ করিয়া আমরা সকলে যাগাতে অমুপ্রাণিত হই, সভায় সেইরূপ প্রার্থনা করা হয়।

### বীর সভারকরের সম্বন্ধনা—

হিন্দু মহাসভার সভাপতি বীর সভারকরের ৬১তম জন্ম দিবস উপলক্ষে গত ২৯ মে পুণ্যার তাগকে সম্বন্ধিত করা হয়। মিঃ সভারকরকে একটি মানপত্র ও ১,০০,০০০ টাকার একটি তোড়া উপহার দেওয়া হয়। বর্ষে চইতে এতদুপলক্ষে উক্ত টাকা সংগৃহীত হয়। এতদ্ব্যতীত ৬০,০০০ টাকা আরও তুলিয়া দেওয়া হইবে এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। অভিনন্দনের উত্তরে মিঃ সভারকর বলেন—“পূর্ণ স্বাধীনতাটি জাতির লক্ষ্য হওয়া উচিত হিন্দু মহাসভা পূর্ণ স্বাধীনতার জন্ত চেষ্টা করিবে।”

### নিউট্রিশন কমিটি গঠনের প্রস্তাব—

ভারতীয় চিকিৎসক সমিতির ভূতপূর্ব সভাপতি ডাঃ কে. এম. বার একটি বিবৃতি প্রসঙ্গে বাঙ্গালাদেশের জনসাধারণের উপযুক্ত একটি খাজ তালিকা প্রণয়ন করলে মন্ত্রী-সভাকে অত্যবোধ জানাইয়াছেন। ইতিমধ্যে সিদ্ধ প্রদেশের মন্ত্রীসভা নিউট্রিশন কমিটি গঠন করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। বর্তমান খাজ সঙ্কটের দিনে নিউট্রিশন কমিটি গঠন করিয়া উপযুক্ত খাজ তালিকা প্রণয়ন করা একান্ত প্রয়োজন। আমরা আশা করি, ডাঃ বারের প্রস্তাব মন্ত্রীসভা আন্তরিকভাবে গ্রহণ করিয়া কার্যকরী করিবার চেষ্টা করিবেন।

### বিশেষ শিল্প প্রদর্শনী—

বিগত ৯ই হইতে ১৮ই মে পর্যন্ত কলিকাতা করপোরেশনের কমার্শিয়াল মিউজিয়ামের কর্তৃপক্ষ মিউজিয়ামের প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে একটি বিশেষ শিল্প-প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। যুদ্ধের ফলে যে সকল প্রয়োজনীয় শিল্পস্রবোর আমদানী বন্ধ হইয়া গিয়াছে—দেশীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির উৎসাহে ও চেষ্টায় তাহাদের অভাব এ যাবৎ কতটা পূরণ করা হইয়াছে, কোন্ কোন্ দিক দিয়া এই জাতীয় প্রচেষ্টার অধিকতর প্রসার সম্ভব ও বাঞ্ছনীয়, যুদ্ধোত্তর বৈদেশিক প্রতিযোগিতাব বিরুদ্ধে কি করিয়া এই নবজাত শিল্পগুলি আত্মরক্ষা করিতে পারে—এই সকল বিষয়ে জনসাধারণকে অবহিত করিবার উদ্দেশ্যে এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে বহু নতুন শিল্প সম্বন্ধে মূল্যবান নির্দেশ ও তথ্য সরবরাহ করা হইয়াছিল।

### সমাজ ও স্বাস্থ্য-নীতি প্রদর্শনী—

বঙ্গরাজ্যিকাল হইল বাংলাদেশের অধিবাসীরা যুদ্ধের আওতায় বাস করিতেছে এবং তাহাব ফলে খাজ সঙ্কটের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-নীতি ও জনস্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় কতকগুলি সঙ্কট দেখা দিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। বিশেষভাবে কলিকাতা সহরের চারি পাশে অতি অল্প সময়ের মধ্যে অনেকগুলি শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে এবং সৈন্স আমদানীর জন্ত কলিকাতায় পুরুষের সংখ্যা দ্রুতলোকের সংখ্যাহুপাতে অনেকগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় সমাজে দুর্নীতি প্রস্রয় পায় এবং গণিকা বৃদ্ধি লাভজনক হওয়ায় গণিকার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে—সুতরাং গণিকাবৃদ্ধির অমুচরক্কেপে সংক্রামক বৌনব্যাদিসমূহ প্রসার লাভ



শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীচাঁদ

করে। প্রায় প্রত্যেক সভ্যদেশেই বৌনব্যাদি নিরাকরণ এবং সমাজে অত্যধিকভাবে দুর্নীতি বাহাতে প্রস্রয় না পায় সেইজন্য

রাষ্ট্রের তরফ হইতে বিশেষ চেষ্টা করা হইয়া থাকে; কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে সে ব্যবস্থা উল্লেখযোগ্য নহে। কলিকাতা করপোরেশনের প্রচার বিভাগ কর্তৃক সম্প্রতি অনুষ্ঠিত কমার্শিয়াল মিউজিয়মে সমাজ ও স্বাস্থ্য-নীতি প্রদর্শনীটি বিশেষ সম্রোপযোগী হইয়াছিল। এ দেশে এই ধরনের প্রদর্শনী প্রথম। প্রদর্শনীতে প্রজনন রহস্য, বিবর্তনবাদ, মনুষ্য জীবনে যৌন ধর্মের বিকাশ, যৌন সংযমের সুফল, ব্যাভিচারেব বিষময় ফল, সংক্রামক যৌন ব্যাধিসমূহের প্রসার ও নিবারণের উপায়-সমূহ অতি সুন্দররূপে প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে প্রাপ্ত-বয়স্কগণেরই প্রবেশাধিকার ছিল। ঐ সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনার জন্ত বিশেষজ্ঞদের বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হয়।

করপোরেশন প্রচার বিভাগ কর্তৃক অনুষ্ঠিত এই সমাজ ও স্বাস্থ্য-নীতি প্রদর্শনী পরিচালনা করিবার জন্ত অল-ইণ্ডিয়া ইনস্টিটিউট অফ হাইজিন এবং পাবলিক হেলথের ডাটরেস্টার ডাঃ গ্র্যাণ্টকে

### ট্রাইব্যুনাল গঠনের প্রস্তাব—

সার তেজবাহাদুর সঙ্গ, ডাঃ এম. আব, জয়াকর, ডাঃ এল. সিংহ, সার চুগীলাল মেটা, রাঙ্গা মহেশ্বর দয়াল শেঠ ও সার জগদীশ প্রসাদ সম্প্রতি এক দীর্ঘ বিবৃতি প্রচার করিয়া অবকচ্ছ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের বিচারের জন্ত নিরপেক্ষ ট্রাইব্যুনাল গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। মহাশয় গান্ধী, পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু প্রমুখ বিশিষ্ট নেতাগণের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলি সম্পর্কে নিরপেক্ষ ট্রাইব্যুনাল কর্তৃক সূচ্য মতামত দেশবাসী অবজ্ঞাই আশা করে। কিন্তু সরকারী মনোভাব পরিবর্তিত হইবে কি?

### পরলোকে হেমলতা সরকার—

বিশিষ্ট লেখিকা ও দার্জিলিং-এর মহারাণী গার্লস স্কুলের প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীযুক্ত হেমলতা সরকার গত ২৮শে বৈশাখ কলিকাতা বালিগঞ্জস্থিত ভবনে পবলোকগমন করিয়াছেন। শ্রীযুক্তা সরকার স্বর্গীয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জ্যেষ্ঠা কন্যা এবং খিদিরপুরের



পুরী বিতরণ কেন্দ্র পরিদর্শন—পুরীর বাড়ির এক পার্শ্বে লর্ড সিংহ ও অপর পার্শ্বে শ্রীযুক্ত বৈজনাথ

সভাপতি করিয়া একটা পরামর্শ সমিতি গঠিত হইয়াছিল। এই সমিতির মধ্যে বাংলাদেশের অনেক বিশেষজ্ঞ ছিলেন। একটা প্রস্তাবে এই পরামর্শ সমিতিতে স্থায়ী প্রতিষ্ঠানে পবিত্র করা হইয়াছে। যে উদ্দেশ্য লইয়া প্রদর্শনীর আয়োজন করা হইয়াছিল, সেই উদ্দেশ্য পরিপূরণের জন্ত সমিতি কাজ করিয়া বাইবেন। আমরা জানিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম যে, করপোরেশনের প্রচার বিভাগের কর্তা শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজন নিয়োগীর চেষ্টাতেই প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছিল এবং স্থায়ী সমিতির তিনি সম্পাদক।

স্বর্গত ডাঃ বিপিনবিহারী সরকারের সহধর্মিণী। তাঁহার লিখিত “নেপালের বঙ্গনারী” ও “ভারতবর্ষের ইতিহাস” নামক পুস্তক দুইখানি সাহিত্য ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। “ভারতবর্ষের ইতিহাস” এতদূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল যে মিসেস্ নাইট কর্তৃক উহা ইংরাজীতে অনূদিত হইয়াছিল এবং ভারতীয় বিভিন্ন ভাষাতেও উহার অনুবাদ হয়। মৃত্যুকালে তাঁহার ৭৫ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তাঁহার দুই পুত্র ও তিন কন্যা বর্তমান।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

৮স্থানান্তর চট্টোপাধ্যায়

## ফুটবল খেলা ৪

### সেন্টার ফরওয়ার্ড :

আক্রমণভাগে সেন্টার ফরওয়ার্ডের দায়িত্ব সব থেকে বেশী তাই তার স্থান সর্বোচ্চ। তার কর্মদক্ষতার উপরই খেলার ভবিষ্যত ফলাফল নির্ভর করছে। সুতরাং তার প্রসঙ্গই প্রথম।

সেন্টার ফরওয়ার্ডের কতকগুলি বিষয়ে বিশেষ যোগ্যতা থাকা একান্ত প্রয়োজন। সেন্টার ফরওয়ার্ড হবে দীর্ঘাঙ্গ বলিষ্ঠ নীলীক খেলোয়াড়। ফুটবল খেলার তার ক্রিপ্ততা, দু'পায়ে বল স্ট করার দক্ষতা এবং বল ড্রিবলে পারদর্শিতা থাকা চাই। সেন্টার ফরওয়ার্ডের প্রধান কাজ বিপক্ষ দলের গোলে হানা দেওয়া। এই উদ্দেশ্যে সে যথাসময়ে আক্রমণভাগের সহযোগীদের বল আশান প্রদান করে স্বেচ্ছায় সম্ভাব্যবহার করবে। দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের কাছে নিভুল বল পাঠানোর দক্ষতা এবং তাদের সঙ্গে সর্বদাই যোগাযোগ রাখা অবশ্য প্রয়োজন। ইনসাইড খেলোয়াড়রা খায়াপ খেললে আউট সাইড খেলোয়াড়রাই কেবল তাদের সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত হবে কিন্তু দুর্বল সেন্টার ফরওয়ার্ড সমস্ত আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের বিভ্রান্ত করবে। সাধারণত দেখা যায় নিম্ন শ্রেণীর সেন্টার ফরওয়ার্ড তার মধ্যস্থানের স্থান (Position) ছেড়ে দিয়ে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়ায়। তার ফলে আক্রমণভাগ ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে। এই শ্রেণীর অনভিজ্ঞ সেন্টার ফরওয়ার্ডকে আউট সাইড খেলোয়াড়দের দিকে ছুটতে দেখা যায়। এই পদ্ধতি অবলম্বনের ফলে নিজের আক্রমণভাগের ইনসাইড খেলোয়াড়রা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, দলের আউট সাইড খেলোয়াড়দের উপর বিপক্ষ দলের আক্রমণের চাপ বেশী পড়ে। তাছাড়া গোলের মুখ লক্ষ্য করার সহজ সুবিধা থেকে সেন্টার ফরওয়ার্ড নিজেকে বঞ্চিত করে। কেবলমাত্র Throw-in করার সময় বিপক্ষ দলের সেন্টার হাফের উপর নজর রাখতে গিয়ে এবং বিপক্ষ দলের ব্যাকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে Crooked through পাশ সংগ্রহের জন্ত সেন্টার ফরওয়ার্ড টাচ লাইনের নিকটবর্তী হতে পারে নচেৎ কোন ক্ষেত্রেই টাচ লাইনের থেকে দশ গজ দূরে যাওয়ার তার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। বিশেষ অভিজ্ঞতা থেকে শ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড়রা এবং সমালোচকরা বলেন, একটা নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে থেকে সেন্টার ফরওয়ার্ডের খেলা উচিত। তারা সেই নির্দিষ্ট সীমানার কথা উল্লেখ করে বলেছেন, সেন্টার

ফরওয়ার্ড খেলার সর্বক্ষণই এই ধারণায় থাকবে তার খেলার নির্দিষ্ট সীমানা আট গজ প্রশস্ত একটি পথ—এই পথটি একদিকের গোলের মুখ থেকে অল্প দিকের গোলপোস্ট পর্যন্ত সরল ভাবে বিস্তারিত। এই নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে থেকেই ফুটবল খেলার শিক্ষকেরা সেন্টার ফরওয়ার্ডকে খেলতে উপদেশ দেন। খেলার সময় যে কোন দিক থেকেই বলটি তার কাছে আসুক না কেন, সেন্টার ফরওয়ার্ড বলটিকে এই নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যেই রাখতে চেষ্টা করবে যে পর্যন্ত না বলটি পাস বা স্ট করে দেবার সহজ সুবিধা আসে। সামনে ছুটে ছুটে সেন্টার ফরওয়ার্ড যে দশনে পায়ে বলটি সংগ্রহ করার অভ্যাস করবে। খেলার মাঠের যে কোন দিক থেকে নিভুলভাবে বল সংগ্রহ করে নিজের আয়তনে আনার দক্ষতা আক্রমণভাগের সকল খেলোয়াড়দেরই থাকা উচিত বিশেষ করে সেন্টার ফরওয়ার্ডের। বল সংগ্রহে ক্রিপ্ততা সর্বোচ্চ প্রয়োজন। মনে রাখা উচিত দীর্ঘসূত্রতার খেলার গতি অল্পদিক ফিরে যায়। স্বেচ্ছায় সম্ভাব্যবহার করার অভ্যাস খেলোয়াড়দের থাকা চাই। বল সংগ্রহ এবং আশান প্রদানের যা কিছু কৌশল তা রয়েছে ঐ অন্তত পদ চালনার মধ্যেই। ব্যাপার খুবই সহজ বলে মনে হয় কিন্তু ঘটনা ক্ষেত্রে সেন্টার ফরওয়ার্ডের অতি সাধারণ দুর্বলতা ধরা পড়ে যে তারা ক্রিপ্ততা সহকারে হাফ ব্যাকদের পাস নিভুলভাবে সংগ্রহ করতে পারে না কিংবা বল নিয়ে সামনে দ্রুতবেগে ছুটে যেতে সক্ষম হয় না। দেখা গেছে তাদের পায়ের control না থাকায় বল অস্বাভাবিকভাবে দূরে এগিয়ে বিপক্ষ দলের পায়ে গিয়ে পড়ছে। এই দুর্বলতা থেকে মুক্ত হতে গেলে পায়ের control প্রয়োজন এবং তা অর্জন করা যায় অল্পশীলন দ্বারা। মোটামুটি যে কয়েকটি বিভিন্ন পদ্ধতিতে সেন্টার ফরওয়ার্ড আক্রমণের সূচনা করতে পারে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক।

অনেক সময় দেখা গেছে সেন্টার ফরওয়ার্ড মাঠের মাঝখানে বল পেয়ে সামনে বিপক্ষ দলের সেন্টার হাফ এবং ব্যাকদের প্রশস্ত প্রতিরোধের ফলে বিশেষ কোন রকমের সুবিধা করে উঠতে পারছে না। এক্ষেত্রে সেন্টার ফরওয়ার্ডের উচিত টাচ লাইনের দিকে অগ্রসর না হয়ে কিংবা বল ড্রিবল করে বিপক্ষ দলের সুরক্ষিত রক্ষণবৃহৎ ভেদ করার চেষ্টা না করে বলটিকে লম্বা স্ট করে কর্ণার ফ্লাগের দিকে যে কোন আউট সাইড খেলোয়াড়কে দিয়ে দেওয়া। এর পরই সেন্টার ফরওয়ার্ড বিদ্যুৎগতিতে বিপক্ষ দলের

গোল অভিযুগে অগ্রসর হয়ে নিজ দলের খেলোয়াড়দের কাছ থেকে বলটি পেয়েই কোন কালবিলম্ব না করে পা কঁচা মাথা দিয়ে গোল লক্ষ্য করবে।

কিন্তু সেণ্টার ফরওয়ার্ড যখন দেখবে ব্যাক দুজন এমন ভাবের Position নিয়ে দাঁড়িয়েছে যে, কর্ণার ক্লাগের দিকে Through pass দিলেই প্রতিরোধ করবার সম্ভাবনা বেশী তখন সেণ্টার ফরওয়ার্ড তার দু'জন ইনসাইড খেলোয়াড়ের যে ভাল Position নিয়ে দাঁড়িয়েছে তাকেই বলটি দিবে। ইনসাইড খেলোয়াড় বলটি দিবে আউট সাইডকে আর ততক্ষণে সেণ্টার ফরওয়ার্ড দ্রুতগতিতে বিপক্ষ দলের গোলের নিকটতম দূরত্বে গিয়ে আউট সাইড খেলোয়াড়ের কাছ থেকে পাস পাবার জগ্গ অপেক্ষা করবে। কখনও কখনও ইনসাইড খেলোয়াড়রা আউট সাইড খেলোয়াড়দের বল পাস না দিয়ে বলটি দুজনের মাঝ পথ দিয়ে সামনে এগিয়ে দেয় সেণ্টার ফরওয়ার্ডকে। এই ধরনের পাসের জগ্গ সেণ্টার ফরওয়ার্ড আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে থাকবে অর্থাৎ অকসাইডে না থেকে নিরাপদ স্থানে এগিয়ে বলটির জগ্গ অপেক্ষা করবে এবং বলটি পাওয়া মাত্রই গোলের মুখে দ্রুতবেগে অগ্রসর হবে। এক্ষেত্রে দুজন ব্যাক যদি পরস্পর ব্যবধান থাকে তাহলে সেণ্টার ফরওয়ার্ডের সুবিধা হবে সব থেকে বেশী। তাদের অবস্থানের এই স্তযোগে সেণ্টার ফরওয়ার্ড বলটিকে আউট সাইড খেলোয়াড়দের নিরাপদে পাস দিতে পাবে আর যদি ব্যাক দু'জন পরস্পর অনেকখানি ব্যবধান নিয়ে থাকে তাহলে সেণ্টার ফরওয়ার্ড নিজেই সেই ব্যবধানের মধ্যে দিয়ে ঢুক পড়ে গোলের সন্ধান করতে পারে। অবিশিষ্ট, তার আগে তাকে সেণ্টার হাককে পবাস্ত করতে হবে। কিন্তু একটা বিষয়ে সেণ্টার ফরওয়ার্ডকে সর্কদাট মনে রাখতে হবে যে তাকে নির্দিষ্ট কালনিক পথের উপর দিয়ে সোজা বল নিয়ে গোলের দিকে অগ্রসর হ'তে চেষ্টা করবে। যে মুহূর্তে সে টাচ লাইনের দিকে অগ্রসর হতে চেষ্টা করবে একজন ব্যাক তার দিকে অগ্রসর হবে এবং অপর ব্যাক এগিয়ে গিয়ে গোল রক্ষায় যথেষ্ট সময় পাবে।

### ইনসাইড খেলোয়াড়দের Through Pass :

যে কোন একজন ইনসাইড খেলোয়াড় খুব দ্রুতগামী হ'লে ভিন্ন রকমের Through Pass দেওয়া সম্ভবপর। সেণ্টার ফরওয়ার্ড বলটি ড্রিবল করে কিছুদূর নিয়ে যাবেন্যাক দু'জনের দিকে ; তারপর তাদের বিভ্রান্ত করবার জগ্গ ইতস্ততঃ করবে সামনে অগ্রসর হ'তে কিন্তু পরক্ষণেই অতর্কিতে বলটি সোজা এগিয়ে দিবে মাঠের মাঝ পথে। দলের সব থেকে দ্রুতগামী ইনসাইড পূর্বে থেকেই সেণ্টার ফরওয়ার্ডের এই অভিসন্ধি বুঝতে পেরে ব্যাক Position নেবার পূর্বেই ব্যাককে ঘুরে বলটিকে আয়ত্বে নিবে। সে সময়ে গোলরক্ষক ভিন্ন তাকে বাধা দেবার আর কেউ থাকবে না। বলটি পাশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই যদি ইনসাইড দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয় এবং যদি 'on side' থাকে তাহলে গোলের সম্ভাবনা থাকবে সব থেকে বেশী। এই পদ্ধতির সঙ্গে সেণ্টার ফরওয়ার্ড এবং ইন সাইড খেলোয়াড়ের ভাল ভাবে বোঝা পড়া থাকা প্রয়োজন।

### ব্যাক পাশ :

বিপক্ষদলের শক্তিশালী রক্ষণভাগের মধ্যে দিয়ে নিজেই বল নিয়ে যাওয়া কিংবা অপর ফরওয়ার্ডকে বল পাশ করা সেণ্টার ফরওয়ার্ডের পক্ষে সত্যিই অনেক সময় অসম্ভব হয়ে পড়ে। যদি সে ভাল ড্রিবল করতে না পারে তাহলে বিপক্ষের রক্ষণ-ভাগ ভেদ করার চেষ্টা তার উচিত মোটেই নয়। এই অবস্থায় তার উচিত বলটিকে সেণ্টার হাককে ব্যাক পাশ করে সামনে এগিয়ে নিরাপদ স্থানে অপেক্ষা করা। কিছুক্ষণের জগ্গ সেণ্টার হাক ফরওয়ার্ডের স্থান অধিকার করে বলটি ড্রিবল করে অগ্রসর হবে পাশ করার পূর্বে বিপক্ষের হাককে সামনে টানবার জগ্গ। এই কৌশল অবলম্বনে বিপক্ষের রক্ষণভাগ ছত্রভঙ্গ হবে ফলে কোন না কোন একজন খেলোয়াড়কে অগত্যা অবস্থায় পাওয়া যাবে। সেই খেলোয়াড়কেই বল পাশ দিয়ে গোল করবার সুযোগ দিতে হবে।

### আক্রমণের পদ্ধতি :

একদিকের 'উইং' থেকে অপর দিকের 'উইং'ে খেলার গতি দ্রুত পরিবর্তন করবার পারদর্শিতাই সেণ্টার ফরওয়ার্ডের সব থেকে বড় ক্ষমতা।

অনেক সময় দেখা গেছে সেণ্টার ফরওয়ার্ড মাঠের মাঝে বলটি পেল এমন এক উইং থেকে যেখানে বিপক্ষদলের স্নুট রক্ষণবৃহ সমবেত হয়েছে। বলটি যেখান থেকে এসেছে সেখানে পুনরায় পাঠানো খুবই সহজ কিন্তু তাতে কোন ভাল ফল পাওয়া যায় না। সেখানে থেকে যদি বলটিকে গোলের মুখে লক্ষ্য করবার কোন উপায় থাকতো তাহলে এ ভাবে বলটিকে মাঠের মাঝে পাঠাতো না। এক্ষেত্রে সেণ্টার ফরওয়ার্ডের কর্তব্য হচ্ছে সময় নষ্ট না করে বলটিকে বিপরীত দিকের উইংয়ে পাঠানো, যেখানে তার দলের দু'জন অপেক্ষা করছে আর তাদের এবং গোলের মাঝপথে মাত্র একজন বিপক্ষের খেলোয়াড় আছে বাধা দিতে। ডান দিকের উইং থেকে বা দিকের উইংয়ে বলটি পাঠানো একেবারেই সহজ কাজ নয়। বিপক্ষদলের সেণ্টার হাক বাধা দেবার জগ্গে অপেক্ষা করছে তাকে পরাস্ত করবার কৌশল যদি তার জানা না থাকে তাহলে থানিকটা খণ্ড যুদ্ধ করতে হবে।

### প্রয়োজনীয় কৌশল :

সেণ্টার হাককে পরাস্ত করতে কয়েকটা কৌশল রয়েছে। তার মধ্যে সব থেকে এইটি কার্যকরী। বলটি নিতে গিয়ে এমন ভাব দেখাতে হবে যেন সেণ্টার ফরওয়ার্ড চাইছে যেখান থেকে বলটি আসছে সেইখানেই বলটি ফেরত দিতে। সেণ্টার হাক এই উদ্দেশ্যে বুঝতে পেরে এগিয়ে যাবে বলটিকে বাধা দিতে। কিন্তু সেণ্টার ফরওয়ার্ড সেণ্টার হাকের ফিরে আসবার পূর্বেই ক্ষিপ্ৰগতিতে বলটিকে পাশ দিবে নিজ দলের লেফট উইংকে। এ ছাড়া আর একটি কাজ সে করতে পারে। দলের সেণ্টার হাককে বলটি দিবে যাতে করে সে নিজ দলের অরক্ষিত উইংকে বল পাঠাতে পারে। কিন্তু এ ছুটির যেটাই কলঙ্ক না কেন সে যেন বলটি বতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি পাশ দিবে যেন বিপক্ষ দল পুনরায় সমবেত হয়ে এই সুযোগ বার্থ না করে।

পিছনে ফিরে এসে নিজ দলের রক্ষণভাগকে সাহায্য করা সেণ্টার ফরওয়ার্ডের। সেণ্টার ফরওয়ার্ড হচ্ছে আক্রমণভাগের প্রধান নেতা। সেই কারণে সে বিপক্ষদের ব্যাকস্বয়ের নিকটতম দৃষ্টে অবস্থান করবে। এই স্থানে দাঁড়িয়ে সে নিজ দলের খেলোয়াড়দের লম্বা পাশগুলি অনায়াসে নিতে পারবে, বিপক্ষদের সেণ্টার হাকের সঙ্গে সংঘর্ষ হবার সম্ভাবনা থাকবে না। সর্বোপরি সে বিপক্ষদের ব্যাক দু'জনকে পরাভূত করার সহজ সুবিধা লাভ করবে। এবং এই স্থানে অবস্থান কালে দলের দু পাশের আউট খেলোয়াড়দের সেণ্টারগুলি সহজভাবে নিতে পারবে। সেণ্টার ফরওয়ার্ডের উপর আউট সাইড খেলোয়াড়দের অবস্থা যেন পূর্বমাত্রায় থাকে নচেৎ তারা যদি এই ধারণার আসে যে, তাদের সেণ্টারগুলি কোন কাজেই লাগাতে পাবে যাবে না তাহলে আউট সাইড খেলোয়াড়রা নিজেরাই বারবার গোল দেবার চেষ্টা করতে গিয়ে স্বার্থপর হয়ে উঠবে; এমন কি নানা বিধা অসুবিধার মধ্যেও গোলে লক্ষ্য করবে।

### ক্যান্সাকাটা ফুটবল লীগ ৪

ক্যান্সাকাটা ফুটবল লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেলা বেশ ভ্রমে উঠেছে। কোন দল কোন বিভাগে লীগ-চ্যাম্পিয়ানসীপ পাবে এখন থেকে নিশ্চয়তা করে কিছু বলা চলে না। অনেকের ধারণা ছিল লীগ তালিকার উঠা-পড়া বন্ধ থাকায় খেলায় তেমন প্রতিযোগিতা চলবে না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে লীগ তালিকায় লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ নিয়ে তিন চারটি দলের মধ্যে বেশ প্রতিযোগিতা চলেছে। লীগের প্রথমার্ধের খেলা প্রায় শেষ হতে চলেছে। দ্বিতীয়ার্ধে অগ্রগামী দলেরও পদস্থলন হতে যেমন দেখা গেছে তেমন পিছল পথ বেয়ে অপেক্ষাকৃত দুর্বল দল মাথা তুলেছে। জল কাদার ভারতীয় দল খেলতে ক্রমশঃ অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে, পূর্বের মত লগুও অবস্থা লীগ তালিকায় কমটিং চোখে পড়ে। আর তাছাড়া এবার ইউরোপীয় দলগুলি পূর্বের তুলনায় অধিক দুর্বল হয়ে পড়েছে, জল কাদার সুবিধায় তাদের ভেলকি খেলার আশা এবার সন্দেহপূর্ণ।

প্রথম বিভাগের লীগ তালিকার প্রথমেই মোহনবাগান দলের নাম চোখে পড়ে। তাদের ১১টা খেলায় ১৮ পয়েন্ট হয়েছে। ৭টা খেলা জিত, ৪টে 'ড্র' আর একটাতেও এ পর্যন্ত হারেনি। ৪টে গোল খেয়ে ২১টা গোল দিয়েছে। মোহনবাগানের সম্বন্ধে যারা এবছর অত্যধিক হতাশ হয়ে পড়েছিলেন তাঁরা আশা করি অনেকখানি খুলী হয়েছেন। আমরাও খুলী হয়েছি এই কারণে যে, এবার একাধিক তরুণ খেলোয়াড় দলে যোগ দিয়েছে এবং খেলায় সাক্ষ্যের পরিচয়ও দিয়েছেন। এই তরুণ খেলোয়াড়দের মধ্যে অনেকেই পূর্বে প্রথম বিভাগে খেলবারও সৌভাগ্য অর্জন

করেন নি। দলের রক্ষণভাগ শক্তিশালী, আক্রমণ ভাগ সেই তুলনায় আরও উন্নতি করা প্রয়োজন।

লীগের দ্বিতীয় স্থানে কালীঘাট রয়েছে। ১১টা খেলায় তাদের ১৬ পয়েন্ট। তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে এই দলটি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পেরেছে। লীগে তারা লীগচ্যাম্পিয়ান ইষ্টবেঙ্গল এবং মহামেডান দলকে পরাজিত করে কুত্তিহের পরিচয় দিয়েছে। লীগ চ্যাম্পিয়ান ইষ্টবেঙ্গল তালিকার তৃতীয় স্থানে আছে। উপরের দুটা দলের থেকে একটা কম খেলে ১০টা খেলায় তাদের হয়েছে ১৬ পয়েন্ট। লীগে তারা মহামেডান স্পোর্টিং দলকে ২-০ গোলে পরাজিত করতে সক্ষম হয়েছিল। এই দলটি তাদের নামকরা গোলদাতার আকস্মিক দুর্ঘটনার জগা বিশেষভাবে বঞ্চিত হয়েছে। আক্রমণ এবং রক্ষণভাগ দুই বিভাগের নামকরা খেলোয়াড়রা খেলছেন। লীগ তালিকার বিশিষ্ট স্থানে এই দলটিকে দেখতে সকলেই চায়। লীগের চতুর্থ স্থানে আছে বি এণ্ড এ রেলওয়ে। ১১টা খেলাতে এই দল কালীঘাটের সঙ্গে সমান ১৬ পয়েন্ট করেছে। মহামেডান স্পোর্টিং ১০টা খেলে ১২ পয়েন্ট করেছে। এ পর্যন্ত তারা হেরেছে ৩টে খেলায়—ইষ্টবেঙ্গল, ভবানীপুর ও কালীঘাটের কাছে। দলে পূর্বের নামকরা খেলোয়াড়রা খেলছেন কিন্তু খেলা বেশ ভ্রমে উঠেছে না। খেলায় খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞতা যথেষ্ট কিন্তু একমাত্র কঠোর পরিশ্রম করবার ক্ষমতা ভ্রাস পাওয়ার জগা সুবিধা হচ্ছে না। তবে লীগে দ্বিতীয়ার্ধের পেলার উপরই সমস্ত নির্ভর করছে। লীগের খেলায় ভবানীপুর দলের নাম মহামেডান দলের সঙ্গেই করা যায়। দুই দল সমান খেলে সমান পয়েন্ট পেয়েছে। ভবানীপুর দলের খেলা ক্রমশঃ উন্নত হচ্ছে। লীগে তারা ভাল খেলে মহামেডান দলকে পরাজিত করেছে এটা তাদের একমাত্র পরিচয় নয়।

প্রথম বিভাগের লীগ তালিকায় বর্তমান অবস্থা দেখে এই ধারণা হয় মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল, কালীঘাট ও রেলদলেব মধ্যে লীগ পাওয়া নিয়ে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলবে। মহামেডান অনেক পয়েন্টের ব্যবধানে থাকলেও এদের মধ্যে তাব যোগদান মোটেই অসম্ভব ব্যাপার নয়। কোন কোন দলের শেষ পর্যন্ত ভাগ্য বিপর্যয় হবে সে খবর জানবার জগা শেষ পর্যন্ত অপেক্ষাই করা যাক। লীগের নিম্ন স্থানে এ পর্যন্ত কাঠমস কায়েমী হয়ে রয়েছে। রেজার্দের সঙ্গে তার মাঝে মাঝে গড় যুদ্ধ হবে। ইতিমধ্যে রেজার্স ৯-১ গোলে কাঠমসকে হারিয়ে অনেকখানি ঠাণ্ডা করে দিয়েছে। তবে ভরসাও খুব বেশী নেই, ত এক পয়েন্টের ব্যবধানে তাদের মধ্যে উঠা নামা চলবেই। একমাত্র ভরসা এই যে, এই উঠা নামায় প্রথম বিভাগ থেকে হটে যেতে কান্ধকেই হবে না।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

আগু চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস "শ্রেষ্ঠ দিনগুলি"—২, শ্রীরাইচরণ চক্রবর্তীর "কাব্য-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ"—১০, শ্রীপ্রবোধ সরকারের উপন্যাস "জীবন সৈকত"—২, শ্রীবতীন্দ্রনাথ ঘোষের শিশু উপন্যাস "অন্ধকূপের বন্দী"—৮০, শ্রীমলিনীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের "কলির শেষ"—৮০

### সম্পাদক—শ্রীকীর্ত্তিনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২-৩০১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ



শিল্পী—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চন্দ্রবর্তী

কথা কও

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্







শ্রাবণ-১৩৫০

প্রথম খণ্ড

একত্রিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

## নারীর আত্মপ্রতিষ্ঠা

শ্রীশান্তিসুধা ঘোষ

মাহুভাতি এত সহস্র বৎসরের জীবনে আজ পর্যন্ত তিনটি জিনিষকে মাজ করিতে শিখিয়াছে—গায়ের জোর, টাকার জোর এবং বুদ্ধির জোর। ইহার যে কোনও একটি থাকিলেই প্রাধান্য দাবী করা যায়, যুগপৎ তিনটি থাকিলে কথাই নাই। পৃথিবীর ইতিহাসে যে যে জাতি সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া আসিয়াছে, এই গুণাবলীরই প্রভাবে। ব্যক্তির ইতিহাস খুঁজিলে মানবেতিহাসে বহুকাল বাবধানে এক একটি নূতন রকমের মাহুবেবও সন্ধান পাওয়া যায়—যাঁহার দেহে বল নাই, অর্থ নাই, বিচার গৌরব নাই, অথচ সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া সহস্র সহস্র মাহুষের পূজা পাইয়া আসিতেছেন। কিন্তু এ মাহুষের আবির্ভাব সংখ্যায় কম এবং সে অল্প রাজ্যের কথা। সে কথা পরে বলিব।

প্রত্যেক স্থল দৃষ্টিতে যে তিনটিকে সাধারণ মাহুষ লোকসমাজে প্রতিষ্ঠার ভিত্তি বলিয়া মানে, নারী আন্দোলনের উদ্যোক্তাগণও সেইদিকেই মনোযোগ দিয়াছেন এবং বর্তমান নারীসমাজে এগুলির প্রতিবন্ধক কোথায় কোথায় ও কি ভাবে তাহা অতিক্রম করা যায়, তাহাই তাঁহাদের বিবেচনার বিষয়।

জীবজগতে সর্বত্রই গায়ের জোর পুরুষশ্রেণীর মধ্যে অধিক। মাহুভ-সমাজে, বিশেষতঃ সভ্যসমাজে এই শক্তিপ্রাধান্যকে অবলম্বন করিয়া কতকগুলি পক্ষপাতদুষ্ট সামাজিক প্রথাও এমনভাবে

প্রবর্তিত হইয়াছে—যাহা স্ত্রী পুরুষের দৈহিকবলের প্রাকৃতিক তারতম্যকে কৃত্রিমভাবে আবণ্ড বাড়াইয়া তুলিয়াছে। কোথাও বা অনাদরে, কোথাও বিধিনিষেধেব প্রকোপে নারীর দৈহিক শক্তির ক্ষুণ্ণ যুগাবধি খর্ব হইয়া হইয়া বংশগত অভ্যাস ক্রমে দ্বিতীয় প্রকৃতিতে পরিণত হইয়াছে। প্রভেদ যতটা নয়, ততটাও মনে হয়। যদি এই সকল কৃত্রিম ব্যবস্থাদি সমাজ হইতে দূর হইয়া যায়, তবে নারীর বর্তমান শক্তিহীনতা কিয়ৎপরিমাণে নিরাকৃত করা যাইতে পারে। আমাদের ভারতবর্ষ পশ্চাৎপদ, কিন্তু পশ্চিম রাজ্যসমূহে অধুনা নারীর শারীর শক্তির যথোচিত বিকাশের পক্ষে মাহুষের স্তম্ভ বাধা ও অন্তবায় নাই, পরন্তু তাহাকে উৎসাহিত করা হইতেছে। হয়তো নারীর শক্তির অনৈসর্গিক পঙ্কতা ইহাতে ক্রমশঃ ঘুচিয়া যাইবে, আশা করিতে পারি। কিন্তু নৈসর্গিক যে দুর্বলতা, তাহা ঘুচিবার নয়। পুরুষের তুলনায় নারী অপেক্ষাকৃত হীনবল থাকিবেই। সুতরাং প্রাধান্য লাভ করিবার পথে তাহার প্রথম যে অন্তরায়, তাহা অলঙ্ঘনীয়।

দ্বিতীয় বাধা—নারীজাতির আর্থিক দৈন্য, অর্থাৎ অর্থে স্বাধিকারের অভাব। গায়ের জোরকে এখনও মনে মনে পরমাঙ্গ বলিয়া মনে করিলেও সভ্যতার ক্রমাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সভ্যসমাজে ইহার রূপান্তর ঘটিয়াছে। হিটলারের কামান গর্জনে

সোৎসায়ে বাহবা জানাইলেও, সৈন্তদলের কূচকাওয়াজের ধ্বনিতে বুক ফুলিয়া উঠিলেও, ভয় মানুষ এখন প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে, বা পরিবারে পরিবারে প্রত্যেকভাবে হাতাহাতি লাঠালাঠি করিতে লজ্জা পায়। কথার অব্যাহাতি বা অপ্রিয়বাদিনী হইলেই দ্বীকে ঠেকানোর কাহিনী বর্তমান শিক্ষিত সমাজে নাই বলিলেও হয়। স্বামী, পিতা বা ভ্রাতার হস্তে কেশাকর্ষণের বিভীষিকা আমাদের সভ্য নারীসমাজে কমিয়া গিয়াছে। তাই আজ তাহার কাছে সবচেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে আর্থিক অক্ষমতা ও পরমুখাপেক্ষিতার বেদনা। অর্থস্বচ্ছন্দ্যে কেমন করিয়া পুরুষের সমরক্ষ হওয়া যায়, এই প্রশ্নটিই পৃথিবীর বৈশ্বযুগে আজ নারীর প্রধান প্রশ্ন। কেহ কেহ মনে করেন, ইহাই একমাত্র প্রশ্ন। মার্কসীয় মতবাদ বর্তমান জগতে ভাবের ও দৃষ্টিভঙ্গীর এক নূতন বিপর্যয় ঘটাইয়াছে। মানুষের যাবতীয় সমস্তা, যাবতীয় ক্রমাভিযুক্তির ব্যাখ্যা একমাত্র অর্থনৈতিক পরিবেষ্টন ও ধনোৎপাদনরীতির মধ্যে পর্য্যবসিত হইতে চলিয়াছে এবং এই দৃষ্টিতে যাহারা জগৎ ও সমাজকে দেখিতেছেন, তাঁহাদের কাছে নারীসমস্তাও এই সর্বব্যাপক সমস্তারই একটি অঙ্গ মাত্র। তাহাই যদি হয় তবে সামাজিক ধনোৎপাদন ও ধনবন্টনরীতির পরিবর্তনের মধ্যে ও নারীর আর্থিক প্রতিষ্ঠার মধ্যেই তাঁহারা পুরুষনারীসম্পর্কিত সকল জটিলতাব সমাধান খুঁজিবেন, ইহাই যুক্তিসঙ্গত। স্রোতের উপর মার্কসবাদী কিংবা অ-মার্কসবাদী প্রত্যেক নারী আজ স্পষ্টভাবে অনুভব করিতেছেন যে, অর্থের অক্ষমতা তাহার জীবনের স্বচ্ছন্দ গতিকে চারিদিক হইতে নির্মমভাবে বাঁধিয়া রাখিয়াছে এবং সম্মানে বাঁচিতে হইলে এ অক্ষমতা তাহাকে দূর করিতে হইবে। নিজের স্বাধীন কচি আকাঙ্ক্ষা ও বৃত্তির পরিপূরণের কথা দূরে থাক, মানুষের একান্ত অপরিহার্য গ্রাসাচ্ছাদনের নিমিত্তও তাহাকে আজীবন পুরুষের প্রসাদের ভিখারী হইয়া থাকিতে হইবে এই বোধ বংশানুক্রমে নারীর মজ্জা বসন্তে মিশিয়া গিয়াছে। ইহার ফলে কি শোচনীয় অন্তর্যদৈন্ত নারীকে জাতিগতভাবে ছুবোরোগ্য ব্যাধির মত আঁকড়াইয়া রহিয়াছে, অধিকাংশ লোকই তাহা অনুমান করিতে পারেন নাই। পাশ্চাত্য-সমাজ শিক্ষা ও সভ্যতায় বর্তমান ভারতবর্ষের চেয়ে অনেক অগ্রসর; তাই সেখানকার মহিলা-সমাজও অর্থের অধিকারে ও উপার্জনের সুযোগে আমাদের মেয়েদের চেয়ে অনেক সৌভাগ্যবতী। কিন্তু তথাপি পুরুষে নারীতে অধিকার ও সুযোগের তারতম্য তাহাদের মূল্য ও এখনও যথেষ্ট আছে এবং নারীসমস্তা সেখানেও প্রথম। মার্কসপন্থী রুশসমাজে তারতম্য সমূলে উৎপাটিত করিবার অপূর্ণ প্রয়াস পরিলক্ষিত হইতেছে। তাহার প্রচেষ্টা প্রদ্বাস্তকারে অনুধাবন করিবার বিষয়।

অর্থস্বাভাব্য নারীকে দিতে হইবে সাব্যস্ত হইল। কিন্তু এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সাধ্য কেমন করিয়া দেওয়া যায়, দেখা যাক। ভিন্ন ভিন্ন সমাজে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে যে সব অন্তরায় নারীর উপার্জনের পথ বন্ধ করিয়াছে, সেগুলিকে আইনপ্রণয়ন ও লোকমতের পরিবর্তন দ্বারা সংশোধিত করা যাইতে পারে। কিন্তু নারীর পক্ষে জীবিকাক্ষয়ের পথ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করা হইলেও সকল নারীর পক্ষে তাহা গ্রহণ করা সম্ভবপর অথবা সকলের পক্ষে

উপার্জন বাধ্যতামূলক করা জায়সঙ্গত হইবে কিনা, ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। পৃথিবীর অধিকাংশ সমাজে যে পরিবারপ্রথা প্রচলিত আছে, নর ও নারী উভয়ে মিলিয়া সংসারের কাজগুলি নির্বাহ করিবার যে রীতি চলিয়া আসিতেছে তাহার স্রষ্টার জন্ত একটি স্রষ্টৃ শ্রমবিভাগের প্রয়োজন আছে এবং ইহারই প্রয়োজনে পুরুষ উপার্জনপ্রচেষ্টায় ও নারী গৃহকর্মের দায়িত্বের মধ্যে আত্মনিবেশ করিয়াছে। দুইজনের কর্মক্ষেত্র অবশেষে দুই চরমদিকে ধাবিত হওয়ার ফলে বর্তমানে সমাজ যতই কদাকাররূপ ধারণ করুক না কেন, এই সাংসারিক শ্রমবিভাগের পশ্চাতে বৈজ্ঞানিক যুক্তি পরিস্ফুট আছে। স্ত্রীর পরিবারপ্রথা যতকাল বজায় থাকিবে, ততকাল গৃহভাস্ত্রের একটি গুরুতর দায়িত্ব নারীর স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এবং পুরুষের উপার্জনশ্রমের চেয়ে এ দায়িত্বভার কম শ্রমদায়ক নয়। উপার্জনক্ষেত্রে সময় সময় ছুটি মেলে, কিন্তু অপরিহার্য গৃহকর্মগুলির ছুটিও নাই। এতদুপরি যদি নারীকে আপন গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত অথবা স্বাধীনতা অক্ষুর রাখিবার জন্ত উপার্জনপ্রচেষ্টায় অগ্রত্ব ছুটিতে হয়, তবে ঘব ও বাহির উভয় ভার সামলাইতে যাইয়া তাহার শক্তির উপরে অজায়ভাবে দ্বিগুণ চাপ পড়িবে। সমাজের পক্ষে এ দাবী করা অজায়, ও নারীর নিজের পক্ষে হইতে এ দাবী নিজেরই লোকসান। যে সব মহিলা বিবাহ করিয়া সংসারাবদ্ধ হইবেন না, তাঁহারা পুরুষেরই মত বাহিরের ক্ষেত্রে উপার্জনে আত্মনিয়োগ করিবেন। কিন্তু পরিবারবদ্ধ বিবাহিতা নারীদের জন্ত এ ব্যবস্থা খাটে না। অর্থের স্বাধীনতা তাঁহাদের প্রত্যেককে দিতে হইবে, কিন্তু তাহা তাহাকে অগ্রত্ব উপার্জনে বাধ্য করিয়া নয়, যে শ্রম তিনি সংসারের জন্ত, তথা সমাজেরই জন্ত ব্যয় করিতেছেন, তাহারই ন্যায্য পারিশ্রমিক বাবদ। উদাহরণস্বরূপ ধরা যাইতে পারে, যে-মহিলাকে অবলম্বন করিয়া পুরুষ সংসারে প্রবিষ্ট হইলেন এবং পুত্রকনাদি পরিজন-প্রতিপালনের ভার যাহাকে অর্পণ করিলেন, তিনি স্বামীর সমস্ত উপার্জন ও সম্পত্তির অর্দ্ধাংশের সম্পূর্ণ অধিকার আইনতঃ লাভ করিবেন, স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে নহে জীবিত কালেই; বর্তমান ব্যবস্থায় যেমন স্বামী দ্বীরা গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য মাত্র দায়ী থাকেন, অর্থের স্বত্ব কপর্দকমাত্রও দ্বীতে বর্ধে না, সেরূপ অধিকারের কথা নয়। যে অধিকারে দ্বী স্বামীর অর্দ্ধাংশ সোপাঙ্কিত অর্থের মত স্বেচ্ছাক্রমে ব্যয়িত করিতে পারেন, সেইরূপ প্রত্যক্ষ ও স্পষ্ট অধিকার। স্বামীর করুণার দান অথবা আদরের দান নয়, সংসারের কার্য্যসম্পাদনের মূল্য হিসাবে দ্বীর উপার্জিত পাওনা। এরূপ ব্যবস্থায় নারীর উপর অন্যায়-ভাবে দ্বিগুণ পরিশ্রম দাবী করারও প্রয়োজন হয় না, অথচ নারীর আর্থিক স্বাভাব্য ও সম্মান পূরাপূরি বজায় থাকে।

অবশ্য যদি পরিবারপ্রথা থাকে। যদি পরিবারের বন্ধন সমাজ হইতে টুটিয়া যায়, প্রত্যেক ব্যক্তি যদি শুধু আপন আপন ব্যবস্থার জন্তই দায়ী থাকে, তাহা হইলে নারীও পুরুষের সমানভাবে সমান ক্ষেত্রে উপার্জনের উদ্যোগ করিতে পারিবেন এবং করাই সর্বতোভাবে সমীচীন। অলসভাবে বসিয়া বসিয়া পরগাছার জীবন বাগন করিবার অধিকার কাহারও নাই। যদি সে অধিকার পাওয়াও যায়, তাহাতে নিজেরই অসম্মান। প্রতিষ্ঠা তো দূরের কথা—সমাজের মধ্যে পরিবারপ্রথা থাকিলে মঙ্গল, কি না

থাকিলে মজল, সে প্ৰশ্ন গভীৰ চিন্তাসাপেক্ষ। নারী জীৱনৰ সৰ্বস্বাক্ষীৰ উন্নতিৰ পক্ষে ইহাৰ কোনটি প্ৰশ্নেৰূপ, নারী সমাজকে স্বয়ং তাহা ধীৰভাৱে বিশ্লেষণ কৰিয়া দেখিতে অস্বৰোধ কৰি। কিন্তু যে সিদ্ধান্তই গৃহীত হউক, নারীৰ আৰ্থিক স্বাধীনতা উভয় ব্যবস্থাতেই অক্ষুণ্ণ থাকিতে পাৰে। সমাজৰ নিকট হইতে উহা আদায় কৰিয়া অৰ্থেৰ অক্ষমতাহেতু নারীজীৱনৰ যে দ্বিতীয় প্লানি তাহা নিৰসন কৰা বাইতে পাৰে।

প্ৰতিপত্তিৰ তৃতীয় সোপান—বুদ্ধিৰ উৎকৰ্ষ, অৰ্থাৎ দৰ্শনে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, কবিত্বে, ৱাষ্ট্ৰে, যে কোনও ক্ষেত্ৰে মানসিক প্ৰতিভাৰ পৰিচয়।—জগতৰ ইতিহাসেৰ পাতা উলটাইয়া যাই, দেশ কাল নিৰ্বিশেষে যে অতিমানব চোখে পড়ে, বিভিন্নক্ষেত্ৰে বিভিন্ন-ৰূপে এক একটি দীপ্তিমান জ্যোতিষ্কেৰ মত তাহাৰা এক একটি দিগন্ত আলো কৰিয়া ৰহিয়াছে। কিন্তু আশ্চৰ্য্যেৰ কথা সেখানে সবই পুৰুষ। কদাচিৎ এক আধটি মহিমাময়ী নারীৰ দীপ্তিও চোখে আসে। কিন্তু পুৰুষেৰ তুলনাৰ তাঁহাৰা বড়ই মুষ্টিমেয়। আদিকাল ধৰিয়া তন্ন তন্ন কৰিয়া একটা গাৰ্গী, একটা মেৰী কুৰী খুঁজিয়া পাই। কিন্তু প্লেটো, আৰিষ্টটল, কাৰ্ট, হেগেল, পিথাগোৰ্‌স্, গ্যালীলিও, নিউটন, আইনষ্টাইন, শেক্সপিয়াৰ, ৰবীন্দ্ৰনাথ, মাৰ্ক্‌স, লেনিন, গান্ধী, ৰাফায়েল, লিওনাৰ্দো ডা ভিঞ্চি, বীটোফেন আদি পুৰুষ মনীষীৰ নামেৰ তালিকা যে খাতাৰ পৰ খাতা ভৰ্তি কৰিয়া ফেলে! সংশয় জাগিতে পাৰে, নারীৰ মানসিক শক্তি ও দীপ্তি কি গায়েৰ জোৰেৰ মতই পুৰুষেৰ তুলনাৰ এত কম? অৰ্থাৎ প্ৰাকৃতিক নিয়মেই কম? বলা শব্দ। এ অতি জটিল প্ৰশ্ন। যে স্বেযোগ ও অক্ষুণ্ণ স্বাধীনতা পুৰুষজাতি আদিমকাল হইতে লাভ কৰিয়া আসিয়াছে এবং নারীজাতি আবহমান কাল হইতে বাহাতে বঞ্চিত হইয়া আসিতেছে তাহা যদি বিপৰীত প্ৰচাৰ হইত, তবে ফল কি হইত, সঠিক নিৰ্ণয় কৰা কঠিন। হয়তো জগদাকাশে সপ্তৰ্ষিৰ পাশে একটামাৰ অক্ষৰাতী না থাকিয়া সপ্ত অক্ষৰাতীই বিৰাজমানা থাকিতেন। পৰিবেষ্টন মাৰুষেৰ অভিব্যক্তিৰ একটি প্ৰচণ্ড নিৰামক। পৰিবেষ্টনেৰ স্বেকৌশল পৰিবৰ্তনেৰ প্ৰভাবে জীৱজাতি নূতন জাতিতে পৰ্যন্ত ৰূপান্তৰিত হইতে পাৰে, একটি দুইটি মানসিক বৃত্তিৰ অপমৃত্যু আৰ বিচিহ্ন কি? খুব সম্ভবতঃ নারীজাতিৰ পক্ষেও তাহাই ঘটয়াছে। নতুবা যে দুই চাৰিটি জ্যোতিৰ্গতীৰ তায়ক মানবসভ্যতাৰ বৃদ্ধি নারীকে মহিমামিত কৰিয়া ৰাখিয়াছে, তাহাদেৰ মনৰিতা পৰ্যালোচনা কৰিয়া একথা স্বীকাৰ কৰিতে কোনমতেই সাহস হয় না যে, নারীৰ মানসিক শক্তি পুৰুষেৰ চেয়ে স্বাভাবিক নহয়। অতএব বৰ্তমান যুগেৰ নারী-জাতিকে যদি পুৰুষেৰ সমান মনীষীৰ পৰিচয় দিতে হয়, তবে সেই সব কৃত্ৰিম অন্তৰায়কে সৰ্বতোভাবে উচ্ছেদ কৰিতে হইবে বাহা এতকাল তাহাৰ উদ্দেশ্যকে পূৰ্ণ কৰিয়া ৰাখিয়াছে।

কিন্তু বাধাগুলি সম্পূৰ্ণভাবে উচ্ছেদ কৰা যায় কিনা, বিবেচনাৰ বিষয়। কতকগুলি অন্তৰায় আমাদেৰ বৰ্তমান পৰিৱাৰপ্ৰথাৰ সহিত ওতপ্ৰোতভাবে জড়াইয়া আছে এবং একটি বাধা প্ৰাকৃতিক। পৰিৱাৰেৰ কৰ্তব্যভাৰগুলি বেভাবে নারী পুৰুষেৰ মধ্যে বণ্টন কৰা হইয়াছে, তাহাতে পুৰুষেৰ পক্ষে একাগ্ৰ ও একনিষ্ঠ হইয়া স্বীয় সাধনায় আত্মনিবেশ কৰাৰ সুযোগ অব্যাহত, কিন্তু নারীৰ পক্ষে সহস্ৰ ব্যাঘাত। 'গৃহকৰ্ম' কথাটি শুনিতে অতি তুচ্ছ; কিন্তু এই

তুচ্ছ দায়িত্বেৰ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ সহস্ৰকাল নারীৰ মনোবোগকে প্ৰতিনিয়ত চাৰিদিকে ইতস্ততঃ জড়াইয়া ৰাখিতে প্ৰয়াস পাৰ, অনন্তমনা হইয়া দিবসৱাদি বৰ্ষমাণ ধ্যানাগাৰে অভিনিবিষ্ট থাকিবাৰ সুযোগ তাঁহাৰ আৰ্শে নাই। যদি পৰিৱাৰপ্ৰথা লুপ্ত হয়, তাহা হইলে নারীৰ সুযোগ অপেক্ষাকৃত অনেক বেগী মিলিবে। কিন্তু সকল সুযোগ লাভ কৰিলেও মাতৃত্বসম্পৰ্কিত যে দায়িত্বটুকু প্ৰাকৃতিক নিয়মে নারীৰ স্বৰ্গে গুপ্ত, তাহাতেও তাঁহাৰ একনিষ্ঠ সাধনাৰ পক্ষে পুৰুষেৰ তুলনাৰ যথেষ্ট ব্যাঘাত ঘটাইবে। স্ততৰাং নারীৰ প্ৰতিভা সমানই থাকা সত্ত্বেও পুৰুষেৰ সমান সুযোগ সকল নারী পাইবেন না। কাজেই বুদ্ধিবিকাশেৰ ক্ষেত্ৰে কৃতিত্বেৰ সমকক্ষতা নারীজাতিৰ পক্ষে ব্যাপকভাবে আশা কৰা যায় না।

বিশ্লেষণে দাঁড়াইল এই যে—যে-তিনিটি গুণেৰ অধিকাৰী হইলে বৰ্তমান জগতে মাৰুষ বা জাতি প্ৰতিষ্ঠা পায়, তাহাৰ মধ্যে অৰ্থ-গৌৰৱ সামাজিক ও ৰাষ্ট্ৰীয় ব্যবস্থাৰ বলে নারী আয়ত্ত কৰিতে পাৰে, বুদ্ধিগৌৰৱ সুযোগেৰ অভাবে অপেক্ষাকৃত কম দেখাইবাৰ সম্ভাবনা এবং দেহগৌৰৱে পুৰুষেৰ সমক্ষে কোনকালেই হইতে পাৰে না। স্ততৰাং সকল কৃত্ৰিম অন্তৰায়কে ছেদন কৰিয়া নারী-জাতি যখন তাহাৰ জাৰ্য অধিকাৰ ও সুযোগ লাভ কৰিল, তখনও সে সমাজেৰ বক্ষে পুৰুষেৰ সমান প্ৰতিষ্ঠা পাইবাৰ দাবী কৰিতে পাৰিবে বলিয়া আশা কম দেখি। মাৰুষ তুলনাৰ মাৰ্শিয়া দেখিবে দ্বী-জাতি পুৰুষজাতি হইতে সৰ্বসাক্ষ্যে ক্ষমতাৰ খাটো। মহিলা-কুলেৰ মধ্য হইতে যদি কোনও ব্যক্তিবিশেষ সুযোগেৰ অধিকুলতায় আপন মনীষা দ্বাৰা, কৰ্ম-কুশলতা দ্বাৰা জগৎকে চমৎকৃত কৰিতে পাৰেন, তিনি শ্ৰদ্ধা ও সম্মানেৰ অধিকাৰী হইবেন সুনিশ্চিত। অতীতেও এ শ্ৰদ্ধা বিশেষ বিশেষ নারী পাইয়া আসিয়াছেন, ইহাকে সভ্যজগতে কেহ ঠেকাইতে পাৰে না। কিন্তু জাতিগতভাবে নারীজাতিকে ইহাকে সভ্যজগতে কেহ ঠেকাইতে পাৰে না। কিন্তু জাতিগতভাবে নারীজাতিকে পুৰুষজাতিৰ সমান সম্মানেৰ চক্ষে দেখিবাৰ কোনও যুক্তিসঙ্গত কাৰণ মাৰুষ খুঁজিয়া পাইবে না। সৌজন্তেৰ খাতিৰে বা মহিষেৰ বশে, পুৰুষ সমাজ নারীকে সন্ত্ৰম ও শ্ৰদ্ধাৰ পাত্ৰী বলিয়া অনেকসময় নিৰ্দেশিত কৰিয়াছে বটে, এমন কি 'দেবী' আখ্যাৰ আপ্যায়িত কৰিতেও অগ্ৰসৰ হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে নারীৰ দৈন্তৰোধ ঘূচে নাই, বাস্তব আচৰণে সম্মান সে পায় নাই, বড় বড় বাক্য সম্ভাৰ পুস্তকেই সীমাবদ্ধ হইয়া ৰহিয়াছে; কাৰণ পুৰুষ ও নারী উভয়েই প্ৰত্যক্ষভাবে অনুভৱ কৰিয়াছে—নারী বস্তুতঃ কোনও শক্তিতেই পুৰুষেৰ চেয়ে বড় নহয়। স্ততিবাদ তাই ফাঁকা হইয়া পড়ে।

কিন্তু উপৰোক্ত বিশ্লেষণে নারীৰ আপেক্ষিক অক্ষমতা প্ৰতিপন্ন হইল বলিয়া পুৰুষসমাজেৰ পক্ষে গৰ্বোৎকৰ্ষ অথবা নারীসমাজেৰ পক্ষে নিরুত্তম হইবাৰ কোনও কাৰণ আছে বলিয়া আমাদেৰ মনে হয় না। যে বিশ্লেষণ আমৰা কৰিয়াছি তাহা অকাট্য বটে, কিন্তু তেমনই আবাৰ অসম্পূৰ্ণও বটে। মানবসমাজে শ্ৰদ্ধা প্ৰতিপত্তি লাভ কৰিবাৰ যে উপকৰণ তিনিটি আলোচন<sup>১</sup> কৰিলাম, তাহাই সব নহে, অতিরিক্ত আৰও একটি আছে পৃথিবীৰ সভ্যতাৰ স্তৰ বৰ্তমান কাল পৰ্যন্ত কতখানি উন্নীত হইয়াছে, তাহাতে সাধাৰণ মাৰুষেৰ মনে উহা ছাড়া আৰ কোনও মাপকাঠিৰ কথা উদ্ভিত হয় না। দেহেৰ, অৰ্থেৰ ও বুদ্ধিৰ শক্তিৰ অৰ্জীত

আরও যে একটি প্রবলতর অমোঘ শক্তি মানুষের উপাদানে প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা মানুষের চোখে এখনও তেমনভাবে পড়ে নাই। কণে কণে ব্যক্তিবিশেষের জীবনে সে শক্তির জ্যোতি যখন ঠিকরাইয়া উঠিয়াছে, তখন তাহাকে কেহ অবহেলা করিতে পারে নাই, কিন্তু তাহাকে মনে করিয়াছে—ব্যতিক্রম। তাই উহাকে সমাজ-সংগঠনের মধ্যে যথাযোগ্য মূল্য দেয় নাই। কিন্তু ইতিহাসের বিবর্তনের গতি সেইদিকে।

তাহা মানবজন্মের ভালোবাসা এবং এই ভালোবাসা জাতিগতভাবে নারীর বিশেষ সম্পদ। প্রাকৃতিক নিয়মে যেমন নারী দৈহিকবলে পুরুষের চেয়ে হীন, তেমনই প্রাকৃতিক নিয়মে প্রেমের শক্তিতে সে পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। তাহার দৈহিক ন্যূনতর ক্ষতিপূরণ ইহা দ্বারা যথেষ্টের বেশী হইয়া রহিয়াছে। দেহের গরিমা এখনও মানুষের মন অনেকখানি আচ্ছন্ন করিয়া আছে নত, কিন্তু বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ তাহার আধিপত্য সূক্ষ্মতর বৃত্তি-গুলির দ্বারা খর্ব হইয়া চলিয়াছে। আজ আসিয়া ঠেকিয়াছে বুদ্ধিবৃত্তিতে, সর্বশেষ আসিবে প্রেম—“the greatest thing on earth,” প্রেমের মাধুর্য আদিকাল হইতে মানুষ আনন্দে অমৃতভব করিয়াছে, কিন্তু তাহার অভ্যন্তরের শক্তিকে স্বীকার করে নাই। সেখানে আজও সংশয়। ভালোবাসার সর্বভয়ী প্রতিভা এখনও পর্যন্ত একমাত্র কাব্যে ছাড়া বাস্তবে অবিসংবাদিতভাবে স্বীকৃত হইবার দিন আসে নাই। কিন্তু আসিবে এবং সেই শুভদিনটি যত নিকটে ঘনাইয়া আনিতে পারিব, ততই নারীজাতির প্রতিষ্ঠার যুগ নিকটতর হইবে। নারী আন্দোলনকারিণীগণের মনোযোগ ও উদ্যোগ সেদিকে নিয়োজিত হইয়াছে কিনা জানি না।

‘প্রেম’—কথাটির মধ্যে অনেক গোলযোগ আছে। সনাতনীগণ উৎফল্ল হইয়া বলিবেন, ‘এই কথাই তো আমবা চিরদিন বলিয়া আসিয়াছি, নারীজীবনের একমাত্র স্বল প্রেম। ইহাতে সন্তুষ্ট না থাকিয়া তাহারা পুরুষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে যায় কেন?’ নারীগণ বলিবেন, ‘ভালোবাসিয়াই তো আসিয়াছি বধাবর। তাহাতে তো প্রতিষ্ঠা পাইলাম না, বরং বন্ধন আরও শক্ত করিয়া চাপিয়াছে।’—কিন্তু এ প্রেম সে-প্রেম নয়। পুরুষের পায়ের তলায় বসিয়া তোষামোদ করা ও তাহাকে ভুলাইবার জন্ত লীলারঙ্গ করার যে অভ্যাসটি ‘নারীর প্রেম’ নামে সনাতনীর কাছে বাস্তব পাইয়া আসিয়াছে তাহার কথা বলিতেছি না। তাহা একদিকে প্রবলের কাছে দুর্বলের তোষামোদ, অপরদিকে নরনারীর চিরন্তন জৈবক্ষুধা। ইহাতে শ্রদ্ধা পাইবার মত মহত্ত্ব কিছুই নাই, বরঞ্চ লজ্জায় মাথা নত করিতে পারে। মনের দিক্ হইতে এই দুই প্রবর্তই নারীকে পুরুষের কাছে এতকাল নাগপাশের অচ্ছেদ্য বন্ধনে বঁধিয়া রাখিয়াছে।

নারী স্বয়ং যাহাকে প্রেম মনে করিয়া নিজের সর্বস্ব তাহাতে বিলাইয়া বসে, জীবনের সকল মহতী প্রেরণাকে ক্ষুণ্ণ করিয়া উছারই একাগ্র অহুশীলন করে, তাহাও বিকৃত। তাহাতে শক্তি নাই, গৌরবও নাই। পুরুষের সোহাগের কণা পাইবার জন্ত ব্যাকুল প্রত্যাশায় বসিয়া থাকা, সামান্যমাত্র ব্যতিক্রমে অভিমানে অমনয়ে উথলিয়া উঠা, স্বামীপুত্রপরিজনের তুচ্ছতম অমঙ্গলের আশঙ্কায় কাঁদিয়া কাটিয়া সারা হওয়া ও পদে পদে ভুড়াইয়া ধরিয়া

তাহাদের গতি প্রতিহত করা—ইহার নাম প্রেম নয়, অক্ষমতা ও দৈন্তের চরম লক্ষণ, একপ্রকার দ্বারবিক উদ্বেজন।

এই যে দুই প্রকারের ভালোবাসা, ইহাই মূলতঃ পুরুষ সমাজের কাছে নারীকে ছোট করিয়াছে। পুরুষ এ ভালোবাসার আশ্রয় পায় সত্য, কিন্তু মনে মনে ইহাকে অবজ্ঞা করে। শ্রদ্ধা তো দূরের কথা, নারীকে সে প্রকৃত ভালোবাসিতেও পারে নাই, করুণা করিয়াছে মাত্র। কোমল অসহায় জীব, পুরুষকে না হইলে চলে না, বড় দুঃখ পায়—অতএব দাও একটু আদর, সহ্য কর একটু আব্দার!—নারীর প্রেমের এই পরিণতি নারীজাতির পক্ষে দিকারের বিষয়। কিন্তু প্রেমের যে অভিব্যক্তি সে দেখাইতেছে, তাহাতে ইহার অতিরিক্ত পুরস্কার বা প্রাণ্যও তাহার নাই।

যে প্রেম নারীজাতিতে গৌরব দান করিবে, সে প্রেম রূপ নয়। কিন্তু তাহার বীজ নারীজাতির প্রাকৃতিক উপাদানে মিশিয়া আছে এবং তাহার দৈহিক রূপটিকে পর্যন্ত মাধুর্যমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহার অন্তরাস্তর যে মিশ্রজ্যোতি শুধু পুরুষের প্রতি নয়, জগতের যাবতীয় পদার্থের প্রতি মধু বিকীরণ করে, অপরের দুঃখে যাত্রা করুণায় নিজেকে বিস্মরণ করাইয়া দেয় এবং আপনি গভীরতম দুঃখ হাসিনুখে সজা করিবার শক্তি জোগায়, তাহাই তাহার প্রেম। এই অক্ষুণ্ণ বৃত্তিটিকে যথাযথ যুক্ত পথে না বাড়াইয়া নারী বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছে। জ্ঞান বর্জন করিয়া, বীর্ঘ্য বর্জন করিয়া, নারী কেবল প্রেমকে আঁকড়াইয়া রহিয়াছে, অথচ তাহার স্বরূপ জানে নাই। জানে নাই যে সবল আত্মপ্রত্যয় ও জ্ঞানের ভিত্তিতে না ঠাঁড়াইলে প্রকৃত প্রেমের পবিপোষণ হওয়া অসম্ভব। অন্তরের মধ্যে যে একটি অনির্বচনীয় মিশ্রতার আলো নারী অমৃতভব করে, অন্তর প্রাপন করিয়া যাত্রা নিজের বাহিরে চারিদিকে বিস্তারলাভ করিতে চায়, বৃথিতে পারে নাই যে ইহা সেই আলোক, যে আলোকের শক্তিতে মণ্ডিত হইয়া আসিয়াছেন ঈশা, বুদ্ধ, গান্ধী। নিজের অজ্ঞানতায়, পুরুষের মিথ্যা বঞ্চনায়, পরিবেষ্টনের অবৈধ চাপে সব পঙ্কিল করিয়া ফেলিয়াছে। তাই যাত্রা তাহাকে শক্তিহীন করিয়া সমাজে প্রতিষ্ঠা দিতে পারিত, তাহাই তাহাকে শূন্যলিঙ্গ ও দীন করিয়াছে।

নারীজাতি যদি এই যথার্থ প্রেমকে নিজের অন্তর হইতে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতে পারে, তবে তাহার জীবনের প্রতি মানুষের দৃষ্টি পরিবর্তিত হইবে। যে প্রেম সত্যাত্মের ভিত্তি, যাহাকে পল্ বলিয়াছেন, “Though I speak with the tongues of men and of angels but have not love, I am become as a sounding brass, or a tinkling cymbal,” সে প্রেমকে মানবজাতি বিষয়ে ও শ্রদ্ধায় পূজাই করিতে বাধ্য হয়, অবজ্ঞায় উড়াইতে পারে নাই। অবজ্ঞা করিয়াছে শুধু অক্ষম নারীর আদর্শ-পনাকে।

অবশ্য এমন অবাস্তব কল্পনা করিনা যে, প্রত্যেক নারী এক একটি ঋষ্ট অথবা বৃদ্ধ হইয়া উঠিবেন। পুরুষের মধ্যেও প্রত্যেক পুরুষ নিউটন, শেক্সপিয়ার অথবা নেপোলিয়ন হন না। কিন্তু ঐ শ্রেণীর মনীষিবৃন্দের মধ্যে পুরুষের সংখ্যা অধিক। তেমনই যদি ভবিষ্যতের যুগে দেখা যায়, বৃহৎসংখ্যক মহামানব নারীজাতির মধ্য হইতেই অধিক সংখ্যায় আবির্ভূত হইতেছেন, তবে মানুষ-সমাজ নারীজাতিতে তাহার প্রাণ্য সিংহাসন বেছায় আপনি দিতে

বাধ্য হইবে। স্রদ্ধা ও সম্মম চাহিয়া চিন্তিয়া, বিবাদ করিয়া আদায় করিতে হইবে না। কিন্তু আশ্চর্যের ও দুঃখের বিষয়, ইতিহাস খুঁজিয়া আজ পর্যন্ত প্রেমের রাজ্যেও বৃদ্ধ চৈতন্যের সমকক্ষ বিরাট মহামানবী একটিও দেখি নাই।

ইহার কারণও অবশ্য আছে। যে উচ্চাঙ্গের প্রেমের কথা বলিতেছি, তাহার অধিকারী হইতে হইলে মেরুদণ্ডের প্রচণ্ড স বলতার প্রয়োজন, স্বীয় কেন্দ্র খুঁজিয়া পাওয়া দরকার। জীবনের প্রতিক্ষেত্রে স্বাধীনতা আগাগোড়া খর্ব হইয়া আসিলে এই বলিষ্ঠ আত্মবিশ্বাস ও আত্মশক্তির আবির্ভাব হইতে পারে না। এই কারণে নারীর জীবন একপ্রেমের বিকাশ দেখাইবার অল্পকূল-ভূমি এযাবৎ কোথাও পায় নাই। পরন্তু পূর্বকাল হইতে অসংখ্য কৃত্রিম বন্ধনে তাহার সকল স্বাধীন চিন্তা, গতি ও স্বকীয়তাকে স্তব্ধ হইতে হইয়াছে। কাজেই তাহার অন্তরস্থ নিজস্ব যে বস্তুটি এক মহৎ ঐশ্বর্যে পরিণত হইতে পারিত, তাহা বিপরীত দিকে মোড় খাইয়া বিকলরূপ ধরিয়াছে।

নারী যদি আজ সত্য সত্যই স্বপ্রতিষ্ঠার আহ্বান শুনিতে পাইয়া থাকে, তবে এই শৃঙ্খলগুলিকে ভাঙিয়া ফেলা সর্বোত্তম প্রয়োজন। তাহার স্বল্প বিকাশ বাহাতে কোথাও প্রতিহত না হইতে পারে, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমান সমাজের সকল কদব্যপ্রথাকে মৌলিকভাবে উৎপাটিত করিয়া তবে এই সর্বোত্তম পদার্থ প্রেমকে লাভ করার আশা রাখিতে পারিবে এবং ইহাই অবশেষে তাকে সমাজের শ্রেষ্ঠ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবে। দুইটি সত্য পাশাপাশি তাহার মনে রাখা প্রয়োজন যে, প্রতিকূল পরিবেষ্টন তাহার ব্যক্তিত্বকে বিকশিত হইতে দিতেছে না; অপর পক্ষে, নিজের প্রেমায়ক ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যকে ফুটাইয়া তুলিবার আন্তরিক উত্তম না করিলে পরিবেষ্টন পরিবর্তিত হইলেও সে চিরদিন খাটোই থাকিবে। কোথায় আপনার জট, কোথায় অপূর্ণতার শক্তিকেন্দ্র—উভয়দিকে নিরপেক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া নারী আন্দোলনের নেত্রীগণ সমস্তাটির প্রতি এইভাবে মনোনিবেশ করিলে যথাযোগ্য সমাধান হইবার সম্ভাবনা।

## ভাংচি

### শ্রীজগজ্জকুমার মিত্র

ষ্টেশন হইতে গ্রাম অনেকটা দূর, কাছাকাছি কোথাও বসতির চিহ্নমাত্র নাই, শুধু মাঠ আর ধানের ক্ষেত। দূর বনান্তরালে দুটি একটা মাত্র সাদা বাড়ী ও খড়ের চালা ষ্টেশন হইতে দৃষ্টি-গোচর হয়, অথচ গ্রাম বেশ বর্ধিক; অনেকখানি দূর বলিয়াই তাহার আয়তন এখান হইতে চোখে পড়ে না।

কিন্তু ষ্টেশনের কাছে একেবারেই কিছু নাই বলিলে ভুল বলা হইবে। ষ্টেশনের গোটা দুই কোয়ার্টার আছে, একটা পাকা বাঁধান ইদার আছে, আর আছে একটি মাত্র চালায় দুইটি দোকান। অপেক্ষাকৃত যেটি বড়—সেটিতে চা, ডাব, কেক-বিস্কুট হইতে শুরু করিয়া তেলে ভাজা ও ঘিয়ে ভাজা খাবার, কিছু কিছু মনোহারী জিনিষ, এমন কি ডিম ও আলু পটল পর্যন্ত বিক্রয় হয়। আর ছোটটিতে পান বিড়ির দোকান দেয় আশু পণ্ডিত।

আশু যে পণ্ডিত কি হিসাবে আখ্যা পাইল তাহা বোধ করি স্বয়ং অন্তর্ধ্যামীরও অসম্ভবমান করা শক্ত। তবে পণ্ডিত ন্যূ হইলেও সময় বিশেষে পুরোহিতের কাজ সে করে এবং প্রয়োজন হইলে কুলাচার্যেরও। গ্রামে পুরোহিত বা কুলাচার্য আরও আছে স্তরস্বয় প্রায়-নিরক্ষর আশুর পক্ষে শুধু ঐ কাজের উপর নির্ভর করিয়া জীবিকা-অর্জন সম্ভব নয়, সেই জন্তই বাধ্য হইয়া তাহাকে বিড়ির দোকান দিতে হইয়াছে, এই তিনটি বৃত্তি জড়াইয়া কোনমতে তাহার জীবনধারণের খরচাটা ওঠে।

তাই সেদিন পাচটার ট্রেনের সময় শ্রীশ মুখুজ্জেকে ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া তাহারই দোকানের সামনে গতি মন্ডর করিতে দেখিয়া আশু উল্লসিত হইয়া উঠিল। এক লাফ দিয়া দোকান হইতে নামিয়া ডান টুলটা কোঁচার খুঁট দিয়া ঝাড়িয়া দিয়া কহিল, বহন বহন বড়বাবু।

শ্রীশবাবুর এক হাতে ছিল প্রকাণ্ড বাজাবের পুঁটলি আর এক হাতে ছাতা, ইলিস মাছ ও কিসের একটা ঠোঙ্গা; স্তরস্বয় তিনি বসিলেন, কহিলেন, আর বসব না পণ্ডিত, তুমিই শোন—আমার ছেলেটা কি করলে?

আশু মুখ কাঁচুমাঁচু করিয়া কহিল, চেষ্টা করছি বাবু, ভালো মেয়ে যে পাই না। যা-তা ত আর আপনাকে গাছিয়ে দিতেপারি না!

শ্রীশবাবু কহিলেন, না না। আমার স্বন্দরের বাড়ী, পণ নষ্ট আমি করব না কিছুতেই, তাতে ছেলে চিরকাল আইবুড়ে থাকে তাও ভাল।

শ্রীশবাবু চুপ করিলেন। আশু ঠিক কী বলা উচিত ভাবিয়া পাইল না, শুধু বোকার মত হাসিতে হাসিতে কহিল, তাইত, তাইত! আপনাদের কি যে-সে বাড়ী!

শ্রীশবাবু বলিলেন, শোন এখন যা বলতে এসেছি। জোঁগ্রামে একটা নাকি স্বন্দর মেয়ে আছে, আমাদের পাণ্টলি ঘর, শাণ্ডিল্য গোত্র—সব ঠিক ঠিক মিলে গেছে। সবাই বলছে মেয়ে সাক্ষাৎ পরী। একবার দেখে আসতে পারো?...আমি ত আর বরের বাপ হয়ে যেতে যেতে পারি না। তুমি যেন এমনি গেছ মেয়ের খবর পেয়ে, তাতে অনেক ছেলে আছে তাই—তারপর কথায় কথায় আমাদের কথা তুলবে। তখন একদিন গিয়ে দেখে আসুব, বুঝলে না? তাতে মনে হবে যে তুমিই আমাকে জোর করে ডেকে নিয়ে গেছ।

তারপর অর্থপূর্ণ ভাবে একটু হাসিয়া কহিলেন, ও পক্ষ থেকেও তাতে তোমার দুপয়সা পাওনা হবে, বুঝলে না?

আশু ভাল রকমই বুকিল এবং আরও বিনীতভাবে হাসিয়া ঝাড় নাড়িল।

শ্রীশবাবু কহিলেন, তাহ'লে তুমি কালই দুপুরের গাড়ীতে চলে যাও, খবর নিয়ে এসো—গোপাল চক্রবর্তী মেয়ের বাপের নাম, কলকাতার বড় ডাকঘরে কাজ করে, বাড়ী খুঁজে নিতে কষ্ট হবে না। কাল ছুটি আছে, চক্রবর্তীকেও বাড়ীতে পাবে বোধ হয়।

আশু কহিল, যে আজ্ঞে, কালই যাবো।

শ্রীশবাবু পুটলিটা টুলে নামাইয়া রাখিয়া পকেট হইতে একটি আধুলি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন; বলিলেন, তোমার বাওয়া-আসার খরচা সাত আনা, আর এক আনা চায়ের খরচা—পুবোই দিলুম।

আশু পরের দিনই জোঁগ্রাম যাত্রা করিল। গোপাল চক্রবর্তীর বাড়ীও খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন হইল না। কিন্তু গোপমাল বাধাইলেন চক্রবর্তী নিজে। কহিলেন, ওসব ঘটক-টটকের কাজ নয় ঠাকুর। কত ঘটকই এল, আর কত ঘটকই গেল। মিছিমিছি হাঙ্গামা।

আশু ক্ষুব্ধ হইল। একটু যেন উষ্মভাবেই কহিল, ঘটক ঢের দেখেছেন বটে কিন্তু আশু পণ্ডিতকে দেখেন নি। হাতে পাস্তর না থাকলে সে মেয়ের বাপের কাছে আসে না।

গোপাল চক্রবর্তী কহিলেন, পাস্তরের অভাব নেই বাংলা দেশে তা আমি জানি। অভাব হচ্ছে আমার টাকার, পয়সা আমি একটিও দিতে পারব না, সাফ কথা। এর পরেও আমার কাজ করতে চাও?

আশু কহিল, টাকাও খরচা করবেন না আবার মেজাজও দেখাবেন? এ মন্দ নয়।

তাহার পব বিনা নিমন্ত্রণেই দাওয়ার উপর জাঁকিয়া বসিয়া কহিল, সে মরুকাগে, ব্রাহ্মণ সন্তানকে এখন এক ঘটি জল খাওয়াবেন, না পুকুরে যেতে হবে?

গোপাল এবার লজ্জিত হইলেন। বাড়ীর ভিতর হইতে দুটি দেশীয় মোণ্ডা ও এক ঘটি জল নিজেই আনিয়া দিলেন, চাকরকে বলিলেন তামাক সাজিতে।

জলপান শেষ করিয়া সহসা আশু যেন ধমক দিয়া উঠিল, কিন্তু পয়সা খরচাই বা করবেন না কেন? বড় চাকুরী ত করেন ঠুনকুম।

গোপাল ঈর্ষ্য বিক্রপের স্বরে কহিলেন, এ খবরটি আবার কে দিলে?

যে মেয়ের খবর দিলে, সেই ওটাও দিয়েছে—

গোপাল মুহূ হাসিয়া কহিল, যেই দিক, একটু ভুল খবর দিয়েছে। বড় ডাকঘরে কাজ করি বটে, কিন্তু বড় চাকুরী করিনে। বাই হোক—সে আয় ব্যয়ের হিসেবে দরকার নেই এখন। একেবারে বিনা পয়সায় পারো ত দেখ—

আশু যেন বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল, মনে মনে অর্ধশ্রুত স্বরে কহিল, তাইত, শক্তিগড়ের মুখুন্ডের ছেলেরা চারটে পাশও করেছে আবার সরকারী চাকরীও করে, পাস্তর হিসেবে ফাষ্ট কেলস বটে তবে একেবারে শুধু হাত ওখানে মুখে উঠবে না। গোপালপুরের শশী গাঙ্গুলীর ছেলে কোন্ কলেজে যেন মাষ্টারী করে, তারও একটু খাঁই আছে—হয়েছে। আমাদের গাঁয়েই

ত রয়েছে। কাছের লোক কিনা, তাই একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম। শিরিষ মুখুন্ডের ছেলে ত রয়েছে। হ্যাঁ বাবু, মেয়েটা আপনার দেখতে কেমন বলুন দেখি?

গোপাল চক্রবর্তী খোঁচা না দিয়া কথা বলিতে পারেন না। কহিলেন, আমার খবর যেখান থেকে পোলে সেখানে কিছু শোননি? না, না শুনেই দুপুর রোদে এতদূরে ছুটে এসেছে? মেয়ে আমার দেখতে ভালই—

আগেকার খোঁচাটা গায়ে না মাখিয়া আশু যেন লাফাইয়া উঠিল, ব্যাস্ তা যদি হয় তাহ'লে ত আর কথাই নেই। শিরিষ মুখুন্ডের ধমুক ভাঙ্গা পূর্ণ—ঘর থেকে খরচা ক'রে তা'র ছেলের বৌ আনতে হয় তাও সই, মোদা কুচ্ছিং মেয়ে ঘরে আনবে না কিছুতেই। ওরা সন্দেহের বংশ কিনা! ছেলে, বাবু, যাকে বলে ময়র ছাড়া কার্তিক। যেমন রূপ, তেমনি গুণ—

কি করে তোমার শিরিষ মুখুন্ডের ছেলে?

কী করে? বলেন কি বাবু, চারটে পাশ করেছে সে ছেলে, অন্যর না কি বলে তাও পেয়েছে, এখন শুধু বাপের অফিসে ঢুকতে যা দেবী।

গোপাল জু কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, বাপ কি করেন?

সরকারী চাকরী করে গো, কাষ্টম অফিসে, বেশ মোটা মাইনে। ওর বাপ ছিল সেকালের গ্রোহাম কোম্পানীর মুচ্ছুদ্দি, পয়সার অভাব নেই ওদের।

গোপাল একটুখানি যেন ভাবিয়া বলিলেন, শিরিষ কি তাহ'লে প্রাণধন মুখুন্ডের ছেলে?

ঠিক ধরেছেন বাবু! দেশের আদ্যেক জমিই ত ওদের। জমিদার আছেন নামে।

গোপাল জবাব দিলেন, শিরিষের ভাই আমার সঙ্গে পড়ত, যে মাঝে গেছে। এখন চিনতে পারলুম। যাক দেখ যদি লাগাতে পারো। মোদা একেবারে শুধু হাতে কি ওরা ছেলে ছাড়বে। মুখে অনেকেই বলে প্রথমে, কাজের বেলা এসে আড়াই হাজার টাকার ফর্দ দেয়—

কষ্টস্বরে জোর দিয়া আশু কহিল, ছাড়বে বাবু, ওরা সে রকম লোক নয়। তবে মেয়ে সন্দেহ হওয়া চাই, তা বলে রাখছি।

গোপাল কহিলেন, মেয়ে আমার পছন্দ হবে, এ গ্যারান্টি দিতে পারি।

আশু একবার মাথাটা চুলকাইয়া কহিল, সে দেখুন প্রায় সব মেয়ের বাপই বলে, কিন্তু কাজের বেলা দেখি অস্বস্তিকর্ম।

খোঁচাটা বুঝিয়া গোপাল কহিলেন, বেশ ত, সে সন্দেহে আর কাজ কি, মেয়েকে আমি এখনই ডাকছি—নিজে চোখে একবার দেখে যাও, যেমন আছে তেমনি আসবে, সাজ-গোজ কিছুই ত করা নেই—দেখেই যাও একবার। তুমি একে বড়ো মানুষ তায় ঘটক—তোমার কাছে বেরোবে তাতে আর লজ্জা কি?

তাহার পরই হাঁক দিলেন, মাধু, ওমা মাধু রে!...ও মাধু—

কী বাবা? বলিয়া মাধুরীলতা একেবারে বাহিরের দাওয়ার বাহির হইয়া আসিল। \*কি একটা ঘরের কাজে ব্যস্ত ছিল, হাতে একটা ময়লা কাপড়ের টুকরা জাতার মত, পাকানো, আঁচলের কাপড়টা কোমরে জড়ানো, বাহাকে বলে গাছ-কোমর বাঁধা।



আর কেহ নাই মনে করিয়া সে ঐ ভাবে বাহির হইয়া আসিয়াছিল ; এখন বাবার সঙ্গে অপরিচিত লোককে দেখিয়া লজ্জিত ভাবে তাড়াতাড়ি জ্বাঝড়া কেলিয়া দিয়া আঁচলের কাপড়টা লইয়া টানাটানি করিতে লাগিল।

আন্তর কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি ছিলনা। সে মুগ্ধ অপলক নেত্রে মেয়েটিকে দেখিতেছিল, চৌদ্দ-পনের বৎসর বয়স তাহার, প্রথম কৈশোরের অঙ্গন লাগিয়াছে তাহার সারা দেহে। স্নিগ্ধ গৌরবর্ণ, ভাসাভাসা চোখ, তুলি দিয়া আঁকার মত জু, পাতলা ঠোঁটের মধ্যে মুস্তার মত দাঁত, সুগঠিত স্ত্রী দেহ। পিঠ ঢাকিয়া পড়িয়াছে একরাশ প্রভিমার মত চেউ খেলানো কালো চুল, তাহারই দুই একটি স্তন্যের ললাটে ষ্ণেদবিন্দুর সহিত জড়াইয়া গিয়া সে মুখকে আরও লাবণ্যমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে।...আন্ত আর চোখ ফিরাইতে পারিল না।

কী বাবা ?

আর একবার মাধুরী প্রশ্ন করিল। গোপাল কহিলেন, কিছু না, তুই যা।

মেয়েটি একরকম ছুটিয়াই পলাইয়া গেল। চক্রবর্তী কহিলেন, দেখলে ত ঠাকুর ? চলবে এ মেয়ে ?

আন্তর এতক্ষণে চৈতন্য ফিরিয়াছিল। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এ মেয়ে চলবে না, বলেন কি ?...সাক্ষাৎ উমা যেন মহাদেবের জন্ত অপেক্ষা করছেন ! আমাদের সুহাসের সঙ্গে খাসা মানাবে।

গোপাল কহিলেন, দেখ, যদি লাগাতে পাবো—আমার বরাত আর তোমার হাত যশ !

আন্ত ছাটাটি বগলে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমি এখনই যাচ্ছি। যাতে রবিবার দেখতে আসে তারই বন্দোবস্ত ক'রে ফেলি—মোক্ষা বাবু, আমার বিদ্যেটা মোটা পাবো ত ?

গোপাল হাসিয়া অভয় দিলেন।

ট্রেন হইতে নামিয়া আন্ত সোজা শ্রীশবাবুর বাড়ী উপস্থিত হইল। পাঁচশ' বি'ড়ি আর কয়েক খিলি পান সুধীরের দোকানে দেওয়া আছে, তাছাড়া সেটা ছুটির দিন, ট্রেনে অঞ্চলে খরিদারের ভীড় কম। সুতরাং দোকান খোলার বিশেষ তাড়া ছিলনা।

শ্রীশবাবু তাহার জন্তই অপেক্ষা করিতেছিলেন, সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, কেমন দেখলে পণ্ডিত ? চলবে ?

আন্ত বসিয়া পড়িয়া ছাটাটাতোই মুখটা মুছিয়া কহিল, এখন আমার বখশীষটার ব্যবস্থা করুন দেখি আগে, তারপর অজ্ঞ কথা। আমি কিন্তু একশ' টাকার কম ছাড়ছি।

শ্রীশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। হাসিয়া কহিলেন, বখশীষ, ত আমারই পাওয়া দরকার হে, আমিহইত সন্ধান আনলুম।... যাক্গে, তার জন্তে আটকাবে না, এখন মেয়ে কেমন দেখলে তাই বলা।

আন্ত জবাব দিল, সে মেয়ে যে কেমন দেখতে তা আপনাকে বোঝাতে পারবনা বড়বাবু, আমার ত মনে হ'ল সাক্ষাৎ দুগুণে ঠাকরুণ চালচিন্তির থেকে নেমে এলেন, ঠিক তেমনি রূপ ! আমাদের সুহাসের সঙ্গে যা মানাবে, যেন হর-পাক্ষতী মিলন।

শ্রীশ তখনই উঠিয়া অন্তঃপুরে সংবাদটা দিয়া আসিলেন, পণ্ডিতের জ্ঞা চাও সন্দেহের ব্যবস্থাও হইল ; তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, তার পর, কথাবার্তা কিছু হ'লো নাকি ?

আন্ত সর্গর্বে কহিল, আজ্ঞে হ্যাঁ। আন্ত পণ্ডিত যখন গেছে তখন পাকা ব্যবস্থা না ক'রে কি আসে ?...রবিবার আপনারা দেখতে যাবেন বলে এসেছি। আপনাকে চেনে, আপনার ভায়ের সঙ্গে নাকি পড়েছিল।...মোক্ষা এক পয়সাও দেবেনা বড়বাবু, সেকথা আগেই ব'লে দিয়েছে—

এক পয়সাও দেবেনা ? বলা কি ?

সে কথা বারবার ব'লে দিয়েছে, মাহুঘটাও মনে হলো একরোখা গোছের।

শ্রীশ একটু যেন চিন্তিত হইয়া কহিলেন, ছেলের বিয়ের সব খরচা ঘর থেকে করতে হবে...তাইত !...কিন্তু কিছুই কি আর দেবেনা, নিজের মেয়ে, অন্তত গায়েও দুখানা একখানা সাজিয়ে দেবে ত !...যাক্গে, মেয়ে যখন অত সুন্দরী বলছ—

আন্ত জোর করিয়া কহিল, সে মেয়ে ঘর থেকে পয়সা খরচ ক'রে আনবার মতই বাবু, ও নিয়ে আর মন খারাপ করবেন না।

আচ্ছা, তাই হবে। রবিবারেই দেখতে যাবো তাহ'লে।

আন্ত সোজাশুজি দোকানে না গিয়া নিজের বাড়ীতে আসিল আগে। সারা দুপুরটা রোদে রোপে ঘোর হইয়াছে, একটুখানি বিশ্রাম প্রয়োজন। কিন্তু বাড়ীর তাল খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেই কেমন যেন মনটা বিযাক্ত হইয়া গেল।...বাড়ী নামেই পৈত্রিক ভিটাটা আছে এই পর্য্যন্ত। সারা উঠানটা জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে, মধ্যে মধ্যে ইট পাতা আছে তাই কোনমতে ঘরে পৌছানো যায়। ঘরের অবস্থাও তথৈবচ, ধুলায় ও জঙ্গলে যেন এক হাঁটু।

অথচ এককালে আন্ত খুব সৌধীনই ছিল। কোথাও এতটুকু ময়লা সে সহিতে পারিত না। সংসার তাহার চিরকালই ছোট—মা, স্ত্রী আর একটি ছেলে, সুতরাং কাজ ছিল কম। হইজনে পরিশ্রমও করিতে পারিত খুব, চারিদিক তক্-তক্, ঝক্-ঝক্ করিত তাহাদের খবরদারীতে। মা চার পাঁচদিন অন্তরই কাপড় জামা-বিছানা সোডা সাজিমাটা প্রভৃতি দিয়া ফুটাইয়া লইতেন, ফলে বাড়ীতে কেহ আসিলে কোন দিনই দরজের সংসার বলিয়া টের পাইত না।

শুধু কি তাই ? এই উঠান আজ আগাছায় ভরিয়া গিয়াছে অথচ তাহার খাকিতে কুমড়া, লাউ, ঝিঙ্গা প্রভৃতি কত ফসলই হইত এখানে, শাক-সবজীর জন্ত কোন দিনই হাটে বাজারে বাইতে হয় নাই। এমন কি বাহিরে কলা গাছ পেঁপে গাছ প্রভৃতি হইতে কিছু কিছু আয়ও হইত। আর এখন ? বাহিরের জঙ্গলে বাঘ লুকাইয়া থাকিও বিচিৎ নয়।

আন্ত ছাটাটা ঘরের এক কোণে রাখিয়া কোনমতে চান্দর জামা খুলিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। বিছানা যেমন ময়লা, তেমন তাহাতে ছারপাকার উপদ্রব, তবু তাহার উপরই শুইতে হয়। নেহাৎ অসহ্য হইয়া উঠিলে কুড়ি-পঁচিশ দিন অন্তর এক একদিন ঘর সাফ করিতে বসে কিন্তু অনভ্যস্ত হাতে অর্ধেক ময়লা



যায়, অর্ধেক যায়না। বালিসের ওয়ড় ধোপাবাড়ী দিলে খালি বালিসই মাথায় দিতে হয়, কাচিয়া আসিলেও, পরাইতে পরাইতে দশদিন কাটিয়া যায়—এমন অবস্থা।

অথচ—থাক সে কথা! আগুর এখন ভাবিতেও আর ভাল লাগেনা, কষ্ট হয়।

কেমন করিয়া যে কী হইল, আশ্চর্য! সাজানো বাড়ী, সুখের সংসার, নিমেষে যেন কাহার অভিষাপে পুড়িয়া গেল। মা গেলেন কলেরায়; স্ত্রী সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল কিন্তু সাত মাস যাইতে না যাইতে তাহাকেও ছুঁকান্ত নিউমোনিয়ায় ধরিল। বাকি রহিল ছেলোট, তাহাকে তাহার দিদিমা আসিয়া লইয়া গেলেন, আশু নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু ভগবানের রোষদৃষ্টি যাহার উপর পড়িয়াছে, সামান্য স্নুকুমার শিশুকে কি সে বাঁচাইতে পারে? মাসতিনেক যাইতে না যাইতে চিঠি আসিল টাইক্য়েড হইয়াছে তাহার। আশু স্ত্রীর শেষ চিঠি বাল্য জোড়া বিক্রয় করিয়া ছুটিল ঋণব্যাধীতে, সেখানে যতটা চিকিৎসা সম্ভব সমস্তই হইল কিন্তু তবু সে গুঁড়টুকুকে বাঁচানো গেল না। আশ্রয় বলিতে আর কেহ রহিল না—এই বিশাল পৃথিবীতে জীবনের বোঝা বহিতে রহিল শুধু সে এক।।...

আশু আর কিছুতেই শুইয়া থাকিতে পারিল না। ছুটফট করিয়া উঠিয়া পড়িল। ঘরের কোনে গিয়া তামাকের সরঞ্জাম বাহির করিয়া সাজিতে বসিল। বিভিন্ন দোকান আছে বটে তাহার, কিন্তু বিড়ি সে খাইতে পাবে না—

তামাক সাজিতে সাজিতে মনে পড়িল এ কাজও, যতদিন স্ত্রী ছিল, তাহাকে করিতে হয় নাই। হাতে যত কাজই থাক না কেন, একটা হাক মারিলেই সে আসিয়া সাজিয়া দিয়া যাইত, কোন দিন তাহার জন্ত বিরক্ত হয় নাই। আশু হয়ত জানে না, ভাত খাইতে বসিয়াছে সে, তামাকের কথা কানে যাইতে ভাত ফেলিয়া হাত ধুইয়া আসিয়া তামাক সাজিয়া দিয়াছে।।...

না, নিজের সংসার বাহার নাই—সেবা করিবার বস্তু করিবার জন্ত কেহ যার বাঁচিয়া নাই—জীবন ধারণ তাহার পক্ষে বিড়ম্বনা!

তবু ত আশু বাঁচিয়া আছে। থোকাটাও যখন মারা গেল তখন সকলেই ভাবিয়াছিল যে আশু পাগল হইয়া যাইবে। অথচ সে শুধু যে বাঁচিয়া আছে তাই নয়, নিয়মমত সে দোকানও খুলিতেছে, ব্যবসায় করিতেছে, পূর্ব অভ্যাস মত মনসা পূজা, লক্ষ্মী পূজা প্রভৃতিও ঠিক চলিতেছে; এমন কি ঘটকালী করিয়া অর্ধোপার্জনবৎ চেষ্টাও বাদ যাইতেছে না। কাহারও জন্ত কাহারও আটকায় না, জীবনটা কিছু বিড়ম্বিত হয়, এই মাত্র।।...

তামাকও আগুর ভাল লাগিল না। কয়েক টান দিয়াই হাঁকা রাখিয়া সে উঠিয়া পড়িল। ঘরে-দরজায় তালা দিয়া অভ্যাসমত দোকানের পথ ধরিল। সন্ধ্যার আর দেরী নাই, সূর্য্যের একটু পরেই দোকান বন্ধ করিবে, তাহার নিকট হইতে পরস-কড়ি বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন। কিন্তু খানিকটা দূর গিয়াই শেঠেদেব ঝিলের ধারে তাহার গতি মত্তর হইয়া আসিল। ভাল লাগিতেছে না, কিছুই ভাল লাগিতেছে না তাহার। আজ যেন অকস্মাৎ সমস্ত কিছুই বিস্মাদ হইয়া গিয়াছে।

শেঠেদেব ঝিলের বাঁধানো চত্তর তখন জন বিরল, বাগানের নিবিড় ছায়ার ফাঁক দিয়া মেঘমলিন জ্যোৎস্নার আভাস পাওয়া যাইতেছে, তাহারই আলোর ঝিলের শান্ত কালো জল বড় সুন্দর দেখাইতেছে আজ।

আশু ছাতা দিয়া চত্তরের একাংশ ঝাড়িয়া ইটের বেদীতে ঠেস দিয়া বসিল। এমন ভাবে আর কতদিন চলিবে তাহার? এই ভব্বুরের মত জীবন যাত্রা?—সূর্য্যের দেবী বাড়ী সে খায় তাহার জন্ত মাসে পাঁচটি টাকা দিতে হয়; তাছাড়া চা, জলখাবার প্রকৃতিতেও কম যায় না, অথচ এই অসুবিধা। রাস্তার ভিখারীরাও বোধ হয় ইহার চেয়ে আরামে থাকে।।...

আচ্ছা,—যে কথাটা কয়দিন ধরিয়াই মনের অবচেতন গহ্বরে উঁকি মারিতেছিল আজ তাহাই মূর্ত্তি ধরিল, আর একবার সংসার পাতিলে কি হয়? বয়স গিয়াছে? কত আর বয়স তার, চুয়াল্লিশের ত বেশী নয়। এই বয়সে কী এমন বৃদ্ধা হইয়াছে সে, যে আর সংসার পাতা চলে না?—গোপাল চক্রবর্তীর যেন ভিন্নরতি ধরিয়াছে তাই সে অনায়াসে আশুকে বৃদ্ধা বলিয়া দিল; কিন্তু আশু ত তাহার বয়স জানে! মাথার চুল ত কত লোকের অকালে পাকে! পরসায় সে কম রোজগার করে না, কুড়ি, পঁচিশ এমন কি কোন কোন মাসে ত্রিশ পর্য্যন্ত হয়, ইহাতে একটা ছোটখাট সংসার চলে না? খুব চলে।

সে কল্পনামেজ্রে তাহার নূতন সংসারের ছবি দেখিতে লাগিল। নূতন বধু মাথায় ঘোমটা টানিয়া কাজকর্ম করিয়া বেড়াইতেছে, কায় ফরমাশ করিলে নতমুখে আদেশ পালন করিতেছে আর রসিকতা করিলে মুখ টিপিয়া হাসিতেছে শুধু। আবার ঘর-দ্বার হইয়া উঠিয়াছে শ্রী-মণ্ডিত, উজ্জ্বল। বিহানা পরিষ্কার, বাগানে আগের মতই ফুল ফল ফসলের বাতান, সময় মত পান জল ঠিক আসিতেছে—পোড়ো বাড়ীর কদম্বাতার মধ্যে নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রা সহসা আবাব আনন্দমুখর হইয়া উঠিয়াছে তাহার!।...

না, বিবাহ সে করিবেই আবার, কাহারও কোন কথা শুনিবে না।।...

আচ্ছা, নূতন বৌ কেমন দেখিতে হইবে কে জানে!।...বয়স কমই হইবে, বেশী বয়সেব মেয়েকে পোষ মানানো যায় না।... আশু তাহার নূতন বধুকে যত রকম করিয়াই কল্পনা করে, কোথা দিয়া কী করিয়া যেন মাধুরীলতার ছবিটাই চোখের সামনে আসিয়া পড়ে।...অমন মেয়ে পাইবার কোন সম্ভাবনাই নাই তাহার, এ সত্য কথা; আগুর চেয়ে সে কথা বেশী করিয়া আর কেহ জানে না, তবু সেই লজ্জাবতমুখী কিশোরীর ছবিটিই কল্পনার সহিত বার বার মিশিয়া যায়।

আশু নিজেকে মনে মনে ধমকু দিয়া উঠিল, স্পর্দ্ধা ত খুব দেখি! যে মেয়ে রাস্তার মুকুটে মানায় তাহাকে তুমি লোভ করো?

তা নয়। তবে অল্পবয়সী মেয়েই সে জানিবে! দক্ষিণ-পাড়ার কেনারাম ভট্টাচার্যের মেয়েটা বিবাহের উপযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে নাকি। দেখিতে তত ভাল নয়, রং কালো, তবু অল্পবয়স তাহার, আর বেশ কাজ-কর্মের। কেনারামের যা অবস্থা, আশু বলিলে হাতে স্বর্গ পাইবে সে। এখন ত মেয়েটা

হইবেলা ভাতই পায় না, আশুর ঘরে সে হইবে একা গৃহিণী—  
কেনারামের পক্ষে এমন পাত্র পাওয়া ভাগ্যের কথা।

উত্তেজনার আশু উঠিয়া দাঁড়াইল। আজই সূর্যেরের কাছে  
কথাটা পাড়া যাক—কেনারাম নাকি সূর্যেরের কী রকম  
জ্ঞাত হই।

দশ মিনিটের পথ পাঁচ মিনিটে অতিক্রম করিয়া সে সূর্যেরের  
দোকানে যখন আসিয়া পৌঁছিল তখন দোকানে কেহ নাই।  
ছয়টার গাড়ী চলিয়া গিয়াছে, সাতটার গাড়ীর তখনো সময় হয়  
নাই, এমন সময় কেহ থাকাও সম্ভব নয়।

সূর্যের আশ্চর্য হইয়া কহিল, ব্যাপার কি আশুদা, তুমি যে  
দিন কাবার ক'রে এলে।

আশু ক্লান্তভাবে তাহার বেকিটায় বসিয়া পড়িয়া কহিল,  
এসছি অনেকক্ষণ, শরীরটা ভাল লাগছিল না ব'লে বাড়ীতে  
গিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম। আর পারি না ভাই সূর্যের!

সূর্যের উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কহিল, অসুখ-বিসুখ কিছু—

না, না, অসুখ নয়—এমনি। একা একা এই ভাবে দিন  
কাটানো আর কি চলে? এখন বয়স হচ্ছে একটু যত্ন-আত্তি  
দরকার ত! এখন কোথায় পাঁচজনের সেবা নেব না এখনই  
পড়লাম একা।

কথার স্রোতটা কোন্ দিকে যাইতেছে বুঝিতে না পারিয়া  
সূর্যের চুপ করিয়া রহিল। আশুও ভাবিয়াছিল সূর্যেরই এইবার  
কথাটা পাড়বে; সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যেন ঈষৎ  
উত্তপ্ত কণ্ঠেই কহিল, না, সূর্যের আমি ভেবে দেখলাম, যে যাই  
বলুক, আমি আবার সংসার করব!

সূর্যের অবাক হইয়া তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া  
কহিল, চঠাং যে এ মতি হ'লো?

আশু তখনও বেশ ক'রের সহিতই বলিল, চঠাং আবার কি?  
...কী আমার এমন বয়স হয়েছে যে এখন থেকেই আমি  
বাউঙুলে হয়ে থাকব? চুয়াল্লিশ বছর বয়স, এখনও কতকাল বাঁচব  
তার ঠিক কি! সময়ে ভাত জল নেই, ঘরটা ঝাঁট দিয়ে দেবার  
লোক নেই, এমন ক'রে মানুষ থাকতে পারে? তারপর, আজ  
যেন শরীর ভাল আছে, অসুখ হ'লে দেখবে কে?

সূর্যের চোখ তুলিয়া যেন একটু বিস্মিত ভাবেই কহিল,  
তোমার মোটে চুয়াল্লিশ বছর বয়স?

না, আশীবছর! আশু তীব্রকণ্ঠে কহিল, তৌদের চোখে কি  
হয়েছে, চালশে ধবেছে এই বয়সেই। আমাকে কি একেবারে  
খুঁড়ে বুড়া দেখায়!

সূর্যের কহিল, রাগ করছ কেন আশুদা, এমনি জিগেস্  
করছি। চুলগুলো সব পেকে গেছে কি না—

আশু কহিল, কেন তোর মাস্তূতো ভাই সম্ভব চুল পাকেনি?  
কত বয়স তার, তুই-ই ত বলিস এখনও কুড়ি হয় নি!

তা বটে!...তবে কি জানো এ বয়সে সংসার করার বিপদ  
আছে, সামলাতে পারবে সব দিক? তা ছাড়া ভাল মেয়েও পাবে  
কি না সম্ভব। তার চেয়ে একটা কাউকে এনে ঘরটরগুলো—

আশু মাথা নাড়িয়া বলিল, না না অল্প লোকের কাজ নয়। একটু  
দেখাশুনো করার লোক চাই, যত্ন আত্তি—অল্প লোকে কি করবে?

সূর্যের খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, পাঁচজনে কিন্তু  
ঠাট্টা করবে আশুদা। তাছাড়া বয়স ত তোমার নেহাৎ কমও  
নয়—এ বয়সে একটা কচি মেয়ে বিয়ে কবে পোষ মানাতে  
পারবে? আর যদি ভাল মন্দ কিছু হয়—সে মেয়েটা ত পথে  
বসবে। জমি ভায়গা বলতে ত তোমার ঐ ভিটেটুকু।

আশু প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, একটা কটুক্তি করিয়া বলিল,  
সব তাতে ফুট, কাটাসু কেন বল? পাঁচজনের আর কি, ঠাট্টা  
ক'রেই খালাস; খেতে দেবে আমাকে তারা—অসময়ে দেখবে?

সূর্যেরের এবার ঐধাচুটি ঘটিল। সেও একটু চড়া মেজাজে  
জবাব দিল, বেশ ত বিয়ে করো, যা করো, আমার তাতে কি?  
করো না—তোমার ছাগল তুমি জাজের দিকে কাটাবে, আমার কি!  
তোমার ভালর জন্তেই বলা। আমি কি এর আগে চেষ্টা করিনি  
ভাবছ? কেনারাম কাকা খেতে পায় না, বলতে গেলে ভিক্ষে  
ক'রে খায়, আর ঐত মেয়ের ছিри—তবু তোমার কথা বলতে  
জবাব দিয়েছিল, 'না বাবাভী, সে আমি দেবো না। ঐত ঘাটের  
মড়া, কদিনই বা বাঁচবে, তারপর আমার মেয়েকে আবার ত  
সেই ভিক্ষে করতে হবে? দাঁড়াবে কোথায়, ওর আছে কি?'

কেনারাম কাকাই যদি ঐ কথা বলে, ভাল মেয়ে তুমি  
পাবে কোথায়?

আশু যেন পাথর হইয়া গিয়াছিল, কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে  
প্রশ্ন করিল, একথা কবে হ'লো তৌদের?

সে অনেক দিন, তখনও থোকা টেঁচে আছে—

ছ'।

আশু ধীরে ধীরে আবার বাড়ীর পথ ধরিল।

সূর্যের কহিল, ও কি, চললে কোথায়? হিসেব বুঝে  
নেবে না?

আজ থাক সূর্যের, শরীরটা ভাল নেই। কাল সকালে হবে।

তাহার পর সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তোর মা যেন  
আজ আর বসে না থাকে, আজ আর কিছু খাবোও না।

সূর্যের কাছে গিয়া হাতটা ধরিয়া বলিল, রাগ করলে নাকি  
আশুদা?

আশু হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, পাগল! শরীরটাই  
খারাপ!...তবে এ-ও জানিস সূর্যের, আশু পণ্ডিত যদি মনে করে,  
এখনও দুপায়ে মেয়ে জড়ো করতে পারে। তোর ঐ অকাল  
কুখাণ্ড কাকাকেও বলিস!...এই অজ্ঞানের মধ্যে যদি আমি আবার  
সংসার পাততে না পারি ত আশু পণ্ডিত আমার নাম নয়!

সে আর কথা না কহিয়া হন হন করিয়া গ্রামের পথ ধরিল।

আবার সেই বাড়ী। বন্ধ ঘরের ভ্যাপসা গন্ধ, মলিন শয্যা,  
ছারপোকাকর কামড়। আরশোলাগুলো আসবাবপত্রের মধ্যে খড়  
খড় করিয়া বেড়াইতেছে, ইছরের উপদ্রবও কম নয়। বাড়ী ঢুকিবার  
সময় উঠানের মধ্য হইতে কী একটা সর্ব-সর্ব করিয়া চলিয়া গেল,  
তাহার অবয়বটা দেখা না গেলেও অহুমান করা শক্ত নয়। এক-  
কথায় পোড়ো বাড়ী বলিতে যা বোঝায়!

আশুর চোখে জল আসিয়া পড়িল। এমন করিয়া বাঁচিয়া  
থাকিয়া লাভ কি?

অথচ, মরিব বলিলেই ত মরা যায় না! কত বছর পরমায়ু

কে জানে, যদি সস্তর বছরই বাচে, কিংবা আরও বেশী? আরও ত্রিশ বছর এইভাবে কাটাতে হইবে? সে কি সম্ভব!

আশু উঠিয়া হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া আলোটা জ্বালিল। হারিকেনের চিমনিও মাঝ্জনার অভাবে ধূমমলিন, তবু তাহারই আলোতে ছোট আয়নাটা ধরিয়া প্রাণপণে আশু নিজের মুখ দেখিতে লাগিল। কী এমন বুড়া হইয়াছে সে? চুলগুলো পাকিয়া গিয়াছে বটে কিন্তু সে রোগে। দাঁত একটা ছাড়া আর সবই এখনো আছে, চামড়াও বুড়াদের মতো কৃষ্ণিত হইয়া পড়ে নাই। বিপিন হালদার, গৌরী ভট্টাচার্য—ইহারা যে সব তৃতীয় পক্ষ বিবাহ করিল, ঋশান ঘাটে একটা পা দিয়া—কই, তাহাতে ত কেহ কিছু বলিল না। যত দোষ তাহার বিবাহে! হ্যাঁ, তাহাদের অনেক জমিজমা আছে এটা ঠিক, কিন্তু পয়সাটাই কি সব? তাছাড়া, সে ত উপাঞ্জন করিতেছে এখনও, দ্বীপ জন্ত কিছু সংস্থান রাখিয়া যাইতে পারিবে না? যত সব—হুঁ!! বিবাহ সে করিবেই, দেখিবে কে আটকায়!

কিন্তু আবারও শয্যায় শুইয়া অন্ধকারে ভাবিতে ভাবিতে তাহার উত্তাপ ক্রমশ কমিয়া আসিল। জানাশুনার মধ্যে যত মেয়ে আছে, তাহাকে কেহ দিবে বলিয়া ত মনে হয় না। ছিল এক কেনারামের মেয়েটা, তাহারও ত এ চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি। তাহা ছাড়া, তাহার আত্মীয়ের মত স্নেহভাজন স্ত্রীদিগেরই যদি এ মনোভাব হয় তাহা হইলে সহানুভূতি আর কোথায় পাইবে সে? সবাই ঠাট্টা করিবে, হয়ত বা ভাংচি, এমন কি বাধাও দিবে—

নাঃ। আশু যতই ভাবিয়া দেখিল ততই বুঝিল যে আবার সংসার পাতিবার আশা তাহার সুদূরপ্রসারিত। মা থাকিলেও কথা ছিল, কিংবা তেমন কোন আত্মীয়-আত্মীয়া! এই ভাবেই তাহাকে চিরজীবন কাটাতে হইবে—আর কোনও উপায় কোথাও খোলা নাই। অবশ্য এভাবেও থাকা চলিবে না, সে এ ভিটা বেচিয়া দিবে, বরং সেই টাকাটা স্ত্রীদিগকে দিয়া স্ত্রীদিগেরই বাহিরের ঘরটার বাসা বাধিবে, কিংবা এ টাকাটা সঞ্চয় করিয়া কোন তীর্থস্থানে পাতি দিবে, হোটেল ত কেহ ঘুচায় নাই, বিড়ির ব্যবসাও সর্বত্র চলে। যাহার ঘর নাই, সংসার নাই—দেশভূমিইয়ে তাহার কিসের টান?

একথা সেকথা ভাবিতে ভাবিতে ক্রমশ ভোর হইয়া আসিল। মনে পড়িল মাধুরীর কথা। স্নহাস আর মাধুরী। স্নহাসের অল্প বয়স, মাধুরীরও তাই। দু'জনের চমৎকার মিল হইবে। দু'জনেরই রূপের সীমা নাই, অবস্থাও ভাল। ভাবনা-চিন্তা দুঃখ কিছুই নাই—শুধু দিনরাত দুটিতে প্রণয়-লীলাশ্রোতে ভাসিয়া চলিবে।

সে কল্পনা নেড়ে মাধুরীদের সংসার যাত্রা দেখিতে লাগিল। সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত, কখনও গোপনে, কখনও প্রকাশ্যে ফণি-নণ্ডি চলে দু'জনের। আর তাহারই ফাঁকে ফাঁকে মাধুরীর ছোটখাট সেবা, স্নহাসের জীবনকে সার্থক করিয়া তোলে। আহা, এ মেয়ের হাতের সেবা যে পাইল, তাহার আর ইহজীবনে কী কাম্য থাকিতে পারে? বাড়ীতে দাসদাসী থাকা সম্বোধ, স্নহাসের নিজস্ব কাজগুলি মাধুরী নিশ্চয় নিজের হাতে করিবে। তাহার জন্ত স্নহাস অল্পযোগ করিলেও শুনিবে না।

ভাবিতে ভাবিতে সে বড়দূরে চলিয়া গেল। প্রণয়-নাট্যের সম্ভব-অসম্ভব অনেক দৃশ্যই সে দেখিতে লাগিল মনে মনে।

একদিন স্নহাসের কলিকাতা হইতে কী কারণে ফিরিতে দেবী হইয়াছে, বাড়ীর লোকে তত ভাবিভেছে না, কিন্তু মাধুরী, মাধবীলতার মতই পুষ্টিতা সঞ্চারিণী সেই স্নন্দরী মেয়েটি নিজের ঘরের জানালায় বাহিরের অন্ধকারের দিকে চোখ মেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! তারপর রাত্রে ফিরিয়া স্নহাস যখন তাহার উদ্বেগ দেখিয়া পরিহাস করিবে, তখন অভিমানে আসিবে তাহার চোখে জল। স্নহাস আবার কত আদর করিয়া সেই মুখেই স্নহের হাসি ফুটাইয়া তুলিবে। আবার চলিবে সারারাত ধরিয়া তাহাদের গল্প, প্রণয়-গুঞ্জন!

কিসের একটা অব্যক্ত বেদনায় আশু যেন অস্থির হইয়া উঠিল। বিছানায় উঠিয়া বসিয়া জানালাটা ভাল করিয়া খুলিয়া দিতেই দেখিল যে পূর্বাকাশে বস্তুমাভা দেখা দিয়াছে, ভোরের আর বেশী দেবী নাই। ভাবিতে ভাবিতে সারা রাতই কখন কাটিয়া গিয়াছে বুঝিতে পারে নাই।

আর ঘুমাইবার বুখা চেষ্টা না করিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

ভাল করিয়া সকাল হইবার আগেই সে শ্রীশবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। তখনও আর কেহ ওঠে নাই, শ্রীশবাবু একা বাহিরের ঘরে বসিয়া গত দিনের কাগজখানায় চোখ বুলাইতে-ছিলেন। আশুকে দেখিয়া বিস্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, পণ্ডিত যে এত সকালে, কি মনে করে?

আশু কাছে বসিয়া একেবারে হাত দুইটি জোড় করিয়া কহিল, বাবু, কাল লোভে পড়ে বড় একটা অপরাধ করে ফেলেছি এবারের মত মাপ করতে হবে। আরও বিস্মিত হইয়া শ্রীশ কহিলেন, ব্যাপার কি হে? বলে বলা তবে ত বুঝি—

আজ্ঞে, এ গোপাল চক্রবর্তীর মেয়ে—

শ্রীশ কহিলেন, হ্যাঁ গোপাল চক্রবর্তীর মেয়ে কি? দেখতে ভালো নয়?

জিত্ কাটিয়া আশু কহিল, আজ্ঞে না, দেখতে খুবই ভালো।

তবে?

আশু ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল, আমি ওদের সব খবরই নিয়ে-ছিলুম কাল। মেয়ের মাতামহরা পাগলের বংশ—ওর দিদিমা ছিলেন পাগল, এক মামাও পাগল, সে এখনও বেঁচে আছে—

শিহরিয়া উঠিয়া শ্রীশবাবু কহিলেন, ওরে বাপু! পাগলের বংশ থেকে মেয়ে আমি কিছুতেই নেব না। সাক্ষাৎ অসমী হলেও না। আমার জ্যাঠাইমাকে পাগলের বাড়ী থেকে আনা হয়েছিল, তার জেজ্ঞে সেই ঠাকুর্দা থেকে স্কক করে আমরা পর্যন্ত কী জালাই জলেছি। ও কাজ আর নয়।

আশু চুপ করিয়া রহিল। শ্রীশবাবু প্রশ্ন করিলেন, এ কথা কাল বলোনি কেন?

আশু কাতরকণ্ঠে জবাব দিল, আজ্ঞে টাকার লোভে। গোপাল চক্রবর্তী আমাকে একশ' টাকা কবুল করেছিল।...কী বলব বাবু, কাল আপনাকে কথাটা গোপন করে পর্যন্ত আমার সে কি অস্বস্তি তা আর কাউকে জানাবার নয়। সারারাত ঘুম হলো না, ভাবলুম বড়বাবু আমাকে এত বিশ্বাস করেন তাঁকে ঠকালে আমার ইহকালও নেই, পরকালও নেই। তাই ভোর না হ'তে ছুটে এসেছি—এবারটি মাপ করুন বাবু!

আগর শুক মুখ, আরক্ত চকু দেখিয়া ত্রিশবাবুর কথাটা বিশ্বাস হইল। কোমল কণ্ঠে কহিলেন, টাকার লোভ মন্ত বড় লোভ আস্ত, সামলানো কি সহজ কথা! মুনিরও পদস্থলন হয়।...তুমি যে শেষ অবধি সে লোভ জয় করেছ, এইতেই বাহাহুরী দিছি।... যাক—ও কথা আর ভেবোনা। তুমি অল্প মেয়ে দেখো—

ফতুয়ার পকেট হইতে একখানা পাঁচটাকার\* নোট বাহির করিয়া জোর করিয়া আগর হাতে গুঁজিয়া দিলেন। কহিলেন,

একশ\* টাকা লোকমান হলো তোমার, তার জায়গায় অবিশ্রি এ কিছু নয়—ভবে ছেলের বিয়ে হ'লে আরও কিছু পাবে, তা তুমিই সঞ্চয় করে, আর অল্প লোকই করুক।

আগু তাঁহাকে নমস্কার করিয়া দোকানের পথ ধরিল। ক্লান্ত শরীর, অবসন্ন মন। তবু বাইতেই হইবে, সাতটার গাড়ীর সময় হইয়াছে। চলিতে চলিতে মুঠার মধ্যে পাঁচটাকার নূতন নোটখানা মচমচ করিতে লাগিল।

## সৌর্য্যপুর (প্রাচীন মথুরা)

উক্তর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি, ডি-লিট

জৈনদিগের মতে সৌরিপুর বা সৌর্য্যপুরের\* অপর একটি নাম মথুরা। বৃহৎ শ্রমশের আগ্রা বিভাগের অন্তর্গত মথুরা নগর যমুনাতীরে অবস্থিত। এই নগর মথুরি নামে পরিচিত। কথিত আছে যে ইহা শক্রয় কতৃক প্রতিষ্ঠিত। পুরাকালে লবণের পিতা মধু মথুরিতে বাস করিতেন\*। বর্তমান সহরের ২৫ ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত মহোলির প্রাচীন নাম মথুরিকা। প্রাচীন গ্রীসবাসীদিগের মতে মথুরা অজ্ঞাতনাম সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। আরিয়ান বলেন যে মথুরা শুরসেনদিগের রাজধানী ছিল। টলেমি ইহাকে উচ্চ প্রাকারবেষ্টিত নগর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন\*।

মথুরা শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি বলিয়া বিখ্যাত। এই স্থানেই কৃষ্ণ মথুরার অত্যাচারী রাজা কংসকে বধ করেন। এই নগরটা শান্তিপূর্ণ এবং প্রজাবহুল ছিল। ইহা পরাক্রমশালী কংসের বংশোদ্ভূত রাজা হুবাহর রাজধানী ছিল। খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে ফা-হিয়ান ভারত পরিভ্রমণ কালে মথুরা নগরে আসেন। তাঁহার বিবরণী হইতে জানিতে পারা যায় যে এখানে বহু লোক বাস করিত। বাহারা খাস জমিতে চাষ করিত তাহাদিগকে তাহাদের লাভের কিঞ্চিৎ অংশ রাজাকে দিতে হইত। কাহাকেও শারীরিক শাস্তি না দিয়া রাজা দেশ শাসন করিতেন। রাজার শরীররক্ষীগণ ও অমুচরগণ বেতনভোগী ছিল। প্রজাগণ শ্রমগণ ও উদ্ভেদক হুৱাপান করিত না। পেঁয়াজ বা রসুন খাইত না। এখানে চণ্ডালগণ ধীবর ও শিকারী ছিল এবং মৎস্য ও মাংস বিক্রয় করিত। বাজারে মাংস বা সুরা বিক্রয়ের জন্য দোকান ছিল না\*।

খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে হিউয়েন সাং ভারতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রমণ কাহিনী হইতে জানা যায় যে মথুরা পরিধিতে ৫০০০ বোজন বিস্তৃত এবং ইহার রাজধানীর পরিধি ২০ বোজন ছিল। ভূমি অত্যন্ত উর্বর। প্রজাগণ কৃষিকার্য্য করিয়া জীবন ধারণ করিত। গৃহসংলগ্ন উত্তানে আব্রবৃদ্ধ ছিল। সূর্যর সূর্যর জরীর বস্ত্র প্রস্তুত হইত। আবহাওয়া উষ্ণ ছিল। প্রজাগণের আচার ব্যবহার ভালই ছিল এবং তাহারা কর্মফলে বিশ্বাস করিত। তথায় বৌদ্ধ বিহার ও দেবমন্দির ছিল। বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত জনসাধারণ বিভিন্ন স্থানে বিস্তৃতভাবে বাস করিত। ফা-

হিয়ান মথুরাতে অশোক নির্মিত তিনটি স্তূপ এবং সারিপুর, মৌদগল্যায়ন, পূর্ণমৈত্রিয়ান পুত্র, উপালি, আনন্দ এবং রাহুলের দেহাবশেষের উপর স্তূপ দেখিয়াছিলেন। তথায় উপপত্তের বিহারে একটি স্তূপ ছিল। তন্মধ্যে বুদ্ধের নখ রাখা ছিল। তিনি একটি শুষ্ক পুষ্করিণী দেখিয়াছিলেন। এই পুষ্করিণীর অনতিদূরে একটি বিশাল অরণ্যে চারিটি অতীত বুদ্ধের পদাঙ্ক তিনি দেখেন।\*

মথুরা নগরের প্রায় ৫২ ক্রোশ উত্তরে অবস্থিত মাট নামক গ্রামে নিম্নলিখিত উল্লেখযোগ্য বস্তু পাওয়া গিয়াছিল :—

(১) রাজা কনিষ্কের প্রতিমূর্তি—৫ ফুট ৪ ইঞ্চি উচ্চ, মস্তক ও দুইটা বাহু বিহীন।

(২) একটি পুষ্করিণী—ইহাতে কুপণরাজা কনিষ্ক জলদেবতা বরণের প্রতি নিজ কত ব্যা পালন করিয়াছিলেন।

(৩) কয়েকটি নাগ মূর্তি।

(৪) বুদ্ধাবনের পথে মথুরা হইতে ১৫ ক্রোশ দূরে একটি যুক্তিকাস্তূপ আবিষ্কৃত হয়। ইহা জমলিংহপুর গ্রামের নিকটবর্তী একটি বৌদ্ধ ধর্ম মন্দিরের অবস্থান নির্দেশ করিতেছে।

(৫) একটি বৃহৎ পাথরের মসৃজি—বর্তমানে মথুরার অন্তর্গত কাটরাতে অবস্থিত কেশবদেবের বৃহৎ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের উপর এই মসৃজিটা সম্রাট আওরঙ্গজেব কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল।

(৬) একটি বৌদ্ধ স্তূপ।

মথুরার ভাষ্যা আলোচনা করিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে কণিষ্কের রাজত্বের পূর্বেই গান্ধারের শিলাশিল্পের উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। যুক্তিকা খনন করিয়া কতকগুলি ভাস্কর্যের নিদর্শন পাওয়া যায়; তন্মধ্যে একটি জৈন মূর্তি ছিল। ইহা চারি খণ্ডে বিভক্ত\*।

মথুরায় গ্রীকশিল্পের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। মথুরা এবং উত্তর-পশ্চিমের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তাহার পরিচয় সৌন শোভিকারের শিলাফলকে পাওয়া যায়। এই শিলাফলকে খোদিত স্তূপটি এবং তক্ষীলার শক-পার্বিয়াম্ যুগের স্তূপগুলি আকৃতিতে অভিন্ন\*। মথুরায় একটি শক যুগের স্থতিস্তম্ভ আবিষ্কৃত হয়। ইহা প্রস্তরনির্মিত একটি

১। S. B. E., XLV, p. 112.

২। বিষ্ণুপুরাণ, ৪র্থ অংশ, ৪র্থ অধ্যায়।

৩। Cunningham, Ancient Geography of India, p. 374.

৪। Legge, Travels of Fa-Hien, pp. 42-43.

৫। Watters, on Yuan Shwang, vol. 1., pp. 301-313.

৬। Vogel, Explorations at Mathura: A. S. I., Annual Report, 1911-12 pp 120-133.

৭। Cambridge History of India, I, p. 633.

বৃহৎ সিংহমূর্তি এবং একটি স্তম্ভের উপরিভাগ বলিয়া অনুমিত হয় ; ইহার কার্কাবো পায়ত্তের প্রভাব দৃষ্ট হয়। ইহাতে থরোঙ্গী অক্ষরে মথুরার ক্ষত্রপ শাসনকর্তাদের বংশ পরিচয় খোদিত আছে। এই শিলালিপিগুলি হইতে মনে হয় যে মথুরার ক্ষত্রগণ বৌদ্ধ ছিলেন<sup>১</sup>। মথুরার প্রাক-কুশাণ ভাস্কর্য্যকে তিনটি প্রধান শ্রেণীভুক্ত করা যায়। প্রথমটি খৃঃ পূঃ ২য় শতাব্দীর মধ্যবর্তী, দ্বিতীয়টি পরবর্তী শতাব্দীর এবং তৃতীয়টি স্থানীয় ক্ষত্রপালগণের শাসনের সহিত সংশ্লিষ্ট<sup>২</sup>।

কুশাণরাজাদের সময়ে মথুরা জৈনগণের একটি ধর্মকেন্দ্র ছিল<sup>৩</sup>। খৃঃ পূঃ ২য় শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে জৈনগণ মথুরায় প্রতিষ্ঠা লাভ করে। অনেকগুলি শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হয় যে কণিষ্ক, পুষ্কি এবং বাহুদেবের রাজত্বকালে জৈনগণ মথুরায় সমৃদ্ধিশালী ছিল<sup>৪</sup>। মহাকায়নের উদ্ভব ও প্রচার কাব্যের ফলে বুদ্ধের পদরজে বহুবার এই নগর পবিত্র হয়। উত্তর মথুরার কোন একটি নারী তাঁহাকে ভিক্ষা দেন<sup>৫</sup>। মথুরা হইতে বেরঞ্জি ঘাইবার পথে বহু গৃহী তাঁহাকে সমাদর করেন<sup>৬</sup>। বুদ্ধের পরিনির্বাণের কয়েকদিন পরে মহাকায়ন জাতিপ্রথা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তাহার ফলে মথুরার তৎকালীন রাজা অবন্তিপুত্র বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন<sup>৭</sup>। বহু শতাব্দী যাবৎ বৌদ্ধধর্মের প্রভাব হ্রদ্রু ছিল। কুশাণযুগে সারনাথ এবং প্রাবস্তীতে সর্বাধিপত্যের প্রাধান্য ছিল। খৃঃ পূঃ ৩য় শতাব্দীতে মেগাস্থেনিসের সময়ও মথুরা শ্রীকৃষ্ণপূজার কেন্দ্র ছিল<sup>৮</sup>। তদায় বৈষ্ণব ও ভাগবৎ সম্প্রদায় ছিল। শক কুশাণ যুগে ভাগবৎ সম্প্রদায়ের প্রাধান্য যথেষ্ট ছিল<sup>৯</sup>। খৃঃ পূঃ ১ম শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় ৩য় শতাব্দী পর্যন্ত অধিকাংশ জনসাধারণ বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী বলিয়া মনে হয়। বাহুদেব প্রবর্তিত ধর্মে তাঁহাদের আস্থা ছিল না<sup>১০</sup>।

লঙ্কে মিউজিয়ামে রক্ষিত একটি প্রস্তর খণ্ড হইতে মথুরায় নাগপূজার প্রমাণ পাওয়া যায়। এই প্রস্তরখণ্ডে কুশাণযুগের ভ্রাক্ষী অক্ষরে লিখিত শিলালিপি আছে। এই যুগে মথুরার নাগমূর্তি শিলালিপি হইতে জানা যায় যে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের সহিত নাগপূজারও প্রচলন মথুরায় ছিল<sup>১১</sup>। শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক কালীয়দমনের পৌরাণিক কাহিনী বিবেচনা করিলে এই শিলালিপির যথেষ্ট মূল্য আছে বলিয়া মনে হয়।

ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে মথুরার প্রাধান্য বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। বায়ুপুরাণ<sup>১২</sup> হইতে জানা যায় যে মথুরার ২৩জন শূরসেন বৃপতি মগধের ভবিষ্যৎ রাজগণের সমসাময়িক ছিলেন। বুদ্ধের সময়ে মথুরার শূরসেন বৃপতির নাম ছিল অবন্তিপুত্র। মনে হয় তিনি

অবন্তীর কোন এক রাজকুমারীর পুত্র<sup>১৩</sup>। বুদ্ধিক ও অন্ধকগণ মথুরায় বাস করিতেন কিন্তু পরে তাহারা মথুরা ত্যাগ করেন<sup>১৪</sup>। যুধিষ্ঠির মথুরায় সিংহাসনে বসনান্তক্রে প্রতিষ্ঠিত করেন<sup>১৫</sup>। সাধিন নামে এক নৃপতির পুত্র এবং পৌত্রগণ মথুরার রাজা ছিলেন<sup>১৬</sup>।

মগধে শুঙ্গ-মিত্র বৃপতিগণের রাজত্বের প্রারম্ভে স্থানীয় কিংবা সামন্ত রাজাগণ কর্তৃক মথুরা শাসিত হইত বলিয়া মনে হয়। রাজা প্রথম ধনভূতি অঙ্গারদ্ব্যয়ের পুত্র এবং রাজা বিশ্বদেবের পৌত্র ছিলেন। খৃঃ পূঃ ১ম শতাব্দীতে শুঙ্গরাজ্যের অন্তর্গত বারুহতে তিনি একটি হুম্মর কার্কাবোচিত তোরণ নির্মাণ করেন<sup>১৭</sup>। রাজা দ্বিতীয় ধনভূতি মথুরায় বৌদ্ধমূর্তি তোরণ বৈদিকা স্থাপন করেন<sup>১৮</sup>।

মথুরা ও পাঞ্চাল পরবর্তী মিত্ররাজাগণের রাজ্যভুক্ত ছিল<sup>১৯</sup>। পরবর্তী মিত্ররাজগণের মধ্যে ইন্দ্রাণিমিত্র, ব্রহ্মমিত্র এবং বৃহস্পতিমিত্র মগধ এবং অশ্বাত্ত রাজ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বৃহৎখাতি মিত্র, ধর্মমিত্র, বিষ্ণুমিত্র, বরুণমিত্র এবং গোমিত্রের নাম কৌশাণ্ডী ও মথুরার ইতিহাসে পাওয়া যায়<sup>২০</sup>।

মগধরাজ ব্রহ্মমিত্র কলিঙ্গাধিপতি খারভেলের বশত স্বীকার করেন। যখনরাজ্যের দ্রুত পশ্চাদগমনের উল্লেখ রাজা খারভেলের হাতিশুদ্ধ শিলালিপিতে পাওয়া যায়। Sten Konow এবং Jaysawalএর মতে এই যখনরাজের নাম ছিল দিমিত্র (Demetrios)<sup>২১</sup>।

কাবুল ও পাঞ্চালের রাজা মিনানদার মথুরা জয় করেন<sup>২২</sup>। খৃঃ পূঃ ২য় শতাব্দীর মুদ্রান্তলিতে মথুরার স্থানীয় শাসনকর্তাদের নামোল্লেখ আছে। ইগান, হগামাস, রাজুবল এবং অশ্বাত্ত শক-ক্ষত্রপগণ দ্বিতীয় প্রথম শতাব্দীতে শক্তিশালী হয় এবং মথুরার হিন্দু বৃপতিগণকে অপসারিত করেন<sup>২৩</sup>।

শকক্ষত্রপগণের পরবর্তী প্রথম কণিষ্ক, বাসিষ্ক, হবিষ্ক, দ্বিতীয় কণিষ্ক এবং প্রথম বাহুদেব প্রায় ১০০ বৎসর যাবৎ মথুরায় রাজত্ব করেন<sup>২৪</sup>। দ্বিতীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে মথুরায় একটি হুম্মর বৌদ্ধ বিহার নির্মিত হয়<sup>২৫</sup>। কুশাণ রাজত্বের পরে নাগ-রাজগণ মথুরায় এবং অশ্বাত্ত স্থানে রাজত্ব করেন। সমুদ্রগুপ্তের নির্বিল ভারত বিজয়ের সময়ে নাগরাজাদের স্বাধীনতা বিপ্লব হয়।

২০। Cambridge History of India, I, p. 185.

২১। ব্রহ্মপুত্র, অধ্যায় ১৪, প্রাক্ ৫৬ ; হরিবংশ, অধ্যায় ৩৭।

২২। ভাগবৎ মাহাত্ম্য, অধ্যায় ১।

২৩। Oldenberg, Dipavamsa, p. 27.

২৪। Barua & Sinha, Barhut Inscriptions, Nos. 1-3 ; Barua, Barhut, Bk I, p. 29.

২৫। Cunningham, Stupa of Bharhut,

২৬। Cunningham, Coins, pp. 84-88 ; Allan, catalogue, pp. CXIX-CXXX ; Marshall, A. S. I., Annual report, 1907-08, p. 40 ; Bloch, A. S. I., Annual Report, 1908-09, p. 147.

২৭। Barua, Gaya and Buddhagaya, Bk I, p. 176 ; Ray Chaudhuri, Political History of Ancient India, 4th Ed., pp. 334-335.

২৮। Epigraphia Indica, vol. xx.

২৯। Smith, Early History of India, 4th Ed, p. 210

৩০। Ibid, p. 241 fn. I.

৩১। Ibid, p. 273 ; Ray Chaudhuri, op. cit., p. 388.

৩২। Ibid, p. 286.

৮। Rapson, Ancient India, pp. 142-143.

৯। Law, Ancient Mid-Indian Ksatriya Tribes, I, p. 93.

১০। Rapson, Ancient India, p. 174.

১১। Eliot, Hinduism and Buddhism, I, p. 113.

১২। Vimanavatthu Commentary, pp. 118-119.

১৩। Anguttara Nikaya, II, p. 57.

১৪। Majjhima Nikaya, II, pp. 83 ff.

১৫। Cambridge History of India, I, p. 167.

১৬। Ray Chaudhuri, Early History of the Vaisnava Sect, p. 99.

১৭। Ibid., p. 100.

১৮। Vogel, Naga worship in Ancient Mathura : A. S. I., Annual Report, 1908-09, pp. 159-163.

১৯। অধ্যায় ২২

# গৃহ-প্রবেশ

(নাটক)

## শ্রীকানাই বসু

পাত্র

প্রসন্ন—গৃহবানী

পৃথীশ—প্রসন্নবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা

নিখিল—ইহাদের ভগ্নীপতি ( ডে: ম্যাজিস্ট্রেট )

জগা—ভৃত্য

বন্ধু—দরিদ্র শ্রমিক

পোকন ও ডাকু—প্রসন্নবাবুর শিশুপুত্রদ্বয়

জেলে, নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণগণ ও মুটে

পাত্রী

সুকুমারী—প্রসন্নবাবুর স্ত্রী

মহালক্ষ্মী—প্রসন্নবাবুর ভগ্নী ( নিখিলের স্ত্রী )

প্রথম দৃশ্য—প্রভাত

যবনিকা উঠিবার কিছু পূর্বে ভিতর হইতে একটি গান শুনিতে পাওয়া যাইবে। বৈরাগী ভিখারীর ভজন গানের মতো। গানটি যখন ছই একপদ গীত হইয়াছে তখন যবনিকা উঠিল। নেপথ্যে গান চলিতে লাগিল।

একটি সঙ্গপ্রস্তুত নৃতন বাটার বৈঠকখানা। আসবাবপত্র এখনো সুবিশুদ্ধ হয় নাই। একটি সোফা, একটি ছোট টেবিল, খান দুইতিন চেয়ার। টেবিলের উপর ফ্রেমে বাঁধানো একতাড়া ছবি দড়ি-বাঁধা রহিয়াছে, সেখানে উঠিবার অপেক্ষায়! ইহা ছাড়া ঘরের একোণে ও-কোণে আরও কিছু জব্য থাকিতে পারে, যেমন ছোট টিপয়, পাম্‌গাছের মাটির টব ইত্যাদি।

গান শেষ হইবার পর নেপথ্যে গৃহবানী প্রসন্নবাবুর উচ্চ কণ্ঠ শুনা গেল—

“ওরে, বাবাজী চলে গেল না কি? ও জগা, দেখিস, আজকের দিনে কারুক ফেরাস নি যেন। জগা-!-!।”

ভাহার স্বর ক্রমে দূরে চলিয়া গেল। কয়েক সেকেন্ড পরে ভূতা জগা একটা বড় কার্পেট অতি কষ্টে মাথায় করিয়া আনিয়া ধপ করিয়া ঘরের প্রায় মাঝখানে ফেলিল। তারপর কোমরে বাঁধা গামছা খুলিয়া মুখ মুছিতেছে, এমন সময়ে পুনরায় অন্যর হইতে প্রসন্নবাবুর “জগা, জগা” টাৎকার আসিল। জগা বিরক্তভাবে বলিল—

“নাঃ, আর তো পারি না বাবা। ভোর থেকে আরম্ভ হয়েছে খালি জগা জগা আর জগা? আর যেন চাকর নেই বীড়ীতে।”

আবার ডাক আসিল

“জগা-!-!।”

জগা সাড়া দিল

“আজ্ঞে যাই।”

ঠোঁজের পিছন দিকের দরজা দিয়া জগা ভিতরে চলিয়া গেল। পরক্ষণে একপাশ হইতে ব্যস্তভাবে প্রসন্নবাবুর প্রবেশ

প্রসন্ন। কোথায় গেল আবার। এই যে সাড়া দিলে। বোটা অমনি পালিয়েছে? নাঃ, একে নিয়ে আঁব চলবে না। এই হ্যান্ডামটা চুকে গেলেই দেব বোটকে—[ কার্পেটে পা ঠেকিতে

চমকিয়া ] আরে, এ কার্পেটটা এখানে ফেলৈ কে? এটা যে আমি ওপোরের হলঘরে পাতবার জন্তে...ওরে জগা, তাই তো বোটা পালালো না কি?

ব্যস্তভাবে প্রহান

প্রসন্নবাবুর স্ত্রী-সুকুমারীর ও ছোট ভাই পৃথীশের প্রবেশ। পৃথীশের গালে সাবানের ফেনা, ডান হাতে দাড়ি কামাইবার ত্রাশ, বাম হাতে কেশলাই ও সিগারেটের প্যাকেট। বামহাত সুকুমারীর দৃষ্টির অন্তরালে রাখিবার চেষ্টা পরিস্ফুট।

পৃথীশ। এখন আমি পারব না, কিছুতেই পারব না। এখনো মার্কেটে যেতে বাকী, মাংসটা সকাল সকাল না এনে ফেলতে পারলে—সে মহা মুশ্কিল হবে।

সুকুমারী। লক্ষ্মীট ভাই, তোমার দাদা শুনলে আমাকে একেবারে খেয়ে ফেলবেন—

পৃথীশ। খবরদার। দাদাব নিশ্চয় এমন কি বৌদিদির মুখ থেকে হলেও আমি সন্ত করব না। খেয়ে ফেলবার মাহুষ আমার দাদা নয়।

সুকুমারী। কিন্তু খেয়ে ফেলবার কথাই ভাই। আমি কাল একেবারে ভুলে গেছি তোমাকে বলতে। লক্ষ্মী দাদা আমার, বাসে করে যেতে আসতে তোমার আধ ঘণ্টার বেশি লাগবে না।

পৃথীশ। আধ ঘণ্টা? বালাীগঞ্জ থেকে বাগবাজার যেতেই তো এক ঘণ্টার বেশি লেগে যাবে।

সুকুমারী। কিন্তু না গেলে তে! চলবে না ভাই : তবে কী হবে? লক্ষ্মী ঠাকুরপো—

বৌদিদির মুখের অসহায় ভাবটি লক্ষ্য করিয়া পৃথীশের স্বর নরম হইল

পৃথীশ। আর তোমাব লক্ষ্মী লক্ষ্মী করতে হবে না। জানি ; সকালে উঠে যখন এ জগা বোটার মুখ দেখেছি, তখন কী আর কোন কাজ আজ প্রায়নমত হবে। আর তুমি মেয়েটি দেখতে ভালো মানুষটি, কিন্তু যেটি ধরবে সেটি না করে ছাড়বে না। most cadaverous—I beg your pardon, বল, কী ঠিকান! ফিকানা বল।

সুকুমারী। এই যে ভাই, পাছে আজও আবার ভুলে যাই তাই ভোর-বলাতেই কাগজে ঠিকানা লিখে আঁচলে বেঁধে রেখে তবে আর কাজ।

তাড়াতাড়ি আঁচল হইতে কাগজ খুলিতে লাগিল

পৃথীশ। আজকের দিনটা ভুলে যে আমি বাঁচতুম। তা ভুলবে কেন? (কাগজ লইয়া ও পড়িয়া) কিন্তু পরেশ চাটুযোটি কে? আমি তো চিনতে পারি না। দাদার বন্ধুদের তো আমি সবাইকেই চিনি।

সুকুমারী। না, না, ইনি তোমার দাদার বন্ধু নন। এঁর ছেলের সঙ্গে তোমার দাদার ছোট বেলায় খুব ভাব ছিল। আচ্ছা, সে

ছেলে এখন আর নেই। ইনি পশ্চিমে কোথায় ব্যবসা করতেন, সম্প্রতি কোলকাতায় ফিরেচেন। খুব পরসাগলা লোক, কিন্তু শুনেছি কোন বড়মানুষি চাল নেই।

পৃথ্বীশ। বটে। তা বেশ তো, আমাকে পুণ্ড্রপুত্রুর নিক না বড়ো। অত পয়সা খাবে কে?

সুকুমারী। দূর, কী যে বল। তাঁর আরও ছেলেমেয়ে আছে। তবে সেই ছেলেটি যাবার পর থেকে ইনি তোমার দাদাকে বড় ভালবাসেন। দেশে এসেছেন শুনে তোমার দাদার ইচ্ছে এই গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে তাঁকে আনেন। পরেশবাবুও বিদেশে থাকতে চিঠি লিখেছিলেন তোমাদের বাড়ী তৈরী হলে দেখতে আসবেন।

পৃথ্বীশ। দেখ দিকিনি। কাল ওদিক পানে সেই গিয়েছিলুম নেমস্তম্ভ করতে—

সুকুমারী। বড় ভুল হয়ে গেছে ভাই।—আমার কী মাথা খিক আছে, এই সাত ঝকটে—

পৃথ্বীশ। কবেই বা তোমার মাথার ঠিক ছিল? দাদাও যেমন পাগল, তেমনি তুমিও হয়েছ।

সুকুমারী। তাতো বটেই গো। আর তো ভাত খাইয়ে দিতে বৌদিকে দরকার হয় না, কাপড় জামা নিজেই পরতে শিখেছ, এখন আমি তো পাগল ছাগল হবই। তাই তো বলি বাপু, এবার একটি বিদুহী মহিলা-টিহিলা নিয়ে এস, মডার্ন সংসার চালাও।

পৃথ্বীশ। হঁ।

সুকুমারী। সত্যি ঠাকুরপো। সুরেনবাবু কালও এসেছিলেন, তাঁর মেয়েটি এবার ম্যাটিক পাশ করেছে—

পৃথ্বীশ। আবার পাগলামি সুরু হল তো? তাহলে তোমার বাগবাজারে ঐ সুরেনবাবু নরেনবাবুকেই পাঠাও, আমি চলুম নিউ মার্কেটে।

সুকুমারী। না, না ভাই। সুরেনবাবু আসেন নি, কেউ আসেন নি। তুমি বাগবাজারটা সেয়ে তারপর বত খুলী মার্কেটে ঘুরো ভাই। আমি চলি, ছিষ্টির কাজ পড়ে রয়েছে। হোমের জোগাড়, রান্নার জোগাড়, কিছু হয়নি।

পৃথ্বীশ। তবে ঘটকালি রেখে তাই যাও। আমি এই দাড়িটা কামিয়ে নিয়েই বেরোছি। অত ভোরে ওবাড়ীতে আর ওটা হয়ে উঠল না।

সুকুমারী। তাহলে তুমি মনে করে যেও কেমন? আমি নিশ্চিন্ত রইলুম, অ্যা?

পৃথ্বীশ। হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তুমি যাও না। তোমাদের পরেশবাবুকে আমি ধরে নিয়ে আনতে হয় তাও আনব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। মনে কর পরেশবাবু এসে এই এখানে বসে আছেন, যাও।

সুকুমারীর প্রস্থান

সিগারেটটা সেই থেকে দরাত পেরেছি না। সাবানটা গেল শুকিয়ে।

পৃথ্বীশ সিগারেট ধরাইতেছে, এমন সময় জগার এক দ্বার দিয়া প্রবেশ ও অস্ত্র দ্বারা প্রস্থানের উত্তোষ

পৃথ্বীশ। কী যে, কোথায় চলি? (জগা পাড়াইল) কার্পেটটা কি এখানে ফেলে রাখবার জন্তে আনতে বলুম?

জগা। আজ্ঞে না ছোটবাবু, এই এসেই সব করে ফেলছি। বড়বাবু ডাকচেন কেন শুনেই আসি।

পৃথ্বীশ। আর এগুলো সব সাজিয়ে ফেলবি, যেমন বলে দিয়েছি।

জগা। আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক করে ফেলছি।

উভয়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান

প্রসন্নবাবুর পুর খোকন ও ডাকুর প্রবেশ

ডাকু। (কার্পেট দেখাইয়া) দাদা দাদা, এই দেখ এইটে আমাদের পাহাড় হবে, কেমন? এই দিকটা আমার। এইখান থেকে, এইখান থেকে—এ-ই খান থেকে এ-ই পর্যন্ত। আর তোমার ঐ দিকটা, ঝ্যাঁ?

খোকন। বা রে, বেশ ছেলে, নিজের ভাল দিকটা সব নেবে। আবদার! (নেপথ্যে প্রসন্নবাবু—“জগা” ও জগা—“আজ্ঞে যাঁহি।”) সেটা হচ্ছে না। আমি এই ওপরটা নোবো। এই চুড়োটা আমার, আর এই খানটা—আর এই খানটা। তোর এই নিচের দিকটা সব।

ডাকুর পছন্দ হইল না, সে মুখ ভার করিয়া সরিয়া পাড়াইল

খোকন। হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক হয়েছে। আমি যেন এই পাহাড়ের ওপার হুর্গ করেছি, আব তুই যেন নিচের থেকে যুদ্ধ করতে করতে আসছিস আমার হুর্গ কেড়ে নিতে। ঝ্যাঁ, কেমন?

ডাকু। (আগাইয়া আসিয়া) হুর্গ কি দাদা?

খোকন। হুর্গ কি জানিস না? হুর্গ বে, হুর্গ।

ডাকু। ও বুঝেছি। হুর্গ মানে কি দাদা?

খোকন। হুর্গ মানে হল—ইয়ে, মানে, হুর্গ মানে—

জগার প্রবেশ

জগা তুমি হুর্গ মানে জানো?

জগা। কোথায় গেলেন? নাঃ আব পারি না—

খোকন। কি বল তো?

জগা। এই তোমার বাবা।

খোকন। প্যাং, হুর্গ মানে বুঝি আমার বাবা। বাঃ বেশ বলেছ।

ছেলেদের হাত

ডাকু। আমি বলব? হুর্গ মানে হুর্গা ঠাকুরের বর, না দাদা?

খোকন। দূর, হুর্গা ঠাকুরের বর তো শিব আর মহাদেব।

হুর্গ মানে হল—হল...য়াম, হুর্গ মানে কেলা, কেলা।

ডাকু। ও বুঝেছি। তুমি বুঝতে পেরেছ জগা? কেলা গো, সেই যে গড়ের মাঠে সব বড় বড় কালো কালো খুঁটা আছে, চারদিকে স্ততো বাঁধা? উঃ কি উঁচু খুঁটা। হ্যাঁ দাদা ঐ খুঁটাতে ঘুড়ি আটকে যায় না? যদি একটা ঘুড়ি যদি কেটে গিয়ে যদি উইখান দিয়ে যেতে যেতে যদি...

জগা ইতিমধ্যে কার্পেট পাতিতেছিল। এমন সময়ে বাহিরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। ছেলেরা কথা কহিতে কহিতে জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া মোটর দেখিয়া জানালার কাছে গেল এবং “ওরে দাদীদা এসেছে, এই পিষ্টু, এই যে আমি, এই যে, আরে খোকাটা কী



মোটা হয়েছে রে বাবা।" বলিতে বলিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।  
অম্বর হইতে এসন্নবাবু হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রবেশ করিলেন।

প্রসন্ন। আরে, এই যে জগা, কোথায় থাকিস বলতো তুই ?  
সকাল থেকে ডেকে ডেকে—

জগা। আজ্ঞে আমি তো সাড়া দিছি, এই তো এ ঘরে—

প্রসন্ন। মিছে কথা বল না, জগা। আমি এই এক মিনিট  
হয়নি এখানে দেখে গেছি। থেকে থেকে সাড়া দিস, আর পালিয়ে  
বেড়া। তোকে দিয়ে আর—( বলিতে বলিতে কার্পেট পাতিতে  
সাহায্য করিতে লাগিলেন ) এদিকটা যে বেকে গেল। আর  
একটু টেনে নে, আর একটু ডানদিকে। ব্যস ব্যস। ওঃ কি ধুলো  
হয়েছে দেখ দিবি। একেবারে বাইরে থেকে পেতে আনতে  
পারিলি না ?

জগা। আজ্ঞে বাইরে থেকে পেতে...সে কি রকম হবে ?

প্রসন্ন। আহা পেতে আনিবি কেন, বাইরে থেকে ঝেড়ে  
আনতে বলছি।

জগা। আজ্ঞে হ্যাঁ, এই তো ঝেড়ে আনিছি বাবু।

প্রসন্ন। হুঁ, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। যত ফাঁকিবাজ  
জুটেছে। বাও ঝাঁটাটা নিয়ে এসো।

জগার প্রস্থান

প্রসন্ন। আর শোন্ জগা, জগা—

জগার পুনঃ প্রবেশ

তোকে যে জন্তে ডাকছিলুম তাই বলি। বলাছি কি—তুই ইয়ে  
হয়েছে—তোকে—এই দেখ, কি বলতে এলুম ভুলে গেছি।  
দরকারের সময় তোদের পাওয়া যায় না...যত সব হয়েছে—

বিরক্ত ভাবে পদচারণা করিতে লাগিলেন। জগা উৎসাহে হইয়া  
কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া ভিতরে যাইতেছিল ঝাঁটা আনিতে।  
এসন্নবাবু দর্শন্য বলিলেন—

প্রসন্ন। কোথা চলি ?

জগা। আজ্ঞে ঝাঁটাটা আনি—

প্রসন্ন। হ্যাঁ, ঝাঁটাটা নিয়ে এসে বেশ করে কার্পেটটা—ভাল  
কথা, তুই এ কার্পেটটা এখানে পাতলি কেন ? এটা আমি  
এনেছি ওপরের হলঘরের জন্ত, তোর মুড়ুলি করে, সাত সকালে  
এটা এখানে পাতবার কী দরকার পড়েছিল ?

জগা। আমি কেন মুড়ুলি করব বাবু, ছোটবাবু বলেন—

প্রসন্ন। ছোটবাবু আবার কি বলেন ? বাজে বকিস্ নি।  
যা এটা ওপরে নিয়ে যা, বুঝিলি ?

জগা। আবার ছোটবাবু বলবেন নিচে নিয়ে যা।

প্রসন্ন। ছোটবাবু আবার কি বলবে ? বলবি আমি  
বলেছি যা।

জগা। যে আজ্ঞে।

জগা কার্পেট গুটাইতে মগ্ন করিল। এসন্নবাবুর প্রস্থান

জগা। এরকম করলে কখনো কাজ এগোয় ? একজন  
বলবেন, হ্যাঁ, তো আর একজন বলবেন, না। এক কাজ সাতবার  
করে করো। এত কাজ পড়ে রয়েছে, কখন যে সারব তার  
শঙ্ক নেই।

জেলের প্রবেশ \*

জেল। মাছ কোথায় রাখবো ? ওহে শুনছ, সে মাছ  
কোটার জায়গাটা কোথায় হয়েছে দেখিয়ে দাও তো ভাই।  
একেবারে সেইখানেই সব ঢালিয়ে দি।

জগা। কি মাছ ?

জেল। সে কি মাছ জেনে তোমার কি হবে ? সে  
তোমাদের কি এক এক রকম মাছ কোটবার এক একটা জায়গা  
হয়েছে নাকি ?

জগা। না তাই বলছি। বলি ভাল মাছ এনেছো তো ?  
না কি রেলের মাছ—

জেল। সে সব কারবার সাগর বিখ্যেসের কাছে পাবে না।  
নতুন বাজারের সাগর বিখ্যেসের নাম শুনেছ তো ? শালার রেলের  
মাছ যে পথ দিয়ে হাটে সে পথে আমি হাটি না।

হুগা। তাতো বটেই। সে কি আর জানি না।

জেল। সেলাই আছে দাদা ?

জগা। সেলাই ? কোথা ?

জেল। ম্যাচিস্ নেই ? ম্যাচিস্।

পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিল

জগা। ও দেশলাই। এই যে।

দেশলাই দিল

জেল। ( দাঁতে বিড়ি চাপিয়া ) দাদা, তোমাদের বাপ দাদার  
আলীকাদে টাটকা মাছ এক এই শখার কাছেই পাওয়া যায়।  
শালার সাপুরে সাতটা ঝিল লিস্ নেওয়া আছে। তারপর বারাসতে  
একটা সাড়ে তিন বিঘে, সে শালা এক স্মুন্ধুর বন্নেই হয়। শালা  
মাছের ভাবনা। ( বিড়ি ধরাইয়া ) পাছে লোকে বলে রেলের মাছ  
তাই তিনটে লুই রেখেছি দাদা। সেবারে নবীন সরকারের নার্তিনর  
বেতে শালার লুই গেল মাঝ রাস্তায় বিগড়ে। আমি বল্লম রও  
শালা। দিলুম গরুর গাড়ীত মাছ তুলে। শালা মাছ পৌঁছুলো বাসি  
বের দিন সন্ধ্যার সময়। নবীনবাবু রেগে লাগল, বলে পসা ছুবো  
না। বল্লম দিওনি পসা। সে পসার জন্তে সাগর বিখ্যেস কিয়ার  
করে না। বাবু পুকুরের জিয়াস্ত মাছ। পরন্তু রাস্তায় নিজে ধরেছি,  
সে মাছ আমি তা বলে রেল পাঠিয়ে নাম খরাপ করতে পারি  
না। পসা লুবো মাল ছুবো, সে পুকুরের মাছ বলে বায়না নিয়ে  
রেলের মাছের কারবার করতে তো পারবো না।

জগা। তাতো বটেই। তারপর ? সে মাছ কি হল ?

জেল। কি আবার হবে ? বল্লম বাবু বে হয়ে গেছে তা  
কি হয়েছে, কাল বৌভাত আছে, টাটকা মাছ দিন, ফুলশয্যের  
সঙ্গে জামাই বাড়ী পাঠিয়ে। সাগর বিখ্যেসের মাছ পাতে দিলেও  
নড়বে। দিলে পাঠিয়ে।

জগা। দেখ, ভাল কথা মনে পড়েছে। তোমার তো  
নিজের পুকুর—

জেল। সে পুকুর ফুকুর আমার নেই দাদা, বল স্মুন্ধুর  
স্মুন্ধুর।

\* জেলের বর্ণনামূল্য 'শ', 'ব' ও 'স' নাই, আছে 'ঙ' এবং 'ন' এর  
স্থান অধিকাংশ ক্ষেত্রে 'ল' গ্রহণ করিয়াছে।

জগা। হ্যাঁ হ্যাঁ সমুদ্র। তা দেখ সাগর ভাই, তুমি এক জায়গায় কিছু—

জেলে। সে ক'মণ চাই বল না দাদা। পাঁশশো লোক বসিয়ে দাও, শালার সব পাতে যদি গোটা গোটা রুই মাছের মুড়ো না সাজিয়ে দিতে পারি তো আধখানা গৌফ কামিয়ে ফেলবো। কোথায় কাজ বল দিকি ভাই ?

জগা। সে কাজ তেমন কিছু নয়, মানে...জ্যাস্ত চাই কিনা।

জেলে। কিছু বলতে হবে না দাদা, সে তুমি টেরাই করে নিও। তবে দর আমার কিছু বেশী—আগে থেকেই বলে দিছি, তোমার খুশী হয় নাও, নয়তো সোজা সড়ক আছে সিধে চলে যাও, কিন্তু দর কমাতে বোলো না ভাই, মারামারি হ'য়ে যাবে। বিবেশ না হয় এই পেরসন্স বাবুকেই জিজ্ঞেস করো।

জগা। দরের জন্তে ভেবো না, পরমা যত লাগে পাবে ভাই, আমার আগেকার মনিব বাড়ী—মস্ত লোক।

জেলে। বলি; কবে কাজ ? বিয়ে তো ? ক রকম মাছ কোরবে ? পোনা, চিংড়ি আর ভেটকি মাছের ফেরাই, কেমন ? দেড়মণ ক'রে ?

জগা। না বিয়ে নয়, বাবুর শাওড়ির—

জেলে। চতুর্থী ? তাহলে ওর সঙ্গে পার্শে মাজ। সে দেখে নিও দাদা, ইয়া বড় বড় পার্শে মাজ তেলে টাইটুব্ব। শালা একেবারে জুতো। শাওড়ি সগণে বসে হাসবে।

জগা। না না, সে সব কিছু নয়। শাওড়ির চোকের অস্ত্র, কোববেজ বলেচে রোজ জ্যাস্ত গেড়ী ছুটো ক'রে—মানে জলটা—

জেলে। গেড়ী ? হুঁ শালা।

জগা। হ্যাঁ ভাই, কিন্তু আসল শব্দ গেড়ী হওয়া চাই। সমুদ্রের হলেই ভালো হয়—

জেলে। হাতোর সমুদ্রের শব্দ গেড়ীর নিকৃতি করেচে, চলো চলো, মাছের জায়গাটা দেখিয়ে দেবে চলো।

জগা। চলো ভাই...

উত্তরের প্রস্থান

বাহিরে বাইবার স্তম্ভ প্রস্থত হইয়া পৃথিবীর প্রবেশ ও তাহার প্রস্থানের পূর্ব যুক্ত হুসুমারীর প্রবেশ ও পিছন হইতে

“ভালো কথা, ঠাকুরপো”

পৃথিবী। আবার কী ? টালিগঞ্জে যেতে হবে, নেমস্তম্ভ করতে ?

হুসুমারী। না না টালিগঞ্জে তো নয় ভাই, এইখানেই।

পৃথিবী। বলো কি ! সত্যিই আরও নেমস্তম্ভ বাকী রয়েছে ? Hopeless !

হুসুমারী। লক্ষীটা ঠাকুরপো, ভাই রাগ কোরো না, লক্ষীটা।

পৃথিবী। থাক আর তোমার মস্তর বাড়তে হবে না, বলো কোথায় যেতে হবে। মাংস না হয় বাদই থাক।

হুসুমারী। না না, এ বেশী দূরে যেতে হবে না। কিন্তু ভাবছি তুমি রাগ কর্বে না তো ?

পৃথিবী। কি আশ্চর্য ! আমি রাগ কর্বে কেন ?

হুসুমারী। আচ্ছা তোমার সঙ্গেই পরামর্শ করি। তুমি যদি মত দাও তো হবে। তবে তুমি যেন আপত্তি কোরো না ভাই।

পৃথিবী। বাঃ বেশ মত, চাওরা তোমার, আমার মত না হলে সে কাজ কোরবে না—অথচ আমার আপত্তি করাও চলবে না, মন্দ নয়। তা কী ব্যাপার বলো তো।

হুসুমারী। দেখো ভাই, আমার অনেক দিনের সাধ, বাড়ী তৈরী হবার সময় আসতুম, তখন থেকে মনে করে রেখেছি, তোমরা রাগ কোরো না—

পৃথিবী। কী মুস্তিল ! রাগ কোরবো কেন ? কী তোমার ইচ্ছে বল না বৌদি, আমি বলছি যদি নেহাৎ অসম্ভব না হয়, তো তোমার ইচ্ছে পূর্ণ করবার ব্যবস্থা আমি কোরবো।

হুসুমারী। না না, অসম্ভব কেন হবে ?

পৃথিবী। আচ্ছা তবে বলে ফেলো বৌদি লক্ষীটা।

হুসুমারী। ভাই ঠাকুরপো, ঐ যে রাস্তার ওপারে বস্তীটা আছে না ? ঐ বস্তীর লোকদের তুমি নেমস্তম্ভ করে এসো ভাই।

পৃথিবী। বস্তীর লোকদের নেমস্তম্ভ ! স্কেপেছ নাকি ?

হুসুমারী। কেন হবে না ? বস্তীর লোকেরা কি মাছুষ নয় ? আর, তুমি যা মনে করছ তা নয়—এটা ছোট লোকের বস্তী নয়, আমি খবর নিয়েছি। সব ভদ্র গেরস্ত লোক। গরীব বলে খোলার বাড়ীতে টিনের বাড়ীতে থাকে।

পৃথিবী। তা না হয় থাকে, কিন্তু তোমার সঙ্গে তাদের কি সম্বন্ধ ?

হুসুমারী। কেন, পাড়া প্রতিবেশী সম্বন্ধ।

পৃথিবী। হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ ! পাড়া প্রতিবেশী ? এক বেলাও ক্যাটিনি যে এখনো—( হাসিতে লাগিল )

হুসুমারী। হাসির কথা এতে কিছু নেই ঠাকুরপো। এই পাড়াতে বাড়ী করে বাস করতে এসেছ। তোমরা না মনে করতে পার, তোমাদের ছেলে পুত্রদের কাছে এইটেই হবে ভিটে, তোমরা অবিশ্রান্ত এখনও অনেক দিন পথান্ত বাড়ী বলতে সেই পুরোনো বাড়ীর কথাই ভাববে। পাড়া বন্ধে তোমাদের পুরোনো পাড়াটাই মনে পড়বে। কিন্তু তা তো আর চলবে না ভাই। আমরা সে পাড়ার লোকদের নেমস্তম্ভ করে এনে আমোদ আহলাদ করব, আর এ পাড়ার লোক, সামনের বাড়ীর, পাশের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকবে, কেন ভাই ? আমরা তো তিনদিনের জন্তে বাড়ী ভাড়া নিয়ে বিয়ে থা দিতে আসিনি—

পৃথিবী। ( চূপ করিয়া রহিল )

হুসুমারী। তুমি ভেবে দেখ ভাই ঠাকুরপো—

পৃথিবী। ভেবেই দেখছি বৌদি। তোমার কথাগুলো এতো সত্যি, আর এত চমৎকার সত্যি, যে আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি তোমার বুদ্ধি দেখে। সত্যি, আমরা যদি এ পাড়ার লোককে পাড়ার লোক বলে ভাবতে না চাই, তা হলে তো আমরা এদের কাছে র্যাংলো-ইণ্ডিয়ান হয়েই থাকব।

হুসুমারী। আর দেখ ভাই, আপদে বিপদে আদেঙ্ক রাস্তিরে এদের ডাকব না তো কি শ্রামবাজার ভবানীপুর টেলিফোন করে—

পৃথিবী। আর বলতে হবে না বৌদি, আর বলতে হবে না। আমি বুঝতে পেরিছি।

হুসুমারী। ( পৃথিবীর সমর্থন পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া ) আরও দেখ ভাই ঠাকুরপো, বড়লোকের কথা ছেড়ে দাও, যারা মধ্যবিত্ত

গেরস্ত তারা অনেক নেমস্তন্ন যায়, অনেক ভাল-মন্দ খেতে পার। আর যারা একেবারে কালালী, মেথর, ভিথিরী, তারাও চেয়ে মেগে ভাল খাবার যথেষ্ট খায়। কিন্তু যারা গরীব অথচ ভদ্র লোক, এই বকম টিনের বাড়ীতে থাকে, তাদের দুবেলা দুমুঠো শাক ভাত ছাড়া আর কিছু জোটে না, তাদের ছেলে মেয়েরা—

পৃথীশ। লোকের বাড়ীর দোর গোড়ায় গিয়ে ঠাঁড়াতেও পারে না, আর ভেতরে নিমন্ত্রিতের ফরাসে গিয়ে বসবার অধিকারও তারা পায়নি। ঠিক, ঠিক, খুব ঠিক কথা।

সুকুমারী। (খুশী হইয়া) তা হলে তুমি ওদের বাড়ী গিয়ে বলে আসবে তো ঠাকুরপো, র্যা?

পৃথীশ। (কৃত্রিম গাভীঘ্যের সহিত) তা—ব—ল—তে পারি যদি তুমি একটা কাজ করতে পার।

সুকুমারী। (সাগ্রহে) কি কাজ, কি কাজ? বল। আমি ঠিক করব।

পৃথীশ। উঁহঃ সে তুমি পারবে কি?

সুকুমারী। (ভয় পাইয়া) কেন ভাই, সে কি খুব শক্ত কাজ?

পৃথীশ। হুঁ—তা একটু, একটু কেন, বেশ একটু শক্ত বট কি।

সুকুমারী। কি ভাই ঠাকুরপো? বল।

পৃথীশ। নেমস্তন্ন করতে পারি, যদি চট কবে ছাতাটা পাঠিয়ে দাও।

সুকুমারী। (হাসি মুখে) চালাকি হচ্ছিল আমার সঙ্গে, না? এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে! আমি বলি কী না কী।

পৃথীশ। এই তো দেরী কচ্ছ। তবে আর হল না।

সুকুমারী। না না, এই যাচ্ছি, তোমার ছাতা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

#### ক্রত প্রস্থান

পৃথীশ সিগারেট ধরাইল। জগার প্রবেশ। জগা কার্পেটে হাত লাগাইতে পৃথীশ বলিল :—

পৃথীশ। কি রে, তোর সকাল থেকে একটা কার্পেট পাতা শেষ হল না? কি যে করিস্ তার ঠিক নেই। নে নে চটপট, সেয়ে নে।

যেদিক গুটানো ছিল পায়ে করিয়া খুলিতে লাগিল। জগা দেখে নাই, সে অপরদিক হইতে গুটাইতে লাগিল।

জগা। (হঠাৎ দেখিতে পাইয়া) ও কি করছেন, ছোটবাবু?

পৃথীশ। (চমকিয়া) র্যা?

জগা। আপনি আবার খুলছেন কেন?

পৃথীশ। (কিরিয়া) তোর যে আঠারো মাসে বচ্ছর। নে, নে ঐগুগির ঐগুগির পেতে নিয়ে যা, এই কার্পেট পাতা নিয়ে সারা বেলা কাটিয়ে দিলি...

#### আবার খুলিতে লাগিল

জগা। নাঃ আমি শ্রম্যার পারি না। (কাছে আসিয়া) এটা এখানে পাতা হবে না, ছোটবাবু। এটা—

পৃথীশ। এখানে পাতা হবে না? কেন?

জগা। আজ্ঞে বড় বাবু বলেছেন এটা ওপোরে পাততে।

পৃথীশ। বাজে বকিস্ নি। ওপোরে পাততে বলেছেন। চালাকি? নে, নে পেতে ফেল্ চট্ করে।

জগা। (হতাশ হইয়া) যে আজ্ঞে।

পৃথীশ। আর দেখ, ওপোর থেকে আমার ছাতিটা নিয়ে আয়—বেলা হয়ে যাচ্ছে।

জগা প্রস্থানোভিত। নেপথ্যে এসন্নবাবুর কণ্ঠ—

“ওরে, কে-আছিস, একবার ভট্টচার্য্যমশাইকে ডেকে দেতো, আর কি চাই, একবার দেখে নিন।”

বলিতে বলিতে মধ্যের দরজা দিয়া পটবন্ধ-পরিহিত এসন্নবাবুর প্রবেশ। অপসন্ন দরজা দিয়া সেই মুহূর্ত্তে জগার প্রস্থান দেখিতে পাইয়াই তিনি তাহার পশ্চাতে গিয়া ডাকিলেন—

“জগা”।

জগা। (কিরিয়া) আজ্ঞে?

এসন্নবাবু পৃথীশের দিকে পিছন কিরিয়া কথা কহিতে ছিলেন। পৃথীশের হাতে সিগারেট ছিল বলিয়া অন্তরিক দিয়া সে প্রস্থান করিল।

প্রসন্ন। তুই পালাচ্ছিলি যে বড়? যেই আমার সাড়া পেয়েছিস অমনি পালাচ্ছিস? তোদের কি ফাঁকি দেওয়া আর পালিয়ে বেড়ানো ছাড়া আর কিছু কাজ নেই?

জগা। আজ্ঞে না বড়বাবু, পালাবো কেন?

প্রসন্ন। পালাবো কেন? পালাচ্ছিস চোখের সামনে দিয়ে, তবু বলবি পালাবো কেন?

জগা। আজ্ঞে বাবু, ওপোরে যাচ্ছিলুম ছা—

প্রসন্ন। বাজে বকিসুনি বলছি। ওপোরেই যদি যাচ্ছিলে তো কার্পেটটা হাতে করে নিয়ে যেতে পারত না?

জগা। কার্পেটটা যে ছোটবাবু বন্ধন নিচেই পাতা হবে।

প্রসন্ন। তবু তক্ক করে। পাঁশশো বার বলছি নিচে পাতা হবে না, হবে না, হবে না। ছোটবাবু বলেছে। বসুক ছোটবাবু। ছোটবাবুর চেয়ে আমি বয়সে বড়, তা জানিস্।

জগা। (ঘাড় নাড়িয়া) আজ্ঞে হ্যা।

প্রসন্ন। তবে?

জগা। (নিরস্তর)

প্রসন্ন। তবে তুই কি বলতে চাস্ বল?

জগা। আজ্ঞে না, ছোটবাবুর চেয়ে আপনি বড়, তাতে আমার কি বলবার আছে?

প্রসন্ন। নেই তো? তবে তক্ক করিস কেন? যা বলছি তাই কর।

জগা। (কার্পেটে হাত লাগাইতে গিয়া আপন মনে) আবার ছোটবাবু আমায় বকাবকি করবেন।

প্রসন্ন। (গুনিতে পাইয়া) কি? ছোটবাবু বকাবকি করবে? আমার কথার ওপোর ছোটবাবু বকাবকি করবে? ডাক ছোটবাবুকৈ।

জগা বাহির হইতে গিয়া কিরিয়া আসিল

জগা। এই যে ছোটবাবু এসেছেন।

পৃথীশ প্রবেশ করিল, হাতে ছাতা

পৃথীশ। জগা, তোকে না বলেছিলুম ছাতাটা ওপোর থেকে আনতে ?

জগা। আজ্ঞে, আমি ত বাচ্ছিলুম বড়বাবু বল্লেন—

প্রসন্ন। আমি ! আমি তোকে ছাতা আনতে বারণ করলুম।

পৃথীশ। ( ছাতা উঠাইয়া ) দেব বেটার মাথা ভেঙ্গে এই ছাতার বাড়ি। দাদা তোকে ধরে রেখেছিলেন, না ?

জগা। আজ্ঞে না, উনি বলছিলেন—

প্রসন্ন। মুখের ওপোর তক কবোনা জগা।

পৃথীশের প্রস্থান

কাজে ফাঁকি দিয়ে কথা দিয়ে ভর্তি করতে যেয়ো না। জেনো, চালাকির দ্বারা কোন মহৎ কাজ হয়না, বুঝেছ ? ( জগা নীরবে ঘাড় নাড়িল ) যাও ছাতা নিয়ে এসো।

জগা। আজ্ঞে, ছাতা ত ঠর কাকে—

প্রসন্ন। ফের তক করছো ? কোন কথা নয়, আগে ছাতা এনে তবে এখান থেকে নড়বে—যাও

বীরে বীরে জগার প্রস্থান

প্রসন্ন। বেটা পাজির পাখাড়া। ( জানালা দিয়া পৃথীশকে দেখিয়া ) তুমি কি বেরোচ্ছ নাকি পিতৃ ?

পৃথীশ। ( নেপথ্যে ) হ্যাঁ

প্রসন্ন। তা বেশী দেবীকরো না যেন, অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, কোন্ দিক যে সামলাবো তা বুঝতে পাচ্ছি না। যেটি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে না করবে, সেটি হবেনা, বুঝলে ?

প্রসন্ন একবার বাহির হইয়া গেলেন, পরক্ষণেই প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া ডাকিলেন “জগা জগা”। জগা ছাতা হাতে প্রবেশ করিল।

জগা। এই নিন বাবু

প্রসন্ন। ছাতা ! কি হবে ?

জগা। আপনি আনতে বল্লেন।

প্রসন্ন। আমি আনতে বল্লুম ? আমি কেন বলবো ? আমার কি দরকার ? ও, পিতৃর জন্তে বলেছিলুম বটে, তা সে যে বেরিয়ে গেলো, যা যা দৌড়ে যা, ছাতাটা দিয়ে আর ছোট বাবুকে।

জগা। ছোটবাবু যে ছাতা নিয়ে বেরিয়েছেন বাবু।

প্রসন্ন। ছাতা নিয়ে বেরিয়েছে ? তা বেশ, তাহলে ছাতাটা রেখে আর বাবা, রেখে তুই একবার ইয়েট করে ফেল। কি বলছিলুম—হ্যাঁ আগে কার্পেটটা ওপরে রেখে দিয়ে আর দিক।

জগা ছাতা রাখিয়া কার্পেট উঠাইতে লাগিল, প্রসন্নবাবু সহায়তা করিতে লাগিলেন। স্বকুমারীর প্রবেশ, সম্ভ্রান্তা, চণ্ডা লাল-পাড় গরম শাড়ী পরণে।

স্বকুমারী। ( গালে হাত দিয়া এক মুহূর্ত দাঁড়াইলেন, তারপর ) বেশ বাহোক, তুমি এখানে কার্পেট পাতছো ! আর কি বাড়ীতে লোক নেই ?

প্রসন্ন। না, না, কার্পেট পাতবো কেন ? গুটোচ্ছি, কিবে জগা গুটোচ্ছি তো ?

স্বকুমারী। হ্যাঁ হ্যাঁ গুটোচ্ছে, তুমি উঠে এসো দিকিনি। চারদিকের কাজ পড়ে রয়েছে। পূজোর বসবে বলে, চান করে নীচে এসে, আর এখানে তুমি কিনা কার্পেট গুটোচ্ছ ? যা গো যা, কোথায় যাবো আমি ! ( গালে হাত দিলেন ) তোমার ঐ কাজ ?

প্রসন্ন। ( অপ্ৰসন্নভাবে ) না না, আমি এই ত আসছি। জগাকে বলতে এসেছিলুম—ঐ যে ছাতাটা আনতে বল্লুম কিনা তাই—

স্বকুমারী। ছাতা ! ছাতা এখন কি হবে ? এখন আবার বেরোবে নাকি ?

প্রসন্ন। না আমি বেরোবো না, ঐ পিতৃ কোথায় যাচ্ছিল ; তা, বললে কি জগা কথা শোনে ? এক কথা হাজার বার বল না, তবু বেটার মাথায় ঢুকবে না। কোন কথা ওর মনে থাকে না—

হাত ও কাপড়ের ধূলা ঝাড়িতে লাগিলেন

স্বকুমারী। আচ্ছা, তুমি এখন এসো, পুরুত ঠাকুর বসে রয়েছেন, তুমি পূজায় বসবে এসো।

প্রসন্ন। বেটাকে বললুম ঝাঁট দিতে, তাকি দেবে ? খালি কথার ভটচাষি। হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে—জগা একবার দৌড়ে যা তো বাবা, ভটচাষি মশাইকে একবার ডেকে নিয়ে আর।

স্বকুমারী। ভটচাষি মশাইকে আবার কোথায় ডাকতে যাবে ? বল্লুম না তিনি তোমাব জন্তে বসে রয়েছেন ? তুমি এসো এসো, হোমটা আরম্ভ হলে আমি একটু নিশ্চিন্ত হই।

প্রসন্ন। নিশ্চয় নিশ্চয়, এটাই হলো আসল, গৃহ-প্রবেশের প্রধান কাজই হল এটে ( যাইতে যাইতে ফিরিয়া ) জগা, কার্পেটটা আগে ওপরে পেতে দিয়ে আর, বুঝলি ? সব কাজ ফেলে তুই আগে ওপরে মেয়েদের বসবার জায়গাটা ঠিক করে দে।

স্বকুমারী। এখন থেকে মেয়েদের বসবার জায়গা করাব তাড়া কিসের ? সে তো সন্ধ্যা বেলায়—

প্রসন্ন। আহা, তুমি জানো না, মেয়েদের ব্যাপার, ও আগে থাকতে সেবে ফেলাই ভালো।

স্বকুমারী। ( সহাস্তে ) তাই বটে, মেয়েদের ব্যাপার আমি জানি না। যত জানো তুমি।

বলিতে বলিতে উভয়ের প্রস্থান

“ জগা এমিক গমিক দেখিয়া একটা বিড়ি ধরাইতে বাইতেছিল; হঠাৎ বেন কাহার পদশব্দ শুনিয়া বিড়ি লুকাইয়া কেলিল, তারপর কার্পেট তুলিতে উজ্জত হইল, ভিতর হইতে প্রসন্নবাবুর ডাক আসিল—

“জগা, ও জগা একবার চট্ করে শুনে যা।”

জগা একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় কার্পেট তুলিতে গেল, পুনরায় ডাক আসিল—

“জগা—”

কার্পেট ছুঁড়িয়া কেলিয়া জগার প্রস্থান

( ক্রমশঃ )



# রবীন্দ্রনাথের সাধনা

শ্রীহৃদাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্

গত বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের 'ভারতবর্ষে' প্রজ্জ্বলিত মনীষী শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় "সংসার ধর্ম ও গীতা" সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ ও সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখেছেন। লেখক মহাশয় গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তি, সাধনরস রসিক, বিম্বন্ধ গোষ্ঠীতে তাঁর নাম প্রজ্জ্বলিত সহিত উচ্চারিত হয়। তার উপরে তিনি শ্রীঅরবিন্দের ব্যাখ্যাবলম্বনে গীতার সুপ্রসিদ্ধ ভাষ্যকার। তাঁর মতন হৃদয়জনের মতের কোন প্রতিবাদ করিতে যাওয়া দুঃস্থতা মাত্র—তবু 'জিজ্ঞাসা' হিসাবেই কয়েকটি কথা নিবেদন করা অপ্রাসঙ্গিক হবেনা, বিশেষ করে কবিগুণের দু'একটি লেখা উদ্ধৃত করে তিনি দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে রবীন্দ্রনাথের মত নাকি ভারতবর্ষের সনাতন ধারার বিপরীত; তাঁর লেখায় গীতার আদর্শ, ভারতের অধ্যাত্ম আদর্শটিকে পরিষ্কৃত করা হয় নাই। ঠিক কোন অবস্থায়, কি আদর্শ লইয়া রবীন্দ্রনাথ বহু নিশ্চিত ও বহু প্রশংসিত "বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়" ইত্যাদি কয়েকটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন সে বিষয়ে বহু আলোচনা, বাধামুখ্য বহুবর্ষ ধরিয়া বহু জয়গায় হইয়াছে, কিন্তু সত্যই কি রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের সত্য অধ্যাত্ম আদর্শটিকে নিজের লেখায় ফুটিয়ে তোলেন নি। তাঁর চিন্তে মিলিত হইয়াছে, বহু তীর্থের জল, বহু সাধকের ও ভাবকের বিচিত্র মনন ধারা, তাই তিনি রূপ ও অরূপ মিশিয়ে সৃষ্টি করেছেন এক অপূরণের। যা তাঁকে করে তুলেছে এক ঐন্দ্রজালিক রূপকার। অনিলবাবুর সত্যার্থ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় এই ভাবপ্রায়গকে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে চারটি ধারা তাঁর জীবনকেও কাব্য প্রচেষ্টাকে অন্তর্নিহিত করেছে। একটি হচ্ছে উপনিষদের ধারা (Upanishadic monism) দ্বিতীয়টি হচ্ছে বৈষ্ণবের দ্বৈতভাব (Vaishnavo dualism) তৃতীয়টি ইন্দ্রিয়গত সৌন্দর্য্যবোধের ধারা (Paganism) চতুর্থ হচ্ছে বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ (Scientific Rationalism)। "ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা" রবীন্দ্রনাথের নয়—তুমি নাই আমি নাই, তুমি আমার ওপারে আছে এক শুধু অনিবর্তনীয় সং, কিংবা সচ্চিদানন্দের স্বরূপ শিবের মধ্যে জীব নিঃশেষ লীন লয় হইয়া গিয়াছে—একান্ত জ্ঞানীর এই উপলব্ধিও রবীন্দ্রনাথের নয়, তাঁহার অমুভব, তাঁহার সিদ্ধান্ত ভক্তের, প্রেমিকের, উন্মুখী মর্ত্যমাহুকের.....রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ এক শ্রেণীর অধ্যাত্মবাদী বৈরাগ্যভক্তির বিরুদ্ধে...রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি হয়ত চরম আধ্যাত্মিকতার শিখরে উঠে নাই; তবু মাহুকের সাধনায় তার স্থান বা সার্থকতা কিছু কম নয়। আমরা সাধারণ মাহু, সাধন মার্গের পথিকও নই তত্ত্বজ্ঞ রসিকও নই, তবু এইটুকু বুঝি, এইটুকু জানি—রবীন্দ্রনাথের বাণী অনেক অশাস্ত নিশীথ রাখে, জীবনের অনেক দুঃসহ মুহূর্ত্ত বৈদ্যনাথের দিনে অননুভূত শান্তির সন্ধান দিয়াছে, দিব্যভাবের দিশা দেখাইয়াছে।

শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন "রবীন্দ্রনাথের কাব্যসৃষ্টি সেই প্রত্যন্ত দেশ অতিক্রমণেরই অনুরণ্ত সঙ্গীত—যে মন্ত্রমুগ্ধতার অন্তরাত্মার সত্যরূপের স্রোতি ও ধ্বনি মানবজীবনের হৃদয়তর প্রকাশের মধ্যে নব নব নিগূঢ় অর্থ আনিয়া পৌছাইয়া দেয়।"

কবি নিজে বলেছেন—

"সুধারোনা মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি করে কই—

আমি তো সাধক নই

আমি কবি, আছি

ধরণীর অতি কাছাকাছি

এ পারের খেয়ার ঘাটায়

সমুখে প্রাণের নদী জোয়ার তঁাটার

নিত্য বহে নিয়ে ছায়া আলো

মন ভালো

\* \* \* \*

সে তরঙ্গ নৃত্য ছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে

চিন্ত যবে নৃত্য করে আপন সঙ্গীতে

এ বিষ প্রবাহে

সে ছন্দে বন্ধন মোর মুক্তি মোর তাহে।"

তাই বিচিত্রের নর্থ বাঁশীটি নিয়ে একের চরণে এগাম জানিয়েছেন।

"যে নিঃশাস তরঙ্গিত

নিখিলের অশ্রুতে হাসিতে

তারে আমি ধরেছি বাঁশিতে"

তিনি কবির দৃষ্টিতে পেয়েছিলেন এক পরম সত্য—বিদ্যৎ কিঞ্চিৎ প্রাণ এজতি নিঃসৃতং—বিষ সত্তার পরশ, স্থলে জলে অন্তরে, অন্তরে, সর্ব্বদেহে, চোখের দৃষ্টিতে, জাগরণে, ধোয়ানে তন্ত্রায় বিরামসমুদ্রতটে জীবনের পরম সন্ধ্যায়—প্রাণে বিরাট প্রাণ—সমস্ত নিয়ে, বস্ত ছায়া মৃতং, বস্ত মুত্যাঃ, প্রাণে মুত্যাঃ প্রাণ তন্ত্রা, প্রাণই মৃত্যু, প্রাণই বেদনা—প্রাণ প্রাণ সমস্ত প্রাণময় বায়ু, চিন্ময় কোহেবাভ্যন্তং কঃ প্রাণ্যৎ যদেব আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ—এই আকাশে ছালোকে তুলোকে যদি আনন্দ না থাকত—তিনি আছেন বলেই সব আছে—রসো বৈসঃ—তাই জগত জুড়ে এত রূপ এত রস, এত রং এত গন্ধ এত গান এত সখ্য এত মেহ এত প্রেম, তাই সব পূর্ণ, মধুময়—মধুবাতা স্বভাবতে—সেই রস সমুদ্রে অবগাহনেদোষ কি? শুধু শুধু বৈরাগ্যের বুলির দরকার কি, যদি অন্তরের রস উথলেনা উঠল—রসং হেবাং লকানন্দী ভবতি। বা কিছু আনন্দ সে রসকে পেয়ে। আনন্দরূপমবুতং।

"এই শেষ কথা নিয়ে নিঃশাস আমার যাবে থামি

কত ভালোবেসেছিলাম আমি

অনন্ত রহস্যতার উজ্জলি আপন চারিধার

জীবন মৃত্যুরে দিল করি একাকার

বেদনার পাতা মোর বারবার দিবসে নিশীথে

ভরি দিল অপূর্ণ অমৃত"

লেখক নিজে গীতার ভূমিকায় লিখিয়াছেন "বস্তুতঃ গীতা সন্ন্যাসীদের জন্য রচিত হয় নাই, সামাজিক মাহুকের জীবনে সঙ্গীত মুহূর্ত্তে যে সব গভীর প্রশ্ন ও সমস্যা উদ্ভিত হয়, অর্জুনের সমস্তাকে উপলক্ষ্য করিয়া গীতাত্তে সেই সবেরই চরম সমাধান দেওয়া হইয়াছে। অর্জুনের কর্তৃত্বাঙ্গ সংসার-ত্যাগের প্রবৃত্তিকে তামসিকতা ও ক্রৈব বলিয়া নিন্দা করিয়াই শ্রীকৃষ্ণ গীতার শিক্ষার সূত্রপাত করিয়াছেন এবং গীতার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বাহু সন্ন্যাস ও সংসার ত্যাগের প্রতিবাদ করা হইয়াছে—ইহার জন্ত প্রয়োজন ভিতরের ত্যাগ—অন্তরের সাধনা, বার্হিরের সন্ন্যাস প্রয়োজনীয়ও নহে, বাহ্যনীয়ও নহে।

জেয় স নিত্য সন্ন্যাসী যো ন যেষ্ট ন কাঙ্ক্ষতি—কর্ম্মকে বন্ধনের কারণ বলিয়া সন্ন্যাসীরা কর্ম্ম ত্যাগের উপদেশ দেন; কিন্তু গীতা বলিয়াছেন কর্ম্মবলে আসক্তি না রাখিয়া কর্তব্যবোধে কর্ম্ম করিলে তাহা কখনই বন্ধনের কারণ হয়না, বরং এইরূপ কর্ম্মের ভিতর দিয়াই মাহুকের দিব্য-রূপান্তর সংসাধিত হয়। ভগবান নিজের দুঃস্থান্ত দিয়াছেন। তিনি কখনও কর্ম্ম পরিত্যাগ করেন না—বর্ষ এবং চ কর্ম্মনি।

এই যদি গীতার সনাতন আদর্শ হয় তবে রবীন্দ্রনাথ কোথায় তার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন (শান্তিনিকেতন) “যদি কর্তা হতে চাই তবে মুক্ত হতে হবে—এই জন্ত গীতা সেই বোগকেই কর্তব্যবোধ বলেছেন যে বোগে আমরা অনাসক্ত হয়ে কর্তব্য করি। অনাসক্ত হয়ে কর্তব্য করলেই কর্তব্যের উপর আমার পূর্ণ অধিকার জন্মে, নইলে কর্তব্যের সঙ্গে জড়ীভূত হয়ে আমরা কর্তব্যেরই অঙ্গীভূত হয়ে পড়ি আমরা কন্ধ্যা হইনে। অতএব সংসারকে লাভ করতে হলে আমাদের সংসারের বাইরে যেতে হবে এবং কর্তব্য সাধন করতে গেলে আসক্তি পরিহার করে আমাদের কর্তব্য করতে হবে।”

“যদ যদ কর্ম শ্রুতীত তদব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ” এই মন্ত্র ছিল রবীন্দ্রনাথের বহুভাষণের প্রিয় মন্ত্র। “তোমার সংসারকে তোমার প্রিয়জনকে তোমার সমস্ত কিছুকেই তাঁকে নিবেদন করে দাও” এই যে তাগ, এ হচ্ছে সাধু কর্তব্যের মধ্যে পরিপূর্ণভাবে আত্ম-নিবেদন, যেখানে প্রত্যক্ষ হবে বুদ্ধির সর্বজনীনতা, দৃষ্টির সর্বব্যাপকতা, সর্ব মাতৃবের পরিশ্রেক্ষণীয় অমৃতত্বের উপলব্ধি। এই ছিল রবীন্দ্রনাথের আদর্শ। তাঁর বৈজ্ঞানিক মনোভাবের পিছনে রহিয়াছে একটা অচঞ্চল স্বর—একটা ব্রাহ্মী স্থিতি—যা ভারতবর্ষের নিজস্ব চির সত্য হৃদয়ের প্রকাশ, যা “শান্তং শিবং অদ্বৈতং” যাকে তিনি দেখেছিলেন কবির দৃষ্টিতে (সাধকের দৃষ্টিতে তিনি পেরেছিলেন কিনা জানিনা)।

“বৃক্ষ ইব শুক্লো দিবি তিষ্ঠত্যেক স্তোনেদং পূর্ণং  
পুরুষেণ সর্বং এক ধৈবাহুজুগুপ্তম্যমেনদং প্রময়ঃ ক্রবং”  
“যিনি প্রের পূজ্যং প্রেরা বিতাৎ প্রেরোহন্তম্যং

সর্বমাদমন্তরতঃ” যদয়মাস্তা”। শ্রীমন্ত নলিনীকান্তের ভাষা বলিতে গেলে—

“বৃক্ষের বহর বাহিরের উচ্চল উষল ধারার নিজেকে চাড়িয়া দিয়াও

একটা দৃষ্টি একটা অমৃতত্ব তিনি রাখিয়াছেন ভিতরের অন্তঃপুরের দিকে—  
যেখানে সব শান্ত, শুদ্ধ, স্তিমিত এবং তিনি বলিতেছেন বটে

“রাখোরে ধ্যান থাকরে ফুলের ডালি  
ছিঁড়ক বস্ত্র লাভক ধূলোবালি”

কারণ তাঁহার আসল কথাটি হচ্ছে

“বাইরে তখন যাসরে ছুটে  
থাকবি শুচি ধূলয় লুটে  
সকল বাঁধন অঙ্গে নিয়ে

বেড়াবি স্বাধীন

অন্তরের অন্তঃপুরে  
থাকরে ততদিন।”

আমাদের বিশ্বাস মানবজাতির সমস্ত ভবিষ্যৎ এই সাধনার উপর, এই সাধনার গভীরতর সিদ্ধির উপর নির্ভর করিতেছে। এই হিসাবে কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে কবি রবীন্দ্রনাথ হইয়া উঠিয়াছেন।”

“ধূলির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যান চোখে  
আলোকের অতীত আলোকে

অমৃত হতে অনীয়ান্ মহৎ হইতে মহীয়ান্  
ইন্দ্রিয়ের পারে তার পেয়েছি সন্ধান

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া যবনিকা  
অনির্লোপ দীপ্তিময়ী শিখা

শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ যিনি যতবার তুলি কেন নাম  
তবু চারে করেছি প্রণাম

অন্তরে লেগেছে মোর শুক্ল আকাশের আশীর্বাদ  
উষালোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসাদ।

## ঘুমভাঙ্গানি

### শ্রীশরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

হোল মরণলীলার যাত্রা শুরু সপ্তসাগর পার থেকে,  
সে যে দিগ্বিদিকে ছুটলো ভীষণ প্রলয় সমান হাজারি’;  
আজ ঘরের পাশে ঘরের পাশে উঠলো মরণ হর বেজে,  
তবু ঘুমন্তদেশ ঘুমার তাদের নেই জাগরণ শকারি’।  
ওগো রক্তধাতা গর্জ্জে ওঠো বারেক তুমি খুব রাগো,  
তুমি রক্তহাতে এদের মাথায় ঘুমভাঙ্গানির তোপ দাগো।

এই ঘুমন্তদের পণ্যশালার ফিরছে মহাপাপ ছলে,  
তার গাঙেতে পাপ সঙ্গতে রোগ শিক্ষাতে তার বিঘবরা,  
আজ সমাজভরা দুর্গীতি তার এই জাতি কি আর চলে?  
তাই এই পাপেরি নাগপাশেতে বিরলো মরণ-ঘুমজরা।  
ওগো হাজারি! ধাঁড়াও আজ বারেক তুমি খুব রাগো,  
তুমি রক্তহাতে এদের মাথায় ঘুমভাঙ্গানির তোপ দাগো।

ওগো স্নেহস্থলে তোমার রোদের মৃত্যুদানব গর্জ্জে ওই  
এরা অক্ষবধির রক্তলীলার মগ এদের বক্ষতল,  
ওগো তোমার কোথের যুদ্ধ-মড়ক বাইরে প্রলয় ডাক ছাড়ে  
তবু ভাগলোনা তার ঝুংরি গজল ভাগলো না তার রংমহল।  
তুমি সর্বনাশের আহ্বানেতে ডাক ডাকো আজ খুব রাগো,  
আজ রক্তহাতে এদের মাথায় ঘুমভাঙ্গানির তোপ দাগো।

ওগো তোমার মহান অংশে স্বরা এরাই মমুর পুরদল,  
আজ সবাই এদের করছে হুগা শেখটা পায়েই দলবে কি?  
ওগো অমৃতেরি পুত্র করে পাগের কাণার সন্তরণ,  
হলো বিদ্রোহেরি পক্ষাঘাত আজ তোমার লোকে বলবে কি?  
হানো বজ্র আঘাত পক্ষাঘাতে ধাক্কা মারো খুব রাগো,  
তুমি রক্তহাতে এদের মাথায় ঘুমভাঙ্গানির তোপ দাগো।

ওগো স্বয়ং তুমি এবার নেমে ভৈরবেতে ডাক ছাড়ে,  
এই হস্তছাড়ার ভাগবে না ঘুম অন্নকুখার ধাক্কাতে,  
ওগো তোমার বিরাট পাঞ্জা দিয়ে আজকে এদের হাত নাড়ে,  
তুমি রক্তবেশী পিতার মতন ধাঁড়াও এদের শাঁকতে।  
ওগো সর্বনাশের ডাক ছেড়ে আজ আশীর্বাদের রাগ রাগো,  
তুমি রক্তহাতে এদের মাথায় ঘুমভাঙ্গানির তোপ দাগো।

# ইকোমিটার

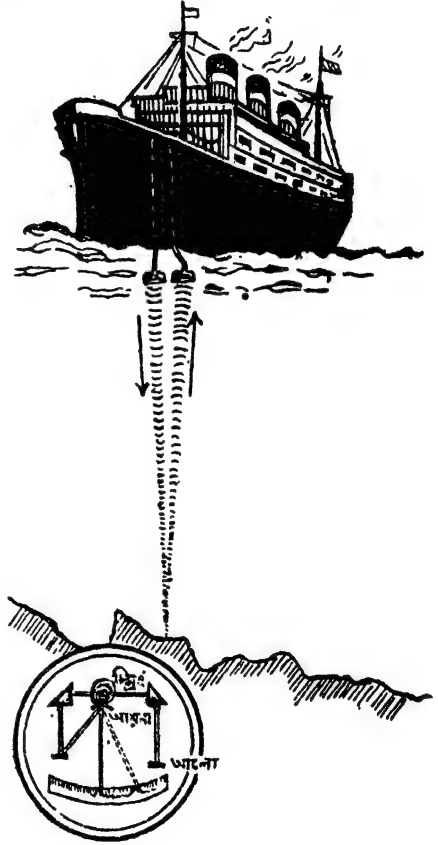
## শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত

যুদ্ধের সময় অবশ্য সাবমেরিনের চাইতে জাহাজের আর কোন বড় শত্রু নেই। ডুবো জাহাজের কথা ছেড়ে দিলে, আর যে সব কারণে জাহাজ ডুবি হয় তাদের মধ্যে সব চাইতে মারাত্মক হ'ল চড়ায় আটকে যাওয়া বা চোরা-পাহাড়ে বা খাওয়া। আজকাল যদিও জাহাজের নিরাপত্তা বাড়ানোর জন্ত অনেক রকম যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, কিন্তু তারাও এই বিপদ থেকে খুব বেশী রক্ষা করতে পারেনা। কয়েক বছর আগে পর্যন্তও দেখা গেছে যে, যত জাহাজ ডুবি হয় তার শতকরা পঞ্চাশটি নষ্ট হয় বাণির চড়ায় আটকে গিয়ে অথবা কোনও অজ্ঞাত ডুবো-পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে। তাই নাবিকদের পক্ষে সব চাইতে বেশী দরকারী হ'ল যে পথ ধরে তারা চলবে তার গভীরতা জানা। এই বিপদ যে শুধু সমুদ্রগামী জাহাজের বেলাতেই ঘটে এমন নয়। আমরা দেখেছি নদীতেও অনেক সময়ে খুব বেশী কুয়াসা হলে বা ঝড় ঝড়ির সময়ে ষ্টীমার চড়ায় আটকে যায়।

নদীতে জল অপেক্ষাকৃত কম, তাই সেখানে বড় বড় বাঁশ দিয়েই জল মাপা হয়। যারা পূর্ববঙ্গের দিকে গেছেন তাঁদের অনেকেই হয়ত এই বাঁশ-দিয়ে জলমাপা দেখেছেন। চাটগাঁয়ে খালসীরা লগি ফেলে ফেলে দেখছে আর স্তর করে বলছে, এক বাঁও মেলেনা—দুই বাঁও মেলেনা।' এক বাঁও হল চার হাত। এটা জল মাপবার একটা পরিমাপ ইংরাজীতে বলা হয় Fathom. যেখানে জলের গভীরতা কম সেখানে এই পদ্ধতিতে জলমাপা বেশ সহজ এবং হাল্কা মাপও কম। কিন্তু জল যেখানে গভীর, বড় বড় লগিও যেখানে ঠাঁই পায়না, সেখানে অল্প উপায় অবলম্বন করতে হয়। বড় নদী বা সমুদ্রের জল মাপবার জন্ত একটি প্রথা প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে। সরু অথচ মজবুত দড়ির সঙ্গে একটা ভারী সীসার খণ্ড বেঁধে জলে ফেলে দেওয়া হয়। সীসার ভারে দড়ি নীচে নামতে থাকে। সীসাটা যখন তলায় গিয়ে লাগে, তখন আর দড়ির উপরে টান পড়েনা। কতটা দড়ি জলের তলায় গেল তাই দেখে সহজেই জলের গভীরতা স্থির করা যেতে পারে। কিন্তু এর কতকগুলি অসুবিধাও আছে। প্রথমত মাপবার সময়ে জাহাজটিকে একেবারে না থামালেও খুব আস্তে আস্তে চালাতে হবে, না হলে দড়িটা কাত হয়ে থাকবে, আর তারই জন্ত ঠিক গভীরতা মাপা যাবে না। আরও একটা অসুবিধা হল এই যে জল ঝড়ের সময় এই উপায়ে জলমাপা এরকম অসম্ভবই বলা চলে। আর এতে সময় যে খুব বেশী লাগে সে কথা বলাই বাহুল্য।

তাই বৈজ্ঞানিকদের লাগিতে হ'ল নতুন উপায় বার করবার কাজে। তাঁরা এই কাজে লাগিয়েছেন শব্দের প্রতিধ্বনিকে। কোনও বড় দেওয়াল বা বাধার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বললে আমরা প্রতিধ্বনি শুনে পাই। এটা আমরা সবাই জানি। কিন্তু কেন? শব্দ করলে বাতাসে এক রকম ঢেউ সৃষ্টি হয়, তারা যখন কানে এসে লাগে তখন আমরা শুনে পাই। কিন্তু

শব্দের ঢেউ যে সব সময়ে বাতাসেই হবে এমন কোনও কথা নেই। সে ঢেউ জলেও হতে পারে, অল্প কোন গ্যাসের ভিতরেও হতে পারে। আমরা শব্দ করবার পর সেই ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল সব দিকে। তাদের ভিতরে যারা দেওয়ালের দিকে গেল, তারা ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে। সেই ধাক্কা-খেয়ে-ফিরে আসা ঢেউই যখন আমাদের কানে এসে লাগে তখন আমরা আমাদের পূর্বের শব্দের প্রতিধ্বনি শুনে পাই। কোন জিনিষের ভিতর শব্দের ঢেউ কত জোরে এগিয়ে চলে সে কথা জানা কিছুমাত্র শক্ত নয়।



ইকোমিটার

বাতাসের ঢেউ—তারা বড়ই হোক আর ছোটই হোক—সাধারণত সেকেন্ডে প্রায় এগারশ' ফুট বেগে পথ চলে। সাধারণত বলার কারণ হল এই যে বাতাস গরম বা ঠাণ্ডা হলে, তাতে জলীয় বাষ্প কম বেশী হলে এই গতির সামান্য তারতম্য ঘটে। কিন্তু সে কথা থাক। তেমনি আবার জলের ভিতরে শব্দের ঢেউএর গতি হ'ল সেকেন্ডে পাঁচ হাজার ফুট। শব্দের



চেউ কত বেগে চলে এবং আসল শব্দের কতকণ পরে প্রতিধ্বনি শোনা গেল তা যদি জানতে পারি, তাহলে যে দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে চেউএরা ফিরে আসছিল তার দূরত্বও জানা যাবে। শব্দ করবার ঠিক দু' সেকেন্ড পরে যদি প্রতিধ্বনি শুনতে পাই, তাহলে বুঝতে হবে যে চেউএর দেওয়াল পর্য্যন্ত যেতে লেগেছে এক সেকেন্ড এবং বাকী এক সেকেন্ড লেগেছে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসতে। তাই যদি বাতাসের ভিতরে শব্দ করা হয়ে থাকে, তাহলে শব্দের উৎপত্তিস্থল থেকে দেওয়ালের দূরত্ব এগারশ ফিট।

ঠিক এই তথ্য কাজে লাগিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা জলের গভীরতা মাপবার যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন। তার নাম হ'ল "ইকোমিটার।" মোটামুটি যন্ত্রটির গঠন বেশ সরল। এখানে শব্দ করা এবং তার প্রতিধ্বনি শোনা—দুই-ই করা হয় যন্ত্রের সাহায্যে এবং সময়ও মাপা হয় কলে। তাই ভুলের সম্ভাবনা নেই বলেই চলে।

বিদ্যুতের সাহায্যে একটা স্টীলের চাকতি মুহূর্তেব জঙ্গ কাঁপান হয়, আর তাতেই জলের ভিতরে শব্দ তরঙ্গ সৃষ্টি হতে থাকে। টর্চে ভিতরে যেমন আলোটা ফোকাস করা হয়, এখানেও এই চেউগুলিকে একটা দিকে ফোকাস করা হয়, যাতে সব দিকে ছড়িয়ে না পড়ে। সমুদ্রের তলার গিয়ে সেই চেউ ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে। সেই ফিরে-আসা চেউএর আঘাতে একটা ছোট চাকতি কাঁপতে থাকে। তখন বোঝা যায় যে প্রতিধ্বনি এসেছে। সময় নির্ভুলভাবে মাপবার কোর্শলিট বড় মজার।

একটা ছোট ল্যাম্প থেকে আলো পড়ে—একখানা আয়নার উপর। অবশ্য তার আগে সেই আলো আরও একটা ছোট আয়নায় প্রতিফলিত হয়ে তবে গিয়ে সেই আয়নার উপর পড়ে। শেষের আয়নাটির সঙ্গে লাগান রয়েছে ঘড়ির স্প্রিংএর মতই একটা স্প্রিং, আর তারই জঙ্গ আয়নাটি ঘুরছে। ফলে ঐ আয়না থেকে যে আলো প্রতিফলিত হচ্ছে সেও ঘুরে যাচ্ছে। আলোর রেখাটা যে ঘুরে যাচ্ছে, সেটা দেখা যায় একটা স্কেলের উপরে। শব্দ হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম আয়নাটি কেঁপে ওঠে। ফলে স্কেলের উপর আলোক রেখাটাও বেশ একটু দুলে ওঠে। তখন আলোক রেখাটা স্কেলের কোথায় তা' দেখে রাখা হ'ল। তার পর খানিকক্ষণ চূপচাপ। আবার যখন প্রতিধ্বনি এলো তখন প্রথম আয়নাটি আর একবার কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আলোক রেখাটিও কেঁপে ওঠে। এবারে আলোর রেখাটি কোথায় তাও দেখা হ'ল। এই থেকে আমরা বার করতে পারি আলোর রেখাটি অর্থাৎ স্প্রিং লাগান আয়নাটি ধ্বনি এবং প্রতিধ্বনির মধ্যবর্তী সময়ে কতখানি ঘুরে গেছে। স্প্রিংএর আয়নাটি কত

বেগে ঘুরচে, তাও জানা। তাই ওইটুকু ঘুরতে কতটা সময় লাগলো তাও সহজে বেরিয়ে পড়ে। অবশ্য এ সবই যন্ত্রের সাহায্যে হয়ে থাকে। এই নিয়মে জলের গভীরতা মাপা এত সহজ হয়েছে যে প্রত্যেক দু' মিনিট অন্তরই অনারাসেই একবার করে জল মাপা চলতে পারে।

এখানে একটা কথা কিন্তু বলা দরকার। সব রকম আকারের শব্দের চেউই কিন্তু আমাদের কানে সাড়া তুলতে পারে না। খুব বড় বড় চেউ হলে যেমন আমরা শুনতে পাইনে, তেমনি চেউ যদি খুব ছোট ছোট হয় তাহলেও শোনা অসম্ভব। এই সব কাজে কিন্তু সেই সব অতি ছোট চেউই ব্যবহার করা হয়—যাদের আমরা শুনতে পাই না। এদের ইংরাজী নাম হ'ল super-sonics. ছোট চেউএর একটা সুবিধা, এরা বড়ো বড়ো চেউএর মত, সামনে বাধা পেলে একে বেকে যাবার চেষ্টা করেনা, সোজা পথেই চলে।

জল মাপবার এই পদ্ধতি আবিষ্কার হবার পূর্বে থেকেই জলের তলার ম্যাপ তৈরী করা অত্যন্ত সোজা হয়েছে। আজকাল অবশ্য শব্দ তরঙ্গের বদলে বেতার তরঙ্গ দিয়েও এই কাজ করা হচ্ছে। এই সব যন্ত্রের কাজ এত উঁচুদরের যে জলের তলা দিয়ে এক খাঁকি মাছ গেলেও তাদের অস্তিত্ব এতে ধরা পড়ে। ইয়োয়োপে মাছ ধরবার জাহাজগুলিতে আজকাল এই সব যন্ত্র ব্যবহার করা হচ্ছে। সমুদ্রতলের সামান্য উঁচুনিচুও এতে ধরা পড়ে। কোথাও হয়ত সমুদ্রের তলা হঠাৎ উঁচু হয়ে গেছে, তাও এব নজর এড়ায় না। এই উপায়েই নিমজ্জিত লুসিটানিয়া-জাহাজকে খুঁজে বার করা সম্ভব হয়েছে।

এতে একটা মস্ত উপকার হয়েছে যে বড়-বৃষ্টির মধ্যে জাহাজ দিকভুল করলেও তার হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা খুবই কম। কারণ সমুদ্রতলের ম্যাপ অতি নির্ভুলভাবে করা হয়েছে—এবং যখনই কোনও অদল বদল হয়, তাও এতে জুড়ে দেওয়া হয়। তাই বড় বৃষ্টির সময়ে জাহাজ স্থির হয়ে সমুদ্রের গভীরতা মাপতে থাকে, তার পর ম্যাপ মিলিয়ে বুঝতে পারে কোথায় সে আছে।

বৈজ্ঞানিকেরা কিন্তু এখানেই থামেন নি। এই যন্ত্র দিয়ে তাঁরা জলের তলার লুকান সাবমেরিনকে পৃথক খুঁজে বার কচ্ছেন। এখানে একটা জিনিষ লক্ষ্য করবার আছে। সেটি হল সাবমেরিনের গায়ে ধাক্কা খেয়ে কোন দিক থেকে প্রতিধ্বনি ফিরে আসছে। অথবা সাবমেরিন যদি চলতে থাকে তাহলে দেখতে হবে কেন্দ্র দিক থেকে তার ইঞ্জিনের শব্দ আছে। শব্দের বদলে যদি বেতার চেউ পাঠিয়ে এই কাজ করা হয়, তাহলে কিন্তু সাবমেরিন চলুক আর নাই চলুক তাতে কিছুই এসে যায়না।

## ভাষা

### শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাস্তবে প্রকট তার অমৃত আনন্দ—প্রাণচর্চা,  
অবিনাশী জীবনের যত অকল্যাণ অপগত,  
বেদনার অন্তরালে শান্তিস্বর স্বপ্ন-বিকল্পতা,  
কল্পনা-কল্পণ প্রশ্ন ব্যর্থতার কাঁদিত্তে সত্যত।

এত স্বপ্ন, শান্তি আছে, দিগভ্রান্ত মোর দিশাহারা,  
মরকত-মর্শী দীপ্ত সমুচ্ছল মনের গভীরে,  
অধুনের মতো কাঁদি সন্ধ্যানে কিরীয়া হই সারা,  
আপনার মাঝে তাই আপনারে চাই ফিরে ফিরে।

# বিক্রমপুরে প্রাপ্ত নবগ্রহমূর্তির পরিচয়

## শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

নিঠাবান্ হিন্দুস্বাহেই প্রতিদিন প্রত্যহে নবগ্রহ স্তোত্র পাঠ করিয়া থাকেন। সেই সুমধুর স্তোত্র শ্রবণে পঠিত হইলে চিত্ত মুগ্ধ হয়। বাংলাদেশে ও ভারতের অনেক স্থানেই নবগ্রহ মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। আমরা বিক্রমপুর হইতে যে নবগ্রহমূর্তি খোদিত প্রস্তর ফলকখানি পাইয়াছি এখানে তাহার (Navagraha slab) পরিচয় দিতেছি তাহাতে দশটি মূর্তি খোদিত রহিয়াছেন। তাহার প্রথম মূর্তিট হইতেছেন বিদ্যবিনাশন গণপতির মূর্তি।

প্রস্তর ফলকখানির আকার ১৩"×৪" ইঞ্চি এবং প্রত্যেকটি খোদিত মূর্তির আকার ৩"×১" ইঞ্চি—দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ। মূর্তির প্রথমে গণেশ,

হইলেন—কেন তাঁহার মূখিক বাহন, সে সব কাহিনী নানা পুরাণে নানারূপ আছে। এখানে সে কথা নহে। গণদেবতা গণেশ সর্বপ্রায়ে পূজা পাইয়া থাকেন, তিনি কৃষি ও বাণিজ্যের মঙ্গল করেন বলিয়া সর্বপ্রথম তাঁহার পূজা হয়। গণেশ—গণদেবতা। গণ শব্দের দুই অর্থ। এক অর্থে ভূত, প্রেত, পিশাচ প্রভৃতিকে বুঝাইয়া থাকে। অপর অর্থে বুঝায় জনসাধারণ—The man, The people.

মহাভারতের লিপিকার গণেশ। বেদবাস্য কহিলেন : “হে অনঘগণনায়ক ! আমি মুখে বলিয়া যাই, আপনি আমার মন সঙ্কল্পিত মহাভারত গ্রন্থের লেখক হউন। ইহা শ্রবণ করিয়া গণপতি কহিলেন :

### বিক্রমপুরে প্রাপ্ত নবগ্রহমূর্তি সমন্বিত প্রস্তর ফলক

তার পর একে একে (১) সূর্য্য, (২) সোম বা চন্দ্র, (৩) মঙ্গল, (৪) বুধ, (৫) বৃহস্পতি, (৬) শুক্র, (৭) শনি, (৮) রাহ ও (৯) কেতু এই নয়টি মূর্তি। সবকয়টি মূর্তিই দণ্ডায়মানভাবে খোদিত।

প্রথমে গণেশের কথা বলিতেছি। প্রত্যেক দেবতার পূর্বে গণদেবতার পূজা করিতে হয় বলিয়াই সম্ভবতঃ এখানে সর্বপ্রায়ে গণেশ মূর্তি খোদিত হইয়াছে। গণেশের মূর্তিটি দ্বিভুজ। পদতলে বিকশিত শতদল এবং তরিয়ে বাহন মূখিক। কণ্ঠে নাগোপবীত। দক্ষিণ হস্ত দ্বারা পদ্ম ধৃত। আর বামহস্ত দ্বারা তিনি লখিত হস্তী শুভকে ধারণ করিয়াছেন। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, শারদাতিলকতন্ত্র ও মেরুতন্ত্রে গণেশের বিভিন্নরূপ মূর্তির পরিচয় আছে এবং তাঁহার বিবিধ নাম যেমন—বিদ্যরাজ, লক্ষ্মীগণপতি, শক্তি গণেশ, ক্ষিতীপ্রদাখন গণেশ, বক্রতুণ্ড, হেরম্ব, নটরাজ গণেশ, মহা-গণপতি, বিরিকি গণপতি, উচ্ছ্রিষ্ট গণপতি ইত্যাদি। বিক্রমপুরে প্রায় এই কয় প্রকার গণেশ মূর্তিই পাওয়া গিয়াছে। এই শিব মূর্তি প্রকারভেদে দ্বিভুজ, চতুর্ভুজ, অষ্টভুজ, দশভুজ ইহা থাকে।

গণেশ হইতেছেন কল্যাণ মূর্তি—রাজগৌরব ব্যঞ্জক। তাঁহার হস্তী-মুখ। তিনি লম্বোদর। সাধারণতঃ গণেশ চতুর্ভুজই হইয়া থাকেন, কিন্তু এই প্রস্তর ফলকে তিনি দ্বিভুজ আকারে খোদিত। গণেশ লোক-পালক, মহাভুজ এবং জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ এবং সর্বজন হিতকামী। তিনি হইতেছেন :

‘ঈশ্বরঃ সর্বলোকানাম্ গণেশ্বর বিদ্যরাজ’।

মহাভারত অনুশাसन পর্ব ১৫০, ২৫।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের মতে প্রথমে গণেশের মুখ ছিল, অতি হৃদয়, শরদেন্দু-তুল্য—কিন্তু শনির দৃষ্টিতে তাঁহার মাথা উড়িয়া যাওয়ার পরে উহাতে গজমুণ্ড সংযোজিত হইয়াছিল। গণেশ একদন্ত। কেন তিনি একদন্ত

আমি লিখিতে আরম্ভ করিলে যতাপি আমার লেখনী ক্ষণমাত্রও বিশ্রাম না করে, তাহা হইলে আমি লেখক হইতে পারি। ব্যাস কহিলেন : আপনিও কোনও স্থানের অর্থ না বুঝিয়া লিখিবেন না। গণনায়ক তথাক্ত বলিয়া লেখকতা কার্যে নিযুক্ত হইলেন। ইহা দ্বারা গণেশের লিপিকুললতাও বুঝাইতেছে।

এই প্রস্তর ফলকখানিতে একের পর এক এইভাবে দশটি মূর্তির মধ্যে আমরা গণেশকেই প্রথম দেখিতে পাইলাম। গণেশের পরই রহিয়াছেন রবি বা সূর্য্য। নবগ্রহের প্রথম মূর্তি। সূর্য্য মূর্তিটি দ্বিভুজ, পদ্মকর এবং পদ্মসম তাঁহার দ্ব্যতি। এখানে সপ্তাশ্বের পরিবর্তে একটি মাত্র অশ্ব খোদিত রহিয়াছে—সপ্তাশ্বের প্রতীক স্বরূপ। এ মূর্তিটির মাথার উপরে হৃদয় ত্রিকোণাকৃতি মুকুট। দুই হস্ত দ্বারা তিনি দুইটি সনাল পদ্ম ধারণ করিয়াছেন। গ্রিক ধ্যানের অনুরূপ :

পদ্মাসনঃ পদ্মকরঃ পদ্মগর্ভ সমদ্ব্যতি :।

সপ্তাশ্বঃ সপ্তরজ্জ্বল দ্বিভুজঃ স্তাৎ সদা রবিঃ ॥

মূর্তিটির প্রত্যেক অংশ অতি নিপুণভাবে খোদিত এবং অন্তর্য। বিকশিত শতদলোপরি তাঁহার চরণ বৃগল সুরক্ষিত এবং জাহ্নবীর মধ্যে উপবিষ্ট অরুণ সারথি স্পষ্টভাবে খোদিত আছেন। ‘ঋগ্বেদপুরাণে’ আছে :

‘সপ্তাশ্বঃ সৈকচক্রে রথে সূর্য্য দ্বিপদধৃক্’।

এই নবগ্রহমূর্তি খোদিত প্রস্তর-ফলকেও তাহাই আছে। সূর্য্যের পর তৃতীয় মূর্তি বা নবগ্রহ মূর্তির দিক দিয়া দেখিতে গেলে—গণেশ মূর্তি বাম দিকে দ্বিতীয় মূর্তি হইতেছেন সোম বা চন্দ্রের (Moon)। চন্দ্র বক্রণের অনুরূপ খোদিত। ইনি জটামুকুটধারী। ইনিও বিকশিতশতদলোপরি দণ্ডায়মান। কর্ণে গোলাকার কুণ্ডল। সূর্য্যের মূর্তি যেমন ঋজুভাবে খোদিত, এই মূর্তিটি তরুণ নহে। ইহার দেহ দক্ষিণ দিকে একটু

হেলানো এবং বাম পশ্চিম একটু বক্রভাবে খোদিত রহিয়াছে। চন্দ্রের এক হস্তে মণিসম্পূট, আর বাম হস্তে জলপূর্ণ কমণ্ডলু। ইহার বাহন রহিয়াছে মকর। চন্দ্র বরণদেবতার আদর্শে খোদিত বলিয়া ইনি মকরবাহন এবং দক্ষিণ করকমলে ধৃত হইতেছে মণি-সম্পূট। বরণ জলাধিপতি দেবতা। চন্দ্রও সমুদ্রমন্ডনে সাগর-গর্ভ হইতেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কাজেই দ্বন্দ্ব বরণ মূর্তির কোন কোনটিতে জলদেবতার চিহ্ন স্বরূপ জাল বা দড়ি দক্ষিণ হস্তে থাকে, কোথাও মণিরত্ন সম্পূটক থাকে। আমাদের এই নবগ্রহ মূর্তির দক্ষিণ করধৃত রহিয়াছে মণি-সম্পূটক উহা বন্ধের নিকট ধৃত রহিয়াছে। এই নবগ্রহ ফলক খোদিত সোম মূর্তির বাহন মকর রূপে খোদিত। বরণের কথা বলিতে গিয়া অগ্নি পুরাণকার বলিয়াছেন :—‘মকরে বরণঃ পাণী বায়ুঃ জবরো যুগে।’ বরণের বাহন—মকর বা যুগ হয়। অর্থাৎ বরণ পাশ হস্তে মকরে আসীন রূপে নির্মিত হইবেন। কিন্তু ‘মন্তপুরাণে’ আছে :—

‘বরণঃ চ অবক্ষ্যামি পাশহস্তঃ মহাবলম্।

যুগাধিরাজ বরনঃ পতাকাধ্বজ সংযুক্তম্।’

এই মূর্তিটি অগ্নি পুরাণের মতামুয্যারী মকর বাহনরূপে খোদিত হইয়াছে। ‘মন্ত পুরাণে’ আছে :

যেতঃ যেতাশ্বরধরঃ যেতাশ্বঃ যেতবাহনঃ।

গদাপাণি ধিবাশ্বচ কৰ্ত্তব্যো বরনঃ শশী।

সোম—যেতবর্ণ, যেত ব্রহ্মধারী, গদাপাণি, দ্বিভুজ, বরদাতা এবং যেতাশ্ব-যোজিত যেতরথে বিরাজিত। কিন্তু এই ধ্যানামুয্যারী এই মূর্তির সামগ্র্য সম্পূর্ণ ভাবে নাই। সোম এখানে যেতাশ্ববাহন কিংবা গদাপাণি নহেন। এখানে ইনি বরণের মূর্তির আদর্শই খোদিত আছেন।

সোমের পর—আমরা মঙ্গলের (MARS) মূর্তি দেখিতে পাইতেছি। মঙ্গলের মূর্তিটি ঋতুভাবে দণ্ডায়মান। পদগলে শতদন্ত। মস্তকে কুণ্ডলীকৃত জটা ও তাহার উপর কিরীট। ইনি দ্বিভুজ। ইহার বাহন ময়ূর। কাঙ্কিকের, ঋন, কুমার বা মূরুকণ্যের প্রতীক রূপে মঙ্গলের মূর্তিটি খোদিত। কাঙ্কিকের হইতেছেন মঙ্গলগ্রহের অধিপতি দেবতা। কাজেই মঙ্গলগ্রহের মূর্তিটিও যুবশক্তি জাপক মহাবলের জীবন্ত মূর্তি ও রণদেবতার আদর্শে গঠিত। গ্রাক্ দেবতা মার্স (mars) গ্রীকদের রণদেবতা। আমাদের মঙ্গলগ্রহটিরও দক্ষিণ হস্তে ধৃত একটি ভাণ্ড। বাম হস্তে একটি শূল ধারণ করিয়া আছেন। মঙ্গল মূর্তির ধ্যান আমরা মন্ত পুরাণে পাই :

রক্তমালাশ্বরধরঃ শক্তি-শূল গদাধরঃ।

চতুর্ভুজঃ যেতরোমা বরনঃ স্তম্ভরাস্ত্রঃ ॥

ধরণীলক্ষন মঙ্গল—রক্তমালা ও রক্তব্রহ্মধারী, চতুর্ভুজে শক্তি, শূল, গদা ও বর ধারণ করিতেছেন, ইহার দেহ রক্তবর্ণ কিন্তু রোমরাজি যেতবর্ণ। আবার ‘মন্ত পুরাণের’ অপর স্থানে—কাঙ্কিকের বর্ণনা দ্বিভুজেরও উল্লেখ আছে। অতএব এখানে মঙ্গলের মূর্তিটি দ্বিভুজ ঋনদেবতার রূপেই প্রতিচ্ছবি। তবে কুন্ত বাহনের পরিবর্তে এখানে ময়ূরবাহন রূপে খোদিত রহিয়াছে। মন্ত পুরাণেও কাঙ্কিকের বর্ণনা একস্থানে আছে ; ‘দ্বিভুজঃ করে শক্তিধামে স্ত্রাৎ কুন্ত্যোপরে।’

বুধ (Mercury)। মঙ্গলের পরেই আমরা বুধগ্রহের মূর্তি দেখিতে পাইতেছি। বুধের অধিপতি বিষ্ণু। ইহার করণ মুকুট। দ্বিভুজ। বাহন মেঘ। দক্ষিণ হস্তে ধৃত তীর এবং বাম হস্তে ধনু। মন্ত পুরাণে আছে :—

পীতামালাশ্বরধরঃ কর্ণিকারসমহতিঃ।

খড়গ-চর্ম-গদাপাণিঃ সিংহস্তো বরদো বুধঃ।

কর্ণিকার কুম্ভমবং দ্রাতিশালী ও পীতবর্ণ ব্রহ্মমালামূলেপনধারী ; ইনি চারিহস্তে খড়গ, চর্ম, গদা ও বর ধারণ করিতেছেন এবং সিংহ পৃষ্ঠে

উপবিষ্ট। এই বর্ণনার সহিত আমাদের এই ফলকখোদিত মূর্তির সঙ্গে একেবারেই মিল নাই। ‘অগ্নিপুুরাণে’ আছে :—

বৃহশ্চাপাণিঃ স্তম্ভী বৃক্কাম্যামিকঃ।

বুধের হস্তে ধনু ও অক্ষমালা। কিন্তু এখানে আছে বাম হস্তে ধনু আর দক্ষিণ হস্তে বাণ। বুধ বিষ্ণুত্বা। বুধের অধিপতি হইতেছেন বিষ্ণু।

বৃহশ্চতি (Jupiter)। বৃহশ্চতির অধিপতি ব্রহ্মা। কাজেই বৃহশ্চতি গ্রহ-ব্রহ্মার মূর্তির আদর্শে খোদিত। মস্তকে জটামুকুট। লম্বোদর। দ্বিভুজ। ছল্যাকার। শতদলোপরি গুণ্ডভারাবনত দেহে দণ্ডায়মান। বাহন-হংস। দক্ষিণ হস্তে বরদমুদ্রা। বাম হস্তে কমণ্ডলু ধারণ করিয়াছেন। মন্তপুুরাণের মতে :—‘দেবগুরু বৃহশ্চতি—পীতবর্ণ চতুর্ভুজ। দণ্ড, বর, অক্ষমুদ্র ও কমণ্ডলুধারী। কিন্তু এখানে বৃহশ্চতি দ্বিভুজরূপে খোদিত। বৃহশ্চতির পরে রহিয়াছেন শুক্রগ্রহ (Venus)। ইনি দ্বিভুজ, দক্ষিণ হস্তে করধৃত অক্ষমালা—আর বামহস্তে ধারণ করিয়াছেন কমণ্ডলু। দৈত্যগুরু শুক্র, যেতবর্ণ, চারিহস্তে দণ্ড, বর অক্ষমুদ্র ও কমণ্ডলু ধারণ করেন। ইনি এখানে দ্বিভুজরূপে খোদিত। শুক্র বৃত্তিক বাহন।

শুক্রের পরে রহিয়াছেন শনি (Saturn)। ইহার অধিপতি হইতেছেন যম। কাজেই শনির মূর্তিটিও যমের অমুরূপ। প্রত্যাশীচ পদে শতদলোপরি দণ্ডায়মান—বাহন গর্দভ। দক্ষিণ হস্তে বরদ মুদ্রা, আর বাম হস্তে দণ্ডধারণ করিয়া আছেন। ‘মন্তপুুরাণের’ বর্ণিত—ইন্দ্রনীল সমকান্তি, গুণ্ডোপরি আক্লত, চারিহস্তে শূল, বর, ধনু ও বাণ ধারণ করেন এইভাবে শনি মূর্তি এখানে খোদিত হয় নাই। এখানে অধিপতি যমের অমুরূপ—শনিগ্রহ খোদিত রহিয়াছেন।

শনির পরে রাহু মূর্তি। (Ascending Node)

রাহুর বৃহৎমুখ। ইনি হইতেছেন—‘সর্গ প্রত্যাধিদেবতম্। রাহুর যেমন বৃহৎ মুখ, তেমনি তাহার চ্যাপটা বড় নাক। মাথার চুল কুঞ্চিত ও দুইটি সারিতে বিভক্ত, কতকটা সেকালের মহিলাদের পাতাকাটা চুল বাধার মত। দুইখানি। বড় হাত। দুই কর্ণে পত্র কুণ্ডল। এ মূর্তির নাকের দিক্ কতকটা ভারিয়া গিয়াছে। রাহু বাস্তবিকই করালবদন, চক্ষু দুইটি বিক্ষারিত ও অন্ধি গোলক দুইটি যেন বাহির হইয়া আসিয়াছে। কপালের উপরেও একটি চক্ষু দেখা যায়। মন্তপুুরাণের মতে রাহু হইবেন,—

করালবদনঃ খড়গ-চর্ম-শূলী-বরদ্রঃ।

নীলসিংহাসনবৃন্দ রাহুরত্র প্রশস্ততে।

অর্থাৎ রাহু—করালবদন, খড়গ, চর্ম, শূল ও বরধারী, নীলসিংহোপরি উপবিষ্ট। এই বর্ণনার সহিত আমাদের এই নবগ্রহ ফলকের খোদিত রাহুর সামগ্র্য নাই। রাহু এখানে ‘অর্দ্ধচন্দ্রধারা রাহুঃ।’ অগ্নি পুরাণের বর্ণনামুরূপ। রাহুর মূর্তিতে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে—ভাঙ্গা হইতেছে গৌণ ও দাড়ি। দাড়ি একেবারে গালপাটা গোচের। কণ্ঠে রহিয়াছে মুক্তার মালা। বাহতে বলয় ও ভূজবন্ধ। গলায় উপবীতও রহিয়াছে। মস্তকোপরি শিখাঃসংযুক্ত প্রভাবলী। রাহু নবগ্রহের মধ্যে একটি বিশিষ্ট মূর্তি। কিন্তু নাহেই রাহুকে স্বতন্ত্র গ্রহ-দেবতারূপেও পূজা করিয়া থাকেন।

রাহুর পরে রহিয়াছেন কেতু। (Descending Node) কেতুর অধিপতি হইতেছেন—মঙ্গল। কেতুঃ খড়গী চ দীপভূৎ।—কেতুর দক্ষিণ হস্তে খড়গ আর বাম হস্তে দীপ। নিরাংশ সর্পাকৃতি। বাহন গৃহ। কেতু হইতেছেন গুদ্রাক্রাণ। ‘মন্তপুুরাণ মতে’ :—

ধূম্রা দ্বিধাহবঃ সর্কে গমিনো বিকৃতান বা।

গুদ্রাসনগতা নিতাং কেতবঃ স্যার্ষেরপ্রদোঃ ॥

কেতুগম—ধূম্রবর্ণ, দ্বিধাহ, গদাহস্ত, বিকৃতলসন ও গুদ্রাক্রাণ। এখানে এক হস্তে খড়গ ও অপর হস্তে গদা রহিয়াছে।

বে নবগ্রহ মূর্তিটির পরিচয় এখানে দিলাম, এই মূর্তিটি ইছাপুরা গ্রাম নিবাসী স্নেহভাজন শ্রীমান পবিত্রলাল গোস্বামী তাঁহাদের বাটাসংলগ্ন ভগ্ন মন্দিরের ইষ্টক ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রস্তর মূর্তি ইত্যাদি হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বিক্রমপুর হইতে এই নবগ্রহ মূর্তি খোদিত প্রস্তর কলকের পূর্বে আর কোনও নবগ্রহমূর্তি পাওয়া গিয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই।

আমাদের এই মূর্তিগুলি যেমন একখানি প্রস্তরখণ্ডে দণ্ডায়মানভাবে খোদিত, তেমনি লক্ষ্যে বাহুযের সংরক্ষিত একটি নবগ্রহমূর্তি সমন্বিত প্রস্তর আছে। তবে সেই মূর্তিগুলির মূখ ও অস্ত্রাঙ্ক অবশ্যই ভগ্নপ্রায় এবং এইরূপ ভাঙ্গা-নৈপুণ্য সম্বলিত নহে।

কলিকাতা ইতিহাস মিউজিয়ামেও নবগ্রহমূর্তি আছে। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের চিত্রশালায়ও একখানি নবগ্রহ সংযুক্ত প্রস্তর-ফলক রহিয়াছে। এখানির আকার (১'৮২"×১'৯২") নবগ্রহের মূর্তি বক্রাক্রমে সূর্য্য, সোম, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রাহু ও কেতু রহিয়াছেন। মূর্তিগুলি উপবিষ্টাকারে খোদিত। ঐ মূর্তি কয়টির মধ্যে রাহুর মূর্তিটি অঙ্গরূপ—উহার দুইখানি হাতের দশটি অঙ্গুলির দ্বারা তাহার উদর স্থান আবৃত। আর মূর্তির নীচে রহিয়াছেন লক্ষ্মী। এই মূর্তিটির মধ্যে ইহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। লক্ষ্মী বিকশিত শতভোজোপরি উপবিষ্টা। তাহার দক্ষিণ হস্তে বরদ মুদ্রা, বাম হস্তের দ্বারা একটি পদ্মধারণ করিয়া আছেন। লক্ষ্মীর দুই দিকে দুইটি মূর্তি দণ্ডায়মানভাবে খোদিত। এক দিকের মূর্তি জোড়হাতে দাঁড়াইয়া আছে। অপর মূর্তিটি একটু অঙ্গুত ধরণের। উহার মাথাটি হইতেছে হাতীর, এক হাতে একটি কলশী। এইরূপ মূর্তি বিরল।

'Indian Images' নামক গ্রন্থ প্রণেতা শ্রীযুক্ত বুদ্ধাবনন্দ ভট্টাচার্য্য নবগ্রহ মূর্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন: Separate and detached images of the planets except those of the Sun and the Moon have not unfortunately come down to us. The images are, in usual, found together

in one slab' (page 32)। অর্থাৎ সূর্য্য ও চন্দ্রের মূর্তি ব্যতীত বিভিন্ন ভাবে নবগ্রহের বিভিন্ন গ্রহের খোদিত মূর্তি বড় দেখা যায় না। অধিকাংশই একটি প্রস্তর কলকে এক সঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়। নথুরা বাহুযের রাহুর একটি একক মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। মিঃ ভি. এন্স আশ্রাওয়ালা এন্স এ. এই মূর্তিটির সন্ধান পাইয়াছিলেন এবং তিনি ঐ মূর্তি সম্বন্ধে "Journal of the Hindusthan Academy in Hindi" নামক পত্রে আলোচনা করিয়াছিলেন।

নবগ্রহ মূর্তির প্রচার কতদিন হইতে তাহা বলা কঠিন। তবে অনেকের মতে শুণ্ড রাজাদের রাজ্যকালেই এই সব মূর্তির প্রচার বেশী হয়। জি. এন্স আশ্রাওয়ালা বলেন 'The sculpturing of these planets in Hindu Iconography took place in the Gupta period for the first time and since then slabs or stelae bearing their images have formed a common feature of decoration in the Brahmanical temples both in north and south India' Brahmanical Images in Mathura by Mr. V. S. Agrawalla Vol vii January 1917.) অতএব এই নবগ্রহ মূর্তির প্রচলন ও খোদিত প্রস্তরফলকের প্রচার পঞ্চম খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ হয় এবং ক্রমে বিভিন্ন শতাব্দীতে বিভিন্ন রাজাদের রাজত্ব-কালেও প্রচারিত হইতে থাকে। এই ভাবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ—বিক্রমপুর ভাগে নবগ্রহ মূর্তি পূজা প্রচলিত হওয়াই সম্ভবপর বলিয়া বিক্রমপুরের বহু গ্রাম হইতেই সূর্য্য মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, সূর্য্যের ত্রস্তের বিবিধ অমুষ্ঠান আজ পর্য্যন্তও হইয়া থাকে। কাজেই নবগ্রহের পূজার প্রচলন যে বিক্রমপুরে বহুল পরিমাণে ছিল এবং এখনও গ্রহশাস্তি উপলক্ষে গ্রহ পূজা হয় তাহা সকলেই অবগীত আছেন।

'মংগ্র পুরাণ' অমৃত আহতি যুক্ত নবগ্রহ হোমের উল্লেখ আছে। এই নবগ্রহের ভাঙ্করের অধিদেবতা ঈশ্বর, শশীর উমা, মঙ্গলের সুনন্দ, বুধের হবি, বৃহস্পতির ব্রহ্মা, শুক্রের ইন্দ্র, শনির যম, রাহুর কাল এবং কেতুর চিত্রগুপ্ত।

## আজকে তুমি আসতে যদি

### কবিকঙ্কন শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মাঠের ধারে ঢলার পথ বিছিয়ে আছে আমার বোলে,  
ফুলের ভায়ে কোমল তরু পড়ছে মূরে দীর্ঘির কোলে।  
কোথায় যেন নদীর পাণ্ডে বেহাগ সুরে বাজছে বেণু,  
তোমার স্মৃতি-নিচোল-ছায়া রাতের মেঘে ছলছে—রেণু!  
শুনিয়ে গেছ আমার কানে প্রেমের গীতিছন্দে গানে,  
হারিয়ে-বাওয়া স্বরটি তার ঘনিষ হারিয়া আনছে প্রাণে।  
তারায় ভরা এমন রাত্তে গোপন কথা পড়ছে মনে,  
আজকে তুমি আসতে যদি ভালোবাসার কুঞ্জবনে!  
নানা রঙের রসের খারা ছিল আমার ফসর ছেয়ে,  
মরুর পরে প্রামল শোভা দেখেছিলেম তোমার পেরে।  
ভালোবাসার ভরিয়ে ছিলে আমার ভাস্ক। মনের কাঁক  
কাঁক দিয়েই পালিয়ে গেছ, শুনলে নাক আমার ডাক।  
একটি করে আদুর পাভা ঝরছে শাখা শূন্য ক'রে,  
জীবনটা তো শুকিয়ে আসে তোমার স্মৃতি কক্ষ ধ'রে।  
কেমন করে জীবনটাকে সজীব রাখি বসন্তেতে,  
আজকে তুমি আসতে যদি, যেতো হু'দিন আনন্দেতে!

## বিদ্যাম্বেখা

### শ্রীহরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিস্টার-এট্-ল

যে কথা যায় না বলা মুখের ভাষায়,  
যে বাণী লুকানো থাকে বুকের বাসার—  
বিদ্যার ক্ষণে প্রিয়া তব আঁখি-পুটে,  
না বলা লুকানো কথা ব্যক্ত হয়ে ফুটে।

যুদ্ধনেয়ে রহিলাম কণ চক্ষু মেলি'  
বিদ্যাৎ-অন্ধর-লেখা পথ-প্রান্তে কেলি'  
বিদায় লইলুম যবে গোখুলি আকাশে  
ভয়ে ভয়ে ছুটি তারা মিটিমিটি ভাসে।

প্রবাসে এককণ্ঠে সে আকুতি-ঢালা  
মর্ম্মভেদী আর্দ্রানাদ মনে পড়ে বাল্য।  
আসন্ন বিরোধে দুঃখে তব মুখছবি  
অপূর্ব্ব মাধু্যমাখা মনে পড়ে সবি

নিভা দেবালয়ে জ্বালা গন্ধ দীপধূপ,  
মাঝে মাঝে মনে হয় অপূর্ব্ব অঙ্গণ।

# অনাহুতা

## শ্রীঅনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

সহরের বৃকে ছোট্ট একটা বাড়ী : ছবির মত সুন্দর। ধবধবে সাদা পাথরের দেয়াল, যেন সত্য বিধবার মৌন রূপ! সামনের দিকে খুঁক এসেছে গোল বারান্দা। সামনে ছোট্ট বাগান; রক্তবেরঙের ফুল বাগান ভরে ছড়িয়ে পড়েছে পাতার ফাঁকে। বাগানের বৃক চিরে ছোট্ট লাল সুরকীর পথ।

একটা মেয়ে—এক কিশোরী—ভীতপদে এই বাড়ীর গেটের কাছে এসে দাঁড়াল। মেয়েটার বেশভূষায় দৈন্ত্যতা! মুখটা চমৎকার : সরল, শাস্ত মুখছবি।

ফটক খুলে কম্পিত পদে মেয়েটা ভিতরে এল। সাহস করে ও এগিয়ে এসেছে—তবু বৃকটা কাঁপে অজানা ভয়ে! বাইরের এই আবহাওয়া দেখে ভেতরের মানুষটিকে যতটা সে চিন্তে পারছে, তাতে তার ভয় হচ্ছে বৈকি! তার মনে হচ্ছে, এ মানুষকে সে যা তবে এখানে এসেছে, হয়ত সে তা নয়।

একটু পরে প্রশান্ত বাইরে এল। মেয়েটা অবাক হয়ে দেখল, তার সামনে দাঁড়িয়ে বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রশান্ত চৌধুরী। চোখে কাল ক্রেমের চশমা; গায়ে ধূসর রঙের চাদর। সারা মাথা ভরে কাঁচাপাকা চুল; মুখে প্রৌঢ়ত্বের ছাপ।

প্রশান্ত মেয়েটার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন ‘তুমি আমার ডেকেছ?’

মীনা অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে জবাব দিল ‘হ্যাঁ, আমি আপনার কাছে এসেছি।’

‘আমার কাছে! কি দরকার?’

‘আপনার অনেক বই পড়েছি। আমাদের মত মানুষদের দ্বন্দ্ব আপনিন বোঝেন—আপনার বই পড়ে আমি বুঝেছি। তাইত’ সাহস করে আপনার কাছে এলাম, আশ্রয়ের জন্তে। এই পৃথিবীতে আমার কেউ নেই; হুনিয়ার হুঃখীদের আমিও একজন।’

প্রশান্ত একথার উত্তর দিতে পারলেন না। মেয়েটার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। ওর অভিজাত্য নেই, গর্ব নেই; আছে দৈন্ত্য। দৈন্ত্যের মাঝে কেমন সরল রূপ!

‘তুমি আশ্রয় চাও?’

‘হ্যাঁ’

‘এ বাড়ীর সব ঘরগুলোই প্রায় খালি পড়ে রয়েছে। আমিত’ একা। তুমি ইচ্ছে করলে থাকতে পার।’

এর উত্তরে মিস্ বলল ‘আপনার সন্ধে আগে আমি অনেক কিছু ধারণাই করেছিলাম। ভেবেছিলাম আপনিন সত্যিই হুঃখীর হুঃখ বোঝেন! এখন দেখছি সবই আমার ভুল হয়েছিল!’

চমকে উঠলেন প্রশান্ত! ‘কেমন করে বুঝলে?’

‘এইবে আপনিন আমার আশ্রয় দিচ্ছেন, ঘরে থাকতে বলছেন; কিন্তু কই আপনার অন্তর থেকে ত’ সাড়া জাগছে না!’

জ্ঞান হাসি হাসলেন প্রশান্ত। ‘বাইরে থেকে অন্তর তুমি কেমন করে দেখলে? জানো, তোমার চেয়ে আমি কম হুঃখী নই।—এসো, ভেতরে চল—প্রশান্ত ওর গায়ে হাত রাখলেন।

মীম্ অবাক হয়ে কিছুক্ষণ প্রশান্তর দিকে তাকিয়ে, তার অনুসরণ করল।

চমৎকার সাজান একটা ঘরে এসে প্রশান্ত থামলেন। মীম্কে বললেন ‘এই তোমার ঘর, এখানেই তুমি থাকবে। পাশের ঘরটাতে আমি নিজে থাকি।’

মীম্ বিস্ময়ে ঘরের চারিদিকে তাকাল। ঘর ভঁরে দামী আসবাব—গদী আঁটা চেয়ার, নরম বিছানা, ডেসিং-টেবিল!

মীম্ বলে উঠল—এই...এই ঘর আমার।

‘নিশ্চয়ই। এই ঘরে থাকবে, এই খাটে শোবে, রেডিওতে গান শুনবে। আর—’

‘আর কি?’

‘আর আমিও একজন বচ্ পেয়ে বাঁচলাম। আসল কথা কি জান, এ বাড়ীতে একা আমার খুব ভয় করে! একথা কাউকে খবরদার বলনা!’

মীম্ অবাক হয়ে এই আশ্চর্য মানুষটাকে দেখতে লাগল!

প্রশান্ত বললেন ‘আর কি জান? প্রথম দেখেই তোমাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি!’

প্রশান্ত জোরে হেসে উঠলেন।

মীম্ আসবার পর থেকে এ বাড়ীরই শুধু পরিবর্তন হয় নি, প্রশান্তর মনেরও পরিবর্তন হয়েছে; তার রাজকার জীবনধারা মীম্কেমন ক’রে বদলে দিয়েছে, প্রশান্ত তা বুঝতে পারেনা।

সকালে চায়ের সময় মীম্ নিজে এসে দাঁড়ায়। রান্না ক’রে ও নিজের হাতে; বলে, বামুনঠাকুরের চেয়ে আমি কোন অংশে কম নই, পরীক্ষা করে দেখুন!

খেতে বসে ভাত ফেলে রাখলে তিরস্কারের অন্ত থাকেনা। বেকী রাত অবধি আলো জ্বলে লেখবার ছকুম নেই!

প্রশান্ত মনে মনে হাসেন। এতদিন ছন্নছাড়াভাবে জীবন চলে গেছে, তবু আজ এই স্নেহ-বাঁধনের মাঝে একটুও তো খারাপ লাগে না! প্রশান্ত ভাবেন, কেমন ক’রে ও মেয়েটা এ’ল, কেমন করে টেনে আনল মায়ায়! কেমন করে এ বাড়ী এ কোমল হাতের পরশে নতুন রূপ পেল, সজীব হয়ে উঠল!

সেদিন আলমারী থেকে কি একটা বই বার করতে গিয়ে, নীল রঙের একটা খাম প্রশান্তর হাতে ঠেকল। খামের ভেতর থেকে নীল কাগজের চিঠি বার করলেন। অনেকদিন আগের তারিখ রয়েছে! সীতা লিখেছিল : তার এই শেষ চিঠি।

প্রশান্ত চিঠিটা বার বার পড়লেন। এতদিন সীতার কথা অনেকটা ভুলে ছিলেন; আজ আবার নতুন করে মনে এসে জাগল। ওর চিঠি অনাহুত পড়ে রয়েছে, কিন্তু মনের মাঝে তাকে প্রশান্ত কোনদিন আনাগর করেনি। ওরই ভজ্ঞে ত’ প্রশান্ত

এমনি একা জীবন কাটিয়ে দিলেন, এমনি ক'রে ওরই জন্তে ঘর সাজিয়ে বসে রয়েছেন!

সীতার কথা আজ প্রশান্ত আবার ভাবতে লাগলেন। মীম্ব আসার পর সীতার কথা তিনি অনেকটা ভুলে ছিলেন!

হঠাৎ মাথার কাছে কার কোমল হাতের স্পর্শে চমকে উঠলেন—মনে পড়ল, সীতাও এমনি করে একদিন মাথার হাত রেখেছিল!

‘কে, মীম্ব?’

‘হ্যাঁ, কি এত ভাবছেন চূপ করে বসে? ও চিঠিটা কার?’

প্রশান্ত তার প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন না। কিছু না ভেবেই চিঠিটা ওর দিকে এগিয়ে দিলেন। যদিও ভাববার কিছু ছিলনা।

চিঠিটা শেষ করে, মীম্ব প্রশ্ন করল ‘সীতা কে?’

‘তোমারই মত ছিল সে একদিন। আজ সে হয়ত অনেক বড় হয়ে গেছে, অনেক বদলে গেছে...’

মীম্ব কিছুক্ষণ চূপ করে বলল ‘আপনি তাকে ভালবেসেছিলেন, না?’

‘তাইত’ সে পালিয়ে গেল। জানো, সে কতদিন এ বাড়ীতে ছিল...কতদিন সে ঐ বাগানে ছুটোছুটি করেছে!’

‘তার সঙ্গে আর আপনার দেখা হয়নি?’

‘আমিই তার সঙ্গে দেখা করিনা।’

মীম্ব বলে উঠল ‘কেন?’

প্রশান্ত উত্তরে শুধু শ্রান হাসলেন।

‘আপনি জানেন, আজ সে কোথায়?’

‘জানি।’

‘তবে চলুন—একুণি আমার সেখানে নিয়ে চলুন। আমি তাকে দেখব—তাকে এ বাড়ীতে নিয়ে আসব। চলুন—’

মোটর চলেছে। রাস্তা পার হয়ে, হুপাশে ফাঁকা মাঠ। আবার এল পথের কোলাহল। তারপর জনহীন শান্ত মাটি; মৌন রূপের মুখর ভাষা!...মোটর এসে থামল।

প্রশান্তর হাতে একগাদা লাল গোলাপ। কয়েকটা গোলাপ মীম্বর হাতে দিয়ে বললেন ‘ও ফুল খুব ভালবাসে। তুমি তাকে ফুল দিও, আমিও দোব।’

সাদা পাথরের গুস্ত্র বেলী। স্তব্ধ অথচ অপূর্ণপ!

প্রশান্ত বললেন ‘এই দেখ...কেমন চূপটি করে শুয়ে রয়েছে। এত ডাকি, কিছুতেই সাড়া দেয় না! কি ছুঁই বলাত? দাঁও মীম্ব ফুলগুলো ওকে দাঁও...আমি যখনই আসি ওকে ফুল দিই। ফুল ও বড় ভালবাসে!’

মীম্ব কথা বলতে পারল না।

মীম্বর হুঁচোখের জলে পাথরের বৃকের ফুলগুলোকে ভিজিয়ে দিল...

প্রশান্ত স্তব্ধ! তার সীতার জন্তে এমন করে কেউ ত’ কাঁদেনি!

রাতে বার বার ঘুম ভেঙ্গে যায়। মনে হয় কে যেন এসেছে, কে যেন মাথার পাশে বসে বসেছে! এষে সীতারই স্পর্শ... অনেকদিনের ভুলে যাওয়া সেই স্পর্শ! সীতাই কি তবে এল?

উঠে দাঁড়ালেন প্রশান্ত। ডাকতে চললেন মীম্বকে। সীতাকে ও দেখতে চেয়েছিল...আজ এতদিন বাদে এ-বাড়ীতে সীতা এসেছে, আর মীম্ব দেখবে না?

মীম্বর ঘর খোলা, বিছানা খালি। মীম্ব নেই?...তবে কি চলে গেল? কেন গেল? কোথায় গেল?

বিছানায় একটা চিঠি পড়ে রয়েছে!

‘চললাম—শতবার ক্ষমা চাইছি। বুকেছি, আমার চেয়ে অনেক বেশী দুঃখী আপনি! মাটির সীতা মাটিতে চলে গেছে, কিন্তু আপনার অন্তরের সীতা বেঁচে রয়েছে! তাকে আমি দেখেছি!’

ধীরে ধীরে প্রশান্ত আবার নিজের ঘরে এলেন।

কই, সীতা তো নেই? এরই মধ্যে সে চলে গেল? মীম্বর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেছে, তাইত’ সে চলে গেল!

মীম্ব একদিন না ডাকতেই এসেছিল; আজ না বলেই চলে গেল। তবু তার আজ মীম্বর জন্তে দুঃখ লাগছে, সীতা চলে যেতেও সে এমন করে অহুভব করেনি।

কেন? কেন?

## বরষার মায়া

### শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

আমার আকাশে উঠিয়াছে ঝড়,  
চারিদিকে কালো ছায়া,—  
গর্জিয়া মেঘ হাঁকে কড়্, কড়্  
হানে বিদ্রোহ-মায়া!  
মায়া-বিদ্রোহে স্বপ্নের তরে  
মনের মানুষে টানি’;  
দূরের মানুষ নিকটের করে  
মানস-মুকুর খানি।  
কঙ্কল মেঘ গভীর রবে  
গুরু গুরু ডেকে যায়—  
ভাবি এ বরষা কেটে যাবে স্বপ্নে  
হৃদয়ের নীলিমায়!

দূর আকাশের রঙ, লাগিয়াছে  
মন-আকাশের দেশে,  
নয়নে বরষা তাই নামিয়াছে,  
বৃক্ষেতে অশ্রু মেঘে!  
বৃকের অশ্রু সহসা যে হয়  
ধরার মাটির ‘পরে—  
স্মরণ পড়িল ম্লান সন্ধ্যায়  
না জানি কাহার তরে!  
তপ্ত অশ্রু জলধারা সম  
স্মরণে অঝোর ধারে—  
মনের বরষা ওগো মনোরম  
ক্ষম ‘রামপিরি’ পারে!

## কা চ বার্তা

ডাঃ খ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-বি ( কলিঃ ), এম-ডি ( বার্লিন )

কা চ বার্তা কিম্বদন্ত্যঃ কঃ পদ্মা কন্ঠমোদতে । মামৈতান্দুতং প্রয়ান্ন  
কথয়িত্বা জলং পিব ।—( মহাভারত বনপর্ব ) ।

কিবা বার্তা কি আশ্চর্য্য পথ বলি কারে,  
কোন জন স্থখী হয় এই চরাচরে ।  
পাত্ত পুর আমার যে এই প্রশ্ন চারি,  
উত্তর করিয়া তুমি পান কর বারি ।—( কামীরাম দাস )

মার্ক্সের পিরবর্তনেন সূর্য্যায়না রাত্রিদিবেক্ষনেন ।  
অশ্বিনু মহামোহময়ে কটাহে ভূতানি কালঃ পচতীতিবার্তা ।  
অস্তার্থঃ—ঘটন কারণ হৈল মাস ক্ষু হাতা ।  
রাত্রি দিবা কাঠ তাতে পাবক সবিতা ।  
মোহময় সংসার কটাহে কাল কর্তা ।  
ভূতগণে করে পাক এই শুন বার্তা ।

বকল্পপী ধর্মের প্রেরের উত্তরে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির বাহা বলিয়াছিলেন এই প্রথমে  
সেই সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাইতেছে । যুধিষ্ঠিরের উত্তর বিশ্লেষণ  
করিলে দেখা যায় যে আসল ধবরটা এই যে—ভূতগুলিকে পাক করা  
হইতেছে, কাল এই পাক কার্য্য করিতেছেন এবং পাকক্রিয়ার জন্ত কটাহ,  
কাঠ, অগ্নি এবং ঘটন কারণ হাতার প্রয়োজন হইয়াছে । মোহময়  
সংসারই সেই কটাহ, রাত্রি দিবা সেই কাঠ, সবিতা সেই অগ্নি, ও মাস-  
ক্ষু সেই হাতা । কটাহ, কাঠ, অগ্নি ও হাতা সহযোগে পাক কার্য্য হয়  
তাহা সামান্য বালকেরও অজ্ঞাত নয় ও ইহাতে বিশেষণও কিছু নাই ।  
অন্ন ব্যঞ্জনাদি পাক করিতে হইলে এই সকলই অত্যাৱশ্যকীয় । কিন্তু  
এক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে, কটাহ, কাঠ, অগ্নি ও হাতা সাধারণতঃ  
ব্যবহৃত জব্যগুলির মত নয় । ভূতগুলিকে পাক করা হইতেছে ।  
ভূতগুলি কি অন্নব্যঞ্জনাদি হইতে পৃথক ? আমাদের দেহ ও অন্ন-  
ব্যঞ্জনাদি উভয়ই পাকভৌতিক । অতএব অন্নব্যঞ্জনাদির পাক ও  
ভূতগণের পাক এক পর্যায়ভূত করিলে কি হয়—তাহাই আলোচনা  
করা যাউক । এই আলোচনার সুবিধার জন্ত এই পাককার্য্য একটা চিত্রের  
সাহায্যে দেখান হইয়াছে । চিত্রে—সাধারণ রন্ধনের উপযোগী কটাহ  
কাঠ অগ্নি ও হাতা দেখান হইয়াছে এবং পাকের জন্ত উজ্জ্বল অন্নাদি  
ও জল দেওয়া হইয়াছে ।

যুধিষ্ঠিরের উত্তরে প্রধানতঃ দেখা যায় যে ভূতগণ পাকপ্রাপ্ত  
হইতেছে, তৎপরে তদ্বারা বিশ্বসৃষ্টি হইতেছে । স্থাবর জঙ্গমান্বক জগৎ-  
সৃষ্টির মধ্যে মানব সৃষ্টিই প্রধান সৃষ্টি, কারণ একমাত্র মানবই স্রষ্টার বিবরে  
জ্ঞানপ্রাপ্ত হইবার অধিকারী । বিতীতঃ—জীবমাত্রেই মোহময় সংসারে  
আবদ্ধ থাকে ও মানুষও বতর্দীন না দিব্যজ্ঞান প্রাপ্ত হয় ততদিন সংসারে  
আবদ্ধ থাকে । ইহার কারণ অমুক, তাহার কারণ অমুক, এইরূপে  
কার্য্য পরম্পরা অনুসন্ধান করিলে যে নিত্য পরামর্শে গিয়া শেষ হইবে  
তাহাই প্রকৃতি বা কারণ ও বাকী সবই কার্য্য । প্রকৃতির প্রথম কার্য্য  
বৃদ্ধি তাহা হইতে অহঙ্কার, এইরূপে ৫ ভঙ্গাত্মা, ১৬ ইন্দ্রিয় ( ৫ জ্ঞানেন্দ্রিয়,  
৬ কর্ম্মেন্দ্রিয়, মন ) ও ৫ মহাভূত এই ২০ কার্য্য উৎপন্ন হয় । প্রকৃতি ও  
২০ কার্য্য এই চতুঃবিংশতি তত্ত্ব ( মৌলিক পদার্থ সকলেই জড় ও  
অচেতন । কেবলমাত্র পুরুষ বা আত্মার সংযোগে সচেতন হয়, কারণ  
একমাত্র আত্মাই চৈতন্যধর । আত্মা অবস্থান্তরে সংসারী ও অসংসারী  
হন । তিনি নিজে অসংসারী, কেবলমাত্র প্রকৃতি সহযোগে সংসারী হন ।  
সেইজন্তে যুধিষ্ঠির বলিয়াছেন—“মোহময় সংসার কটাহে কাল কর্তা ।”

এই কর্ত্তাক্ষপী কাল কে ? পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের মধ্যে পুরুষ কর্ত্তা,  
প্রকৃতি কারণ, ও বাকী ২০টা কার্য্য । এই পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব দ্বারা ই জগৎ  
সৃষ্টি, স্থিতি ও ধ্বংস হইতেছে যুধিষ্ঠিরের মতে ইহাই বার্তা এবং এই  
বার্তা যিনি সম্যকরূপে জানেন—সাংখ্যকারের মতে তিনি মোহময় সংসার  
কটাহ হইতে মুক্ত ।

“পঞ্চবিংশতি তত্ত্বজ্ঞো যত্র তত্রাশ্রমে বসেত্  
জটা-মুণ্ডী-শিখী-বাপি মুচ্যতে নাত্র সংশয়ঃ”

অর্থঃ—যিনি পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব জানেন তিনি জটা ( জটাদারী সন্ন্যাসী )  
মুণ্ডী ( মুণ্ডিত মন্তক বানপ্রস্থ অবলম্বী ) শিখী ( শিখাদারী অর্থাৎ  
সংসারী ) যে কোনও আশ্রমে থাকেন না কেন, তিনি মুক্ত পুরুষ অর্থাৎ  
মোহময় সংসার হইতে মুক্ত ॥

মহুত্ব সৃষ্টির শুরু ও উৎকর্ষ হিসাবে শাস্ত্রকারেরা মহুত্বকে পাঁচটা  
কোষে বিভক্ত করিয়াছেন । যথা—(১) অন্নময় কোষ, (২) প্রাণময়  
কোষ, (৩) মনোময় কোষ, (৪) বিজ্ঞানময় কোষ, (৫) আনন্দময়  
কোষ । আত্মা সং, চিত্ত ও আনন্দধরূপ এবং এই পঞ্চকোষ হইতে ভিন্ন ।

“কা চ বার্তা”—এই প্রশ্নের উত্তরে এই পঞ্চ কোষময় সৃষ্টিরই বিবরণ  
আলোচনা করা যাইতেছে ।

### অন্নময় কোষ

শাস্ত্রকারেরা বলেন এই হুলদেহ অন্ন হইতে জাত ও অন্ন হইতেই  
বর্ধিত এবং অন্নের অভাবেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় । সেইজন্ত ইহার আর  
একটা নাম অন্নময় কোষ । সাংখ্যকারেরা ইহাকে বাটকৌষিক দেহ  
বলেন কারণ ইহা ত্বক, রক্ত, মাংস, মায়ু, অস্থি ও মজ্জা এই ছয়টা কোষ  
দ্বারা গঠিত । এই হুলদেহ পাকভৌতিক । কিন্তু—সে সম্বন্ধে মতান্তর  
আছে । “চাতুর্ভৌতিকমিত্যেকৈ, ঐক্যভৌতিকমিত্যপরে” ( সাংখ্য ৩:১৮,  
১৯ ) । কেহ কেহ বলেন হুলদেহ—চাতুর্ভৌতিক অর্থাৎ আকাশ  
ব্যতীত আর ৫ ভূতের মিলিত পরিণাম । অগ্নির বলেন, ইহা এক-  
ভৌতিক অর্থাৎ ইহা কেবল পার্থিব ভূতেরই বিকার, ইহাতে পার্থিব ভূত  
প্রধান, অন্তঃ ভূত উপপ্তক । “সর্কর্যু পৃথিব্যুপাদান মসাদ্যন্তাৎ  
তত্ব্যপদেশঃ পূর্ব্ববৎ” । ( সাংখ্য ৫:১১২ ) সমস্ত হুল শরীরের উপাদান  
পৃথিবী । পৃথিবী হুল শরীরে অসাধারণ অর্থাৎ অধিক । হুল শরীর  
পার্থিব ভূত প্রধান ।

সেইজন্তে চিত্রে পার্থিব ও আপা এই দুই ভূতেরই পাক হইতেছে ;  
দেখান হইয়াছে ও অল্প তিন ভূত সেই পাক কার্যের জন্ত সাহায্য  
করিতেছে । যে সকল পদার্থ বিশেষভাবে হুল, হির, মুষ্টিমান, গুল, পুর ও  
কঠিন তাহাই পার্থিব ও যেগুলি ত্রব, সর, মল, মিশ্র, মৃদু ও  
পিচ্ছিল তাহাই জলীয় । চিত্রে—আমাদের খাওয়ার মধ্যে যেগুলি  
পার্থিব তাহাই একটা খালা হইতে ও যেগুলি জলীয় তাহা একটা কলস  
হইতে কটাহে ঢালা হইতেছে । পাকভূতের মধ্যে পার্থিব ও জলীয় ভূতই  
শরীর গঠনে প্রধান । পাকভূতের শরীরে বাহা উগ্রা, প্রজা, পিত্ত, বর্ষ  
( গোরাধি ) স্তম্ভাপ ( উকতা ) জাম্বুজাতা ( পীপ্ততা ) পিত্ত ( পরিপাক )  
ক্রোধ, আন্তক্রিয়া ও শৌর্ধ তাহাই আগ্নেয়—আয়ুর্কেন্দ্রশাশ্রো উহাকেই  
ভূতায়ি, কাঠরায়ি, ধাত্বায়ি ও কারায়ি নামে অভিহিত করা হইয়াছে ।  
যুধিষ্ঠিরের উত্তরে উহাকেই সবিতা আখ্যা দেওয়া হইয়াছে এবং  
তাহার কার্য্য রাত্রি-দিবাব্রূপ কাঠ দ্বারা সম্পন্ন হইতেছে । চিত্রে—ইহাই  
অগ্নিরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে ।



শরীরের সর্ব স্টেটাসমূহ (নমন উন্নয়নাদি সর্ব ক্রিয়াসমূহ) সর্ব শরীর পালন, উচ্চাঙ্গ, নিঃশ্বাস, উদ্বেগ-নিবেগ, আকৃষ্টন-প্রসারণ, গমন, প্রেরণ ও ধারণাদি ব্যাবহার। চিত্রে এই সকল কার্য তিনভাবে প্রদর্শিত



ভুক্তগণে করে পাক এই স্তন বার্তা।

হইয়াছে। ১। ধারণকার্য কটাহরণে, ২। উচ্চাঙ্গ নিঃশ্বাস হাপরণে এবং ৩। সর্ব স্টেটাসমূহ, আকৃষ্টন-প্রসারণ, গমন প্রেরণাদি হাতার কার্যরূপে কল্পনা করা হইয়াছে। চিত্রে এইগুলি ব্যাবহার ভুক্তরূপে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

শরীরের হিষ্ট সকল এবং মহৎ ও ক্ষুদ্র শ্রোতঃ সকল আন্তরীক পদার্থ। চিত্রে এই পাককার্য দ্বারা খাদ্য দ্রব্যের শরীপাক কাণ্ডে যে যান্ত্রিক (Physical) ও রাসায়নিক ক্রিয়া হইতেছে তাহাই আন্তরীক ভূতের পাক কল্পনা করা হইয়াছে। চাউল, দুগ্ধ ও শর্করা একত্রে পাক করিয়া পরমাণু প্রস্তুত কার্য—দুগ্ধ ও শর্করা চাউলের মধ্যবর্তী আকাশে (Ether) প্রবেশ করার ফলেই পরমাত্মের সুলভ (মনভাব) ও চাউলের ক্ষীতি উৎপন্ন করে। ঘনীভূত করাই আকাশ ভূতের কার্য।

পকভূতের পাক হইতেই জগৎ সৃষ্টি হইয়াছে। চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে যে উপরোক্তরূপে পাক করার কলে কটাহের মধ্যে এক মানবদেহ উৎপন্ন হইয়াছে। আয়ুর্বেদ মতে গর্ভাঙ্কুর বা কল উদ্বাবায় ও জঠর তাপ দ্বারা পরিপাক হইতে থাকে। এইরূপে উহা ঘনীভূত হয়, এই ঘনতা স্মৃতিতে এক মাস সময় লাগে। এই পরিপাক প্রণালী দুগ্ধের পাকের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। দুগ্ধ পাক করিবার সময় যেমন সর পড়ে সেইরূপ গর্ভাঙ্কুরের দেহে স্তরে স্তরে সাতটা সর পড়ে। এই সাতটা সরই পরে রসরক্তাদি সপ্ত ধাতুরূপে পরিণত হইবে। ইহা সপ্তত্তর কলা নামে অভিহিত হয়। বধা—১। বাসধরাকলা—ইহা হইতে শিরা, স্নায়ু, ধমনী ও শ্রোতবোহানাড়ী উৎপন্ন হয়। ২। রক্ত ধরা কলা—ইহা হইতে রক্ত উৎপন্ন হয়। ৩। মেদাধরা কলা—ইহা হইতে মেদ (স্ফাটিকৃত রক্তবর্ণ মেহ পদার্থ), মজ্জা (স্থলাস্থিগত মেহ পদার্থ), বলা—(মাংসান্তর্গত

মেহ পদার্থ উৎপন্ন হয়) ৪। স্নেহাধরা কলা—ইহা হইতে স্নেহা উৎপন্ন হয়। ৫। মলধরা কলা—ইহা হইতে মল বিভাগ ও মল বিধারণ হয়। ৬। পিত্ত ধরা কলা—ইহা হইতে পাকায়নগত ভুক্ত দ্রব্যের ও তৎ-পরিপাক প্রভাব রসের গ্রহণ ও ধারণ করে। ৭। শুক্রধরা কলা—ইহা চরম ধাতু উৎপাদন ও বিধারণ করে। এম হইতে পারে এই ঋতুকাল মধ্যে প্রথমে বাসধরা কলা ও পরে রক্তধরা কলা কেন? স্পষ্টত বলেন—ধারণ বিষয়ে এই ক্রম, পোষণ বিষয়ে প্রথমে রক্ত পরে মাংস। সূ-শা-৪৮-২১।

উক্তরূপে পাক করার কলে পাণ্ডি ও আপ্যভূত দুই অংশে বিভক্ত হয়—সারভাগ ও কটভাগ। পাণ্ডি দ্রব্যের সারভাগ মাংস, কণ্ডুরা, অস্থি ও দন্ত এবং কটভাগ চর্ম, নখ, কেশ, বৃক্ষ, লোম ও পুরীষ। আপ্য দ্রব্যের সারভাগ রস, রক্ত, মেদ, মজ্জা ও শুক্র এবং কটভাগ—কফ পিত্ত, মূত্র ও বেদ। (বিচার চন্দ্রোদয় পৃঃ—৩৭)

আধুনিক ভ্রূণতত্ত্ব (Embryology) মতে গর্ভাঙ্কুরে ৩টা স্তর লক্ষিত হয়। বধা—(Epiblast, Mesoblast, ও hypoblast) Epiblast হইতে ১। চর্ম ও তাহার আনুষঙ্গিক লোম, নখ, দন্ত, বেদ ও স্তন উৎপন্ন হয়। ২। নাড়ীতন্ত্র—বধা, মস্তিষ্ক, স্নায়ুকাণ্ড, ও নাড়ীমণ্ডলী উৎপন্ন হয়। চিত্রে—কটাহের তলদেশে যে মনুষ্য মূর্তি অঙ্কিত করা হইয়াছে তাহাতে এই তিনটা স্তরের কার্য বুঝিতে পারা যাইবে। Mesoblast হইতে ১। শরীর ধাতু সমূহ, বধা—অস্থি, মাংস ও মেদ। ২। রক্তসংবহনতন্ত্র (Circulatory System) বধা—হৃৎপিণ্ড, ধমনী ও শিরা, রক্ত, স্রীষা ও মূত্রবন্ত্র। ৩। সংযোজক-তন্ত্র, (Connective tissue) বাহা সর্বশরীরে প্রতিকোষকে নিজ নিজ স্থানে ধারণ করে এবং জননযন্ত্রাদি (Generative system) বধা—ডিম্বকোষ ও অণুকোষ উৎপন্ন হয়। Hypoblast হইতে ১। অন্নপচন যন্ত্রাদি (Digestive System) বধা—মহানল (Alimentary canal) লালগ্রাধি, বকৃত ও অন্ত্রাশয়। ২। শ্বাসযন্ত্রাদি, (Respiratory system) বধা কুসুমু, ক্লোম, ও স্বরবন্ত্র ৩। অন্তঃপ্রাণীগ্রন্থি (Ductless glands) বধা থাইরয়েড—(thyroid), থাইমাসগ্রন্থি (thymus), অধিবৃক (suprarenal), পিন্যাল (pineal) ইত্যাদি।

চিত্রে কটাহের তলদেশে মনুষ্যদেহ উৎপন্ন সময় কিরূপে epiblast, mesoblast ও hypoblast উৎপন্ন হয় তাহা অঙ্কিত হইয়াছে। এই তিনটা স্তর হইতে শরীরের কি কি অঙ্গ উৎপন্ন হয়, তাহা নির্দিষ্ট হইল। এই সকল অঙ্গ শরীর গঠনে কিরূপ অংশ গ্রহণ করে পণ্ডিতেরা তাহাও হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন। সমস্ত শরীরে epiblast শতকরা ৭½ ভাগ, mesoblast ৮৬½ ভাগ ও hypoblast ৬ ভাগ গঠন করে। ১নং তালিকায় তাহার হিসাব দেওয়া হইল।

তালিকা নং ১—শরীরের বিভিন্ন অঙ্গের পরিমাণ।

		* ১২গ্রাম—প্রায় ১ তোলা।
উপরি কলল (Epiblast)	চর্ম ইত্যাদি ৫%	চর্ম—৩০০
	৭½%	লোম, নখ, দন্ত—২০০
	নাড়ীতন্ত্র—২½%	বর্ধ ও বেদগ্রন্থি, স্তন—২০০
		মস্তিষ্ক — — — ১০০
		স্নায়ুকাণ্ড — — — ৩০
		নাড়ীমণ্ডলী — — — ৩০
মধ্য কলল (Mesoblast)	ধাতু ইত্যাদি ৮৬½%	সংযোজক তন্ত্র (৭%) ৫০০
		মাংস—(১৫%) ১০০
		মেদ—(১১%) ৭০
		অস্থি—(৪৩½%) ৩১০০
	রক্ত সংবহন যন্ত্রাদি ৯%	রক্ত- ৭% ৫০০



২২ = ) ১৪০টা নিউট্রন আছে। সকল সময়ই প্রোটন ও নিউট্রনগুলি পরমাণুর কেন্দ্রে অবস্থান করে ও ইলেকট্রনগুলি তাহাদের চারিদিকে বেগে ঘুরিতে থাকে।

এই পরমাণু নিজেই যেন এক মহাকাশ। মহাকাশে যেমন সূর্য্য কেন্দ্রে অবস্থান করে এবং গ্রহ উপগ্রহগুলি তাহার চারিদিকে ঘুরিতে থাকে, পরমাণু সূর্য্য প্রোটন ও ইলেকট্রনও তেমন কেন্দ্রে অবস্থিত নিউট্রনের চারিদিকে মহাবেগে ঘুরিতেছে। মহাকাশের সহিত পরমাণুর তুলনা করা আপাতঃ দৃষ্টিতে অসঙ্গত মনে হয়, কারণ মহাকাশে সূর্য্য ও গ্রহ উপগ্রহের মধ্যে বিরাট ব্যবধান। পরমাণুর মধ্যে তাহা কিরূপে সম্ভব? কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইলেকট্রনগুলি কেন্দ্রে হইতে বিরাট ব্যবধানে অবস্থিত। যদিও পরমাণু এত ছোট যে, ২৫ কোটি হাইড্রোজেন পরমাণু পাশাপাশি রাখিলে মাত্র ১ ইঞ্চি স্থান অধিকার করে কিন্তু তবুও এই অতি ক্ষুদ্র পরমাণু তরুণ ইলেকট্রনের ও প্রোটনের আকারের তুলনায় প্রকৃতই বিরাট। পরমাণুর মধ্যে দূরত্ব অনেকটা সৌরপরিবারের পরমাণুর মধ্যে আপেক্ষিক দূরত্বেরই অনুরূপ। অল্প হিসাবে বলা বাইতে পারে যে আমাদের শরীর গঠনের উপাদানস্বরূপ যে অসংখ্য কোটি পরমাণু আছে প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে এই মহাকাশ যদি কোনও রকমে লোপ করিয়া সমস্ত ইলেকট্রন, প্রোটন ও নিউট্রন একত্রে সংগ্রহ করা যায় তাহা হইলে এই মানব দেহ হুটাত্ম অপেক্ষা হৃদয় আকার ধারণ করিবে। এখন দেখা যাইতেছে যে সকল মৌলিক পদার্থই কেবল মাত্র কয়েকটা, প্রত্যেকের পক্ষে

নির্দিষ্ট, ইলেকট্রন, প্রোটন ও নিউট্রনের সমষ্টি অর্থাৎ স্বর্ণ, লৌহ ও সীসাতে কোনও পার্থক্য নাই; কেবলমাত্র প্রোটন ও নিউট্রনের সংখ্যার তারতম্য। যথা—

	ইলেকট্রন	প্রোটন	নিউট্রন
লৌহ—	২৬	২৬	২২
স্বর্ণ—	৭৯	৭৯	১১৮
সীসা—	৮২	৮২	১২৫

২২টা মৌলিক পদার্থসকলই যে একপ্রকারের তাহা নহে। কতকগুলি কঠিন, যেমন লৌহ, স্বর্ণ, রেপা ইত্যাদি। আবার কতকগুলি তরল, যেমন পান, কতকগুলি তৈজস্ক যথা রেডিয়াম, থোরিয়াম, ইউরেনিয়াম ইত্যাদি ইহার স্বভাবভেদে ভেদবিভিন্ন করে সেইজন্যে ইংরাজীতে ইহাদিগকে radioactive substance বলে। কতকগুলি বায়বীয় যথা—হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন ইত্যাদি এবং পূর্বেই বলা হইয়াছে যে কি কঠিন, কি তরল সকল পদার্থেরই পরমাণু মহাকাশের (ether) আধার। সেইজন্যে আর্থবিগণ সকল পদার্থকে পঞ্চ মহাভূতের অন্তর্গত স্থির করিয়াছেন। যেগুলি কঠিন তাহা পার্থিব (কৃতিভূত), যেগুলি তরল তাহা আপ্য (অপভূত), কতকগুলি তৈজস্ক (ভেজভূত), কতকগুলি বায়বীয় (বায়ুভূত) ও কতকগুলি সর্বব্যাপি অন্তরীক (আকাশভূত)। এই পঞ্চমহাভূতই বিশ্বষ্টির মূল।

যদিষ্ট এই পঞ্চমহাভূতের পাকের ফলে যে প্রতিনিয়ত বিশ্বষ্টি স্থিতি ও গতি প্রাপ্ত হইতেছে তাহাই উল্লেখ করিয়াছেন।

বিষয়বস্তুর অভ্যন্তরীণ মত এই দেহও পাকভৌতিক। আধুনিক বিজ্ঞানমতে পঞ্চভূতই ২২ মৌলিক পদার্থ। মানবদেহে কি সকলগুলিই অর্থাৎ ২২টিই মৌলিক পদার্থ আছে?

জীবনের রাসায়নিক উপাদান

পণ্ডিতেরা বলেন যে সমগ্রজগতে যে ২২টা মৌলিক পদার্থ আছে



আগী বৎসরে মানব কি খায়

তাহার মধ্যে ২২টা মানবশরীরে বর্তমান। তাহার মধ্যে প্রত্যেক জীবকোষ জীবপক (protoplasm) গঠনে নিম্নলিখিত ১২টা একান্ত আবশ্যকীয়। যথা—কার্বন (C) হাইড্রোজেন (H) অক্সিজেন (O) নাইট্রোজেন (N) সোডিয়াম (Na) পোটাসিয়াম (K) ক্যালসিয়াম (Ca) ম্যাগনেসিয়াম (Mg) ক্লোরিন (Cl) ফসফরাস (P) সালফার (গন্ধক) (S) এবং লৌহ (Fe)।—এই বায়ুতর মধ্যে প্রায়শঃ ৪টা জীবপকের জন্য অপরিহার্য; কারণ এইগুলির দ্বারা জীবকোষ প্রোটিন, যেতসার ও স্নেহপদার্থ এবং জল গঠিত হয়। শেষোক্ত ৮টার মধ্যে ৪টা ধাতব যথা Na, K, Ca, Mg, এবং তিনটা অধাতব যথা—Cl, P, এবং S, যবক্ষারজানযুক্ত পদার্থ (protein) জীবকোষের সর্বপ্রধান উপাদান এবং তাহা যবক্ষারজানের (N) অস্তিত্বের উপর নির্ভর করে। এ বিষয়ে এক বিধিবিবর্তন অবস্থা দেখা যায়। যবক্ষারজান জীবকোষের অত্যাবশ্যকীয় ত্রয় এবং জীবদেহ যে বায়ুমণ্ডলের মধ্যে বাস করে যবক্ষারজানই তাহার প্রধান উপাদান; কিন্তু জীবকোষ বায়ুমণ্ডল হইতে একবিন্দুও যবক্ষারজান জীবকোষের জন্য গ্রহণ করিতে পারে না, যদিও আমরা প্রতিদিন ১০০০ litre বায়ু নিশ্বাসের সহিত হুস্‌হুস্‌ গ্রহণ করি। এ যেন ঠিক জাহাজদুটির পর নাবিক যেমন চারিদিক কেবল জল জল আর জল দেখিতে দেখিতে তৃষ্ণায় মৃত্যুমুখে পতিত হয় কিন্তু এককোঁটাও পানের ব্যোধ্য নহে—এ মৃত্যুকে যে কেবল উপদ্রাবরূপ তাহা নহে ইহা বাতবিকই মতা। বর্তমান মহাবুদ্ধে করানী রণাঙ্গনে পরাজয়ের পর ডানকার্ক

(Dunkirk) হইতে যখন ইংরাজেরা ঐতিহাসিক প্রত্যাবর্তন করে সেই সময় একটা নৌকার ২০জন নাবিক খোলা সমুদ্রে কয়েকদিন বাস করিতে বাধ্য হয়। তাহাদের মধ্যে যে ১১জন তুকার সমুদ্রজল পান করিয়াছিল তাহারা সকলেই তুকার জন্ত মৃত্যুমুখে পতিত হয় ও বাকী ৯জন সমুদ্রজল পান না করার জন্ত বাঁচিয়া যায়। বায়ুমণ্ডলস্থ যবকারজান সম্বন্ধে আরও একটা উপমা দেওয়া যায় Tantalus cup এর গল্প হইতে। যুগের অতি নিকটে জল থাকা সত্ত্বেও টানটেলাসকে তুকারই খাণ্ডিতে হইয়াছিল। অল্পপক্ষে বায়ুহ অন্নজান (O) মানব ও মৎস্ত উভয়ের পক্ষেই অতি আবশ্যকীয়। কিন্তু মৎস্তকে জল হইতে উঠাইলেই বাতাসে অত্যধিক অন্নজান থাকার জন্ত অন্নজান অভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এতক্ষণ আমরা N ও O এই দুইটাই সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছি; কিন্তু অন্নর (C) যে আমাদের রক্ত প্রয়োজনীয়, আমাদের কেন সমস্ত জৈবিক রসায়ন শাস্ত্রে (organic chemistry) প্রয়োজনীয়, এক্ষণে তাহাই আলোচনা করা যাইতেছে।

জৈবিকরসায়ন (organic chemistry) যেমন অন্নরজাত দ্রব্যেরই রসায়ন, জীবন রসায়ন ও (chemistry of life) তেমনি কৌণিক রসায়নের (chemistry of cell) প্রতীক। পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে জীবকোষস্থ জীবপদ্য প্রধানতঃ যবকারজানযুক্ত পদার্থ (প্রোটিন) অর্থাৎ C, H, N. এবং O এই চারিটা পদার্থ দ্বারা গঠিত। এই জীবপদ্যের কার্যের জন্ত এবং ইহার শক্তি ও তাপ উৎপন্নের জন্ত ইন্ধনস্বরূপ যেতসার ও স্নেহপদার্থ প্রয়োজন। শ্বেতকণ্ডুলি না থাকিলে জীবকোষ জড়স্থ প্রাপ্ত হয় তাহার কোন চলৎ শক্তি (dynamic energy) থাকে না। আনিব, যেতসার ও স্নেহপদার্থ কার্যকরী করার জন্ত এবং তাহাদিগকে ত্রব করার জন্ত জলের প্রয়োজন। অর্থাৎ যেতসার (শর্করা  $(C_6(H)O_6)$ ) এবং স্নেহপদার্থ  $CH_2(CH_2)_{10}COOH$ —Sterio acid)। C, H, এবং O এবং জল ( $H_2O$ ) অর্থাৎ H এবং O প্রয়োজন। প্রথমোক্তগুলির মধ্যে অন্নর (C) প্রধান। ইহাতেই জীবকোষের অস্তিত্বের প্রয়োজনীয়তার ক্রম হিসাবে C.H.N. এবং O সর্বপ্রধান। তারপর লবণ (NaCl) এবং calcium phosphate  $(Ca_3(PO_4)_2)$  অর্থাৎ Na, Ca, Cl, এবং P। সর্বশেষে K, Mg, Fe এবং S এর স্থান।

এই দেহের অল্প নাম অন্নর কোষ। কারণ ইহা অন্ন হইতে জাত, অন্ন হইতে বৃদ্ধি ও অন্ন বিহনে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। অন্ন অর্থাৎ খাদ্য। আমরা বাহ্য ভোজন করি তাহাও পাক্তাত্তিক এবং তাহারও গঠন ঐ ২২টা মৌলিক পদার্থের মধ্য হইতে। খাদ্য সম্বন্ধে শিশুপাঠ্য হইতে বিশেষজ্ঞ পাঠ্য পর্ধ্যন্ত অনেকগ্রন্থ রচিত হইয়াছে। এ স্থলে কেবল খাদ্য হিসাবে প্রকৃতি হইতে আমরা কি কি দ্রব্য গ্রহণ করি ও প্রকৃতিকে কি দিই তাহাই আলোচনার জন্ত ২২ং চিত্র সন্নিবেশিত করা গেল।

শরীরস্থ সকল উপাদানই আমরা খাদ্য হইতে প্রাপ্ত হই। তাহার মধ্যে বায়ুমণ্ডলস্থ অন্নজান বিনামূল্যে প্রাপ্ত হই। অবশিষ্ট ক্রম করিতে হয়।

### খাদ্য-দ্রব্যের উপাদান

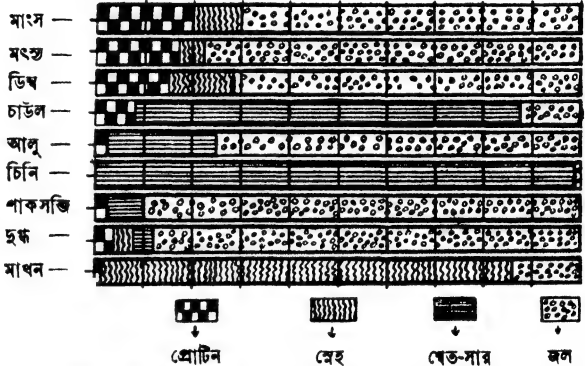
আমাদিগের খাদ্য-দ্রব্য উপাদানভেদে নিম্নলিখিত ৬টা ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। বধা—উপাদান ভিত্তিমূলক—

১। যবকারজান যুক্ত পদার্থ (protein এবং nucleoprotein) ইহা আমাদের শরীরের জীবকোষের উৎপত্তি ও তাহাদের ক্ষয়পূরণ করে। ইহা দ্বারা রক্ত ও মাংস গঠিত হয়। অণ্ডস্থ লাল পদার্থের উপাদান albumin ( $C_{13.5}H_{10.5}N_{1.5}O_{1.5}S_1$ )

### শক্তি ভিত্তিমূলক

২। যবকারজান হীন পদার্থ (যেতসার ও স্নেহপদার্থ)। ইহার জীবকোষের কার্যের জন্ত শক্তিপ্রদান করে।

৩। অন্নজান—ইহা অন্নরস্বরূপ যেতসার ও স্নেহপদার্থকে দক্ষ করিয়া শক্তি ও তাপ উৎপন্ন করে।



বিভিন্ন খাদ্যদ্রব্যে প্রোটিন (আনিব) স্নেহ, যেতসার ও জলের পরিমাণ

### শরীর-রক্ষক পদার্থ

৪। লবণ জাতীয় পদার্থ—ইহার অস্থিগঠন কার্য ও শরীরের রাসায়নিক সাম্যাবস্থা রক্ষা কার্য সাধন করে।

৫। জল—জীবকোষের পরস্পরের মধ্যে রাসায়নিক পদার্থের আদান প্রদানের বাহনরূপে কার্য করে।

৬। খাদ্যপ্রাণ (vitamin) ইহার শরীরের বৃদ্ধি, পুষ্টি ও রক্ষা কার্য নিয়ন্ত্রণ করে।

এই ৬টা খাদ্যের উপাদানের বিবরণ পৃথকভাবে আলোচনা করা হইবে। বিভিন্ন খাদ্যদ্রব্যে প্রোটিন, স্নেহ পদার্থ, যেতসার ও জল কি পরিমাণে বিস্তারিত আছে তাহা ৩২ং চিত্রে প্রদর্শিত হইল।

## কামনা শ্রীবাণী দে

দীপ শিখা সম পবিত্র কর  
হৃদয় কর মোরে;  
প্রদীপ্ত কর, অন্ধকারের মাঝে।  
আমার মনের বাসনা কামনা  
তোমার আরতি তরে—  
তুইক অঙ্গিরা প্রতি দিবসের সাথে।

অন্তর' কোণে অথবা বাহিরে  
বেথানেই থাকি আমি,  
যেন সেখা স্থান না পায় তিমির কালো  
দীপশিখা সম পবিত্র কর  
ওগো অন্তরবাসী! •  
মোর অন্তর হোক আমার পথের আলো।

## উপনিবেশ

### জীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

( পূর্বাহ্নরুতি )

শীতের গোড়া হইতেই চরের আনাচে কানাচে বুনোহাঁস পড়িতে শুরু হয়।

চরের দক্ষিণ-প্রান্তে সেই কবে একটা ছোটখাটো বিলের সৃষ্টি হইয়াছিল, আধুনিক-কৃতিক হইতেই সেখানে শাপলা শালুকের ফুল ফুটিয়া ওঠে। এক জাতীয় ক্ষুদ্র কচুরীতে বেগুনে রঙের রাশি রাশি ফুল ফোটে, নীল শ্যাওলা আর জলজ ঘাসের মধ্যে সেগুলি সূর্যের আলোর জল্ জল্ করে। তারপর কোনও এক রাত্রে আকাশ স্বর্ধন ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় ধুইয়া গেছে, বাতাস আচমকা থামিয়া গিয়া পৃথিবীজন্মের ভাঙা গির্জাটার নীচে জোয়ার ভাঁটার সন্ধিক্ষণে নানা গাঙের জল থমথম করিতেছে—তখন অনেকগুলি পাখার দ্রুত বিদূননে ঘুমন্ত রাত্রির যেন সুর কাটিয়া যায়। তেঁতুলিয়ার জল হঠাৎ কলকল্ করিয়া ওঠে, নানা রঙের পাখার জ্যোৎস্নার গুঁড়া-আবীর মাখাইয়া বুনো হাঁসের দল ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া বিলের জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে।

জিনিসটা লইয়া অবশ্য কবিতা লেখা চলে। কিন্তু প্রয়োজনের চাইতে কবিতার দাম বেশি নয়। তা ছাড়া চর-ইসমাইলের এই নিমস্ক বিশেষ পরিস্থিতির মধ্যে কবিতার অবকাশ কম। প্রকৃতির সব রকম বিরুদ্ধতার মুখোমুখি পাঁড়াইয়া মাম্ববকে অপ্ৰাকৃতির ভাবনা ভাবিলে চলেনা।

সুতরাং সকালের দিকেই জোহান একটা গাদা-বন্দুক লইয়া বিলে হাঁস শীকার করিতে আসিয়াছিল।

বিল নেহাৎ ছোট নয়। কল্মি আর বুনোঘাস এবং আলুগা-হোগলার বন পার হইয়া প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় একটুখানি ঝাঁপের মতো উঁচু জায়গা। হাঁসের দলটা প্রধানত সেই ঝাঁপটুকুর উপরেই বসিয়া আছে। সংখ্যায় বাট সত্তরটির কম নয়। কোনো কোনোটা পালকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া আছে, কয়েকটা এদিক ওদিক কাছাকাছি ভাসিয়া বেড়াইতেছে এবং দু' একটা কারণে অকারণে উড়িয়া উড়িয়া এদিক তইতে ওদিকে পড়িতেছে।

লোভে জোহানের চোখ জলিতে লাগিল। সবে দু' তিনদিন হইল হাঁস পড়িয়াছে এখানে, এখনো 'ফায়ার' হয় নাই। নতুবা হাঁসগুলি আরো সতর্ক হইয়া যাইত।

সকু একটা বেতের সাহায্যে জোহান বাক্স এবং একরাশ চার নম্বরের ছররা বন্দুকে গাদাইয়া লইল। কিন্তু হাঁসগুলি 'রেঞ্জার' বাহিরে। জোহান এক মুহূর্ত দ্বিধা করিল, গায়ের জামা এবং গেঞ্জি খুলিয়া হোগলা বনের মধ্যে রাখিল, তারপর বিলের জলে নামিয়া পড়িল।

জল খুব বেশি নয়, কিন্তু ঠাণ্ডা নরম কালা আর শ্যাওলায় তাহার বুক পর্যন্ত ডুবিয়া গিয়াছিল। বন্দুকটাকে মাথার উপরে তুলিয়া ক্ষুদ্র কচুরীর আড়ালে আড়ালে অত্যন্ত হুঁশিয়ার ভাবে আগাইতে লাগিল জোহান। ভাগ্যে বাতাসটা বহিতেছে

অশ্রুদিকে। নতুবা হাঁসেরা এতক্ষণে ঠিক তাহার বন্দুকের গন্ধ পাইত—শিকারীদের চাইতে আশ্রয়ক্ষার সহজ চেতনা এবং প্রচেষ্টা তাহাদের অনেক প্রবল।

এতক্ষণে জোহান হাঁসগুলির প্রায় চল্লিশ গজের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। আর বিলম্ব করা সমীচীন নয়। ইহার চাইতে ভালো সুবোগ সচরাচর দেখা যায়না। এক চোখ বুঁজিয়া ঘোড়ার আঙুল ছোঁয়াইয়া জোহান লক্ষ্য ঠিক করিতে লাগিল।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই কাছাকাছি আর কোথাও বন্দুকের শব্দ হইল 'হুম্' করিয়া। জোহান অমুভব করিল, ঠিক তাহার মাথার এক ইঞ্চি উপর দিয়া শাঁ করিয়া একটা গুলি বাহির হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই মাথাটাকে জলের কাছাকাছি নত না করিলে আর একটা গুলি তাহার কপাল ভেদ করিয়া চলিয়া যাইত।

ভয়ে আতঙ্কে হাতের বন্দুকটা লইয়াই জোহান বিলের জলে ডুব মারিল এবং পঙ্কিল জল ও কল্মি দামের মধ্য দিয়া বহু কষ্টে একটা ডুব সাঁতার কাটিয়া প্রায় দশবারো হাত দূরে একরাশ হোগলার মধ্যে গিয়া মাথা তুলিল। তারপর ব্যাপারটা আরো কতদূর ঘটে, সেটা দেখিবাব জগুই ভীত চোখে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

কিন্তু কিছুই আর বাটিল না। গুলি যে ছুঁড়িয়াছিল, আশে-পাশের জঙ্গলগুলির মধ্য দিয়া সে যেন মন্ববলেই অদৃশ্য হইয়া গেছে। সুধু তখনো সমস্ত বিল ভরিয়া গন্ধকের গন্ধ আর একটা হালকা নীল ধোঁয়া রেখার মতো বাতাসে মিলাইয়া যাইতেছে। আর সমস্ত আকাশ ছাইয়া উড়ন্ত বুনো হাঁস, কাদাখোঁচা এবং বকের তীক্ষ্ণ চাঁৎকার ছড়াইয়া পড়িতেছে।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে জোহান অতি-সাবধানে জল হইতে উঠিয়া আসিল। আশে-পাশে কোথাও কোনও মাম্ববের সাড়া নাই। শিকারের সময় বিলে সর্বদাই বন্দুকের শব্দ শোনা যায়, তাহাতে কাহারো কোঁতুহলের উদ্রেক হয়না। জীরে উঠিয়া জোহান দেখিল, হোগলা বনের মধ্যে যেখানে সে তাহার গায়ের জামা ও গেঞ্জি রাখিয়াছিল, তাহারই অনতিদূরে মাটিতে দুইটা রয়াল্ এক্সপ্লেসের খালি টোটা পড়িয়া আছে। আর তাহারই পাশে নরম কাদার উপর এক জোড়া জুতার চিহ্ন।

জোহান বুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল, জুতার চিহ্নটা অপেক্ষাকৃত গোল ধাঁচের। সাধারণত এই ধরণের জুতা বর্মিরাই ব্যবহার করে।

বলরাম ভিবরকর কয়েকদিন ধরিয়াই অত্যন্ত চিন্তাবিত্ত বোধ করিতেছিলেন। অসুবিধা বাধিয়াছে মুক্তকে লইয়া। সে আর এখানে থাকিতে রাজী নয়—দেশে ফিরিতে চায়। এ ভূতের দেশ এবং মুক্ত নিশ্চয়ই সে ভূতের দলের একজন নয় যে এখানে মাটি আঁকাড়িয়া পড়িয়া থাকিবে।

বলরাম সমস্তায় পড়িয়া কতিলেন, কেন, বেশ তো আছে।  
অসুবিধের এমন কী হয়েছে ?

মুক্তো ঝাঁজিয়া বলিল, অসুবিধের কী হয়নি ? মানুষ নেই,  
জন নেই, আছে কতকগুলো অদ্ভুত জীব, তাদের কথাই বোঝা  
যায়না। তুমি তো বন্ধু-বান্ধব নিয়ে পড়ে থাকো, আমার দিন  
কাটে কী ক'রে ?

বলরামের কণ্ঠে কৰুণতার আমেজ আসিল : কী বলছ, বন্ধু-  
বান্ধব নিয়েই থাকি। তুমি আসবার পরে তো একরকম  
সবাইকেই ছেড়ে দিয়েছি মুক্তো। কাল পোষ্টমাষ্টার এসেছিল,  
তাকেও শুধু এক ছিলিম তামাক খাইয়েই বিদায় দিয়েছি।

মুক্তো রুগ্ন হইয়া বলিল, তোমার ওই পোষ্ট মাষ্টার মানুষটি  
সুবিধের নয়, ওকে দেখলেই কেন যেন আমার গায়ের মধ্যে শিব  
শির ক'রে। লোকটার চেহারা যেন ভুতুড়ে, আমার মাঝে মাঝে  
মনে হয় কিছু একটা অলক্ষণে ঘটাবার চেষ্টায় আছে ও।

বলরাম দ্বিধা করিতে লাগিলেন। পোষ্ট মাষ্টারের রসনা সব  
সময়ে প্রীতিকর নয় ; তাঁহার কাহিনী এবং কল্পনাগুলি বলরামকে  
প্রায়ই আতঙ্কিত করিয়া তোলে। তা সত্ত্বেও তাঁহার সখ্যকে  
বলরামের যেন একটা স্নেহগত দুর্বলতাই আছে। এক কথায়  
বলিতে গেলে, মুক্তো ছাড়া এই চব-ইসমাইলে মাত্র হরিদাসকেই  
তাঁহার বাহ্যিক কিছু ভালো লাগে।

বলরাম বলিলেন, না, তা ঠিক নয়—হরিদাস মানুষটা খুবই  
ভালো। তবে মাঝে মাঝে ওর একটু পাগলামি চাপে, তা—

মুক্তো বলিল, মরুক গে ! ' তুমি কবে আমাকে দিয়ে আসবে  
সেটা ঠিক করে বসো। আমার আবার সব কিছু শুছিয়ে গাছিয়ে  
ঠিক ক'রে নিতে হবে তো।

বলরামের স্বর প্রগাঢ় হইয়া আসিল : তুমি বুঝতে পারছনা  
মুক্তো। এখানে একরকম একসা দিন কাটাট। কেউ নেই—যে  
একটু যত্ন করে, কেউ নেই যে দুটো জিনিস ভালোমন্দ বেঁধে  
দেয়। থাকবার মধ্যে আছে ওই রাধানাথ, তাও তো দেখছই—  
ও ব্যাটা ফাঁকি দেবার ঘম।

মুক্তোর কৰুণা হইলনা। সে নিদ্রার ভাবেই বলিল, তার  
আমি কী করব ! আমি তো আর তোমার সংসার নিয়ে এই  
ভূতের দেশে পড়ে থাকতে পারবনা।

বলরাম মাহসী হইয়া উঠিলেন, একটু একটু করিয়া মুক্তোব  
কাছে ঘনাইয়া বসিলেন।

—সত্যি বলছি মুক্তো, তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে  
পারবনা। আমি, আমি তোমাকে—বলরাম বার তিনেক ঢৌক  
গিলিলেন, কিন্তু কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না।

বিদ্যুৎবেগে মুক্তো বলরামের কাছ হইতে দূরে সরিয়া গেল,  
তাহার দুই চোখের কোনে কোনে খানিকটা তীক্ষ্ণ দীপ্তি প্রকাশ  
পাইল। কথার ভাবে মনে হইল যেন আতঙ্কে সে শিহরিয়া  
উঠিয়াছে :

—ছি, ছি—কী বলছ ! দেখাওনো করবার জন্তে আমাকে  
নিয়ে এসেছ, আর তোমার মুখে এই কথা !

বলরামের ব্যগ্রতায় বৈলক্ষ্য দেখা গেলনা।

—তোমাকে নইলে আমি বাঁচতে পারব না মুক্ত। তা ছাড়া  
এ হচ্ছে পাণ্ডববর্জিত দেশ, পৃথিবীর বাইরে। এখানে কোনো

আইন-কানূনের বাধাবাধি নেই—কেউ কিছু জানবেনা। তুমি  
আমায় ছেড়ে যেয়োনা।

উত্তরে মুক্তো শুধু উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরের দরজাটা বন্ধ  
করিয়া দিল।

ফলাকল বাহাই হোক, অনির্দিষ্ট কালের জন্ত দেশে ফেরাটা  
স্থগিত রহিল মুক্তোর। খারাপ দিনকাল আসিয়া পড়িতেছে—  
কিছুদিনের মধ্যেই নদীতে রোলিং শুরু হইবে। এমন সময় প্রাণ  
হাতে করিয়া ভাসিয়া পড়িলে যে লাভ কি—বলরাম তাহা ভাবিয়া  
পাইলেন না।

সুতরাং মুক্তো রহিয়া গেল। তারপর একদিন রাত্রে যখন  
অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে, বাতাসে চর ইসমাইলের স্তপারীর  
বন ঢুলিতেছে, আর বজ্রের আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে  
তৈলুলিয়ার জল, তখন মুক্তো এই স্মৃতিছাড়া দেশের সামাজিক  
বিশৃঙ্খলাকে আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না।

[ ফসল ]

১

চর ইসমাইলে বসন্ত আসিয়া গেল।

অবশ্য খুব সমারোহ করিয়া নয়। নোনা মাটিতে ফুল ফুটিতে  
চায়না। আশে পাশে গাঙের জলে টান ধরিয়া যায়, নদীর ঘন  
গৈরিক বর্ণ স্বচ্ছ হইয়া আসিবার উপক্রম করে। নদীর ধারে নরম  
পলিমাটির উপর ত্রিশুলের মতো ছোট ছোট পদচিহ্ন আঁকিয়া  
স্নাইপের দল শিকার খুঁজিয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে বড় বড় পাখা  
ঢলাইয়া ফুটফুটে শাদা একরাশ পেঁজা তুলার মতো এক এক  
জোড়া চখা-চখী আসিয়া এখানে এখানে ঝাঁপাইয়া পড়ে। আবার  
তন্মনি করিয়া জ্যোৎস্না রাত্রিতে ঈথার-সমুদ্রে শব্দের চেউ তুলিয়া  
দিয়া হাঁসের দল অনির্দেশে অভিমুখে ফিরিয়া যায়—হয়তো কাশ্মীরে,  
হয়তো মানস সরোবরে, হয়তো বা আরো দূরে।

ঝড়বৃষ্টির দিন আসিয়া পড়িতেছে। কয়দিন হইতেই অত্যন্ত  
গুমোট গরম। হুপুর্বেলা আকাশটা যেন একটা কাঁসার পাতের  
মতো জলে, সেদিকে তাকাইতেও চোখ জুলিয়া যায়। থাকিয়া  
থাকিয়া হু হু শব্দে দমকা বাতাস আসে, স্তপারি নাবিকেলের বন  
যেন পাগলের মতো মাথা কুটিতে থাকে।

পোষ্টমাষ্টারের মনটা খারাপ হইয়া যায়। আকাশে বাতাসে  
যেন একটা অসীম উদাসীনতা। দূর দিগন্ত হাত বাড়াইয়া যেন  
অস্তরের ঘাষাবটিকে ডাক পাঠাইতে থাকে। সম্মুখে অজ্ঞাত  
পৃথিবী একখানা খোলা পাতার মতো মেলা রহিয়াছে। অক্ষর-  
গুলিকে পড়িতে ইচ্ছা হয়, ইচ্ছা হয়, চর ইসমাইলের প্রত্যন্ত  
ছাড়াইয়া এক একদিন জ্যোৎস্না রাত্রিতে ওই হাঁসের দলের মতো  
অলক্ষ্যের সন্ধানে ভাসিয়া পড়িতে ! স্বপ্নের পাহাড়, সাঁওতাল-  
পরগণার শালবন, জয়পুরের মরুভূমি, মাহুরার সমুদ্রতীর। হুঁকা  
হাতে করিয়া পোষ্টমাষ্টার বসিয়া থাকেন, গলার তাবিজটাকে  
পর্বন্ত অতিশয় জ্ঞান দেখায়।

কেরামদী আসিয়া বলে, বাবু, আমি বাজারে চললুম। ভাতটা  
চাপিয়ে দিয়েছি, ধরে না যায়, নামিয়ে রাখবেন।

পোষ্টমাষ্টার বলেন, হুঁ।

কেরামদী চলিয়া যায়। খড়ির কাঁটাটা ঘুরিতে থাকে। হু



একজন লোক আসে, কেউ একথানা পোষ্টকার্ড, কেউ একটা মণি-অর্ডার। তারপরেই আবার সব নিষ্পন্ন হইয়া পড়ে। দূর হইতে শুধু বড় নৌকার মাঙ্গল দেখা যায়।

ধানিক পরেই সচেতন হইয়া ওঠেন পোষ্টমাষ্টার। ষ্টোভের একটানা আগুয়াজটা ওখর হইতে কেমন যেন শোনা যাইতেছে। বাতাসে পোড়া ভাতের পরিষ্কার গন্ধ। কেরামন্দী ভাতটা নামাইয়া রাখিবার কথা বলিয়া দিয়াছিল বটে।

পোষ্টমাষ্টার পাশের ঘরে উঠিয়া গিয়া আস্তে ষ্টোভটি নিবাইয়া দেন। ভাতগুলি পুড়িয়া একেবারে লাল হইয়া গেছে। আবার না রাখিলে মুখে তোলা যাইবে না। অবশ্য এক বেলা না খাইলেও এমন কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তা ছাড়া শরীরটা কেমন কেমন করিতেছে—হয়তো আজ আবার তেমনি করিয়া হাঁপানির টান উঠিবে।

যাযাবর মনটাকে বিশ্বাস নাই। একদিন গভীর রাত্রিতে গীর্জার ঘাট হইতে ছোট একথানা এক মালাই নৌকা লইয়া সেখানাকে স্নদ্বর দিগন্তে ভাসাইয়া দিলে কেমন হয় কে জানে। প্রোতের মুখে ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া যাইবে বঙ্গোপসাগরের মোহনায়—দৌলত-খাঁর বন্দরের আলো যেখানে চোখে দেখা যায় না—যেখানে দিগন্ত মেখলায় চর-কুকুরার শেষ নারিকেল বীথিও ছোট একটা বিন্দুর মতো অস্পষ্ট হইতে আরো অস্পষ্ট হইয়া ধু ধু আকাশের নীচে মিলিয়া গেছে।

—তারপর? তার পরের ইতিহাস কে জানে? এই সমুদ্রেব কি শেষ আছে? এই পথের কি কোনোদিন সমাপ্তি ঘটিবে? এই লবণ-সমুদ্রে কোথাও যদি ফলে-পুষ্প ঘেরা একটা প্রবালের স্বীপ চোখে পড়িয়া যায় তো সেখানে তিনটি দিন কাটাইয়া আবার নিরুদ্ধেশের পথে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। অবশেষে যখন এমন দিন আসিবে যে আকাশ আর সমুদ্রের কোনো কূল-কিনারা নাই, ফল নাই, জল নাই—তখন হয়তো অসহ ক্ষুধা-তৃষ্ণায় এই জীবনটার উপর দিয়া নামিবে শেষের যবনিকা। ছোট নৌকা-খানির উপরে শরীরের মাংস গলিয়া পচিয়া ঝরিয়া গিয়া একটা শুকনো শাদা হাড়ের পঞ্জর দুপুরের ঝাঁ ঝাঁ রোদে শুকাইতে থাকিবে।...

—হুম্।

পোষ্টমাষ্টার চমকিয়া উঠিলেন। ঘরে ঢুকিয়াছেন বলরাম ভিষকরত্ন। একটা বিচিত্র প্রসন্নতায় চোখের তারা নাচিতেছে যেন। বলরামের এমন প্রসন্ন মুখভাব অনেক কাল দেখেন নাই হরিদাস।

—বলি, ব্যাপার কি দাদা! চোখ বুঁজে কি বৌদিকে ভাবছ? হরিদাস সাহা হাসিলেন। হাসিলে তাঁহার কালো মুখটায় এক ধরণের স্ত্রী দেখা যায়। বলরাম তাঁহার গভীর মূর্তিটা সহ্য করিতে পারেন না—হরিদাসের গাভীরের সঙ্গে কী একটা অনিবার্য কার্ণ-কারণ যোগে তাঁহার মনটাও যেন খচখচ করিয়া ওঠে। কেন বলা যায় না—মাঝে মাঝে বলরামের মনে হয় হরিদাস প্রেত-সিদ্ধ, ইচ্ছা করিলেই তাঁহার চোখের সামনে গোটাকয়েক ভূত নামাইয়া যা তা কাণ্ড করিতে পারেন।

—হু, বৌদিকেই বটে!—হরিদাস বড় বড় চোখ করিয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন: বিরহ-বেদনা আর কতকাল সহ্য করা যায়, বলা?

—তা সত্যি।—বলরামের কণ্ঠে সহানুভূতির আমেজ লাগে: এমন ক'রে ক'দিন আর কাটাবে? আর শরীরের অবস্থা তোমার যা হয়েছে দাদা, তাতে সব সময়েই সেবা-শুশ্রূষা করবার একজন লোক দবকার। বড়ো বয়সে বউ কাছে না থাকলে—

—বটে? বলরামের মনে হইল, হরিদাস যেন তাঁহার দিকে একরকম চোখ পাকাইয়াই চাহিলেন: চঠাৎ এ সব তত্ত্ব বাক্য যে! স্পষ্ট ক'রেই বল তো কবিরাজ, দ্বিতীয় পক্ষের চেষ্টায় আছ নাকি?

বলরাম অকারণে চমকিয়া উঠিলেন: যাও—যাও, দ্বিতীয় পক্ষ! বয়স গের্স পঞ্চাশ ছাড়িয়ে, এই বড়ো বয়সে আর—

—কেন উলটো কথা বলছ ভায়া? একটু আগেই না বলছিলে যে বড়ো বয়সে বউ কাছে না থাকলে একেবারে অচল? তা ছাড়া চেহারাও তো জোলুস ফিরেছে দেখছি। মাথায় তো দিব্যি একটা টাক পড়বাব জো হয়েছে—ওদিকে গন্ধ-তেলটুকু মাথন্তে কসুর কবে নি। যাই বলা আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে—

—সন্দেহ? কী সন্দেহ?—বলরামের আগাগোড়া চেহারাটাই যেন গেল বদলাইয়া।

বলরাম জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন, যাও, যাও, সব সময়ে ঠাট্টা ভালো লাগেনা। তোমার কথাবার্তা সত্যি ভারী অভঙ্গ।

—অভঙ্গ! কেন শুনি? বলরামের মুখের দিকে চাহিয়া কী একটা অস্বাভাবিক করিয়া লইয়াই হরিদাস অতিশয় সশব্দে হাসিতে শুরু করিয়া দিলেন। অদ্ভুত অস্বাভাবিক হাসি, যেন কবিরাজের হুইটা কানের ভিতর দিয়া ঢুকিয়া মগজের মধ্যে কন্নাত চালাইতে আরম্ভ করিল। বলরামের ইচ্ছা হইতে লাগিল, ধাঁ করিয়া পোষ্ট মাষ্টারের মুখের উপর প্রচণ্ড একটা ঘূসি বসাইয়া দেন।

কিন্তু সমস্ত অবস্থাটাকে বাঁচাইয়া দিল কেরামন্দী।

বাজার লইয়া সে ঘবে ঢুকিল, তারপর প্রস্থ করিল, ভাতটা নামিয়েছিলেন বাবু?

একবারটি হাসি থামাইয়া হরিদাস আবার হাসিতে আরম্ভ করিলেন, বলিলেন, ভাত? সে অনেকক্ষণ পুড়ে ছাই হয়ে আছে।

—পুড়ে ছাই হয়ে আছে!

বাজারটা ফেলিয়া কেরামন্দী ঘরে ঢুকিল। তারপর ভাতের হাঁড়িটার দিকে তাকাইয়াই ব্যাপারটা বুঝিতে তাহার দেবী হইল না:

—ছি, ছি, এ যে একেবারে লাল হয়ে গেছে। আবার রাখতে হবে তো। আপনার কি কোনোদিকেই খেয়াল থাকে না বাবু?

হরিদাস হাসিমুখেই বলিলেন, কী করে থাকবে! কবিরাজ এল যে। যাক, তোমার ভাতের থেকে দুটি আমাকে দিয়ে কেরামন্দী, এ বেলা তাতেই আমার চলে যাবে!

—আমার ভাত? জাত যাবে যে বাবু!

—ইং, জাত যাবে! জাত যাওয়া মুখের কথা কিনা। আমি তো আর বামন নই যে আমার জাত কাঁচের মতো ঠুনু করে ভেঙে পড়বে। এ ভারী শক্ত জিনিস—শাবল-গাঁইতি ছাড়া ভাঙবার নয়।



বলরাম হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িলেন, বলিলেন, আমি এখন উঠলুম।

—উঠবে? নিতান্তই উঠবে! তা তুমিও তো একদিন নেমন্ত্র-টেমন্ত্র করলে পারতে কবিরাজ। তোমার উনি ইদানিং কেমন রাঁখছেন টাঁখছেন তা—

—যাও, যাও, সব সময় ঠাট্টা ভালো লাগে না—এবার কিন্তু বলরাম জোর করিয়াও হাসিবার চেষ্টা করিলেন না। একখানা পাখরের মতো ভারী আর কালো মুখ লইয়া অত্যন্ত দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। মনে হইল, তিনি রাগ করিয়াছেন।

হরিদাস এক মুহূর্ত বিস্মিত চোখে সেদিকে চাহিয়া বহিলেন। তারপর সামনের টেবিলটার উপর স্বচ্ছন্দে হু' খানি পা তুলিয়া দিয়া শিস দিতে শুরু করিলেন। সত্যি সত্যিই যেন বলরামের কী হইয়াছে। আজ পাঁচ বছরব্যব মধ্যে তাঁহাকে এতখানি পরিহাস-বিমুখ কখনো দেখেন নাই হরিদাস। তাসের আড্ডাটাও কদিন ধরিয়া বন্ধ হইয়া আছে।

—ওয়ান মণি-অর্ডার বাবু!

হরিদাস তাকাইয়া দেখিলেন, জানালার বাহিরে একজন বর্মি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। চোখাচোখি হইতেই সে মার্বেল-বাধানো কঠিন মুখের ভিতরে একটুখানি হাসিল, ওয়েল, বাবু?

—হাঁ, ওয়েল। তোমরা কবে এলে?

—কাল। তোমাকে একটু কষ্ট দেব বাবু, মণি-অর্ডার আছে একটা।

—কত টাকার?

—ফিপটি। যাবে পিনাডে। কবে পৌঁছুবে?

পোষ্ট-মাষ্টার চিন্তা করিয়া বলিলেন, নো ক্লিয়ার আইডিয়া। আট দশ দিন দেরী হতে পারে।

—আট দশ দিন! তা কী আর করা যাবে!

পোষ্ট-মাষ্টার মণি-অর্ডার রাখিয়া একটা রসিদ দিতে বর্মি

অভিবাধন জানাইয়া চলিয়া গেল। গত পাঁচ বছর ধরিয়া ছয় মাস পর পর ইহারা এখানে ব্যাপার করিতে আসে। কিসের ব্যবসা যে করে তাহা তিনি ভালো করিয়া জানেন না—তবে ধান-চাউলের কী একটা কারবার আছে বলিয়াই তিনি শুনিয়াছেন। কিন্তু ইহা ভাবিয়াই তাঁহার বিষয় লাগে যে পৃথিবীর সব চাইতে বেশী ধান হয় যে দেশে, সেই দেশ ছাড়িয়া ইহারা ভারতবর্ষে মরিতে আসে কী করিতে! এখানে আসিয়া ইহাদের এমন কী লাভটা হইবে! আর আসিলই যদি, তবে গোটা ভারতবর্ষের এত জায়গা ছাড়িয়া একেবারে সমুদ্রের মুখের মধ্যে এই সৃষ্টিছাড়া চরে ব্যবসার এমন কোন্ সুবিধাটা হইতেছে। তা ছাড়া দানন দিয়াই যখন এখান হইতে ধান-সুপারী কিনিতে হয়, তখন এখানে তো গাঁটের কড়িই খরচ করিবার কথা। কিন্তু ইহাদের ব্যাপারটা ঠিক উলটা—ইহারা এখান হইতে পিনাং, মালয়, সাংহাইতে মণি-অর্ডারের পর মণি-অর্ডার করিতেছে!

চুলোয় যাক ও সব। আদার ব্যাপারী হইয়া জাহাজের খোঁজে দরকার নাই। পোষ্ট মাষ্টার মন্ত একটা হাট তুলিলেন।

কেরামদী নতুন করিয়া খানিকটা চাউল খুইয়া আনিয়াছিল। বলিল, ভাত চাপিয়ে দিন বাবু!

—হয়েছে, হয়েছে—জুভঙ্গী করিয়া হরিদাস বলিলেন, এখন ব'সে ব'সে ভাত রাঁখতে আমার বয়ে গেছে। কেন দিক করছিস বাবা, যা হয় চারটি তুটু-ই বেঁধে দেনা।

—আমি বেঁধে দেব বাবু? কেরামদী বিস্মিত হইয়া কহিল, আমার ছোঁয়া থাকেন আপনি?

—খাবনা, কেন খাবনা তুমি? আমার কালী পেট্টী বোয়ের ছোঁয়াই যদি গেতে পেরেছি, তুমি আব কী দোষ করলে? ভয় নেই—আমি সমস্ত জাতের ওপরে—ওতে আমার কোনো ক্ষতি হবেনা।

কেরামদী হাসিয়া চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

## মনসা গাছ

### শ্রীশীতল বর্দ্ধন

মাঠের মাঝে বনের লতা,

জড়িয়ে সারা দেহে,—

আলোছায়ার দাঁড়িয়ে একা

নীল নাগিনী মেয়ে।

গ্রীষ্ম বাদল দীপ্তের হিম,

মাথার 'পরে বায়;

হল দুখে চির সবুজ—

কীটা সকল গায়।

ভোরের জাগা পাখীর হয়ে,

নাচে পাতার ফণা;

ঝিক্মিকিরে মুক্তা মাণিক

জলে শিশির কণা।

কোঁকিল গ্রামা দোয়েল ফিঙা,

‘বো-কথা-কণ্ড’ ডাকে;

হুপূর রোদে মৌমাছদের

কাতার ঝাঁকে ঝাঁকে।

পাতার কঁকে জোনাক জ্বলে,

রোজ দীপালী মেলা;

যুসুং বাজে ঝিঁঝিঁর ডাকে,

নিত্য রাতের বেলা।

নাইবা যত দুধার অন্ন,

মনসা নাহি মরে;

সবুজ রূপের ছায়া লুটে,

মাঠের ধূলা পরে!

# নাট্যসাহিত্যে 'ট্রাজেডী'

শ্রীভাস্কর দেব

প্রাচ্যদেশীয় অলঙ্কারশাস্ত্রমুখারী প্রাচ্যদেশীয় সাহিত্যে 'ট্রাজেডী'র কোন স্থান নাই। এতদেশীয় আলঙ্কারিকগণের মতে সাহিত্যের বর্ণনীয় বিষয় সর্বদা শুভান্ত হইবে; অশুভান্ত বর্ণনা সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের মতে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। কিন্তু মহাকবি কালিদাস রচিত অমর সংস্কৃত মহাকাব্য 'রঘুবংশম্' কি 'ট্রাজেডী' নহে? যাহা হউক, সর্বকালে সর্বদেশীয় কবিগণের মধুকরী কল্পনা-প্রতিভা আলঙ্কারিকগণ কৃত গভীর বহির্দেশে বিচরণ করিয়া থাকে, কারণ হৃদয়াবেগ কোন বন্ধন মানে না। স্তব্ধতা সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের বিধান সাধারণভাবে মানিয়া লইয়া আমরা আলোচনা করিব। প্রাচ্যদেশীয় অলঙ্কারশাস্ত্রে 'ট্রাজেডী' সম্বন্ধে ইহাই লিপিবদ্ধ আছে,—

“করণাদাবপি রসে জায়তে যৎ পরং সুখম্।

সচেতসামমুভবঃ প্রমাণং তত্র কেবলম্ ॥”\*

অর্থাৎ করণ প্রভৃতি রস হইতেও যে শ্রেষ্ঠ সুখ উপন্ন হইয়া থাকে সহৃদয়গণের বা রসিকগণের অমুভূতিই তাহার প্রমাণ। মনীষী Abercrombie বলেন—“Tragedy satisfies us even in the moment of distressing us”† অতএব প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশীয় সাহিত্য-রসপিপাসু স্বধীগণের মতামুখারী 'ট্রাজেডী' যে মানব-চিত্তে স্থানান্তরিত উপপাদন করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম সেই বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ নাই। গ্রীকগণ জগৎ ও জীবনের সম্যক পরিচয় প্রদানপূর্বক অত্যাৎকৃষ্ট স্থানান্তরিত হইতে সক্ষম বিবেচনা পূর্বক 'ট্রাজেডী'কে সাহিত্যের সর্বোচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এমন কি অলৌকিক প্রতিভাশালী গ্রীক মনীষী Aristotle তৎরচিত 'Poetics' নামক অলঙ্কার গ্রন্থের প্রায় সমগ্রাংশ 'ট্রাজেডী' সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছেন।

## প্রাচ্য নাট্য-সাহিত্যে ট্রাজেডী

প্রাচ্যদেশীয় নাট্য-সাহিত্যে সৃষ্টির প্রতি বিশেষ অমুসন্ধানী দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলে ইহা প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে যে ১২৫৮ বঙ্গাব্দে 'কীর্তিবিলাস নাটক' রচনা করিয়া যোগেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত সর্বপ্রথম প্রাচ্যদেশীয় আলঙ্কারিকগণ কৃত এই অন্ধ-রীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন। উক্ত গ্রন্থটি পঞ্চাশে বিভক্ত একটা 'করণাভিনয় প্রবন্ধ'। অতএব কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় বলি, “যোগেন্দ্রচন্দ্র গুপ্তই সর্বপ্রথমে এই বিষয়কের মূলে কুঠারঘাত করিলেন।”‡ অতঃপর ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র মিত্র রচিত 'বিবাহ বিবাহ নাটক' প্রকাশিত হইল। উক্ত নাটকটিও বিবাহান্ত, এবং উহাই প্রাচ্যদেশীয় অলঙ্কার শাস্ত্রের বিপক্ষে দ্বিতীয় বিদ্রোহ। কিন্তু উপরিউক্ত নাটকদ্বয় বিশেষ এতলিত না থাকায় অনেকেরই তদনন্তরে রচিত অতি-লোক-প্রসিদ্ধ নাটক 'কুক্কুমারী নাটক'ই বাঙ্গালা সাহিত্যের সর্বপ্রথম বিবাহান্ত নাটক (Tragedy) বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। উক্ত নাটকটি মাইকেল মধুসূদন দত্ত কর্তৃক রচিত এবং সর্বপ্রথম বিদ্যোগান্ত নাটক না হইলেও উহা যে বাঙ্গালা সাহিত্যের সর্বোৎকৃষ্ট বিদ্যোগান্ত নাটক সেই বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। এমন কি অজ্ঞাবধি 'কুক্কুমারী নাটক'—এর স্থায় অত্যাৎকৃষ্ট বিদ্যোগান্ত

নাটক সৃষ্টি হয় নাই বলিলে অত্যাঙ্কি হইবে না। কি ভাষায়, কি রচনা-সৌকুমার্যে, কি নাটকত্বে, কি ভাব ও রস-সংগঠনে—'কুক্কুমারী' আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

কোন কোন সমালোচক 'কুক্কুমারী নাটক'কে Romantic নাটক আখ্যা দিয়া থাকেন। মধুসূদন স্বয়ং ও রাজনারায়ণ বসুকে ('পদ্মাবতী নাটক' রচনাস্তে) লিখিয়াছিলেন,—“If I should live to write other Dramas, you may rest assured, I shall not allow myself to be bound down to the diata of Mr. Viswanath of the Sahitya-Darpan. I should look to the great Dramatists of Europe for models”

যে সকল সমালোচক উপরিউক্ত মতের পৃষ্ঠপোষক তাহারা তাহার কারণ দেখাইয়া বলিয়া থাকেন যে 'কুক্কুমারী নাটক'এর মধ্যে বিলাতি Romantic নাটকের স্থায়, বিরোগবিধুরা নায়িকা (Tragic Heroine), খল-চরিত্র (Villain), শ্রমণ-প্রতিদ্বন্দ্বী (Rival claimants), শ্রমণন প্রভৃতি আছে এবং সেই জন্তই নাকি তাহারা আলোচ্য নাটকটিকে Romantic নাটকের পর্যায়ে স্থান দান করিয়া থাকেন। যাহা হউক সর্বপ্রথমে বিলাতি Romantic নাটকের লক্ষণাদি পরীক্ষা করিয়া পশ্চাতে সেই সকল লক্ষণাদির সহিত কোন মিল আছে কিনা তাহা পর্যবেক্ষণ করিলেই আলোচ্য নাটকটি Romantic নাটক কি না তাহা প্রমাণিত হইবে। Aristotle-এর দিন হইতে সনাতনপন্থী নাট্যকারগণ সময়ের ঐক্য (Unity of Time), স্থানের ঐক্য (Unity of Place) এবং ঘটনার ঐক্য (Unity of Action) এই তিনটি ঐক্য নীতি মানিয়া লইয়া নাটক রচনা করিতেন। সেই নাটকগুলির মধ্যে মানবজীবনের কাহিনী সংহত ও সংযত রূপে প্রতিফলিত হইত। নাট্যকারক মাত্র করেকটি অতি প্রয়োজনীয় দৃশ্যের অবতারণা করিতেন এবং অপেক্ষাকৃত অপ্রয়োজনীয় বা মূল বিষয়-বস্তুর প্রতিকূল ঘটনাপুঞ্জ সম্পূর্ণ ভাবে পরিত্যাগ করতঃ মূল বিষয়-বস্তুর সম্যক পুষ্টিসাধনের প্রয়াস পাইতেন। এই সকল নাটকগুলিকে classical নাটক নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। কিন্তু স্বাধীনতাশ্রিয় কতিপয় নাট্যকার classical নাটকের বন্ধন ভাঙ্গিয়া তাঁহাদের মুক্ত পক্ষ খেঁচাবিহারিণী কল্পনাশ্রয়ে জীবনের সর্বাংশ প্রকাশিত একটা পরিপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত করিলেন এবং করেকটি আপাতঃ—অপ্রয়োজনীয় উপাখ্যান বা দৃশ্যের অবতারণা করিয়া নাটকগুলিকে মানবজীবনের প্রতিচ্ছবিতে পরিণত করিলেন। এই শ্রেণীর নাটকগুলিকে তৎকালে Romantic নাটক আখ্যা দেওয়া হইত। 'কুক্কুমারী নাটক' রচনা করিয়া মধুসূদন সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ কৃত বিধানাদি প্রত্যাখ্যান করিলেন এবং তাহার মধুকরী কল্পনা সম্পূর্ণ খেঁচাচার বশতঃ বহু অপ্রয়োজনীয় কিন্তু আপাতঃ প্রয়োজনীয় দৃশ্যের সৃষ্টি করিয়া জগৎ ও জীবনের একটি সম্পূর্ণ চিত্র চিত্রিত করিলেন। স্তব্ধতা সেই দিক হইতে বিবেচনা করিলে 'কুক্কুমারী নাটক'কে Romantic নাটক আখ্যা দেওয়া বাইতে পারে। কিন্তু 'কুক্কুমারী নাটক' যদি Romantic নাটকই হয় তবে Tragedy হইতে আপত্তি কি?

বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যে বিবাহান্ত নাটক (Tragedy) সৃষ্টি এসঙ্গে মধুসূদনের পরেই দীনবন্ধু মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য। দীনবন্ধু-সৃষ্টি

\* সাহিত্যদর্পণ।

† The Idea of Great Poetry

‡ বঙ্গদর্শন পত্রিকা জুলাই।

\* মধুসূতি (পৃঃ ৩০১) জটব্য।

বিবাদান্ত নাটকগুলির মধ্যে 'নীলদর্পণ'ই সর্বোৎকৃষ্ট। 'নীলদর্পণ' নাটকে বাস্তবতার স্র (Realism) প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। উক্ত নাটকে দীনবন্ধু যে অপূর্ণ রচনামূলকতা, চরিত্রাঙ্কন-পটুতা, হৃদয় অন্তর্দৃষ্টি ও অভূত ঘটনা-বিশ্বাস-নিপুণতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তদ্বারা বঙ্গীয় বিবাদান্ত-নাট্য-সাহিত্যের দরবারে 'নীলদর্পণ'-এর ওচ্চাঙ্গন নির্দেশিত হইয়া গিয়াছে।

দীনবন্ধু মিত্রের প্রথম বিবাদান্ত নাট্য সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হইলেন বঙ্গাঙ্গার শ্রেষ্ঠ নট ও নাট্যকার মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ। (গিরিশের পূর্বে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ও মনোমোহন বসুর শুভাবির্ভাব ঘটিলেও তাহাদের রচিত বিবাদান্ত নাট্যকাব্যী যথার্থ ট্রাজেডী'র সম্মান পাইতে অসমর্থ।) বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের আবির্ভাব হইতে তিরোভাব ও তৎপরবর্তী এই বিকৃত কাল 'গৈরিশী যুগ' নামে খ্যাত হইয়া থাকে। বিবাদান্ত নাট্য-সাহিত্যে 'গৈরিশী যুগ'এর নাট্যাবদান সর্বাধিক ও সর্বোৎকৃষ্ট। স্বয়ং গিরিশচন্দ্র রচিত ঐতিহাসিক নাটকগুলির কয়েকখানি এবং সামাজিক নাট্যকাব্যীর অধিকাংশই বিবাদান্ত নাটক (Tragedy)। তন্মধ্যে আবার 'এফুল'ই ট্রাজেডী'র অত্যাশ্চর্য উদাহরণ। এই 'এফুল' আত্মপ্রকাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই গিরিশের প্রতিভাসম্পন্ন লেখনী হঠাৎ Romantic হইতে Realismএর পথে অগ্রসর হইল। বাস্তবিক পক্ষে 'এফুল' নাটকে জাগতিক জীবন ও নিরতি-নীলার যাত্ন প্রতিঘাতের যে নগ্ন চিত্র গিরিশচন্দ্র অঙ্কন করিয়াছেন তাহা বাস্তবতার একটি চরম সত্য বিবাদান্ত নাট্যকারের রস-পিপাসাহরণের চিত্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে। 'এফুল' নাটকে গিরিশ কল্পিত এই বাস্তব ট্রাজেডী পাশ্চাত্য Classical Tragedy অর্থাৎ গ্রীসীয় বিবাদান্ত নাটকের মত। পাশ্চাত্য 'ট্রাজেডী'তে থাকে একটা প্রচণ্ড ব্যর্থতা, —'a great frustration এবং এই ব্যর্থতা নাট্যাঙ্গীকৃত নায়ক বা নায়িকার জীবনে সৃষ্টি করে আকাশ পাতাল প্রসারি একটা বিরাট শূন্যতা, —জীবনের সব কিছু সেই মহাশূন্যের মধ্যে নিক্ষেপ করিলেও তাহা যেন ফাঁকাই রহিয়া যায়। এফুলের জীবনেও আমরা তাহাই দেখিতে পাই,—সেইজন্তই বলিলাম যে 'এফুল' পাশ্চাত্য ট্রাজেডী সঙ্গত। নাট্য-সাহিত্যে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ আলঙ্কারিক মনীষী আরিস্টটল (Aristotle) পাশ্চাত্য 'ট্রাজেডী'র সংজ্ঞা নির্ধারণ পূর্বক বলিয়াছেন,—"Tragedy is an imitation of an action that is Serious, Complete, and of a certain magnitude, in language embellished with such kind of artistic ornament, the several kinds being found in separate parts of the play; in the form of action, not of narrative; through pity and fear effecting the proper purgation of these emotions,"—'এফুল' নাটক সম্যকরূপে পর্যবেক্ষণ ও পধ্যালোচনা পূর্বক আরিস্টটল কৃত উপরিউক্ত বিধির সহিত তাহার সৌসাদৃশ্যই মানস-নয়নে প্রকট হইয়া থাকে, হুতরাং 'এফুল'কে পাশ্চাত্য Tragedy সঙ্গত বলা কি অসঙ্গত? কিন্তু যে জন্ত 'এফুল'-এর মর্যাদা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা হৃদয় নাট্যকার অন্তর্দৃষ্টি ও মানসিক পরিবর্তন চিত্র, অর্থাৎ একজন বুদ্ধিজীবী ব্যক্তি অপার এক বা বহু বুদ্ধিজীবী ব্যক্তি কর্তৃক কি ভাবে সং বা অসং পথে চালিত হইয়া থাকে তাহারই চিত্র। নাট্যকার নায়ক বা নায়িকা ও অন্ত্যস্ত অপেক্ষাকৃত প্রধান চরিত্রগুলির মধ্যে একটা প্রবল অন্তর্দৃষ্টি থাকি ট্রাজেডীর পক্ষে অবশ্য বাঞ্ছনীয়, কারণ যে নাটকে এই অন্তর্দৃষ্টি বহু হইবে সেই নাটক হইবে সেই পরিমাণে উৎকৃষ্ট। "To be or not to be"র অভূত দৃশ্য আনিয়াছিল Hamlet এর বিজয়মালা' যোগেশের মরণান্তিক অন্তর্দৃষ্টিও আনিয়াছিল এফুল'এর বিজয়মালা। বাহা হউক

এতদ্বিধে আমাদের মূল বক্তব্য বিষয় এই যে 'গৈরিশী যুগ'ই বাংলা বিবাদান্ত নাট্য-সাহিত্যের সবিশেষ সমৃদ্ধি ও হৃদয়গত ঘটনাগুলি।

এইরূপ উজ্জ্বল পশ্চাত্য যুক্তিযুক্ত কারণও রহিয়াছে; গিরিশ নাট্য-সাহিত্যের সৌভাগ্যাকাশে উদ্ভিত হইলেন নাট্যকবি যাজ্ঞেশ্বরলাল রায়। নাট্যসম্রাট সেন্সিগারের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া যাজ্ঞেশ্বরলাল বঙ্গীয় নাট্যসাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হইলেন। ফলতঃ তাহার অলৌকিক প্রতিভা যে সকল মহারত্ননিচয় প্রসব করিল সেইগুলির বিকল্প অত্যাশ্চর্য দীপ্তিতে বিবাদান্ত নাট্য সাহিত্য অত্যাধি আলোকিত রহিয়াছে। যাজ্ঞেশ্বরলাল নাটকগুলির মধ্যে 'সাজাহান' 'চন্দ্রশেখর'এর স্থায় ঐতিহাসিক নাটক ও 'পরপারে'র মত সামাজিক সমসাময়িক নাটকের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; উক্ত নাটকগুলিতে পাশ্চাত্য (Tragedy) ট্রাজেডীর দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী যাত্ন-প্রতিঘাতে দ্রুত দৈন্ত-মখিত মানব জীবনের বেদনা-মুখর দৃশ্য-বহুল কাহিনী অঙ্গরূপ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। যাজ্ঞেশ্বরলালের ভাষা অলঙ্কারবহুল ও সাধারণতঃ বক্তৃতামূলক হইলেও তাহা অশোভন নহে অথবা তাহা রসসৃষ্টি কি রসনিষ্পাদনের কোনপ্রকার ব্যাঘাত ঘটায় না, পরন্তু যাজ্ঞেশ্বরলালের নাট্যকার ভাষা রস নিষ্পাদন ক্রিয়া সম্পূর্ণ করিয়া নাট্যকার রস-স্রোতের গতি সম্পূর্ণ অব্যাহত ও বেগবান করিয়া রাখে। পাশ্চাত্য অলঙ্কার শাস্ত্রের বিধানানুযায়ী 'ট্রাজেডী'তে যাকে বিরাট বংশতির স্থায় কোন বিপুল ঐশ্বর্য ও মহিমামণ্ডিত কোন ব্যক্তির অধঃপতন। আদি আলঙ্কারিক এ্যারিস্টটলের ভাষায় বলি,—"He (in tragico Hero) falls from a position of lofty eminence; and the disaster that wrecks his life may be traced not to deliberate wickedness but to some great error of frailty"—\*

যাজ্ঞেশ্বরলালের নাটকসমূহে আমরা তাহাই দেখিতে পাই। যেমন সাজাহান নাটকে আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি—কঠিন নির্যাত পরিহাসে জয়জীর্ণ পশুপুত্র নায়ক সাজাহান ভারত সম্রাটের মহিমামণ্ডিত সিংহাসন হইতে ধীরে ধীরে অধঃপতিত হইয়া কারাগারের প্রস্তরাসনে উপবেশন করিলেন এবং অত্যধিক অপত্য হেহাকাত্তরনিত ভ্রান্তির নিমিত্ত তিনি অতি দীনভাবে জীবন বিসর্জন করিলেন। হুতরাং এতদ্বারা ইচ্ছাশ্রুতি প্রমাণিত হইতেছে 'ট্রাজেডী'তে অবশ্য প্রয়োজনীয় রস-নিষ্পাদন সাজাহান করিতেছে এবং এই রস-সৃষ্টি অভিনব, উৎকৃষ্ট ও স্বয়ং সম্পূর্ণ। এই জন্তই পূর্বে বলিয়াছি যাজ্ঞেশ্বরলালের আবির্ভাবে বঙ্গীয় বিবাদান্ত নাট্য-সাহিত্যাকাশে সৌভাগ্যের হৃদয় হইল। বিশেষতঃ 'পরপারে' নাটকে প্রচণ্ড ব্যর্থতার যে করুণময় দর্শনিত হইতেছে তাহা classical Tragedyর ঐক্যতানের অন্তর্ভুক্ত এবং এই সম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টিভঙ্গি সম্বলিত বিবাদান্ত নাটকটি নাট্য-সাহিত্যে নবযুগের হৃদয়পূর্বক সর্বশ্রেণীর নাট্যরসপিপাসু জনগণ কর্তৃক সমাদৃত হইতেছে।

যাজ্ঞেশ্বরলালের সমসাময়িক স্বনামধন্য নাট্যকার কীরোরপ্রসাদ বিজ্ঞা-বিনোদ বিবাদান্ত-নাট্য সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হইয়া 'প্রতাপাদিত্য', 'আলমগীর' প্রভৃতি ঐতিহাসিক নাটকে করুণরস সৃষ্টি করিলেন। করুণার স্বাধীনতা, রচিত শালীনতা ও ভাবার ওজস্বিতা ছিল তাহার নাটকের বিশিষ্ট গুণ।

অতঃপর বঙ্গ-সাহিত্যের সৌভাগ্যাকাশে উদ্ভিত হইলেন সাহিত্যে যুগান্তকারী এক নব 'রাবি', তাহার প্রতিভা-উজ্জল দীপ্তিতে সমগ্র সাহিত্যাকাশ আলোকিত হইল;—গিরিশ তখন পশ্চিমাঙ্গে ছবি,

Aristotle 'Poetics

‡ বিসর্জন নাটক; উৎসর্গপত্র জটাই।

Poetics.

রসরাজের রসস্রোতে তখন তাঁটার টান ধরিয়েছে। নাট্য-সাহিত্য জগতে লেখনী ধারণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়সে এবং অতি অল্প এয়াসেই ‘বিসৰ্জন’ প্রভৃতি করেকটা বিবাদান্ত-নাটক রচনা করিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কবি এবং সেই জন্তই তদ্রূপিত অধিকাংশ নাটকে নাটকীয় গুণাদি অপেক্ষা ‘লিরিকের’ প্রাধান্যই অধিক অর্থাৎ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ভাষার বলিতে গেলে,—

“ \* \* \* “ডামাটিক্ বলা নাহি যায় ঠিক  
লিরিকের বড় বাড়াবাড়ি। ” :

তথাপি পাঠ্য নাটক হিসাবে তাহাদের যথেষ্ট মূল্য আছে। রবীন্দ্র-নাট্য-কাব্যের প্রধান বিশেষণ কোন বিশেষ ‘ভাব’ জনিত অনুভূতির প্রকাশ। কিন্তু নাটকের রীতি অনুযায়ী নাটকে বিবরণ-বস্তুর প্রতিকল্পিত অঙ্কনই বাহ্যিক এবং এইরূপ করিলেই কোন নাটক বর্ণার্থ দৃষ্টকাব্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। কিন্তু রবীন্দ্র-নাট্য-কাব্যে নাটকীয় বিবরণ বস্তুর সহিত কবি চেতনার অধিক সংমিশ্রণই ইহাকে দৃষ্টকাব্য হইতে বাধা প্রদান করিয়াছে। বাহ্য হউক, ট্রাজিডীর মাপ-কাঠিতে রবীন্দ্র-নাট্যকাব্যের মূল্য নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে।

## অন্ধকূপ হত্যা

শ্রীসম্ভবকুমার দে

যে স্থানটিতে হলওয়েল মনুমেণ্ট ছিল এখন সেখানে ছইবেলা হাজার হাজার মানুষের পদধূলি পড়িতেছে। আফিস ফেবত পথে ধীর মন্থর গতিতে ক্লাইভ স্ট্রীট বাহিয়া সেই মোড়টিতে আসিয়া দাঁড়াইলাম। মাস শেষ, পকেটে পয়সা নেই। আসিবার সময় দেবী হইবার ভয়ে তিন পয়সার ট্রামে খুলিয়া আসিয়াছি, ফিরিবার সময় পদব্রজেই যাইব। বৈকালের বাতাসটুকু মন্দ লাগিতেছিল না। একবার ভাবিলাম, ডালহৌসী স্কোয়ারে একটু বসিয়াই যাই। পুকুরের পাড়ে মরশুমি ফুল ফুটিয়াছে, সাহেবদের ছেলে মেয়েরা ছুটাছুটি করিতেছে, অন্তর্যমান সন্ধ্যাসুখ্য পুকুরের জলেও লাল আভা ফেলিয়াছে। ওদিকে তাকাইয়া থাকিলে কোন কোন দিন আমার বাল্যের গ্রাম্যভীবনের কথা মনে পড়ে, সহসা যেন মনের কোন বন্ধ বাতায়ন খুলিয়া যায়, এক ঝলক বসন্তের বাতাস ছুটিয়া আসে, নিরা আসে আনন্দের স্তর, উদ্ভুক্ত আকাশের হাতছান। কিন্তু আজ মনে পড়িল, অফিসে আসিবার সময়েও গুনিয়া আসিয়াছি, ফিরিয়া যাইয়া কয়লা না আনিলে বাত্রের রান্না চড়বে না। সে কারণ পার্কে বসে দূরে থাক, বরং একটু দ্রুতপদেই গৃহে ফিরিবার কথা। তবু শূন্য উদর দ্রুত পদচারণায় সাহায্য দিল না। অগত্যা ক্লাইভ স্ট্রীটের মোড়ে দাঁড়াইয়া বিভিটি টানিতে লাগিলাম।

হাজার হাজার মানুষ যাইতেছে, কেহ আমার মত দাঁড়াইয়া— ইহাদের দিকে তাকাইয়া আমার একটি কথা সহসা মনে হইল। মনে হইল, সত্য মিথ্যা জানি না, কিন্তু যে অন্ধকূপ হত্যার কথা এতকাল আমরা গুনিয়া আসিতেছি, যে স্থানে সেই নারকীয় ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া দাবী করা হইত, সেই স্থানেই আজ সহস্র সহস্র লোক ছুটাছুটি করিতেছে। যে স্থানে স্বল্প পরিসর কক্ষে একদল বন্দী মুক্তির আকাঙ্ক্ষায় নিঃশাস টানিবার মত এক ঝলক বাতাসের আকাঙ্ক্ষায় ছটফট করিয়া প্রাণ দিয়াছিল বলা হইত, সেই স্থানেই আজ তড়িতবেগে ট্রামে বাসে মানুষ চলা ফিরা করিতেছে, গতির সহস্র দিক খুলিয়া গিয়াছে।

নিজের চিন্তায় মগ্ন হইয়াছিলাম, পাশ দিয়া গোবিন্দ যাইতেছিল লক্ষ্য করি নাই, আমাকে সে একটা ধাক্কা দিতেই আমি চমকিয়া উঠিলাম। গোবিন্দ দাঁড়াইল না, সময় নাই। আমাকেও সে দাঁড়াইতে দিল না, টানিয়া লইয়া চলিল। আমার মনের কথাটা তাহাকে না বলিয়া পারিলাম না! বলিলাম, অন্ধকূপ হত্যার কথা শুনেচিস্ তৌ? আমার কিন্তু মনে হয়, সত্যিই যদি ওখানে কোন বন্দীরা মরে থাকে, তবে তাদের মৃত আত্মার প্রার্থনাই স্থানটিকে মুক্তিযম করে তুলেছে। তাই এখানেই এত ছুটাছুটি, এত প্রাণ-চাকল্য।

গোবিন্দ আমার সহপাঠী বন্ধু। এ কথায় সে ধমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল, তার পর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল,— কনট্রোল রেটে কিছু বেঞ্জী পরিমাণে চাল পেয়েছিস্ না কি যে একেবারে ঐতিহাসিক গবেষণায় ডুবে গেছিস্ ?

অফিস ফেরত পথে গোবিন্দ টিউসানিতে যায়, বৌবাজারে আসিয়া সে অল্প পথ ধরিল। আমি আমার গন্তব্য পথে ‘হন হন করিয়া’ ছুটিলাম। ঘরে ফিরিয়া বাত্রারের খলটি লইয়া আবার যখন পথে নামিলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে।

কয়লাওয়ালকে বলিয়া কহিয়া কিছু কয়লার ব্যবস্থা করিয়া, দুই পয়সার সজিনাডাটা, এক পয়সার কুয়াণ্ড, দেড় পয়সার উচ্ছে, আধ পয়সার তেঁতুল এবং ইত্যাকার আরও দুই চারিটি জিনিষ কিনিয়া গৃহে ফিরিয়া দেখিলাম—বারোট পয়সাই ফুরাইয়া গিয়াছে, কিন্তু যে জিনিষটি না হইলে বাত্রের আরামটুকু হয় না সেই এক ছিলিম বালাখানার ব্যবস্থা করা হয় নাই। কাছে পয়সা থাকিলে আবার বাজারে যাইতে দ্বিধা করিতাম না, কিন্তু কাছে না থাকায় নিরস্ত হইতে হইল।

গৃহ মধ্যে বাহারা পড়িতেছিল অথবা পড়িবার জন্ত বসিয়া বস্তুমান যুদ্ধের গতি প্রগতির বিষয়ে বিচক্ষণ মতবাদ প্রচার করিতেছিল, এবার তাহাদের কথা কানে আসিল। গুনিলাম, চট্টগ্রামে বোমা আবার পড়িতেছে। এবার হয়ত আমার মাথাটিতে বোমা পড়িতে বিলম্ব হইবে না। কেন জানিনা—

সংসারের দিকে তাকাইয়া মাঝে মাঝে আমার মরিতে সাধ হয়। সংসার যেন একটি বিরাট যন্ত্র, মহানিদোবে ভোর পাঁচটা হইতে রাত্রি বারোটা পর্যন্ত চলিতেছে। আমি সেই বিরাট যন্ত্রের অংশ বিশেষ, নিম্নাংশ, নিরানন্দ, নীরেট। তবু চাহিদার প্রচণ্ড পেষণে ছুটিতেছি খাটিতেছি। খাইতেছি, তাহাও সেই ছুটাছুটি বজায় রাখিবার জন্ত। যেন তাঁতের মাকুর মত একবার অক্ষি, একবার ঘর এই আমার নির্দিষ্ট নিয়তি। ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত অহ্নিনিশি এইভাবে ছলিতে হইবে, একটু অন্তমনস্ক হইলেই কোথাও খাতায় লাল কালীর দাগ পড়িয়া গেল, কোথাও রাত্রের বন্ধনের কয়লা বাড়ন্ত হইয়া উঠিল।

বোমার আগমনের আগেই ভাতের আহ্বান আসিল, অগত্যা খাইতে গেলাম। মায়ের কাছে গুনিয়াছি, আমি নাকি সজ্ঞানায় ডাঁটা ভালবাসি, অল্প বয়সে নাকি সজ্ঞানাকে ‘সজ্ঞানী’ বলিতাম, সে কথা কাহারও কাহারও হয়ত মনে আছে। কিন্তু বয়স তো আমার একার বাড়ে নাই, তাঁহাদেরও বাড়িয়াছে, তাই অভ্যাস দোষে যখন ‘সজ্ঞানী’র সন্ধান করিয়া ফেলিলাম, তাঁহারা হৈসেল বিভাগ হইতে স্পষ্ট কণ্ঠে জ্ঞানাইলেন, <sup>১৯১১</sup>সকালের বাজার কাল সকালের জন্ত। তবে তেঁতুলটুকুর কথা স্বতন্ত্র এ কথা অবশ্য আমি জানিলেও বলিলাম না। খাইয়া উঠিয়া আসিলাম, যথেষ্ট তৈল-নিবেক হইল, বাহাতে পরদিবস নিরুদ্ভাটে কাজ চলে। আজ আর অস্থিরও নাই, বাল্যখানাও নাই, অগত্যা আর একটি বিড়ি টানিয়া বিছানায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

সকাল সকাল উঠিতে হয়। পৈতৃক উপবীত ও গায়ত্রী মন্ত্রটি এখনও ছাড়িতে পারি নাই। প্রাতঃকৃত্য সারিয়া, ভিডা গামছা পরিয়া, পূর্বাস্ত্র হইয়া গায়ত্রী মন্ত্র ভপ করিয়া লই। সবিতার রূপ স্মরণ হইলেই মনে হয়—বেলা বাড়িতেছে। বুদ্ধাঙ্গুলি সবেগে অনামিকা কনিষ্ঠা, মধ্যমা ও তর্জনীর উপর বুলাইতে থাকি। কোনদিন দাড়ি কামাইতে যাইয়া বেলা হইয়া যায়, কোনদিন বাজার সারিতে স্থানের সময় থাকে না। কলতলায় যাইয়া এক বাসতি জল ব্রহ্মতালুতে ঢালিয়া দিয়া ভাতের জন্ত হাঁক দিতে থাকি। খাইয়া উঠিয়াই তিন পয়সার ট্রাম, তারপর সারাদিন টাকা আনা পাই, হাজার হাজার, লাখ লাখ টাকার হিসাব কসি। ছুটির শেষে পথে বাতির হইয়া মনে পড়ে,—মাসের শেষ, হাজার হাজার, লাখ লাখ দ্বে থাক, ঘরে ফিরিবার ট্রামের পয়সাটিও পকেটে নাই। অগত্যা হর্টনের পূর্বে হলওয়েল

মহুমেন্টের মোড়ে দাঁড়াইয়া ডালহৌসি স্কোয়ারের সবুজ ঘাসে ঢাকা জমি আর মরুমি ফুলের বিছানাগুলির দিকে তাকাইতে তাকাইতে একটি বিড়ি ধরাই।

বোমার ভয় আমাদের আর নাই, মৃতের আবার মৃত্যু ভয় কি? আমরা কি বাঁচিয়া আছি? এই কথা ভাবিতে ভাবিতে আজ আবার হলওয়েল মহুমেন্টের মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইলাম। হলওয়েল মহুমেন্ট নাই, দুই বেলা সেখানে অজস্র যান-বাহনের ভীড়। অন্ধকূপহত্যার প্রবাদ সত্য কি না ঐতিহাসিকেরাই জানেন, কিন্তু আজ চার্নকপ্লেসের মোড়ে দাঁড়াইয়া অন্ধকূপ হত্যার স্বরূপ আমি নূতনভাবে অমুভব করিলাম। যে অপরিসর কক্ষে বন্দীরা একটু নিঃশ্বাসের বাতাসের অভাবে হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল, মৃত্যুকালে তাহাদের উৎসারিত অভিসম্পাতে আমাদের সমগ্র জীবন তদপেক্ষা অপরিসর ক্ষেত্রে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহারা কয়েক ঘণ্টা নিঃশ্বাস লইতে না পারিয়া মৃত্যু-যন্ত্রণা অমুভব করিয়াছিল, কিন্তু আমরা সমগ্র কর্মজীবন ধরিয়া নিঃশ্বাসের বাতাসের মতই একটু বিরাম বিশ্রামের মুহূর্তের জন্ত আকুলভাবে আকাঙ্ক্ষিত থাকি, মৃত্যু যন্ত্রণার অপেক্ষাও তীব্র যন্ত্রণা তিলে তিলে দিনে দিনে আমাদের ক্ষয় করিতে থাকে। আমি একা নই, অগ্রে পশ্চাতে তাকাইয়া দেখিলাম—অগণিত জনতা। ব্যস্ত তাহারা চলিতেছে বটে, কিন্তু সে শুধু সেই বন্ধ কক্ষে ছটফট করা ছাড়া আর কিছু নয়, প্রকৃতপক্ষে আমাদেরও অন্ধকূপ হত্যা হইতেছে। এ কূপে আকাশের আলো বাতাস কেবল আসে না তাই নয়, মানুষগুলির জীবন হইতেও তাহা মুছিয়া নিশ্চর হইয়া গিয়াছে। এই ঘণ্টা বাঁধা যান্ত্রিক জীবনের বাহিরে যে কিছু আছে, পৃথিবীতে যে রূপ, রস, আনন্দ আছে সে কথা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। এই নিরুদ্ধ জীবনে আমরা তিলে তিলে মরিতেছি, সহস্রে সহস্রে মরিতেছি, বংশ পরম্পরায় মরিতেছি, জাতি হিসাবে মরিতেছি। সরকারী ও সওদাগরি দপ্তরখানাধ কলমের গাবদে আমাদের জীবন পঞ্জরবদ্ধ হইয়া আছে। হয়ত উপার্জন বাড়িয়াছে, সংগে সংগে অশেষ উপসর্গও বাড়িয়াছে। দার্শনিকের বংশধর, শাস্তিপ্রিয়, চিন্তাশীলের স্বল্প সময়ের চুলচেরা হিসাবের বোঝা চাপিয়া তাহার কণ্ঠস্থাস রোধ করিয়াছে, পরপদ-সেবাবৃত্তি তাহার চিন্তের শাস্তি ও চিন্তার ব্যাপ্তি ব্যাহত করিয়াছে। সে যে নিত্য নিয়ত আপন ক্ষুদ্রায়তনের প্রাচীরে মাথা কুটিয়া মরিতেছে, কোন মহুমেন্ট অপসরণে এই অপবাদ ঘুচিতে পারিবে?

## যাবার বেলায়

### শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

অন্তরে মের বন্দী মনের পাখী  
গান ভুলিয়াছে বেদনার কারাগারে—  
মন চায় তারে ছিয়ার গোপনে ঢাকি  
ঘন পাড়ানিয়া গান শুনি বারে বারে।

চারিদিক্ ভরা বেদনার গানে গানে  
গভীর রজনী আগরণে কেটে যায়—  
অগণিত শ্রাণ দহনের জ্বালা হানে  
লগিত কুজনে কুখা কিরে মেটে হার ?

আমার পল্লী আজ দহনের বাস  
সেখা কিরে দেখি সব ক্ষুধিতের দল—  
নাইকো মমতা এতটুকু ভালোবাসা  
হুই চোখে ভরা মহিমার শতদল।

যর ভরা বেধা ছিল ঘরে ঘরে ধান  
আজিকে সেখায় হাছাধর নাই নাই—  
চলে বেতে হবে ; তবুও ঘাটার টান  
যাবার বেলায় পিছনে টানিছে ভাই।

# জঙ্গল

বনফুল

১০

অন্ধকার রাত্রি, চতুর্দিক নিষ্কর্ণ। নিপু আপন ঘরে বসিয়া একমনে ডায়েরি লিখিতেছিল।

“একটা কালো কুকুরী আমাব অস্থি মাংস চিবাইয়া চিবাইয়া খাইতেছে। স্নায়ু-শিরা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল, অসহ্য যন্ত্রণায় শরীর মন আর্ন্তনাদ করিতেছে, কিন্তু কিছুতেই নিস্তার নাই, কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিতেছি না, কিছুতেই সে আমাকে শান্তি দিবে না। অর্থ, সামর্থ্য, ভয়-প্রদর্শন, যুক্তি—সমস্ত ব্যর্থ হইয়া গেল—কিছুতেই তাহার মন পাইতেছি না। কুকুরী, ঘৃণিতা কুকুরী, কালো, কুংসিত, কদর্য—কিন্তু তবু ওঃ—না, নিজেকে সন্মরণ করিতে হইবে, এ জ্বালাময় অপমান আর সহ্য করিতে পারি না, আর সহ্য করা উচিত নয়। কিন্তু কেন? কেন আত্মসম্বরণ করিবার প্রবৃত্তি জাগিতেছে? এ হুর্লতার অর্থ কি? অর্থ সেই সনাতন সংস্কার, মনোবৈশিষ্ট্য সেই অন্ধ গোঁড়ামি—যাহা বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়া নিষেধকে মানে, যাহা প্রত্যক্ষ যুক্তিকে বিদলিত করিয়া অযৌক্তিক মানস-বিলাসে আত্মহারা হয়, যাহা কাল্পনিক পরলোকের আশ্বাসে অতি বাস্তব ইহলোককে তুচ্ছ করে। না, এদেশে বিজ্ঞানিক শিক্ষার প্রয়োজন আছে। সকলকে বায়োলজির মূলতত্ত্ব শিখাইতে হইবে, যে বায়োলজি জীব-ধর্মের স্থূল-রূপটা চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দেয়, যাহা জীবকে জীব হিসাবেই গণ্য করে—স্বাভাবিক দার্শনিকতার কুয়াশা সৃষ্টি করিয়া যাহা জীবনের বৃহৎ সত্য আবৃত্ত করিয়া ফেলে না। আগে জীবন, তাহার পর জীবন-দর্শন। বলশেভিক রাশিয়া সহজ সুস্থ যৌন-মিলনের সমস্ত কৃত্রিম বাধা দূর করিয়া দিয়াছে। সেদেশে ভালবাসা ছাড়া আর কোন নিগড় নাই। ও যেহেতু কি আমাকে ভালবাসে না? হয়ত বাসে—কিন্তু বাসিলেও প্রকাশ্যত তাহা স্বীকার করিতে পারে না, সমাজের নিষ্ঠুর আইন আছে। সে পারিলেও আমি পারি না, আমার একটা খুটা আত্মসম্মানের বর্জ্যেয়া মুখোশ আছে, আমি কিছুতেই প্রকাশ্যভাবে স্বীকার করিতে পারি না যে আমি একটা নীচজাতীয় অস্পৃশ্য প্রণয়াকাকী। বলশেভিক রাশিয়ায় হয়তো আমার এই অবৈজ্ঞানিক চকুলজ্জা থাকিত না, হয়তো ওই যেহেতুও ওই নাক-বসা সর্বস্ব-বা লোকটাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে বাধ্য হইত না, হয়তো.....”

চিন্তা-স্রোতে সহসা বাধা পড়িল। অদূরে হাড়ি-টোলায় একটা কলরব উঠিল। মনে হইল যেন মারামারি বাধিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি কলম রাখিয়া ডায়েরি বন্ধ করিয়া ফেলিল। উৎকর্ণ হইয়া থানিকক্ষণ শুনি, তাহার পর আলোটি কমাইয়া বালিশের তলা হইতে টচটি লইয়া সন্তর্পণে বাহির হইয়া পড়িল। অস্পৃশ্যতা নিবারণ, অস্পৃশ্যদের উন্নতি-সাধন তাহার কাজ, অস্পৃশ্যদের মধ্যেই তাই সে বাসা বাধিয়াছে। একেবারে ঠিক মধ্যে নয়, কাছাকাছি। হাড়ি পাড়ার একটু দূরে ফাঁকা মাঠের মধ্যে তাহার পরিচ্ছন্ন ছোট বাসাটি। উৎপলই বাসাটি করাইয়া

দিয়াছে। অস্পৃশ্য বালক বালিকাদের পাঠশালাটি এই বাসারই প্রশস্ত বারান্দায় রোজ বসে। নিপুই তাহাদের পড়ায়—ইহাদের কাছে সে ‘গুরুজি’ বলিয়া পরিচিত। টর্চ ফেলিতে ফেলিতে অন্ধকাবে নিপু আগাইয়া গেল। অকুস্থলে পৌছিয়া তাহাকে কিন্তু গতিবেগ সন্মরণ করিতে হইল। আর অগ্রসর হওয়া নিরাপদ বলিয়া মনে হইল না। একি কাণ্ড! সুরা-উদ্বাস্ত একদল হাড়ি অশ্রাব্য-ভাষায় চীংকার করিতেছে। ভীড় ঠেলিয়া অগ্রসর হওয়া মুশ্বিল। ভীড়ের ভিতর হইতে একটা আর্ন্তনাদও উঠিতেছে—ভিতরে কে যেন কাহাকে প্রহার করিতেছে। নিকটেই ধূমাক্ত একটা লঠন জ্বলিতেছে বটে, কিন্তু তাহা না জ্বলিলেও ক্ষতি ছিল না। একটু দূরে দাঁড়াইয়া নিপু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল—কি করা যায় কিছু একটা অবিলম্বেই করা উচিত, আর্ন্তনাদটা ক্রমশ প্রবল হইয়া উঠিতেছে। কি যে ঠিক হইতেছে তাহা অনুমান করা কঠিন—সকলেই অসংলগ্ন ভাষায় চীংকার করিতেছে, কিছুই বোঝা যায় না, কেহই থামিবেও না। উহাদের ভিতর গিয়া হাতাহাতি করিতে পারিলে তবে হয়তো উহাদের থামানো যায়—কিন্তু তাহা করা নিপুর পক্ষে অসম্ভব। সে দূর হইতেই দুই একবার টর্চ ফেলিয়া “এই এই কিয়ৎ দূর”—জাতীয় দুই একটা উক্তি করিল, কিন্তু কেহ তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। ভীড়ের ভিতরে আর্ন্তনাদটা প্রবলতর হইয়া উঠিল। কেহ কাহাকেও খুন করিয়া ফেলিতেছে না তো! অসম্ভব নয়। নিপুর স্মরণ হইল জাবের যুগে রাশিয়ান শ্রমিকরা ‘ভডকা’ পান করিয়া আপনজনকে হত্যা করিয়া ফেলিতেছে এ কাহিনী সে বহুবার বহু পুস্তকে পাঠ করিয়াছে। আর একটু আগাইয়া গিয়া সে আর একবার টর্চ ফেলিল। এবার সে দেখিতে পাইল এবং যাহা দেখিল তাহাতে তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। মোটা কালো একটা হাড়িনী একটা রোগা ছোঁড়ার বৃকের উপর বসিয়া তাহার চুলের খুঁটি মুঠি করিয়া ধরিয়া ক্রমাগত চড়াইতেছে এবং ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর বলিতেছে “এইশে, এইশে, এইশে—”। ছোঁড়া তারস্বরে চীংকার করিতেছে—“বাপরে বাপরে বাপরে—”

মোটা হাড়িনী শুধু মোটা নয়, মোটা এবং কালো। তাহার রুক্ষ চুল আলুলায়িত, কাপড় ছিন্ন ভিন্ন, মুখে অশ্রাব্য অশ্লীল ভাষা। আর একবার টর্চ ফেলিয়া নিপু ইহাকে চিনিতে পারিল। এই মাগীই তো (‘মাগী’ কথাটাই তাহার মনে হইল) চুপড়ি, কুলো, মোড়া বুনিয়া গ্রামে গ্রামে বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। পিনের আলোকে নিপু ইহাকে অনেকবার দেখিয়াছে। তখনতো ইহার বেশ শাস্তিশিষ্ট সলজ্জ মূর্তি—মুখের আধখানা বোমটা দিয়া ঢাকা থাকে, ভদ্রলোক দেখিলে একটু তেরছাভাবে দাঁড়াইয়া গিস্ ফিস্ করিয়া কথা বলে। সেই ব্যক্তির এখন এই মূর্তি এবং প্রতাপ! .....ছোঁড়াটা নিসারূপ চীংকার করিতেছে। নিপু আর একবার ক্রীণ-ভাবে চেষ্টা করিল—“আরে এই, কিয়ৎ করতায় তুমলোগ ছোঁড়ে—ছোঁড়ে—উঠো—”

মহিষ-মর্দিনী তাহার কথায় দৃকপাত পর্য্যন্ত করিল না। কিন্তু বার বার টর্চের আলো ফেলাতে ভীড়ের অঙ্গ হুই একজন যে বিচলিত হইয়াছে তাহার প্রমাণ মিলিল। একটা রোগী লম্বা গোছের হাড়ি আগাইয়া আসিয়া আদেশের ভঙ্গীতে বলিল—  
“কোণ হায় রে—”

নিপু আমতা আমতা করিয়া বলিল—“আরে, শুনো—শুনো—”  
“ভা-গো শালা—”

একটা বুড়া আগাইয়া আসিল। তাহারও পা টলিতেছিল কিন্তু সে একেবারে সন্ধিৎ হারায় নাই। নিপুকে সে চিনিতে পারিল।  
“আরে শালা চূপ র—গুরুজি আইলো ছে। সেলাম গুরুজি—”

তৃতীয় আর এক ব্যক্তি ইহার প্রত্যুত্তরে খুব একটা অশ্লীল ভাষা ব্যবহার করিয়া বলিল—“গোলি মারো গুরুজিকো—”

চতুর্থ একজন জড়িতকণ্ঠে মন্তব্য করিল—“গুরুজি ফুল-শরিয়াকা পিছো যে পডলো ছে—”

ইহাতে পঞ্চম একজন হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

মোটাকালো হাড়িনীটা ছোঁড়াটাকে সমানে মারিয়া চলিয়াছে। কাহারও সেদিকে বিশেষ ভ্রূক্ষেপ নাই, যেন অতিশয় স্বাভাবিক এবং সঙ্গত একটা ব্যাপার ঘটিতেছে, বিচলিত হইবাব কিছু নাই। কেবল সেই বুড়াটা একবার মাত্র বলিল—“হে গে আব ছোড়ি দে, ঢের ভেলো—”

নিপু নির্ঝাঁক হইয়া ভাবিতেছিল এখন কি করা যায়। বাইক করিয়া অবিলম্বে খানার খবর দেওয়া উচিত, না শঙ্করের কাছে যাওয়া উচিত। এমন ভাবে চলিলে তো—

অপ্রত্যাশিতভাবে কিন্তু সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। নটবর ডাক্তার সহসা অশ্রুপূর্ণ ঘটনাস্থলে আসিয়া হাজির হইয়া গেলেন এবং বোড়ার লাগাম টানিয়া প্রশ্ন করিলেন—“এতনা হাল্লা কাহে রে—”

মন্ত্ৰবলে সমস্ত যেন ঠিক হইয়া গেল। যে বেথানে ছিল সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল এবং নটবর ডাক্তারকে সেলাম করিল। মোটা হাড়িনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া নিজের প্রায়-উলঙ্গ কলেবরকে লুকাইবার জঙ্গ কুঁড়ে ঘরটায় ঢুকিয়া পড়িল। ছোঁড়াটা টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। ছোঁড়া অপর কেহ নয়, উহারই তৃতীয় পক্ষের স্বামী, জ্ঞায়সঙ্গতভাবেই মার খাইতেছিল। ডাক্তারবাবু ঘোড়া হইতে নামিয়া ঘোড়াটাকে বেড়ার খুঁটায় বাঁধিলেন এবং সহাস্রমুখে উহাদের মধ্যে গিয়া হাজির হইলেন।

“তাড়ি তাড়ি, ঝালি তাড়ি! শালা লোগ তাড়ি পিতে পিতেই জ্বাহারাম যে যাগা। দেখে কেইসে তাড়ি লে আও—” ইতিমধ্যে একজন ঘরের ভিতর হইতে একটি মোড়া বাহির করিয়া আনিয়াছিল। নটবর ডাক্তার তাহার উপর গিয়া উপবেশন করিলেন। সসম্মুখে একজন মাটির খুরিতে ভরিয়া তাড়ি আগাইয়া দিল, ডাক্তারবাবু একবার শুঁকিয়া দেখিলেন, তাহার পর এক নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলেন।

“ছি ছি ছি যেস্তা রদি মাল পিতে হো শালে লোগ। যাও পাঁচ বোতল আছা মাল লে আও—”

পকেট হইতে পাঁচটা টাকা বনান করিয়া বাহির করিয়া দিলেন। টাকাটা বুড়াইয়া লইয়া একজন বলিল—“কালালি কি আভি থুললো হোন্তে—”

“হা করকে বোলো ডাক্তারবাবু মাতে হেই—”

একজন টিপ্পনি কাটিল—“ওকর বাপ দেতেই—”

বাহার বাড়িতে ডাক্তারবাবু রোগী দেখিতে বাইতেছিলেন সে ব্যক্তি ঔষধের বাস্র মাথায় লইয়া পিছু পিছু আসিতেছিল— সে আসিয়া পৌঁছিল। তাহাকে নটবর ডাক্তার আদেশ করিলেন  
“তুম আণ্ড বঢ়ো হাম আতে হেই—”

লোকটি তাড়ির আড্ডায় ডাক্তারবাবুকে সমাধীন দেখিয়া মনে মনে প্রমাদ গণিল, কিন্তু মুখে কিছু বলিতে সাহস করিল না। এমননিতে ডাক্তারবাবু কোন না কোন সময়ে গিয়া ঠিক পৌঁছিবেন, কিন্তু প্রতিবাদ করিলে বাঁকিয়া বসিতে পারেন এবং একবার বাঁকিয়া বসিলে নটবর ডাক্তারকে সিধা করা শক্ত। কিছু না বলিয়া সে ব্যক্তি নীরবে চলিয়া গেল।

ডাক্তারবাবু এতক্ষণ নিপুকে লক্ষ্য করেন নাই। নিপুর সহিত তাহার সবিশেষ পরিচয়ও ছিল না, মুখ চিনিতেন, কিন্তু স্বল্পলোকে তাহাও চিনিতে পারিলেন না।

“কোন ছায়—”

“আমি—”

নিপু আগাইয়া আসিল।

“ও, মাষ্টার মশাই! কি বিপদ! আস্তন আস্তন। আঁব একটো মোটা লে আও। আস্তন। চলবে না কি এক আঁব পান্তব—”

“আস্তে না, আমি ওসব ‘টাচ’ করি না!”

“‘টাচ’ করেন না? ও! আপনিই না untouchability দূর করবার ভঞ্জে নিযুক্ত হয়েছেন? বসতে তো দোষ নেই, বসুন না!”

আর একটা মোড়া আসিয়া হাজির হইল। কিন্তু নিপু বলিল না। হাড়িদেব তাড়ির আড্ডায় বসিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না! নটবরের উপর তাহার রাগও হইল। কোথায় ইহাদের স্তরপান হইতে নিবৃত্ত করিবে, না আরও পাঁচ বোতল আনিতে দিল। শঙ্করকে বলিয়া ইহার একটা প্রতিবিধান করিতে হইবে।

“বস্তন, দাঁড়িয়ে রইলেন যে—”

“আমার একটু কাজ আছে, চললাম—এখন আর বসব না—”

বাসায় আসিয়া বাইক করিয়া সে শঙ্করের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল। শঙ্কর কিন্তু তখন দ্বিতলে বসিয়া কবিতার ছন্দ মিলাইতেছিল। চাকরের মুখে নিপুদাব আগমন-বার্তা শুনিয়া পুলকিত হইল না।

“বল গিয়ে, বাবু শুয়ে পড়েছেন, এখন দেখা হবে না—”

নিপু চাকরের মুখ হইতে এই কথা শুনিয়া খানিকক্ষণ ভ্রূক্ষিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর দ্বিতলের আলোকিত বাতায়নটার দিকে একবার চাহিয়া আবার বাইকে সওয়ার হইল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল এত রাতে ছয় মাইল রাস্তা বাইক করিয়া আসিলাম, শঙ্কর তাহার সহিত দেখা পর্য্যন্ত করিল না। এ কিছু নয়, টাকার গরম! ক্যাপিটালিস্ট মনোবৃত্তির লক্ষণ। উৎপল আসিলে তাহাকে শঙ্কর এমনভাবে ফিরাইয়া দিতে পারিত কি?

নির্জন মাঠের ভিতর দিয়া নিপু বাইক করিয়া চলিয়াছে। আকাশে চাঁদ উঠিতেছে, কি একটা অজানা ফুলের গন্ধ বাতাস আশোষিত। নিপুর মনে কিন্তু এতটুকু আনন্দ নাই। মাতাল



হাড়িগুলা পর্যন্ত তাহাকে উপহাস করিল, অথচ তাহাদের মঙ্গলের জন্ত সে কি না করিতেছে! নটবর ডাক্তারটারও স্পর্ধা কম নয়, তাহাকে ওইস্থানে বসিয়া তাড়ি খাইতে অমুরোধ করিতেছিল! ছোটলোকগুলোকে মদ ঘুব দিয়া তাহাদের দলপতি সাজিয়াছে! ঝাউগুলা! আবার তাহার মনে হইল ক্যাপিটালিজম—ক্যাপিটালিজমের এই আর এক রূপ—ইহাকে ধ্বংস করিতে না পারিলে দেশের উন্নতি নাই।

১১

ছট্ পরব লাগিয়াছে।

দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ রঙীন কাপড় পরিয়া নদীতীরে চলিয়াছে। হনুদ এবং গোলাপী রঙের প্রাধান্যই বেশী। গরীব লোকেরা সাধারণ কাপড়ই রঙাইয়া লইয়াছে। যাহাদের অবস্থা একটু ভালো তাহাদের কেহ কেহ রেশম পরিয়াছে। বেশীর ভাগই স্ত্রীলোক—শাড়ি এবং ওড়নারই আধিক্য। যাহার যেটুকু জুটিয়াছে তাহাতেই সে বেশ ছিমছাম পরিচ্ছন্ন হইয়া বাহির হইয়াছে। সকলেরই মুখে একটা শান্ত সৌম্য নির্ভর ভাব। যাহারা 'ছট্' কবে তাহারা সকলেই উপবাসী থাকে, প্রিয়জনের কল্যাণ-কামনায় ভগবানের নিকট মানত করিয়া আন্তরিক নির্ভাভরেই সেই মানত শোধ করিতে যায়।

ছট্ পরবের নিয়ম অনেক। কালীপূজার পর হইতে ছয় দিন নিয়ম কবিতা থাকিতে হয়। কালীঠাকুরের ভাসানের পর পুরাতন হাড়ি কেলিয়া দিয়া নতুন হাড়িতে পাক করিয়া প্রথম তিনদিন খুব শুদ্ধাচারে নিরামিষ আহারাদি করা নিয়ম—কোন দিন কদ-ভাত, কোনদিন মটর ডাল ভাত। চতুর্থ দিনে 'অর্ধা'—অর্থাৎ সেই দিনই আসল পূজার আরম্ভ। উঠানেই পূজা হয়। কাঁচা মাটির সরষ ও হাড়িতে পূজার উপকরণ সজ্জিত করাট বিধি—পোড়া মাটির বাসন চলে না। কাঁচা মাটির বাসনগুলিকে সিন্দুর দিয়া অলঙ্কৃত করিয়া তাহাতে কল, দুধ, মিষ্টান্ন, ঘি প্রভৃতি রাখা থাকে। একটি বাসনে কাঁচা দুধে পাঁচ রকম ফলের রস দিয়া পঞ্চায়ত তৈয়ারি হয়, আর একটি পাত্রে দুধে আলোচাল সিদ্ধ করিয়া পূর্ব হইতেই 'আরোয়াইন' প্রস্তুত করা থাকে। যে ছট্ করিবে সে পূজা করিয়া এক-নিশ্বাসে যতটা পারে ততটা দুধ পান করিয়া লয়। দুগ্ধ পান কবিবাব সময় যদি কেহ 'টোকে' অর্থাৎ নাম ধরিয়া ডাকিয়া দেয় কিংবা যদি কোন রকম শব্দ হইয়া বা গোলমাল হইয়া বিঘ্ন উপস্থিত হয় তাহা হইলে আর থাওয়া হয় না। ছটের প্রথম দিন হইতেই 'সুপে' অর্থাৎ কুলাতে নানারূপ ফল সাজাইতে হয়, যাহার যেমন সামর্থ্য সে সেইরূপ করে। বড়লোকেরা দেয় আঙুর, আপেল, কিসমিস—গরীবেরা দেয় পেয়ারা খেজুর আতা নারিকেল। ইহা ছাড়া সকলকেই দিতে হয় 'খাবুনি'—আটা এবং ঘি দিয়া প্রস্তুত পিষ্টকজাতীয় একরূপ খাবার। চতুর্থ দিন সকালে এক নিশ্বাসে দুগ্ধ-পান, রাত্রে 'আরোয়াইন'। পঞ্চম দিন উপবাস। ডালার 'সুপ' সাজাইয়া সেটি মাখার লইয়া একবার সকালে একবার বিকালে নদীতীরে যাইতে হয়—আকাশের দিকে হাত তুলিয়া সূর্য্যপূজা করিতে হয়। পঞ্চম দিন অহোরাত্র নিরুপ উপবাসের পর ষষ্ঠ দিনে নদীতীরে গিয়া সূর্য্যপূজা করিয়া তবে উপবাস-ভঙ্গ করিতে

হয়। ছট্ পরবে এদেশের জনসাধারণের গভীর বিশ্বাস—সকলেই জানে নিষ্ঠাভরে করিলে নিশ্চয়ই দেবতা মনোরথ সিদ্ধ করিবেন। উপবাস ছাড়াও কেহ কেহ আবার কঠোরভর মানত করে। নিজের বাড়ি হইতে নদীর তীর পর্যন্ত হয় তো সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিতে করিতে যায়—এই কুঙ্কুসান্নই তাহার মানত। কেহ হয় তো ভিক্ষা করিয়া পূজার উপকরণ সংগ্রহ করে, এই দীনতা স্বীকারই তাহার মানতের অঙ্গ। একবার মানত করিয়া ফেলিলে তাহা শোধ করিতেই হয়—মানত করিয়া যদি কেহ অসুস্থতা-বশতঃ তাহা পালন করিতে না পারে তাহা হইলে তাহার হইয়া অপর কাহাকেও তাহা করিয়া দিতে হয়। করিয়া দিবার লোকাভাবও হয় না। ছট্ বড় জাগ্রত দেবতা, কোন অনিয়ম সহ্য করেন না। দাইয়ের স্বামীটা যে পাগল হইয়া গিয়াছে, মুশাইয়ের মামার সর্কান্নে যে ধবল হইয়াছে—সকলের বিশ্বাস ছট্ পূজায় অনিয়ম করাই না কি সে সবেব আসল কারণ। একজন না কি উপবাসের সময় লুকাইয়া খাইয়াছিল, আর একজনের না কি 'সুপে' পা ঠেকিয়া গিয়াছিল, সেই পদস্পৃষ্ট 'সুপ' লইয়াই সে না কি দেবতার পূজা চড়াইয়াছিল তাই এই শাস্তি।

ডালা মাথায় লইয়া দলে দলে নবনারী চলিয়াছে। যে একটু অবস্থাপন্ন সে সঙ্গে বাজনাও লইয়াছে। বাজনা অবশ্য বিশেষ কিছু নয়—একটা ঢোল, একটা কাঁশি এবং একটা শানাই। কিন্তু উহাতেই উৎসব জমিয়া উঠিয়াছে।

শঙ্কর বারান্দায় আরাম-কেন্দারায় শুইয়া শুইয়া এই জনশ্রোত দেখিতেছিল এবং ভাবিতেছিল আমরা এতদিন ইহাদের ছোটলোক বলিয়া ঘৃণা করিয়াছি, ইহাদের পূজা পার্শ্বণকে কুসংস্কার বলিয়া উপহাস করিয়াছি। কিন্তু এই যে দলে দলে নরনারী উপবাস কবিতা প্রিয়জনের কল্যাণ-কামনায় দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাইতে চলিয়াছে তাহা কি সত্যই উপহাস করিবার মতো জিনিস? নববৎসরে ছাপানো-তরফে ডাকযোগে 'গুভকামনা' জানানো অপেক্ষা কি ইহা বেশী হাশুকব? ইহাদের মতো আন্তরিক নির্ভা ও বিশ্বাস কি আমাদের আছে? আছে বই কি! আমরা ইংরেজি-অক্ষরে লেখা অথবা বিদেশী-মুখ-নিঃসৃত যে কোন অসম্ভব তথ্য নির্ভাচারে বিশ্বাস করি। নাসা কুক্ষিত করি কেবল দেশী জিনিসের বেলায়। কেরোব বুক অব নার্ভাস আমরা অবিচলিত শ্রদ্ধার সন্তিত পড়ি, আমাদের যত অবিশ্বাস দেশী গণক ঠাকুরকে। ফ্রি-মেসনের আঁটি পরিতে আমাদের আপত্তি নাই, মাদ্রলি পরিতেই যত আপত্তি। উপবীত-গুচ্ছ গলায় ঝুলাইয়া রাখা অর্থোক্তিক মনে করি, টাই ঝুলাইবার বেলায় কিন্তু যুক্তির কথা মনে পড়ে না, বারম্বার মনে হয় নটটা ঠিক মতো হইয়াছে কি না, রটা ঠিক ম্যাচ করিয়াছে কি না। রাশিয়ার সাম্যবাদ অথবা সমাজতন্ত্র লইয়া আমরা উগ্রস্ত, কিন্তু হিন্দু সভ্যতার যে সাম্যবাদ ও সমাজতন্ত্রের নীতি আছে তাহা প্রণিধান করিবার মতো ধৈর্য্য আমাদের নাই। উদীপ্ত হইলেই শব্দের চাপান করিবার বাসনা হয়। চেয়ে শুইয়াই হাঁকিল—'অমিয়া'

অমিয়া একটু দিবা-নিশ্রা উপভোগ করিবে বলিয়া শুইয়াছিল, সবে বেচারীর তন্ত্রাটি আসিয়াছিল, উঠিয়া আসিতে হইল।

'কি—'

একটু চা কর না—

অমিয়া চলিয়া গেল।

সহসা শঙ্করের চোখে পড়িল ডালা মাথায় করিয়া যমুনিয়া যাইতেছে। তাহার পিছু পিছু ডাল মাথুষের মতো মুশাইও চলিয়াছে। যমুনিয়ার মাতৃমূর্তি। মুশাই যেন দুই অবাধ্য ছেলে, নিত্যন্ত দায়ে পড়িয়া ডালমাথুষ সাজিয়া কর্তব্য পালন করিতেছে। মুশাই একবার আড়চোখে শঙ্করের দিকে চাহিয়া হাসিল।

শঙ্করের সমস্ত মন মাথুষে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে মুগ্ধনেত্রে বসিয়া ছুট পরবের শোভাযাত্রা দেখিতে লাগিল।

অমিয়া চা করিয়া আনিল।

এইবার খাতা-কলম চাই নাকি ?

চাই।

অমিয়া গনগন করিয়া বলিল—খালি ফরমাসের ওপর ফরমাস!

ভাবলুম একটু ঘুম—

থুকী ঘুমিয়েছে ?

তাকে যত্না ছুটের মেলা দেখাতে নিয়ে গেছে—

অমিয়া খাতা ও কাউন্টেন-পেন দিয়া চলিয়া যাইতেছিল।

শঙ্কর আবার ডাকিল।

সিগারেট দেশলাই ?

বাবা, বাবা—

শঙ্কর যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, অমিয়াকে ফরমাসে ফরমাসে অস্থির করিয়া তোলে। অনেক সভ্য স্বামী স্ত্রীর সচিত্র লৌকিকতা করেন, স্ত্রীর সম্বন্ধে তাঁহাদের নানারূপ ‘কনসিডারেশন’ আছে। শঙ্করও সে সব কিছুই নাই। নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সচিত্র সে যেমন লৌকিকতা করে না, স্ত্রীর সচিত্রও করে না; অমিয়াকে সে সভ্যই অন্ধাঙ্গিনী মনে করে। অমিয়াকে ঘিরিয়া কোন রকম রোমাঞ্চ তাহার মনে জাগে নাই, অমিয়ার সচিত্র কোনরকম ভণ্ডামি করাও সে প্রয়োজন মনে করে না, এমন কি অমিয়াই অস্তিত্ব সম্বন্ধেও সে সর্কক্ষণ সজাগভাবে সচেতন নয়, কিন্তু অমিয়া না হইলে তাহার জীবনযাত্রা অচল। অতিশয় অপ্রত্যক্ষভাবে নিশ্বাসবায়ুর মতো অমিয়া সজ্ঞাপনে তাহার জীবনের সচিত্র কখন যে মিশিয়া গিয়াছে তাহা সে জানে না।

সিগারেট দেশলাই দিয়া অমিয়া বলিল—এবার বাই ?

যাও

চা শেষ করিয়া শঙ্কর সিগারেট ধরাইল এবং প্রবন্ধ লিখিতে সুরু করিল। পল্লী উন্নয়নের আবর্তে পড়িয়াও তাহার অন্তরবাসী কবি বিপর্যস্ত হয় নাই। সে সদা জাগ্রত, সদা উৎকর্ণ—কেবল দেখিতেছে, শুনিতেছে এবং মনে স্থর লাগিলেই গান গাহিয়া উঠিতেছে। কোন ওজুহাতেই তাহাকে থামানো যায় না। শঙ্কর ভয় হইয়া লিখিতে লাগিল, যদিও তাহার এখন স্ট্যানিটেশন-বিভাগ পরিদর্শন করিতে যাওয়া উচিত ছিল।

১২

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

মেঠো পথ বাড়িয়া শঙ্কর একা ফিরিতেছিল। গ্রামের বাড়ির কৃষকদের চাষের নিমিত্ত গত বৎসর যে ইঁদারাটি প্রস্তুত করানো হইয়াছিল সেটি ধসিয়া পড়িয়াছে—তাহাট পরিদর্শন করিতে শঙ্কর

গিয়াছিল। পরিদর্শন করিয়া চিত্ত আনন্দিত হয় নাই, অনিবার্য-ভাবে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সে বাধ্য হইয়াছিল তাহা আনন্দজনক নহে। জীবন চক্রবর্তী পুরা টাকা লইয়া কাজে ফাঁকি দিয়াছে। সেই এ অঞ্চলের সমস্ত ইঁদারার কণ্ট্রাক্ট লইয়া ছিল। যে পরিমাণ চূণ গুরুকি প্রভৃতি দিলে পাকা ইঁদারা সভ্যই পাকা হয় সে পরিমাণ চূণ গুরুকি দেওয়া হয় নাই, ইহাই সকলে বলিল। এ অঞ্চলের সব ইঁদারাট ডাঙিয়া পড়িতেছে। জীবন গ্রামেরই ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারি, তাহার জায়া মজুরি তাহাকে দেওয়া হইয়াছে, তবু সে অজ্ঞানভাবে চুরি করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই। উৎপল বলিয়াছিল কোন সাহেব কম্পানিকে কণ্ট্রাক্ট দিতে, কিন্তু শঙ্করের কোন কথার উপর সে কথা কহিবে না প্রতিশ্রুত ছিল—তাই শঙ্কর যখন তাহাতে সাহা দিল না সে চূণ করিয়া গেল। শঙ্কর ভাবিয়াছিল কি হইবে বিদেশী লোক ডাকিয়া, এই সামান্য কাজ কি আর দেশের লোকেরা করিতে পারিবে না। বিশেষত কেনারাম চক্রবর্তীর পুত্র জীবন যখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সোৎসাহে ইঁদারাগুলির ভার লইল তখন শঙ্করের আর কোন সংশয় রহিল না। এখনও কোন সংশয় নাই, কেবল তাহার মনের ভিতরটা জ্বালা করিতেছিল। নিত্যন্ত আপনজন যদি নিঃসংশয়ে চোর প্রতিপন্ন হয় তখন যেমন জ্বালা কবে তেমনি জ্বালা করিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতে-ছিল এমন কেন হয়। কোন সাহেবের আপিসে চাকরি করিতে পাইলে এই জীবন উপব-ওলার চাবকের ভয়ে অতিশয় দক্ষতার সচিত্র কাজ করিত, চুরি করিতে সাহস পাইত না। কিন্তু চাবক-ভয়-শৃঙ্খল জীবন কিছুতেই স্বাধীনভাবে রকবর্তা স্বর্গভাবে করিবে না! তাহার শিক্ষা দীক্ষা ভ্রষ্ট। কোন কিছুই উপর বিশ্বাস স্থাপন করিবার উপায় নাই, করিলেই ঠিকিতে হইবে। চাবক না মারিলে কাজ করিবে না, দেশের কাজের প্রতি নিষ্ঠার জগু তো করিবেই না, মজুরি পাইলেও করিবে না। অথচ বাহিরে কি অপরূপ ছায়াবেশ! বি-এ পাশ করিয়াছে, দেশের সম্বন্ধে লগা লগা বক্তৃতা দেয়, রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে—রাজনীতির কথায় মুখে খই ফোটে, বর্তমান যুদ্ধের প্রগতি ও পরিণাম বিষয়ে বিজ্ঞের মতন বচন বিস্তার করে, লেনিন-ষ্টালিন-গান্ধি সকলের চরিত্র নখদর্পণে, দেশের বেকার সমস্যা লইয়া ফোড়ের অন্ত নাহি—অথচ নিজে চোর। এই ছোকরাই সেদিন সামান্য লাউ চুরির অপরাধে নিজেকে চাকরটাকে পুলিশে দিয়াছে! চঠাং শঙ্করের নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বলিয়া মনে হইল। দেশের শিক্ষিত যুবকরাই তো দেশের আশা-ভরসা, তাহাদের উপর যদি আস্থা স্থাপন করিতে না পারা যায় তাহা হইলে উপায় কি! শঙ্কর বৈজ্ঞানিকভাবে ব্যাপারটাকে ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। কেন এমন হয়? ইহার শিক্ষিত, ইহাদের সমস্ত শিক্ষা এমনভাবে নিফল হইয়া গেল কেন? যে শিক্ষার চাকচিক্য ইহাদের রসনার তৃণাগ্রে ক্ষণে ক্ষণে ঝলমল করিয়া ওঠে তাহার সামান্যতম দীপ্তিও ইহাদের চরিত্রে প্রতিভাত হয় না কেন? গলদটা কোথায়?

বাবু—

যুহু নারীকণ্ঠে ডাকি গিয়া শঙ্কর সহসা ঠাড়াইয়া পড়িল।

কে ?

ফুলশরিয়া।

নামটা শুনিয়া শঙ্কর মনে মনে বিব্রত হইয়া পড়িল।

এই অস্পৃশ্য মেয়েটার সহিত নিপুন্দার নাম যুক্ত করিয়া যে জনরব উঠিয়াছে তাহা শঙ্করের অবদিত ছিল না। এ বিষয়ে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া সে নিপুন্দাকে কিছু বলিতেও পারে নাই। উচিত হইলেও ইহা লইয়া নীতি-গর্ভ বক্তৃতা দিবার অধিকার আর যাহারই থাক তাহার যে নাই ইহা সে সমস্কোচে অনুভব করিয়াছিল। প্রতিষ্ঠানের হিতার্থে এ বিষয়ে নীরব থাকা উচিত নয় তাহা সে বুঝিতেছিল, কিন্তু কি করিয়া যে কথাটা প্যাড়িবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। এখন সহসা নিরুজ্জ্বল গ্রামপ্রান্তে সেই মেয়েটার সঙ্গিতই মুখোমুখি হওয়াতে সে ভয় পাইয়া গেল। নিপুন্দার নামে নালিশ করিতে আসিয়াছে না কি। তাহা হইলে তো অতিশয় অস্বস্তিকর পরিস্থিতি।

কি চাই?

ফুলশরিয়া কিছু বলিল না, নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। শঙ্করের মনে হইল কানিতেছে।

কি চাই? শঙ্কর পুনরায় প্রশ্ন করিল।

ফুলশরিয়া মৃদুকণ্ঠে যাহা বলিল তাহাতে শঙ্কর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। নিপুন্দার সম্বন্ধে কিছু নয়, স্বামীর অন্তরে কথ্য বলিতে আসিয়াছে। তাহার স্বামী নাকি বহুদিন হইতে অসুস্থ, এখানকার হাসপাতালের ডাক্তারবাবু তিন মাস ধরিয়া 'দাবাই পানি' করিয়াছেন, কিছুই হয় নাই। সেদিন নটটু বাবু আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মতে চরণবাবুকেও একবার ডাকিয়া দেখানো উচিত, কারণ একা তিনি এ রোগ সামলাইতে পারিবেন না। নটটু বাবু গরীবের 'মাই বাপ'—তাঁহাকে বিনা ফিসে ডাকিয়া যাহা কিছু চরণবাবুকে ডাকিতে তাহাদের সন্মত হইতেছে। এ গ্রামে আসিলে সাধারণত তিনি আটটাকা ফিস নেন, কিন্তু আট টাকা দেওয়া তাহার সাধ্যাতীত, বাবু যদি একটা চিঠি লিখিয়া দেন তাহা হইলে হয়তো তিনি কমে আসিতে রাজি হইতে পারেন। রূপার চুড়ি বন্ধক দিয়া সে গোটা চারেক টাকা কোনক্রমে জোগাড় করিয়াছে।

সহসা ফুলশরিয়া বসিয়া পড়িল এবং শঙ্করের পা জড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিল—“দয়া করো বাবু—”

হয়েছে কি তোমার স্বামীর?

যা

যা?

ফুলশরিয়া যে নিপুন্দার বিরুদ্ধে কিছু বলিয়া, তাহাকে, বিপন্ন কবে নাই ইহাতেই শঙ্কর মেয়েটার প্রতি মনে মনে প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার উৎসাহ যেন বাড়িয়া গেল।

চল দেখে আসি কি হয়েছে—

ফুলশরিয়ার সঙ্গে যাইতে যাইতে একটা কথা সহসা শঙ্করের মনে পড়িল। ফুলশরিয়ার আবার স্বামী কি! সে তো পতিতা। পতিতারও একটা লোক-দেখানো স্বামী থাকা অসম্ভব নয় মনকে এই বলিয়া সে প্রবোধ দিল। কিছুক্ষণ হাঁটিয়া একটি মাটির ছোট কুঁড়ে ঘরে উপস্থিত হইয়া সে যাহা দেখিল তাহা অপ্রত্যাশিত। ঘরের কোণে খাটিয়ায় হরিয়া শুইয়া আছে। হরিয়া ভাঙিতে কুন্দি, সামাজিকভাবে সে ফুলশরিয়ার স্বামী হইতে পারে না। হরিয়া এককালে তাহাদের ভৃত্য ছিল। শুধু তাহাদের

নয় অনেকের বাড়িতেই সে চাকরি করিয়াছে, কিন্তু কোথাও টিকিয়া থাকে নাই। কোথাও টিকিয়া থাকা তাহার স্বভাব নয়। কিছুদিন আসামে পলাইয়া চা-বাগানে কুলি-গিরি করিয়াছিল, একটা পাটের কলেও না কি কিছুদিন মজুর খাটিয়াছে। এই পর্যন্ত ইতিহাস শঙ্কর জানিত, তাহার পর কিছুদিন তাহার কোন পাতাই ছিল না। কবে সে ফিরিয়াছে এবং কিরূপে সে ফুলশরিয়ার স্বামী হইয়া পড়িয়াছে তাহা শঙ্কর জানিতে পারে নাই। হঠাৎ এতদিন পরে তাকে ফুলশরিয়ার ঘরে রোগ-শয্যা শয়ান দেখিয়া শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। সর্বাস্থে বড় বড় ঘা, নাকটা বসিয়া গিয়াছে, বীভৎস চেহারা! দেখিয়া মনে হয় কুষ্ঠ হইয়াছে।

হরিয়া উত্থানশক্তি-রহিত। শুইয়া, শুইয়াই হাত তুলিয়া প্রাক্তন মনিব শঙ্করকে সেলাম করিল। সে-ই ফুলশরিয়াকে শঙ্করের কাছে পাঠাইয়াছিল।

তোমার স্বামী?

ফুলশরিয়া নতমুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

শঙ্কর ইতিপূর্বে মেয়েটাকে ভাল করিয়া দেখে নাই।

কেবোসিনের স্বয়ংলোকে আজ প্রথম ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল। রূপসী নয়, রং কালো। বয়সও খুব কম নয়, ত্রিশের উপর হইবে। স্বাস্থ্য কিন্তু নিটোল এবং অটুট। চোখের দৃষ্টিতে গুষ্ঠ অধরে গরুিত গ্রীবাভঙ্গিমায় আকর্ষণী শক্তি আছে।

শঙ্কর পুনরায় হরিয়াকে প্রশ্ন করিল—তুই একে বিয়ে করেছিল না কি।

ফুলশরিয়া ঘাড় ফিরাইয়া হাসি গোঁপন করিল।

খোনা স্বরে হিন্দিভাষায় হরিয়া বলিল—না বাবু, ওকে আমি 'সাদি' করি নাই। কিন্তু ওই আমার সব। আমার স্ত্রী আমাকে ত্যাগ করিয়াছে, ভাইরা আমাকে দেখে না, আত্মীয় স্বজন সকলেই আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে—ওই কেবল আমাকে ছাড়ে নাই। আমি পাঙ্গি, বদমাস, লুচা—ও সব জানে, তবু আমাকে ছাড়ে না। আমি রোজ উহাকে কত বলি তুই কেন এ মূর্খার কাছে পড়িয়া আছিস, আমাকে ছাড়িয়া দে, আমি মরিয়া পচিয়া শেষ হইয়া যাই, তুইও আমার সঙ্গে কষ্ট ভোগ করিস কেন—রাস্তায় ফেলিয়া দিতে না পারিস হাসপাতালে দিয়া আয়—ও কিন্তু কিছুতে আমার কথা শোনে না বাবু, নিজের জেবের শাড়ি বেচিয়া ডাক্তার ডাকিতেছে, বোজ নিজের হাতে আমার এই পচা ঘা সাক করে—”

হরিয়ার চোখের কোন হইতে অঙ্গ গড়াইয়া পড়িল।

ফুলশরিয়া হঠাৎ ধমকাইয়া উঠিল—চুপ, চুপ—চোর ভেলো—

শঙ্কর অবাক হইয়া শুনিতেছিল এবং দেখিতেছিল। দেখিতেছিল বিছানার চাদর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ব্যাণ্ডেজের স্বাকডা-গুলি ধপধপ করিতেছে, এই কুঁড়ে ঘরেও হরিয়া রাজার হালে রহিয়াছে।

হরিয়া আবার শুরু করিতেছিল—বাবু—

শঙ্কর বলিল, “আচ্ছা আমি যতদূর পারি ব্যবস্থা করব। চরণবাবুকে খবর দেব কালই।—এখন চললাম। ভাল হয়ে যাবি, ভয় কি—”

হরিয়া দুর্বল কম্পিত হস্ত তুলিয়া পুনরায় সেলাম করিল।

শঙ্করের সঙ্গে সঙ্গে ফুলশরিয়াও বাহির হইয়া আসিল।

বাহিরে আসিয়া শব্দর প্রশ্ন করিল—“একে হাসপাতালে দিতে এত আপত্তি কেন ?

“ওহী অচ্ছা দবাই নেই দেইছে—”

শব্দরের কৌতূহল হইল। সর্কাঙ্গে-বা অসমর্থ দরিদ্র হরিয়াকে এমন ভাবে আঁকড়াইয়া থাকিবার নিগূঢ় মনস্তত্ত্বটা কি ! প্রেম ? তাহার মন পরীক্ষা করিবার জন্ত শব্দর বলিল, “ও যখন তোরা স্বামী নয় তখন শুধু শুধু ওর জন্তে খরচ করে’ মরচিস কেন ? হাসপাতালেই দে—”

ফুলশরিয়া মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল। তাহার পর নিজস্ব হিকিতে বলিল—“ও যদি সুস্থ হইত উহাকে অনায়াসেই ত্যাগ করিতে পারিতাম। এখন কিন্তু পারি না। আমিই উহাকে ওই রোগ দিয়াছি। রোগের জন্তই ওর এই দশা, আমি সময় মতো ‘জকশন্’ লইয়া ভাল হইয়া গিয়াছি, ও প্রথমে রোগটাকে গ্রাহ্যই করে নাই, নানারকম দৈন্য ‘জড়ি’টি’ করিয়া-ছিল, এখন একেবারে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছে। এই রোগের জন্তই ওর আত্মীয়-স্বজন উহাকে ত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু আমি কি করিয়া ত্যাগ করি। আমার জন্তই যে ওর রোগ”

তাহার পর আকাশের দিকে হাত তুলিয়া বলিল—“উপরে মালিক আছেন, তিনি সব দেখিতেছেন, আমি বেইমানি করিতে পারিব না, আমি ‘জান’ ‘জি’ দিয়া উহাকে ভালকরিয়া তুলিব।”

“আচ্ছা, কাল চরণ ডাক্তারকে খবর পাঠাব তাহলে—”

শব্দর চলিয়া গেল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিপু আসিয়া হাজির হইল।

“হরিয়া আজ কেইসা হায়”

“আচ্ছা”

ফুলশরিয়ার মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল। তাহার মুখের দিকে আড়চোখে একবার চাহিয়া নিপু বলিল—“উস্কা দবাইকা বাস্তে দাইকা মারকং রুপিয়া ভেজা থা, মিল ?”

কোন উত্তর না দিয়া ফুলশরিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল এবং দুইখানি দশ টাকার নোট আনিয়া নিপু হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল “বাইরে”

“ইস্কা মানে !”

অপাত করিয়া ঝাঁপটা ফেলিয়া দিয়া ফুলশরিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল।

নিপু বেকুবের মতো দাঁড়াইয়া রহিল।

নীচের পড়িবার ঘরে একটি স্রুদৃশ্য আলো জ্বালিয়া উৎপল ভ্রমর হইয়া ঈংরেজি ভাষায় লিখিত চীন দেশের রূপ-কথা পড়িতেছিল।

শব্দর হনহন করিয়া আসিয়া প্রবেশ করিল।

“শিক্ষা মানে কি বলতে পার ? আসল শিক্ষা কাকে বল তুমি ? এ কি করছি আমরা !”

“তার মানে ?”

বিষ্মিত উৎপল সোজা হটয়া উঠিয়া বসিল।

আত্মপরীক্ষার সমস্ত বর্ণনা করিয়া শব্দর পুনরায় প্রশ্ন করিল, “এখন বল কে শিক্ষিত ? জীবন চক্রবর্তী, নিপুলা, না ফুলশরিয়া—”

উৎপলের চক্ষু দুইটি কোষকে নাচিয়া উঠিল। কিন্তু কোন

জবাব সে দিল না, কেবল গম্ভীরভাবে বাম-শুষ্ক-প্রান্ত পাকাইতে লাগিল। কিছুদিন হইতে সে গৌর রাখিতে সুরু করিয়াছে।

“উত্তর দিচ্ছ না যে—”

“মনের মতো উত্তর যদি শুনতে চাও, ওপরে চল, কুস্তলা দেবী এসেছেন—”

“এ সময় তিনি হঠাৎ ?

“হরিহরনা এই পাড়ায় এসেছেন কোন একটা কাজে, তাঁরই সঙ্গে এসেছেন”

“আমার সঙ্গে আলাপ নেই যে”

“তার জন্তে আটকাবে না, আলাপ করিয়ে দিচ্ছি চল। চীনে পরীদের গল্প গিলে গিলে মুখটাও মেরে গেছে আমার সঙ্গে থেকে। মুখটা একটু বদলান যাক চল। তাঁকে জিগোস করলেই তিনি বেশ ঝাঁঝালো গোছের একটা উত্তর দেবেন”

“তোমার উত্তরটা কি শুনি”

“আমি উত্তর দিতে পারব না। তবে যদি আপত্তি না থাকে পরামর্শ দিতে পারি”

“কি পরামর্শ”

“একজন এক্সপার্ট ইন্জিনিয়ার দিয়ে ভাড়া ঈদারাগুলো পরীক্ষা করাও, তিনি যদি বলেন যে জীবন সত্যিই ভোজুরি করেছে—তাহলে তাব নামে কেস টুকে দাও। আর তোমার ওই নিপুলা যদি সত্যিই অপরিহায্যরকম কাজের লোক হন, তাহলে তাঁকে অপদস্থ কর। ঠিক হবে না। তাঁকে বরং কিছু টাকা আর ছুটি দিয়ে কিছুদিনের জন্তে কোলকাতায় পাঠিয়ে দাও, একটু খরখরে হয়ে ফিরে আসুন ভরলোক। হাসছ যে ? এরকম করে’ পারে নাকি মানুষ—”

“হাসছি বটে কিন্তু আমি কেমন যেন হতাশ হয়ে পড়ছি”

“হতাশ হবার কি আছে। পতন-অভ্যুদয়-বজুর-পত্নী যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী—ধাবিত হওয়াই আমাদের কাজ, খামলে চলবে না। চল ওপরে চল—”

কুস্তলা দেবীর সহিত সহজেই আলাপ হইয়া গেল।

উৎপল পরিচয় করাইয়া দিতেই শব্দর বলিল, “অনেক দিন থেকেই আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে। কিন্তু সুযোগ হয় নি এতদিন”

কুস্তলা বসিয়া পান সাজিতেছিল, এই কথায় হাসিমুখে শব্দরের দিকে একবার চোখ তুলিয়া পানট সাজিতে লাগিল, কোন কথা কহিল না। উৎপল পরিচয় করাইয়া দিয়া গম্ভীরভাবে কোনের ক্যাম্প চেয়ারটায় গিয়া বসিল এবং একটা সিগারেট ধরাইল। কি ভাবে আলাপ চালানো যায়—শব্দর মনে মনে একটু বিভ্রতই বোধ করিতেছিল এমন সময় সুরমা পাশের ঘর হইতে আসিয়া প্রবেশ করিল।

“আপনি এসে গেছেন দেখছি ঠিক সময়ে, এক্ষণি আপনার বিষয়েই কথা হচ্ছিল কুস্তলার সঙ্গে। ও আপনার ‘কুসংস্কার’ লেখাটি পড়ে চটেছে”

কুস্তলা আর একবার হাসি-ভরা দুটি তুলিয়া শব্দরের দিকে চাহিল, তাহার পর সুরমাকে বলিল, “প্রথম পরিচয়ের মুখেই একটা ঝগড়ার সূত্রপাত করিয়ে দিয়ে ভাল করলে না তুমি। উনি

লেখক মানুষ লেখার নিম্নে করলে ঠর সমস্ত মন সজ্ঞার মতন কণ্টকিত হয়ে উঠবে—”

“শঙ্করবাবু সে রকম পরমুখাপেক্ষী লেখক নন। তুমি সত্যিই যখন চটেছ তখন বলতে বাধা কি—”

“চটি নি। শঙ্করবাবুর মতো প্রতিভাবান লেখককেও গডালিকা প্রবাহে ভাসতে দেখে হুঃ হুঃ হচ্ছিল। কুসংস্কার সম্বন্ধে ওসব কথা ক্রিস্টান আর ব্রাহ্ম মিশনারিদের মুখে অনেকবার শুনেছি আমরা। ঠর কাছ থেকে নতুন কথা শুনব আশা করেছিলাম”

উৎপলের চক্ষু দুইটি আরও কোঁতুক-দীপ্ত হইয়া উঠিল। সিগারেটে সম্ভরণে টান দিতে দিতে সে পা দোলাইতে লাগিল।

হঠাৎ এমন কথা কুস্তলার মুখে শুনিবে শঙ্কর আশা করে নাই। ‘কুসংস্কার’ প্রবন্ধটা সে অনেক দিন পূর্বে লিখিয়াছিল, যদিও সেটা সম্প্রতি ‘সংস্কারক’ পত্রিকায় বাতির হইয়াছে। ‘কুসংস্কার’ সম্বন্ধে তাহার নিজের মত বদলাইয়াছে। ছট পরবের পর যে প্রবন্ধটি সে লিখিয়াছে তাহাতে তাহার পরিবর্তিত মনোভাবের পরিচয় আছে। কিন্তু এই নতুমুখী বধূটির মুখে একথা শুনিয়া সে বিস্মিত হইয়া গেল। সত্যি এ বিষয়ে মেয়েটি কতদূর চিন্তা করিয়াছে তাহা জানিবার লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিল না, ঠিক করিল তর্ক কবিবে।

স্বরমা বলিল—“কিন্তু ঠর ভাষা আর উপমাগুলো যে চমৎকাব সেটা তোমাকে মানতেই হবে—”

“মানছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও বলছি যে ভাষা আর উপমা চমৎকার বলেই ও প্রবন্ধ আরও ভয়ঙ্কর। বেপড়বে সেই মুখ চিন্তে ওর প্রতি কথাটি বিশ্বাস করবে”

“করলেই বা ক্ষতি কি”

গম্ভীরভাবে শঙ্কর প্রশ্ন করিল।

“আপনারা তাহলে তর্ক করুন—আমি ট্যাঁপারির জেলিটা চড়িয়ে এসেছি দেখি যদি কুস্তলা থাকতে থাকতেই নামাতে পারি। সঙ্গেই দিয়ে দেব তাহলে—শঙ্করবাবু নেবেন না কি একটু—”

“না। ট্যাঁপারির গন্ধ পছন্দ নয় আমার”

“অমিয়া কিন্তু ভালবাসে। তাকেই পাঠিয়ে দেব”

স্বরমা চলিয়া গেল। কুস্তলা নীরবে পানগুলি লবঙ্গ দিয়া মুড়িতে লাগিল। শঙ্করই পুনরায় কথা কহিল।

“আমার প্রবন্ধে আপত্তি আপনার কোনখানটায়”

“সবটাতাই। আপনি যা বলেছেন তা সত্যি নয়, কুসংস্কার আমাদের পঙ্ক করে নি। আপনি মুখস্ত বুলি আউড়েছেন মাত্র”

“আমি যে সব কুসংস্কারের উল্লেখ করেছি আপনি সেগুলো সমর্থন করেন এই কি আমাকে বুঝতে হবে?”

এতক্ষণ কুস্তলা ধীরকণ্ঠে কথা কহিতেছিল, শঙ্করের এই কথায় যেন আহত ফণিনীর মতো তর্জন স্বরিয়া উঠিল।

“দেখুন আমরা কুসংস্কারাচ্ছর অশিক্ষিত বর্বর—বিদেশী অনাচারীদের মুখে এসব কথা শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। এখন তলিয়ে বোঝবার সময় এসেছে যে কথাগুলো সত্যি কি না”

“আপনার মতে তাহলে ওগুলো কুসংস্কার নয়?”

“কোনটা কু কোনটা স্ত তা জানি না। এইটুকু শুধু জানি যে যাদের আমরা কুসংস্কারাচ্ছর বলে ঘৃণা করতে শিখেছি, মানুষ হিসেবে তারা আজকালকার সংস্কারমুক্ত স্বার্থপর নাস্তিকগুলোর চেয়ে ঢের বড়। ওরাই দেশের মেরুদণ্ড—”

শঙ্করের ফুলশরিরার কথা মনে পড়িল।

বলিল, “তা বলতে পারেন। কিন্তু আমি যদি বলি কুসংস্কার বর্জিত হলে ওরা আরও বড় হবে”

“যা নমুনা দেখা যাচ্ছে তার থেকে তা’তো মনে হয় না। পাশ্চাত্য শিক্ষার কল্যাণে আমরা অনেকেই অনেক রকম কুসংস্কার ত্যাগ করতে শিখেছি কিন্তু সত্যিই বড় হয়েছে কি?”

“হইনি স্বীকার করছি। কিন্তু তার অল্প কারণও থাকতে পারে। কতকগুলো যুক্তিহীন কুসংস্কার আঁকড়ে থাকলেই যে আমাদের মস্ত বড়াবে—”

“হ্যাঁ, বাড়বে—সমাজ জীবনের একটা স্তরে ওর প্রয়োজন আছে। আচ্ছা আগে আমার একটা কথার জবাব দিন। এ যুদ্ধের বাজাবে প্রব্রুটা বেখাল্লা শোনাবে না—মিলিটারি ট্রেনিং আপনি ভাল মনে করেন, না খারাপ মনে করেন”

“নিশ্চয়ই ভাল মনে করি”

“কেন? কতকগুলো লোক ক্যাপ্টেনের হুকুম পাওয়ারমাত্র কোন একটা জিনিস লক্ষ্য করে দমাদম গুলি ছুঁড়ে, ‘মার্চ’ কথাটা উচ্চারিত হতে না হতে উচ্ছ্বাসে ছুটছে, কখনও এগুচ্ছে কখনও পেছুচ্ছে, একটা বিশেষ ধরনের পোষাক পরে’ বিশেষ রকম কায়দায় হাত পা ছুঁড়ে ড্রিল করছে এগুলো কুসংস্কার নয়? যাকে নিরীহ বলে জানে তাকে নির্বিচারে হত্যা করাব মধ্যে কি যুক্তি আছে? প্রত্যেক সৈনিক যদি ওপরওয়ার প্রত্যেক আদেশটি নিজের যুক্তি দিয়ে বিচার করতে চায় তাহলে কি রকম হয় সেটা?”

“মিলিটারি ট্রেনিং মিলিটারি ডিসপ্লিন শেখায়, ওতে চরিত্র দৃঢ় হয়—এইটাই ওর স্বপক্ষে সবচেয়ে বড় যুক্তি”

“ওপরওয়া অফিসারকে দেখা মাত্র খটাং করে’ গোড়ালিতে গোড়ালি টুকে স্টালিউট করা তাহলে আপনি কুসংস্কার মনে করেন না! আপনার যত আপত্তি দিশি কুসংস্কারের বেলায়? আমি যদি বলি ওগুলোর উদ্দেশ্যও চরিত্র দৃঢ় করা? একাদশীর দিন উপবাস করা, একটা বিশেষ বারে বেগুন না খাওয়া, পূজো-পার্বণে নিষ্ঠা-নিয়ম অনুসারে চলা—এসবের প্রত্যেকটির মধ্যেই এমন একটি সংযত আত্মসম্বরণের ভাব আছে যা মনে চলতে পারলে চরিত্র সত্যিই উন্নত হয়?”

“তাই যদি হয় তাহলে সেটা স্পষ্ট করে বলা নেই কেন?”

“মিলিটারি স্ট্র্যাটিজিও সব সময়ে স্পষ্ট করে বলা হয় না। মিলিটারি আইন হচ্ছে—you are not to reason why—”

“কিন্তু কুসংস্কারের সঙ্গে যে কতকগুলো জিনিস স্পষ্টভাবেই জড়ানো আছে দেখা যাচ্ছে—যথা ভগবান, পরলোক, পাপপুণ্য—”

“না জড়ালে লোকে মানত না, কোর্ট মার্শালের ভয় না থাকলে সাধারণ সৈনিক যেমন মিলিটারি আইন মানে না। ওগুলো আমাদের অদৃশ্য কোর্ট মার্শাল। সাধারণ মানুষকে সংপথে রাখবার আর কোন উপায় নেই।”

“আমি কুসংস্কার না মেনেও সংপথে থাকতে পারি”

“আপনি অসাধারণ মানুষ। আমি সাধারণ লোকের কথা বলছি। সাধারণ লোক যদি অসাধারণত্বের ভাণ করে তাহলে যা কাণ্ড হয় তাতে দেখতেই পাচ্ছেন আজকাল। অঙ্কশাস্ত্রে যায় কিছুমাত্র অধিকার নেই সেই অর্বাচীনটা নামতা মুখস্ত করা জ্যামিতি পড়াকে কুসংস্কার বলে’ উড়িয়ে দিয়ে উচ্চস্তরের গণিত-শাস্ত্রের বুলি কপচাচ্ছে—শস্ত্রাছাপাখানার দৌলতে, আব আপনারা তাই দেখে বাহবা বাহবা করছেন”

“আমি অন্তত করছি না। আমাদের কুসংস্কারগুলো যুক্তিসহ কিনা তাই ওই প্রবন্ধটায় বিচার করবার চেষ্টা করেছিলাম মাত্র। ওটা আমার অনেকদিন আগেকার লেখা। এখন আমারও মত অনেকটা বদলেছে—কিন্তু তবু আমি নির্বিশ্রামে অন্ধ কুসংস্কার মানবার পক্ষপাতী হই নি এখনও—”

“ভাল করে ভেবে দেখলে হবেন—”

“দেখি—”

সুরমা আসিয়া প্রবেশ করিতেই উৎপল বলিয়া উঠিল—“শঙ্কর

হেরে গেছে তোমার বন্ধুর কাছে—প্রায় স্বীকার করে ফেলেছে যে কুসংস্কারগুলোর একটা সার্থকতা আছে—”

কুস্তলা হাসিল। সুরমা তাহাব দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি কিন্তু তোমার মতে মত দিয়ে পাঞ্জি দেখে চলতে পারবনা। আমার যেদিন খুলী আমি অলাবু ভঞ্জন করব—”

“তা কোরো। জেলি কতদূর—”

“ঠাণ্ডা করতে দিয়েছি”

উৎপল বলিল—“শঙ্করের পরাজয় উপলক্ষে একটু চা খেলে কেমন হয় ?

“এত রাত্রে আবার চা কেন—” সুরমা ঈষৎ ভ্রূভঙ্গী করিয়া বলিল।

উৎপল ক্যাম্প চেয়ারে গুইয়া পড়িল।

“কই চল এবার, রাত হয়ে গেল—”

কুস্তলাব স্বামী হরহব শ্লোচাপাধ্যায় দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন।

মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া দিয়া কুস্তলা উঠিয়া ঠাড়াইল।

সভা ভঙ্গ হইল।

ক্রমশঃ

## স্মারক

### শ্রীমোহিতচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম।

প্রভাত আলোকে সত্ত্ব ধৌত রাজপথ ঝলমল করিতেছে।

চলিতে চলিতে অকারণ পুলকে মন ভরিয়া উঠিতেছিল।

“ঈশ্বরের বাড়ী কোথায় বাবা ?”

থমকিয়া ঠাড়াইলাম। বিভাগাগর ষ্ট্রাটে সহসা দার্শনিকের আবির্ভাব কেমন করিয়া হইল ?

চাহিয়া দেখি এক কঙ্কালসার ভিখারিণী উৎস্রক হইয়া প্রশ্ন করিতেছে। ভিখারিণী না হইলে এতদিন তাহার ময়া উচিত ছিল। উহার কুংসিত ঘোলাটে দৃষ্টি একমুহূর্তে যেন প্রভাতের প্রশান্তিকে মলিন করিয়া তুলিল।

মহানগরীর বৃকে বাস করিয়া ভিক্ষার নানা কৌশলের সতিত পরিচয় ঘটয়াছে। তবুও করুণাভরে প্রশ্ন করিলাম, “কে ঈশ্বর ? কোথায় থাকে সে ?”

বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর সঙ্গল হইয়া উঠিল—“তাট তো এতদিন ধরে খুঁজছি বাবা। তিনি করুণার অবতার—দয়ার সাগর। সকলের কাছে জানতে চাইছি, কোথায় তিনি—কেমন করে তাঁর দেখা পাবো। তুমি জানো ?”

“না জানিনা !”

দ্রুত আগাইয়া গেলাম। পিছন হঠাতে বৃড়ী পাগলের মতো

ঘিলঝিল করিয়া হাসিতে লাগিল—জানোনা ! হিঃ হিঃ—আজকাল কেউ ঈশ্বরের কথা জানতে চায় না—হিঃ হিঃ হিঃ।

সুন্দর সকাল আজ আমার জীবনে বিকৃত হইয়া গেল। মনে হইল একবার গিয়া বলিয়া আসি—ঈশ্বরের ঝোঁজ কলিকাতা সহরে পাওয়া যায় না, কাশী বৃন্দাবনে চেষ্টা করো। কিন্তু রাগ সামলাইয়া পথ চলিতে লাগিলাম।

\* \* \* বিশ্ববিদ্যালয় আজ অপকৃপ শোভা ধারণ করিয়াছে। পুষ্পের স্তবকে শুভ্র কুম্ভমালিকায় উহার বিশাল চহর স্তম্ভহান্ গাভীর্ঘো ভরিয়া উঠিয়াছে। মন পুনরায় শান্ত হইয়া উঠিতেছিল কিন্তু নিকটে আসিবামাত্র কে যেন আমাকে সবলে বিছাড়ের তীব্র কশাঘাত করিল। প্রাচীরে প্রাচীরে নানারকম প্রচারপত্রে বিভাগাগরের মৃত্যুবার্ষিকী ঘোষণা ! ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর !!

পথের প্রান্তে ভিখারিণীর রূপ ধরিয়া যে স্মারক লিপি চূপে চূপে আমার জীবনে আসিয়াছিল নিজেই তাহার অসম্মান করিয়া আসিয়াছি। মাত্র বিভাগর গৌরব লইয়া আজ কোন্ অধিকারে মহাপুরুষের মৃত্যু বার্ষিকীতে তাঁহার আত্মাকে স্মরণ করিব। গলার ভিতর দিয়া কি যেন ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। চিত্রাশিতের মত পিছনের পথের দিকে চাহিয়া রহিলাম, যে পথের ধূলয় উদারতা খর্ব্ব হইয়া গিয়াছে, মনুষ্যত্বের অবমাননা করিয়া আসিয়াছি।

## শ্রীজয়দেব কবি

### শ্রীম্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

‘গীতগোবিন্দ’-রচয়িতা কবি শ্রীজয়দেব সংস্কৃত সাহিত্যের অশ্রুতম প্রধান কবি, এবং সংস্কৃত ভাষায় সর্বাঙ্গপক্ষে শ্রুতি-মধুর গীতি-কবিতার কবি বলিয়া তিনি সর্ববাদি-সম্মতি-ক্রমে সম্মানিত হইয়া আছেন। সংস্কৃত ভাষায় শ্রেষ্ঠ প্রাচীন কবিগণের নাম উল্লেখ করিতে হইলে সহজেই তাঁহার নাম আসিয়া পড়ে—অবধাণ, ভাস, কালিদাস, ভট্টহরি, ভারবি, ভবভূতি, মাঘ, ক্ষেমেলা, সোমদেব, বিজ্ঞান, শ্রীহর্ষ, জয়দেব। বাস্তবিক, নিগিল ভারত ব্যাপিয়া যাহাদের বংশ বিস্তৃত, সেই শ্রেণীর প্রধান সংস্কৃত কবিদের মধ্যে জয়দেবকে অন্তিম কবি বলিতে হয়। এক মহাকবি কালিদাসের ভারত-ব্যাপী প্রভাবের সঙ্গেই জয়দেবের প্রভাব তুলিত হইতে পারে; জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দ’ কাব্যখানি কবির পরবর্তী কালের ভারতীয় সাহিত্যের অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া আছে। জয়দেবের জীবৎকাল খৃষ্টীয় ১২ ও ১৩-র শতকের পরেও সংস্কৃত কাব্য ও শ্লোক রচনার ধারা অব্যাহত ছিল বটে, কিন্তু উত্তর-ভারত তুর্কীদের দ্বারা বিজিত হইবার পরে এবং ভাষা-সাহিত্যের উদ্ভবের ফলে পরবর্তী শতক-সমূহে সংস্কৃত কাব্যাদি রচনা রাজসভার পৃষ্ঠপোষকতা হইতে বঞ্চিত হইল, এবং আর পূর্বের মত জনপ্রিয় থাকিতে পারিল না; এই জন্য এই ধারা কতকটা ক্ষুণ্ণ হইয়া যায়। মুসলমান যুগে সংস্কৃত ভাষাকে আগ্রহ করিয়া কতকগুলি বড় বড় কবি নিজ প্রতিভার প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং ইহাদের আবির্ভাব ইহাই প্রমাণিত করিয়াছিল যে, মুসলমান যুগে অনেকটা প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়াও হিন্দুর কাব্য-প্রতিভা তাঁহার অর্থ-সহস্র বা সহস্র বৎসর পূর্বকার কৃতিত্বের প্রতিস্পর্শ হইতে সমর্থ হইয়াছিল। শ্রীপদ গোপালী, শ্রীজীব গোপালী, শ্রীজগন্নাথ পণ্ডিত, শ্রীনীলকণ্ঠ দীক্ষিত প্রভৃতি কবিগণ মুসলমান যুগেও সংস্কৃত সাহিত্যের গৌরব বর্ধন করিয়া গিয়াছেন; তাঁহাদের কাব্য নাটকাদি ও অল্প পুস্তক, প্রাচীন হিন্দু যুগের কবিদের রচনার মতই আদর করিয়া আলোচিত হইবার যোগ্য, ভারতের সংস্কৃতি-পুত চিত্রের বিগত কয়েক শতক ধরিয়া যে বিকাশ ঘটিয়াছিল, তাহা ইহাদের রচনাতেই বহল পরিমাণে প্রতিফলিত হইয়া আছে। সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যের ও বিজ্ঞানগত সাহিত্যের নদী আবির্ভূত গতিতে আজ পর্যন্ত চলিয়া আসিলেও, খৃষ্টীয় ১৩-র শতকের আরম্ভ হইতে, জয়দেব কবির পরে যে সংস্কৃত প্রাচীন যুগের অবসান ঘটিল এবং নূতন ভাষা সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা হইল, সে কথা স্বীকার করিতে হয়। জয়দেব হইতেছেন যুগ-সন্ধির কবি, তাঁহার রচনায় প্রাচীনের বিজয়া ও নবীনের আগমনী উভয়ই যেন যুগপৎ অঙ্কিত হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণলীলা—রাধাকৃষ্ণ প্রেমকথা—অবলম্বন করিয়া অতি মনোহর ও শ্রুতি-মধুর কবিতা ও গানের রচয়িতা বলিয়াই, অতি গাহাজে শ্রীজয়দেব—অন্ততঃ সম্প্রদায়-বিশেষের জনগণের সমক্ষে—দিব্য অনুপ্রাণনা দ্বারা প্রণোদিত রসিক ও কবিরূপে এবং ভক্তরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছেন। রাধা ও কৃষ্ণের স্বর্ণীয় ও শাশ্বত প্রেমকে মানব আকারে রূপ দান করিয়া নবীন হিন্দু সমাজের সমীপে রসের অনন্ত ভাণ্ডাররূপে উপনীত করা হয়; তুর্কী বিজয়ের পরে যখন মুখ্যতঃ হুফী-মতাবলম্বী ফকীর ও প্রচারকদের চেষ্টায় ভারতের জনগণের নিকট ইসলাম ধর্ম প্রচলিত হইয়া আসিলে, তখন হিন্দু ধর্মের অত্যাধিকার ও প্রসারের বিপদ হইয়া পড়ে, তখন হিন্দু ধর্ম ও সংস্কৃতিকে দেশের হৃদয়ে হৃদয় করিয়া রাখিবার জন্য পুনর্জন্মিত ভক্তিবাদকে আবাহন করা হইল; ভারতের সাধক ও ভক্তগণ দেশের মধ্যে ভক্তির ধারায় প্রবাহ করিয়াই প্রাণিতে বা তাহাতে নবীনতা দান করিতে চেষ্টা

করিলেন; তখন শ্রীকৃষ্ণলীলা ও শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা এই ভক্তিমার্গের প্রধান পরিপোষকরূপে দেখা দিল। ধীরে ধীরে জয়দেব কবির ‘গীতগোবিন্দ’ কাব্যখানি ধর্মশাস্ত্রের মর্যাদা পাইল, এবং স্বয়ং জয়দেব শ্রীকৃষ্ণের বিশেষ অনুগৃহীত বৈষ্ণব ভক্ত ও মহাপুরুষের সম্মান প্রাপ্ত হইলেন। আধুনিক ভারতের বৈষ্ণব ভক্তকথার মধ্যে জয়দেব অচ্ছেদ্য ভাবে সংযুক্ত হইলেন, বৈষ্ণব ভক্ত ও সাধকদের মধ্যে তাঁহার সম্মাননীয় আসন প্রতিষ্ঠিত হইল। জনসাধারণের মধ্যে এইভাবে ভক্তরূপেই তাঁহার নাম স্থপরিচিত; যে সকল ভক্তিপুত ইতিবৃত্ত পাঠে মানুষের মন ভগবদ্ভিম্বী হইয়া উন্নীত হয়, জয়দেবের নামের সঙ্গে বিজড়িত কাহিনীগুলি সেই ইতিবৃত্ত-সমূহের অশ্রুতম হইয়া এখন বিজ্ঞান। এইরূপে মানুষের ধর্মজীবনে অনুপ্রাণনা আনিবার সৌভাগ্য ভারতের অতি অল্পসংখ্যক কবির পক্ষে ঘটিয়াছিল; ব্যাস ও বাণীকি এবং কতকটা কালিদাস ভিন্ন আর কোনও কবি এইভাবে সাহিত্যোতিহাসের দৃঢ় পাণ্ডিভূমি হইতে পুরাণ-স্বলভ কাহিনী ও মধ্য যুগের ধর্মসাধনার গগনপথে উন্নীত হইতে পারেন নাই।

শ্রীজয়দেব কবির জীবৎকাল সম্বন্ধে কোনও সন্দেহের অবকাশ নাই—তিনি খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে জীবিত ছিলেন, এবং গৌড়-সম্রাট শেখ স্বাধীন হিন্দু রাজা লক্ষ্মণসেনের সভার অশ্রুতম কবি ছিলেন। স্বর্ণমত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় ১৯০৬ সালের Journal and Proceedings of the Asiatic Society of Bengal পত্রিকার ১৬৩-১৬৯ পৃষ্ঠায় Sanskrit Literature in Bengal during the Sena Rule নামে তাঁহার মূল্যবান প্রবন্ধ-মধ্যে জয়দেবের কথা পূর্ণভাবে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। ‘গীতগোবিন্দ’ কাব্য পাঠে আমরা জয়দেবের সম্বন্ধে কতকগুলি কথা জানিতে পারি। তাঁহার পিতার নাম ছিল ভোজদেব, মাতার নাম রামা দেবী (বা বামা দেবী অথবা রাধা দেবী), তাঁহার পত্নীর নাম ছিল পদ্মাবতী, এবং পরাশর নামে তাঁহার এক শ্রেয় বন্ধু ছিলেন যিনি ‘গীতগোবিন্দ’র গান গাহিতেন। জয়দেব তাঁহার সামদর্শনিক অল্প কবিদের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন—উমাপতিধর, শরণ, আচাধ্য গোবর্ধন ও ধোয়ী কবিরাজ। অন্তর ইহাদের কথা শুনা যায়; ইহাদের রচনাও পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার নিজ গ্রাম কেন্দুবিল্বের নাম তিনি গীতগোবিন্দে করিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে জয়দেব নামে একাধিক কবি উদ্ভূত হন, কিন্তু গীতগোবিন্দ-কার জয়দেব ভিন্ন আর কাহারও সম্বন্ধে বিশেষ কোনও সংবাদ পাওয়া যায় না। জয়দেব নামে এক চন্দ্র-সূত্র রচয়িতা ছিলেন, ইনি আলাল্‌দ্বারিক অভিনবগুপ্ত (খৃষ্টাব্দ ১০০০) কতক উল্লিখিত হইয়াছিলেন, এবং হর্ঘট (খৃঃ ৯০০) ইহার চন্দ্র-সূত্রের একটা টীকা প্রণয়ন করেন; সূত্রায় ইনি আমাদের জয়দেবের কয়েক শতক পূর্বকার লোক। রামায়ণ-কথা অবলম্বন করিয়া রচিত ‘প্রসন্ন-রাঘব’ নাটকের রচয়িতা আর এক জয়দেব ছিলেন, ইহার পিতার নাম মহাদেব ও মাতার নাম হুম্মি, ইনি কৌণ্ডিন্য-গোত্রীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, ইহার গুপ্তর নাম ছিল হরিশিখ, ইনি গীতগোবিন্দ-কার জয়দেবের কাছাকাছি সময়ের হইবেন, কারণ ১২৩৭ খৃষ্টাব্দে সংকলিত কাশ্মীরীয় কবি জহ্নল কৃত ‘সুজিন্দাবলী’ নামক সংগ্রহ-গ্রন্থে ‘প্রসন্ন-রাঘব’ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে; এই জয়দেবের আর কোন পরিচয় নাই, তবে কেহ-কেহ অনুমান করেন ইনি বিদর্ভের অর্থাৎ উত্তর-মহারാষ্ট্রের অধিবাসী ছিলেন। ‘চন্দ্রালোক’ নামে অলঙ্কার-গ্রন্থও ইহার রচিত। বাঙ্গালা দেশে ইহার খ্যাতি তাদৃশ বিস্তৃত হয় নাই। ‘জয়দেব’ বলিলে আমরা ‘গীতগোবিন্দ’-কার জয়দেবকেই বুঝিয়া থাকি। আমাদের জয়দেব বাঙ্গালার কবি



ছিলেন, তাঁহার কেন্দ্রবিশ্ব এখন কেন্দ্রলি নামে তাঁহার গীতস্থানরূপে পরিচিত। বীরভূম জেলায় অজয় নদের তীরে এই গ্রামে পৌব-সংক্রান্তির বার্ষিক মেলায় এখনও তাঁহার স্মৃতি রক্ষিত হয়। ষোড়শ শতকে নানাজীদাসের ব্রজ-ভাষা বা প্রাচীন হিন্দীতে রচিত ‘ভক্তমাল’ গ্রন্থে ও সপ্তদশ শতকে প্রিয়াজীদাসের রচিত ঐ গ্রন্থের টীকাতে, তখনকার দিনে বিশেষ প্রচারিত, জয়দেব সম্বন্ধে কতগুলি কাহিনী পাওয়া যায়—বিশেষতঃ জয়দেব-পত্নী পদ্মাবতী সম্বন্ধে কাহিনীট—এটা বিশেষ লোকপ্রিয় হয়; পদ্মাবতীর পিতার ইচ্ছা ছিল যে নিজ কণ্ঠকে দেবদাসীরাপে তিনি জগন্নাথ-মন্দিরে সমর্পণ করিয়া আসেন, কিন্তু নারায়ণ-কর্তৃক স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া পরে জয়দেবের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ দেন। “দেহি পদপল্লবমুদারম্” সংক্রান্ত ভক্তি-মূলক আখ্যায়িকাটা বাঙ্গালা দেশে সুপ্রসিদ্ধ। ‘সেকন্তভোদয়া’-তে জয়দেব ও পদ্মাবতী সম্পর্কে এই কথা সংরক্ষিত আছে যে—বৃন্দাবন নামে বাঙ্গালা দেশের বাহির হইতে আগত জনৈক সঙ্গীতজ্ঞ জয়দেবকে সম্বীত প্রতিযোগিতায় আহ্বান করেন, বিদেশাগত এই দ্বাষ্টিক কালোদ্ভূতকে জয়দেব-পত্নী পদ্মাবতী পরাজিত করিয়াছিলেন। ‘সেকন্তভোদয়া’র এই উপাখ্যানের মধ্যে ঐতিহাসিক সত্য থাকিা খুবই সম্ভবপর। পদ্মাবতী সঙ্গীত বিভাগ্য অশিক্ষিতা ছিলেন, ইহা এই কথা হইতে প্রমাণিত হয়, এবং ইহার দ্বারা তাঁহাকে যে দেবদাসী-রূপে মন্দিরে গান গাহিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার পিতা সমর্পণ করিতে চাহিয়াছিলেন, এই কাহিনীও যেন কতকটা সমর্থিত হয়; অপর, জয়দেব আপনাকে যে “পদ্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্তী” বলিয়া গর্বের সঙ্গে উল্লিখিত করিয়াছেন, তদ্বারা যেন ইহাও স্মৃতি হইতেছে পদ্মাবতী কৃতাকুশলা ছিলেন। এই সকল কাহিনী ‘অমুন্যারে, এবং ‘গীতগোবিন্দ’ গ্রন্থে একাধিক স্থানে নিজ পত্নীর নাম কবি-কর্তৃক উল্লিখিত হওয়ায়, ইহা বুঝিতে পারা যায় যে জয়দেব-পদ্মাবতীর দাম্পত্য জীবন বিশেষ সুখের ছিল।

জয়দেব মহারাজ লক্ষ্মণসেনের সভায় কবি ও পণ্ডিতদের মধ্যে যে বিশেষ সম্মানিত ছিলেন, তাহার বহু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। জয়দেবের সমকালীন পণ্ডিত ও কবি এবং সামন্ত ভূমিধিকারী বটুদাসের পুত্র জীধর দাস ১১২৭ শকাব্দ অর্থাৎ ১২০৫ খ্রীষ্টাব্দে ‘সদুক্তি-কর্ণামৃত’ নামে একখানি সংস্কৃত শ্লোক-সংগ্রহ সম্বলিত করেন, ঐ পুস্তক বাঙ্গালা দেশে রচিত সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনায় এবং মুসলমান-পূর্ব যুগের গোড়-বঙ্গের কবি-মনের সমীক্ষায় অনুযায়ী। ‘সদুক্তি-কর্ণামৃত’ ১২৩৩ সালে লাহোর হইতে স্বর্ণত পণ্ডিতদ্বয় রামাবতার শর্মা ও হরপ্রসাদ শর্মার সম্পাদনায় সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে পাঁচটা প্রবাহে বিভিন্ন ভ্রমে রচিত প্রায় ২৪০০ সংস্কৃত শ্লোক আছে। এগুলির মধ্যে ৫০০টা শ্লোকের রচয়িতার নাম অজ্ঞাত বা লুপ্ত, কিন্তু অবশিষ্ট আনুমানিক ১৯০০ শ্লোকের রচক বলিয়া ৪৮৫ জন কবির নাম পাওয়া যাইতেছে। এই ৪৮৫ জন কবির মধ্যে বোধ হয় ৩০০র অধিক গোড়-বঙ্গের কবি হইবেন। যে পাঁচটা ‘প্রবাহ’ অর্থাৎ অধ্যায়ে এই নাতিস্কৃত সংগ্রহ-গ্রন্থ বিভক্ত, সেগুলি যথাক্রমে হইতেছে [১] অমর-বা দেবপ্রবাহ, [২] শৃঙ্গারপ্রবাহ, [৩] চাটুপ্রবাহ, [৪] অপদেশপ্রবাহ ও [৫] উচ্চাচপ্রবাহ। প্রত্যেক প্রবাহের অন্তর্গত কতগুলি করিয়া ‘বীচি’ বা তরঙ্গ অর্থাৎ শ্রেণী আছে, এবং প্রত্যেক বীচি পাঁচটা করিয়া শ্লোকে সম্পূর্ণ। দেবপ্রবাহে আছে এইরূপ ২৫ বীচি, শৃঙ্গারপ্রবাহে ১৭, চাটুপ্রবাহে ৫৪ অপদেশপ্রবাহে ৭২ ও উচ্চাচপ্রবাহে ৭৪। এই সমস্ত সংস্কৃত কবিতার অনেকগুলিতেই খৃষ্টীয় ১২০০-র অর্থাৎ বাঙ্গালাদেশ তুর্কী কর্তৃক বিজিত হইবার পূর্বের যুগের বাঙ্গালী কবিচিত্র প্রতিফলিত হইয়া আছে; ভবিষ্যৎযুগের বাঙ্গালা কবিতার ভাবধারা ও তাহার স্বভাব বহুল পরিমাণে এই সকল শ্লোকেই আমরা ধরিতে পারি। সংস্কৃতে নিবদ্ধ এই সকল শ্লোকে মধ্যযুগের এমন কি আধুনিক কালের বাঙ্গালা কবিতার পূর্ণাঙ্গাস দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালা কাব্যোতিহাসের আলোচনায় ‘সদুক্তি-কর্ণামৃত’কে

বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যের অন্ততম সংস্কৃতময়ী প্রতিষ্ঠাতৃময় স্বরূপ গ্রহণ করিতে হয়।

এখন, সদুক্তি-কর্ণামৃতে ‘জয়দেব’ বলিয়া ৩১টা শ্লোক বিভিন্ন প্রবাহে ধৃত হইয়াছে; এগুলির মধ্যে ৫টা শ্লোক গীতগোবিন্দে পাওয়া যায়। জন্ম-স্বরূপ জয়দেবের কবি-প্রসিদ্ধি নাই; এবং ‘প্রসন্ন-রাঘব’-কার জয়দেব হয় তো আমাদের জয়দেবেরই সমকালীন ছিলেন, কিন্তু তাঁহার নাম-বশ বাঙ্গালা দেশে তখন পছন্দায় নাই; ‘গীতগোবিন্দ’-কার জয়দেব হইতে পৃথক আর কোনও জয়দেবের কথা জানিয়া থাকিলে, জীধরদাস অবশ্যই তাঁহার উল্লেখ করিতেন; তাঁহার সমকালীন জীবিত কবি, রাজসভায় যিনি সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং যাহার ‘গীতগোবিন্দ’ হইতে শ্লোক তিনি উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন, তাঁহার সহিত অপর কোনও জয়দেবকে জীধরদাস নিশ্চয়ই বিভ্রান্ত করিয়া ফেলিতেন না। সুতরাং, ‘গীতগোবিন্দ’ হইতে গৃহীত পাঁচটা শ্লোকের বলে, এবং জয়দেব জীধরদাসের পরিচিত কবি ছিলেন এই কথাও ধরিয়া (জীধর-দাসের পিতা বটুদাস লক্ষ্মণসেন দেবের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন, এ কথা সদুক্তি-কর্ণামৃতে ভূমিকায় তিনি আমাদের জানাইয়া দিয়াছেন), এই ৩১টা শ্লোকের সব কয়টারই রচয়িতা গীতগোবিন্দ-কার জয়দেব ছিলেন, এরূপ অনুমান করা অযৌক্তিক হইবে না। সদুক্তি-কর্ণামৃতে জয়দেবের সামসময়িক কবিদের মধ্যে, উদ্যাপতিধরের রচিত ৯১টা শ্লোক আছে, লক্ষ্মণসেন-পুত্র যুবরাজ কেশবসেন দেবের ১০টা, আচাধ্য গোবর্ধনের ৬টা, ধোয়ী কবির ২০টা (তন্মধ্যে ২টা ‘পবন-দূত’ হইতে), শরণের ২০টা, মহারাজ লক্ষ্মণসেন দেবের ১১টা, হল্যুধের ৫টা। এতদ্বিত্ত আরও বহু কবি যাহারা জয়দেবের আশপাশের সময়ের ছিলেন, তাহাদেরও রচনা আছে। ষোড়শ শতকের মধ্যভাগে জীধরদাসের ‘পদ্মাবতী’ নামে যে একখানি বৈষ্ণব-শ্লোক-সংগ্রহ পুস্তক প্রণয়ন করেন, তাহাতে এই সমস্ত কবিদের লেখা কতগুলি শ্লোক মিলিতেছে।

জয়দেব-রচিত এই শ্লোকগুলির মধ্যে শৃঙ্গারসম্বন্ধে বীররসের শ্লোকও পাউতেছি, এবং আমাদের চক্ষে বৈষ্ণব-সাধক-রূপে সুপ্রতিষ্ঠিত জয়দেবের রচিত শিবের স্তুতিময় শ্লোকও পাউতেছি। এই শ্লোক-সমূহ হইতে দেখা যায়, জয়দেবের বর্ণা কেবল বাঁশীর স্বরকারেই মাতেন নাই, আসির স্বরনাও তাঁহাকে মাতাইয়াছিল; রণক্ষেত্র, ত্যুৎধনি প্রভৃতি বিষয়ে তিনি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। এই সব দেখিয়া মনে হয়, জয়দেব পঞ্চদেবতার উপাসক সাধারণ ব্রাহ্মণ গৃহস্থ ছিলেন, পরবর্তী কালে গোড়ীয়-বৈষ্ণব-সম্প্রদায়-কর্তৃক তিনি যে একজন বিশিষ্ট সাধক বৈষ্ণব বলিয়া গৃহীত হইয়াছিলেন, আদৌ সম্ভবতঃ তিনি তাহা ছিলেন না। খৃষ্টীয় ১১০০-১২০০-এর দিকে, চৈতন্যোত্তর যুগের আদর্শে গঠিত বৈষ্ণব সমাজ বা ধর্ম ছিল বলিয়া মানিতে পারা যায় না। স্বর্ণীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রদাস শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত বিজ্ঞাপিত ‘কীর্তিলতা’র ভূমিকায় দেখাইয়াছিলেন যে, বিজ্ঞাপিত, ‘বৈষ্ণব মহাজন’ বলিলে আমরা যে সাম্প্রদায়িক সাধক বুঝি, তাহা মোটেই ছিলেন না, সহজিয়া সাধকও ছিলেন না, তিনি পঞ্চদেবতার উপাসক স্মার্ত ব্রাহ্মণ ছিলেন, এবং শিবের, উমার ও যুগ্মার উপাসক ছিলেন। ‘গীতগোবিন্দ’ রচনা করিলেও, জয়দেব সম্বন্ধেও ঐরূপ কথা বলা যাইতে পারে।

পরবর্তী সাম্প্রদায়িক মতবাদ জয়দেবের কবিতার ব্যাখ্যাত্তেও আরোপিত হইয়া স্থলে-স্থলে নানা জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দ’ কাব্যের প্রথম শ্লোকের ‘নন্দ-নিমেষতঃ’ শব্দের ব্যাখ্যায় উল্লেখ করা যাইতে পারে।

“মেঘের্বেদ্রমধরং, বনভূষে: শ্যামাত্মালক্ৰমঃ;

নন্তঃ; ভীরাঙ্গঃ—তদেব ভূমিঃ, রাধে! গৃহং প্রাপয়।”

—ইথাং নন্দ-নিমেষতঃ স্তম্ভিতমোঃ প্রত্যক্ষকৃষ্ণক্ৰমঃ

রাধামাধবয়ো জগন্তি যমুনা-কূলে রহঃ-কেলয়ঃ।

এই সুপরিচিত শ্লোকের সরল অর্থ ইহাই ঠাণ্ডায় যে নন্দ-গোপের নিদেশেই তাঁহার অজ্ঞানতঃ মেঘাচ্ছন্ন বর্ষার রাত্রে পঞ্চস্থ কুল্লমধ্যে রাখা ও মাংসের মিলন ঘটয়াছিল। কিন্তু রাণা কুল্লের সভার আলঙ্কারিক পণ্ডিতগণ, কুল্ল-রাণার নামে প্রচলিত ‘রসিকপ্রিয়া’ নামে ‘গীতগোবিন্দ’র টীকা প্রণয়নে ষাঁহাদের হাত ছিল, তাঁহারা, “নন্দ-নিদেশতঃ” শব্দের অল্প প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং এই ব্যাখ্যা (“নন্দ” অর্থ্যাস মিলন-আনন্দের উদ্দেশ্যে, নন্দ-গোপের আদেশে নহে; শ্লোকটির প্রথম দুই ছত্রের উক্তি এই মতে নন্দ-গোপের নহে, ইহা সখীর উক্তি রাধার প্রতি) গোড়ায় বৈষ্ণব সম্প্রদায় কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে (এ সম্বন্ধে ঐষ্টব্য, শ্রীমুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের সম্পাদিত ‘গীত-গোবিন্দ’র ভূমিকা, এবং ১৩৪৯ সালের দোল-সংখ্যার ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’-তে সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের প্রবন্ধ)। কিন্তু ‘সদুক্তি-কর্ণামৃত’ এষে দুইটা শ্লোক পাওয়া যাইতেছে, গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকের মতই শাদৃশ্যবিশীড়িত ছন্দে রচিত,—একটা কেশবসেন দেবের রচিত, অল্পটী লক্ষণসেন দেবের;—সে দুইটা হইতে বুঝা যায় যে গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকের “নন্দ” শব্দ দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের পিতা নন্দ-গোপকেই ধরিতে হইবে, এবং এই তিনটা শ্লোক—জয়দেবের, কেশবসেন দেবের ও লক্ষণসেন দেবের—এক সঙ্গেই বিচার করিতে হইবে। ‘সদুক্তি-কর্ণামৃত’র এই দুইটা শ্লোক শ্রীরাগগোবিন্দীর ‘পদ্মাবলী’-তেও আছে, কিন্তু ‘পদ্মাবলী’তে দুইটাই লক্ষণসেন দেবের রচিত বলিয়া ধরা হইয়াছে। শ্লোক দুইটা এই—

(কেশবসেন-রচিত) —

“আহুতাত্ত ময়োৎসবে, নিশি গৃহে শৃঙ্খল বিমুচ্যাপতা;  
ক্ষীৰঃ প্রৈয়ঙ্গনঃ; কথং কুলবধূরেকাকিনী ব্যাক্তা ?  
বৎস, যং বদিত্বাং নয়ালয়ম্”—ইতি শ্রদ্ধা যশোদা-গিরো  
রাধামাধবমোজ্যস্তি মধু-স্মেরালসা দৃষ্টয়ঃ ॥

এখানে দেখা যাইতেছে যে এই শ্লোকটি যে গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকের প্রতিধ্বনি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখানে যশোদাও না জানিয়া রাধা ও কুল্লের মিলনে সাহায্য করিতেছেন; ইহাতে যেন “নন্দ-নিদেশতঃ” শব্দের প্রত্যুত্তর বা পালটা জবাব “যশোদা-গির-” পাওয়া যাইতেছে। “যশোদা-গিরঃ”-কে “নন্দ-নিদেশতঃ”-র মত অল্প ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস আশা করি কেহ করিবেন না।

(লক্ষণসেন রচিত) —

“কৃষ্ণ, ত্বদ্বনমালায় সহকৃতং,” কেনাহপি, “কুল্লোদরে  
গোপীকুল্লবর্হদাম, তদিতং প্রাপ্তং ময়া; গৃহতাম্।”  
—ইংং দ্রুক্ষ্মধেন গোপাশিশুনাথ্যাতে, ত্রপানত্রয়ো  
রাধামাধবমোজ্যস্তি বলিত-স্মেরালসা দৃষ্টয়ঃ ॥

এই শ্লোকে যেন রাজা লক্ষণসেন, অল্পতম সভাকবি জয়দেব ও রাজকুমার রচিত বুধ্যশ্লোকের সমাধান করিয়া দিতেছেন, কি করিয়া রাধাকুল্লের গোপন মিলনের রহস্য প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তিনটা শ্লোকেরই চতুর্থ ছন্দের “রাধামাধবমোজ্যস্তি” এই অংশ লক্ষণীয়। তিনটা শ্লোকই যেন সমস্তাপুতির জন্ম রচিত হইয়াছিল, যেন সভার রসিক ও বিদ্বান রাজা সমস্তাধর্য্য শ্লোকাংশ দিলেন,—“রাধামাধবমোজ্যস্তি,” ও পরে সভার কবিদের আহ্বান করিলেন, এই শ্লোকাংশকে চতুর্থ ছত্রের প্রথমে সন্নিবেশিত করিয়া শ্লোক রচনা করিতে হইবে। কিংবা হয় তো জয়দেবের গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোক পাঠ করিয়া অথবা শুনিয়া শ্রীত হইয়া রাজা ও রাজকুমার উভয়েই এই ভাবের কবিতা রচনা করিয়া কবিকে সম্মানিত করিয়া থাকিবেন। মোটের উপর, আমরা শ্রীধরদাসের নিকট কৃতজ্ঞ; তিনি এই শ্লোক দুইটা তাঁহার প্রাণে

উদ্ধার করিয়া না দিলে, মহারাজ লক্ষণসেন ও যুবরাজ কেশবসেনের সঙ্গে জয়দেবের এই সাহিত্যিক সংযোগের কথা জানিতে পারিতাম না; এবং এই দুই শ্লোকের দ্বারা “নন্দ-নিদেশতঃ” পদের সহজ সরল অর্থই সমর্থিত হইতেছে, পরবর্তী সাম্প্রদায়িক অর্থ-কল্পনা নহে।

এক্ষণে জয়দেবের রচিত শ্লোকগুলি ‘সদুক্তি-কর্ণামৃত’ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। এগুলির দ্বারা জয়দেবের কবি-প্রতিভার কতকগুলি অজ্ঞাত ও অপ্রকাশিত দিক প্রকাশিত হইতেছে।

[১] ১৪৪৪ মহাদেব ॥

ভূতিব্যাঞ্জন ভূমীমরপুরসরিংকিতবাদম্ব বিজল-  
ললাটাক্ষিচ্ছলেন জলনমহিপতিশাসলকাং সমীরম্।  
বিস্তীর্ণাঘোরবক্ত্রোদরকুহরনিভেনাধরং পঞ্চভূতৈর্  
বিষং শব্দং বিতদ্বন্ বিতরতু ভবতঃ সম্পদং চন্দ্রমৌলিঃ ॥

[২] ১৫০১৫ কঙ্কী ॥

কঙ্কী কঙ্কং হরতু জগতঃ ক্ষুর্জুর্জ্বলিতজা  
বেদোচ্ছেদক্ষুরিতহরিতধ্বংসনে ধুমকেতুঃ।  
যেনোৎক্ষিপ্য ক্ষণমসিলতঃ ধুমবৎ কন্দোচ্ছান্  
শ্লোচ্ছান্ হতা দলিতকলিনাকারি সত্যাবতারঃ ॥

[৩] ১৫০১৪ কৃষ্ণভুজঃ ॥

জয়শ্রীবিষ্ণুর্ধৈর্ধর্মহিত ইব মন্দারকুহলৈঃ [= গীতগোবিন্দ ১১৩৪] ॥

[৪] ১৬০১৫ গোবর্ধনোদ্ধারঃ ॥

“মুগ্ধে !” “নাথ, কিমার্থ ?” “তদি, শিখরিপ্রাগভারভূয়ো ভুজঃ;”  
“সাহায্যং, প্রিয় ! কিং ভজামি ?” “হৃৎগে, দোর্ভিন্নমায়াময়।”  
—ইতুঃপ্রাসিতবাহমূলবিচলচন্দ্রৌশল্যবাক্যয়ো  
রাধায়াঃ কুচমোজ্যস্তি চলিতাঃ কংসদ্বিষো দৃষ্টয়ঃ ॥

[এই শ্লোকের সহিত উদ্যাপতিধর-রচিত নিম্নলিখিত শ্লোকটি তুলনীয়  
—এটা সদুক্তি-কর্ণামৃতের ১৫০১৩ সংখ্যক শ্লোক, বিষয়, “হরিকীড়া”;  
‘পদ্মাবলী’-তেও এটা উদ্ধৃত হইয়াছে, সংখ্যা ২৫৯ :—

জবরীবলনৈঃ কয়াপি নয়নোন্মোঘৈঃ কয়াপি স্নিত-  
জ্যোত্স্নাবিচ্ছুরিতৈঃ কয়াপি নিভৃতঃ সস্তাবিতাধরনি।  
গর্বেন্তেদকৃতবাহবলিনয়শ্রীভাজি রাধাননে  
সাতকানুনয়ং জয়ন্তি পতিতাঃ কংসদ্বিষো দৃষ্টয়ঃ ॥

—উভয় শ্লোকের শেষ ছত্র দুইটা তুলনীয়; “পতিতাঃ—চলিতাঃ”—  
এই দুইটা পদের যে কোনও একটা ধরিতে পারা যায়; সমস্তাপুতির শ্লোক  
হিসাবে শেষ ছত্রের আধারে এই দুই সভাকবি নিজ নিজ শ্লোক রচিয়া  
থাকিবেন।]

[৫] ১৮৫৫৫ বহর্য্যপকচ্ছত্রঃ ॥

ক্রীড়াকপূর দীপগ্নিদগ্ধগদগদাং কামসাম্রাজ্যলক্ষ্মী-  
প্রোৎক্ষিপ্তকোতপত্রং প্রমদমনচলচামরং কামিনীনাং।  
কন্তু রীপঙ্কমুদ্রাক্রিতমদনবধুমুগ্ধগণ্ডোপধানং  
ধীপং ব্যোমাসুরাশেঃ ক্ষুরিত হরপুরকলিহংসঃ স্বধাঃশুঃ ॥

[৬] ২৩৭৪৫ বাসকসজ্জা ॥

অঙ্গোভারগণং করোতি বহঃ [= গীতগোবিন্দ ৫১১] ॥

[৭] ২১৭২৪ অধরঃ ॥

বিভাতি বিভাধরবল্লভস্তাঃ শরশ বন্ধুকধ্বলভেব।  
বিনাপি বাণেন গুণেন যেষং যুনাং মনাংসি প্রসত্তং ভিনন্তি ॥

[৮] ২১৭৭৫ রোমাবলী ॥

হরতি রতিপতেনিতথবিধবন্তনটচক্রমংক্রমন্ত লক্ষ্মীম্।  
ত্রিবিগলিতবতরঙ্গনিম্ননাভীহৃদপদবীমধিরোমাজিরতাঃ ॥

[৯] ২।১৩২।৪। রত্নারম্ভঃ ॥\*

উল্লীলংপুলকাসুরেণ নিবিড়ান্নেব নিমিষেণ চ [ = গীতগোবিন্দ ১২।১০ ] ॥

[১০] ২।১৩৪।৪। বিপরীতরত্নম্ ॥

মারাকে রতিকেলি ইত্যাদি [ = গীতগোবিন্দ ১২।১২ ] ॥

[১১] ২।১৩৭।৫। উষসি প্রিয়ারদর্শনম্ ॥

অন্তঃ (তস্তাঃ) পাটলপাণিজাক্ষিতমুরো [ = গীতগোবিন্দ ১২।১৪ ] ॥

[১২] ২।১৭০।৫। শরৎখণ্ডনঃ ॥

মধুরমধুরং কুজমগ্রে পতন্তু মূহুরংপতন্তু-

অবিরতচলংপুচ্ছঃ স্বেচ্ছং বিদ্যুত চিরং প্রিয়াম্ ।

ইহ হি শরদি ক্ষীবে পক্ষৌ বিধুর মিলন্তু যদা ।

মদয়তি রহঃ কুঞ্জে মঞ্জুলীমধি খণ্ডনঃ ॥

[১৩] ৩।৫।৪। ধর্মঃ ॥

যুগপৎকটকটকৈরিব মথপ্রোদভূতধূমাদগমৈশ্চ

অপাঙ্কংকরণৌষধৈরিব পদে নেত্রে চ জাতবাতৈঃ ।

যস্মিন্ ধর্মপরে প্রশাসতি তপঃসম্ভেদিনীং মেদিনীম্

আন্ত্যাক্ষান্নিতুং বিলোকিতুমপি ব্যক্তং ন শক্তঃ কলিঃ ॥

[১৪] ৩।৯।৪। করঃ ॥

তোষামল্লতরঃ স কল্পবিটপী তেযাং ন চিত্তামণি

চিত্তামপ্যপ্যতি কামমুরতিপ্তেযাং ন কামামুদম্ ।

দোনোদ্ধারধুরীণপুণ্যচরিতো যেষাং প্রসন্নো মনাক্

পাণিতে ধরণীল হৃদয়বশঃ সংরক্ষিণো দক্ষিণঃ ॥

[১৫] ৩।৯।৫। করঃ ॥

দেব ত্বৎকরণবো বিজয়িতামশ্রুতিবিশ্রাণন-

কীড়াঙ্কলিতকল্পবৃক্ষবিভবঃ কীর্তিপ্রসূনোচ্ছলঃ ।

যন্তোৎসবগতিলঙ্ঘনেন গলিতাঃ স্তম্ভানানোদক-

স্রোতোভিবিদ্রবাং ললাটলিখিতা দৈন্ত্যাক্ষরশ্রেণয়ঃ ॥

[১৬] ৩।১০।৪। চরণঃ ॥

লক্ষ্মীবিভ্রমসমুদয়হৃদয়ং কে নাম নোবীভূজো

দেব বচনরং ব্রজন্তি শরণঃ শ্রীবেঙ্কটাকাঙ্ক্ষিণঃ ।

ছায়াময়মুগম্য মন্যগভ্রাতৃদ্বিগ্যাংহ্যাতপ-

ব্যাপ্তামপ্যবনীমটন্তি রিপবন্ত্যাতাপত্রাঃ স্থবন্ ॥

[১৭] ৩।১১।৭। প্রিয়াব্যাপ্যনম্ ॥ (মহারাজ লক্ষ্মণসেনের প্রশস্তি) ॥

লক্ষ্মীকেলিভুজ ! জঙ্গমহরে ! সংকল্পকল্পজম !

শ্রেয়ঃসাধকসঙ্গ ! সঙ্গরকলাগাঙ্গেয় ! বঙ্গপ্রিয় !

গৌড়েন্দ্র ! অতিরাজরাজক ! সভালংকার ! কারাপিত-

প্রত্যধিকৃতিপাল ! পালক সত্য ! দৃষ্টোৎসি, তুষ্টা বয়ম্ ॥

[১৮] ৩।১৫।৫। দেশাশ্রয়ঃ ॥ (মহারাজ লক্ষ্মণসেনের প্রশস্তি) ॥

“ত্বং চোলোলোলেলীলাং কলয়সি, কুরুষে কথং কুন্তলানাং,

ত্বং কাঞ্চিককনায় প্রভবসি, রত্নদাদঙ্গসঙ্গং করোষি।”

—তথ্য রাজেন্দ্র ! বিন্দুস্ততিভিঃপহিতোৎকম্পমেবাত দীর্ঘ-

নারীগামপ্যরীণাং লদয়মুদয়তে ত্বৎপরাধনায় ॥

[১৯] ৩।১৯।৫। বিক্রমঃ ॥

দিক্ষেত্রে চট্টবানান বিদধতি যবদানানেন কাননেধু

দ্রাম্যন্তি জ্যাকিণাঙ্কং বিদধতি শিবিরং কুর্বেতে পর্বতেষু ।

অভ্যন্তন্তি প্রশামঃ ত্রয়ি চলতি চমুচক্রবিক্রান্তিভাজি

প্রাণত্রাণায় দেব ! বদরিনুপতরক্ষকিরে কার্ধণানি ॥

[২০] ৩২০।৫। পৌরুষম্ ॥

ভীষ্মঃ ক্রীষকতাং দধার, সমিতি স্রোণেন যুক্তং ধর্ম্ম-

মিথ্যা ধর্ম্মহুতেন জজিৎমতুদ, দ্রুঘোধনো হর্ম্মদঃ ।

জিজেষেব ধনঞ্জয়স্ত বিজয়ঃ, কর্ণঃ প্রমাদী ততঃ ;

শ্রীমদ্রত্ন ন ভারতেহপি ভবতো যঃ পৌরুষৈবৈবধতে ॥

[২১] ৩২০।৫। ভেজঃ ॥

একং ধাম শমীযু লীনমপরং সূর্য্যোৎপলজ্যোতিষাং

ব্যাজাদ্রিযু গুচমস্তৃদধো সংগুপ্তমৌর্য্যায়তে ।

ভুতেজস্তপনাং শুভাংসলমুভাণেন দ্রুগং ভগাদ্

বাক্ষং পার্শ্বতমৌদিকং যদি যমুস্তজাংসি কিং পার্শ্বিবাঃ ॥

[২২] ৩২০।৫। আশ্চর্য্যখণ্ডঃ ॥

শ্রীখণ্ডমুতিঃ সরলাঙ্গযজ্ঞীকল্পমামুলমতো বহতী ।

শ্রীমন্ ! ভবৎখণ্ডাত্মালবনী চিত্রং রণে শ্রীফলমাতনোতি ॥

[২৩] ৩৩৪।৭। তৃপ্যধনিঃ ॥

গুঞ্জং দৌকিনকুঞ্জকুঞ্জরযটাবিত্তীর্ণকর্ণজরাঃ

প্রাক্ প্রত্যগ্ ধরণীলকন্দরজরংপারীল্লনিসাদহঃ ।

লঙ্কাকৃতিকুৎপ্রতিধনিঘনাঃ পয়াস্তথাভ্রাজয়ে

যন্তু লৈমুরমঙ্গমঙ্গরবৈরাণারুণো গোষণাঃ ॥

[২৪] ৩৩৪।৭। তৃপ্যধনিঃ ॥ (অনুপ্রাস লক্ষণীয়) ॥

যতাবিত্তু ভতীতিপ্রতিভটপুতনাগভির্গজগভার-

জংগপ্রশাভিভূতৈঃ প্রবনমিব ভজরম্ভসাস্তানিঘীনাম্ ।

সংভারং সংজমস্ত জিহুবনমভিতো ভূততাং বিজ্রহুচৈঃ

সংরজ্ঞোজ্ঞ, শৃণায় প্রতিরগমভবদ্ বুরি ভেরীনিনাদঃ ॥

[২৫] ৩৩৭।৫। তৃপ্যধনিঃ ॥

বিষট্টয়ন্মৈব হঠানকুঠৈবকুঠৈরবকুঠগজান্ ।

ভয়ঙ্করো দিক্ করিণাং রণাগ্রে ভেরীরবো ভেরিবহঃপ্রবন্তে ॥

[২৬] ৩৩৮।৩। যুদ্ধম্ ॥

শক্রণাং কালরাত্রৌ সমিতি সমুদিতে বাণবর্ষাককারে

প্রাগ্ভারে খড়্গখারাং সরিতমিব সমুদ্রীয় মথারিবংশাম্ ।

অজ্যোত্স্নাতমস্ত্রিধরদনবটপদ্বিভ্রাজ্জটাবিঃ

পশুস্তীরং সমস্তাদভিসরতি মৃদা সাংযুগীন জয়ন্তিঃ ॥

[২৭] ৩৩৯।৪। যুদ্ধহলী ॥

নিঘম্মারচধারাচয়খচিত পতনমন্তমজ্জাতং

জাতং যত্নারিসেনারিধরজলনিধাবধুরৌপজমায় ।

হুস্তা যস্মিন্ রতন্তে সহ চ সচচরৈ নলবল্লাগনাসা-

রক্ ষ্ট্রব্দকপায়ে রুধিরমধুরস্ প্রোতকাপ্তাঃ পিবতি ॥

[২৮] ৩৪০।৫। দিক্ষেত্রঃ ॥

একং সংগ্রামরিক্তত্তুরগপুংরজোরাতিভিন্নস্তদৃষ্টম্

দিগ্ যাত্রাজৈত্রমণ্ডিরদন্তরগমদ ভূমিগম্যস্তথাশ্রুতঃ ।

বীর্য্যঃ কে নাম তস্মাৎ ব্রিজগতি ন যযুঃ কীণতাং কাণকুভ-

স্মাদ্যদ এতেন যুক্তাবয়মভজতাং বাসবো বাহুর্জিত ॥

[২৯] ৩৪২।৫। প্রশস্তকীর্তিঃ ॥

মলিনয়তি বৈরবদনং তুজনং রঞ্জয়তি ধবলয়তি ধাত্রীম্

অপি কুহুমবিশদমুতি গৎ কীর্তিচিহ্নমাত্রচরতি ॥

[৩০] ৪।১৩।৪। দিশঃ ॥

অন্ত স্বপ্তয়নায় দিক্ষু ধনপতেঃ কৈলাসশৈলাশ্রয়-

শ্রীকণ্ঠাভরণেনুবিভ্রমদিবানকঃ প্রমৎকৌমুদী ।

যত্রাং নলকুবরাভিসরণারম্ভায় রক্ষাৎ ট্রৈ-

পাণ্ডিরেব তনোস্তনোতি বিরহব্যাপি বৈশগ্রহম্ ॥

\* এই লোকটি যে ‘গীতগোবিন্দ’ হইতে গৃহীত তাহা বন্ধুবর শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় আমায় দেখাইয়া দিয়াছেন ।

[৩১] ৫১৮৮৮ বীরঃ ।

ধাত্মমৈকাতপত্রাঃ সমিতি কৃতবতা চণ্ডদোদর্শপদ্য  
বাহ্যানে পাদনম্ভ্রতিভটমকুটাদর্শবিধোদগ্ধঃ ।

উৎকিণ্ণচক্রচিহ্নঃ প্রতিফলিতমপি স্বং বপুর্বাঁক্য কিঞ্চিৎ  
সাহসং যেন দৃষ্টাঃ ক্ষিতিলবিলসনং মৌল্যো ভূমিপালাঃ ॥

জয়দেব যে কেবল শূঙ্গার রসের কবি ছিলেন না, অল্প রসও তাঁহার কাব্য-সরস্বতীর ঘারা পরিবেশিত হইয়াছে, তাহা উপরের শ্লোক কয়টি হইতে স্থপরিষ্কৃত হয়। ‘সমুজ্জ্বল-কর্ণামৃত’ শ্লোক ৩১টি শ্লোকের মধ্যে ৫টি গীতগোবিন্দ হইতে গৃহীত হইয়াছে। বিষয় বস্তুর বিচার করিলে এইরূপ অনুমান করিতে প্রবৃত্তি হয় যে, জয়দেব অনান দুইখানি অল্প কাব্য লিখিয়া থাকিতেও পারেন—একখানি ‘গীতগোবিন্দ’-রই মত শ্রীকৃষ্ণলীলাবিষয়ক ( উপরে ২, ৭, ৮, ও ১২ সংখ্যার শ্লোকগুলির বিষয়-বস্তু বিচার্য্য ) এবং অপরাখানি সম্ভবতঃ মহারাজ শ্রীলক্ষ্মণসেন দেবের প্রশংসা-বিষয়ক ( উপরে ১৩—৩১ সংখ্যার শ্লোকগুলি এই দ্বিতীয় কাব্য হইতে গৃহীত হইয়া থাকিতে পারে )। লক্ষ্মণসেনের বীরত্বের খ্যাতি ছিল, যুদ্ধের জ্ঞান তিনি দক্ষিণ-দেশেও গিয়াছিলেন; ধোয়ী-কবির ‘পবন-দূত’ কাব্যে এই দক্ষিণ অভিযানের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে; ধোয়ীর জ্ঞান, কিন্তু একটু অল্প ভাবে, সংস্কৃত কাব্য রচনা করিয়া, সভ্যকবিদের মধ্যে অল্পতম জয়দেব, পৃষ্ঠপোষক রাজার গুণগান করিয়া থাকিতে পারেন। এতদ্বিত, অল্প কবিতাগুলি ( ১, ৪, ৫, এবং সম্ভবতঃ ১২ ও ১৩ ) জয়দেবের প্রাকীণ শ্লোক-রচনা হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। শ্রীধরদাসের জীবৎকালে জয়দেবের বিশেষ প্রতিষ্ঠা না হইয়া থাকিলে তাঁহার লেখা এতগুলি শ্লোক শ্রীধরদাস নিজ গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়া দিতেন না। ধোয়ীর ‘পবন-দূত’ হইতেও তিনি দুইটি শ্লোক দিয়াছেন।

শ্রীজয়দেবের কবি-খ্যাতি শীঘ্রই সমগ্র ভারত-থেকে বিস্তৃত হয়। অনুমান হয়, তাঁহার ‘গীতগোবিন্দ’ এই যুগের সংস্কৃত-ভাষার কবি এবং উদ্যমমান আধুনিক-ভাষাগুলির কবি, উভয় দলেরই প্রিয় হইয়াছিল। কারণ ইহাতে প্রাচীন সংস্কৃত রচনাশৈলীর সঙ্গে অপভ্রংশ এবং নবোদ্ভূত ভাষা রচনা-শৈলী, এই উভয়ের গঙ্গা-যমুনা-সংগম ঘটয়াছিল। একান্ত মনোহর ও রূপসৌন্দর্য্যী ভাবে ‘গীতগোবিন্দ’ কাব্যে দেবকাহিনী ও প্রেমগাথা ভক্তি-মার্গের সাধন-রূপে হিন্দু সাংস্কৃতিক জাগরণের সেবায় মিলিত হয়। ‘গীতগোবিন্দ’-রচনার শতবর্ষ-অধো হৃদয় গুজরাটে পটন বা অংহিলবাড়া নগরে প্রাপ্ত সম্ভবৎ ১৩৪৮ ( অর্থাৎ খৃষ্টাব্দ ১২২২ ) তারিখের এক সংস্কৃত লেখের মঙ্গলাচরণ শ্লোক-রূপে ইহা হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছিল ( মনোমোহন চক্রবর্তী কৃত পূর্বোক্তিত প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। বাঙ্গালাদেশে ও উড়িষ্যা যেন, তেমনি গুজরাটে ও রাজপুতানায়, এবং উত্তর-পাঞ্জাবের গিরিদেশে ও উত্তর-ভারতের বিশাল সমতল ভূভাগে, সর্বত্র ‘গীতগোবিন্দ’ জনপ্রিয় কাব্য হইয়া উঠে। ‘গীতগোবিন্দ’ হইতে উদ্ধৃত শ্লোকাংশ ও বাক্যাংশ এবং উহার ভাব ও আশয় প্রাচীন কাল হইতেই বাঙ্গালা উড়িয়া হিন্দী ও গুজরাটী কাব্য ও কবিতায় প্রযুক্ত হইতে থাকে। মধ্য-যুগের বাঙ্গালার অল্পতম প্রধান কবি, এবং তুর্কী-বিজয়ের পরে সম্ভবতঃ বাঙ্গালা-দেশের প্রথম-বড় কবি অনন্ত বড়ু চণ্ডীদাস ( ? আনুমানিক ১৪০০ খৃষ্টাব্দ ) তাঁহার ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ কাব্যে গীতগোবিন্দের দুইটি সঙ্গীতের অনুবাদ দিয়াছেন, এবং বহুস্থানে তাঁহার রচনাতে গীতগোবিন্দের ছায়া পড়িয়াছে। স্থপরিচিত প্রাচীন গুজরাটী কাব্য ‘বসন্ত-বিলাস’ ( এক মতে ১৪৫৫ খৃষ্টাব্দে রচিত, অল্প মতে ১৩৫০ খৃষ্টাব্দে ) পাঠে দেখা যায়, ইহাতেও বহুস্থলে গীতগোবিন্দের ভাব পরিষ্কৃত, এবং ভাষাও অমুকৃত বা প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। গীতগোবিন্দের প্রায় ৩৭খানি বিভিন্ন টীকা ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে রচিত হইয়াছিল; সেবাড়-পতি মহারাণা কুন্তের নামে প্রচলিত ‘রসিকপ্রিয়া’ টীকাখানি এগুলির মধ্যে একখানি প্রাচীন টীকা ( মহারাণার

রাজ্যকাল, ১৪৩০-১৪৬৮ খৃষ্টাব্দ ) ; গীতগোবিন্দ সংস্কৃত ভাষার অল্পতম বহুলীকায় গ্রন্থ। অন্ততঃ খানবারো বিভিন্ন সংস্কৃত-কাব্য গীতগোবিন্দের অনুকরণে রচিত হয়; ইহা ভিন্ন ভাষা-কাব্যও কতকগুলি আছে। পুরীর জগন্নাথ-মন্দিরে খৃষ্টীয় ১৪২২ অব্দে উৎকর্ণ একটি উড়িয়া লেখ হইতে জানা যায় যে, মহারাজ প্রতাপরুদ্রের আজ্ঞানুসারে ঐ সময় হইতে ‘গীতগোবিন্দ’ ভিন্ন অল্প কয়েকটি রচনা হইতে শ্লোক ও গান পুরীর মন্দিরে দেবদাসী ও অল্প গায়কগণ কর্তৃক গীত হওয়া নিষিদ্ধ হয়। ( দ্রষ্টব্য, মনোমোহন চক্রবর্তী কৃত প্রবন্ধ, Journal of the Asiatic Society of Bengal, Vol. LXII, 1893, পৃঃ ২৬২৭ )। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের চিত্র-শিল্পে, বিষয়-বস্তুর ভাঙার হিসাবে গীতগোবিন্দের প্রভাব বিশেষ লক্ষ্যীয়; পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতকের ‘অপভ্রংশ’ ( অথবা তথা-কথিত ‘প্রাচীন গুজরাটী’ ) এবং ‘প্রাচীন-হিন্দী’ ( অথবা ‘প্রাচীন রাজপুত’ ) শিল্পে, এবং সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকের রাজপুতানা, যমুন-পাণ্ড, বনোহলী, কান্ধাড়া প্রভৃতি স্থানে ‘অর্ধপ্রাচীন-হিন্দী’ চিত্র-রীতিতে, ও উড়িষ্যা ও বাঙ্গালা দেশ, নেপাল ও অন্ধ্রদেশের চিত্ররীতিতে, গীতগোবিন্দের অনুসারী রাধাকৃষ্ণ-লীলার ছবি পাওয়া যায়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ‘গীতগোবিন্দ’ কাব্যে প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য ও পরবর্তী যুগের অপভ্রংশ ও ভাষা কাব্য এই উভয়ের ধারা মিলিত হইয়াছে। এই কাব্যের ২২টি সর্গে ২৪টি পদ বা গান গ্রথিত হইয়াছে। কাব্যের আখ্যায়িকা, অর্থাৎ কাব্যের বর্ণনামূলক অংশ, প্রাচীন ধারার সংস্কৃত কবিতায় লেখা; ভাবে, ভাষায়, শব্দাবলীতে এই অংশগুলি অতীতের রীতি বজায় রাখিয়াছে। কিন্তু পদ বা গানগুলিতে যে বাস্তবরূপ পাই, তাহা চাইতেছে অপভ্রংশ ও ভাষা সাহিত্যের। পদ-গুলির ছন্দ, সংস্কৃতের অক্ষর-বৃত্ত ছন্দ নহে—অপভ্রংশ ও ভাষার মাত্রা-বৃত্ত ছন্দ; এবং অপভ্রংশ ও ভাষা কবিতার মত, ছন্দের অস্তা ও আভাসের অক্ষরের মিল ইত্যাদি প্রাপ্য। একাধিক পণ্ডিত এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে গীতগোবিন্দের পদগুলি মূলতঃ সংস্কৃতে রচিত হয় নাই, এগুলি রচিত হইয়াছিল হয় অপভ্রংশে না হয় প্রাচীন ভাষায়, অর্থাৎ প্রাচীন বাঙ্গালায় ( Lassen লাসেন ও বিজয়চন্দ্র মজুমদারের এই মত )। ইহা অসম্ভব নয় যে জয়দেব এই গানগুলি প্রথম অপভ্রংশ বা প্রাচীন বাঙ্গালার রচনা করেন, পরে এগুলি বিশেষ লোকপ্রিয় হয়, ইহাতে জয়দেব স্বয়ং এগুলিকে সংস্কৃত ভাষায় রূপান্তরিত করিয়া দেন, এবং এইভাবে এগুলিকে নিখিল ভারতের আশ্রয়নের উপযোগী করিয়া ও চিরস্থান করিয়া দেন। অবশ্য ইহা স্বীকার্য্য যে, এইরূপ মতবাদ কেবল অনুমানের উপরে প্রতিষ্ঠিত মাত্র, ইহা প্রমাণিত সত্য নহে। অনুমানের স্বাক্ষরে এই চারিটি বস্তু বিচার্য্য :—

( ১ ) পদগুলির ধরণ—এগুলির রচনাশৈলী অপভ্রংশ ও ভাষাপদের অমুরূপ, সংস্কৃত কবিতার অমুরূপ নহে। এই অপভ্রংশাকারিতা সর্বজন-স্বীকৃত।

( ২ ) জয়দেবের গীতগোবিন্দের পদের অমুরূপ সাময়িক বহু অপভ্রংশ ও প্রাচীন ভাষা গীত বা পদের অন্তর্ভুক্ত ( যেমন ‘প্রাকৃত-পৈঙ্গল’ ও ‘মানসোল্লাস’ অথবা ‘অভিলম্বিতার্থ-চিন্তামণি’ প্রভৃতি গ্রন্থে )।

( ৩ ) গীতগোবিন্দের কতকগুলি পদের দুই চারিটি করিয়া ছত্র যদি সংস্কৃত হইতে অপভ্রংশে রূপান্তরিত করিয়া পাঠ করা যায়, তাহা হইলে সেগুলির ছন্দের গতি আরও সাবলীল হয়। অপভ্রংশ বা পুরাতন বাঙ্গালা রূপে ভাসিয়া লইয়া এগুলিকে পাঠ করিলে, প্রাচীন বাঙ্গালার সহিত ছন্দ বিষয়ে চমৎকার মিল দেখা যায়। ( যেমন ৫ সংখ্যক পদে “স্মরতি মনো মম কৃত-পরিহাসম্” এই ছত্রটিকে অপভ্রংশ করিয়া “স্মরয়ই। মম অর্ধ কিঅ-পরিহাসং” রূপে পড়িলেই নিখুঁত পয়ারের মত অক্ষরের সমাবেশ মুক্ত ছত্র পাওয়া যায়, যথা :— — — — — ॥ — — — — — )

— — — — — ; “শ্রীজয়দেবকবিরচনং। কুরুতে মুখং। মঙ্গলমুচ্চলগীতিং—

২-এর পদের এই ছন্দে প্রথম ও দ্বিতীয় অংশে একটা করিয়া মাত্রা বেশী আছে, যদি “ইদ” ও “মুদ”-কে অপভ্রংশ-মতে “ইদ” ও “মুদ” পড়া যায়, তাহা হইলে ছন্দা-দোষ সংশোধিত হইয়া যায়। এই সমস্ত ছন্দের বাঙ্গালা-আসানী-উড়িয়া ও ভোজপুত্রী-মগহী-মৈথিল প্রতিরূপ আছে, কিন্তু এগুলির প্রতিরূপ বা অনুরূপ ছন্দ প্রাচীন সংস্কৃতে নাই।

[ ৪ ] শেষ বিচার্য, ‘গীতগোবিন্দ’ বইখানি কাব্য হইলেও, ইহার মধ্যে নাটকীয় অংশ বিস্তারিত। পদগুলি রাখার সধিদের অথবা স্বয়ং রংখা ও কৃষ্ণের গীত, যেন এগুলি নাটকে তাঁহাদেরই উক্তি-প্রত্যুক্তি। আমাদের বাঙ্গালা যাত্রা-গানের উদ্ভবে ‘গীতগোবিন্দ’-জাতীয় রচনার একটা বড় স্থান ছিল ইহাতে সন্দেহ নাই; এই যাত্রা-গানেরই পূর্ব রূপ হইতেছে মধ্য-বাঙ্গালার পালা-গান; ইহাতে একাধারে বর্ণনাত্মক অংশ ও পাত্র-পাত্রীর কথোপকথন থাকে (পালা-গানে মূল গায়ন ও তাঁহার দোহারেরা নাটকীয় আলাপ অংশ চালাইতেন)। অপর পক্ষে, ‘গীতগোবিন্দ’ মৈথিলাতে প্রচলিত এক ধরণের নাটকের ধারার সঙ্গেও বিভাজিত বলিয়া মনে হয়—এইরূপ নাটকে সংস্কৃত বা প্রাকৃত গজ্ঞে পাত্র-পাত্রীদের উক্তি-প্রত্যুক্তির মধ্যে, সংস্কৃত নাটকে যেখানে বিভিন্ন ছন্দে সংস্কৃত শ্লোক ব্যবহৃত হয় সেখানে দেশভাষা মৈথিলে পদ বা গান থাকে। এইরূপ কতগুলি নাটকের উল্লেখ স্মৃ জার্ড আত্মাহাম গ্রিসন সাহেব করিয়াছেন, এবং ‘পারিজাত-হরণ’ নামে উমাপাত্তি উপাধায় কর্তৃক ১৪শ শতকে রচিত একখানি নাটক তিনি ১৯১৭ সালে প্রকাশিত-ও করিয়াছেন। এইরূপ নাটক-রচনার ধারা মৈথিলা (এবং বঙ্গদেশ) হইতে নেপালে প্রসারিত হয়, এবং সততর শতক হইতে আরম্ভ করিয়া কতকগুলি এইরূপ নাটক নেপালে পাওয়া গিয়াছে—এইসব নাটকে গজ্ঞ অংশ ভাঙ্গা-ভাঙ্গা বাঙ্গালা বা মৈথিলে (সংস্কৃতের পরিবর্তে), এবং পজ্ঞাংশের স্থানে মৈথিলী বা কোসলী (অথবা পূর্ব-হিন্দী)-তে পদ বা গান আছে, নাটকের পাত্র-পাত্রীদের কাব্য-কলাপ (প্রবেশ, নির্গমন, উপবেশন ইত্যাদি) পূর্ব-নেপালের প্রাচীন ভাষা, ভোট-ব্রহ্ম শাখার অন্যান্য মৌর্যলীয় ভাষা নেওয়ারীতে লিপিবদ্ধ আছে। এই সব নাটক দেখিয়া অস্বাভাবিক হয়, হয় তো ‘গীতগোবিন্দ’ ভাষায় বা অপভ্রংশে (সংস্কৃতের লক্ষ্য ভাষাতে) নিবদ্ধ কথোপকথনাত্মক পদ বা গান এবং সংস্কৃতে নিবদ্ধ বর্ণনাত্মক অংশ লইয়া গঠিত গীতিনাট্যের একটা ধারার অন্তর্গত ছিল, যে ধারা পূর্ব-ভারতে বিশেষ করিয়া প্রচলিত ছিল। অনন্ত বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে বর্ণনাত্মক অংশ আছে, আবার কথোপকথন-ও আছে, যাহাতে দুই ব তিনি পাত্র-পাত্রীর উক্তি-প্রত্যুক্তি বা কথা-কাটাকাটি পাওয়া যায়। গীতগোবিন্দে এইরূপ ভাষা বা অপভ্রংশ পদকে সংস্কৃত ভাষায় আনিয়া ইহার আকৃতি একটু বদলাইয়া দেওয়া হয় মাত্র, কিন্তু এই পরিবর্তিত আকারে ইহার প্রসার ও প্রভাব আর ব্যাপক হইয়া পড়ে। রামানন্দ রায় কর্তৃক এই সংস্কৃতময় গীতগোবিন্দের অনুকরণে ষোড়শ শতকের প্রারম্ভে ‘জগন্নাথ-বল্লভ’ নামে “সঙ্গীত-নাটক” রচিত হইয়াছিল। ভাষা (বা অপভ্রংশে) পদময় “সঙ্গীত-নাটক” বা কাব্য-নাট্যের ধারা বিচার করিলে, ‘গীতগোবিন্দ’কে ঐ পর্ধ্যায়ে ফেলা যাউতে পারে।

জয়দেব-রচিত বীররসাত্মক অস্ত্র সংস্কৃত কাব্য সম্বন্ধে অনুমানের অদ্রব্ধ প্রমাণ যে আছে, ‘সদ্বিক্ত-কর্ণামৃত’-যুত শ্লোকাবলী হইতে তাহা দেখা যায়। সেগুলি কোনও কাব্য থাকিলে তাহা এখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। জয়দেব ক্রমে-ক্রমে বৈষ্ণব সাধক ও ভক্তগণের পর্ধ্যায়ে নীত হইলেন, তাঁহার গীতগোবিন্দের কল্যাণে। ‘গীতগোবিন্দ’-কার ভক্ত জয়দেব ভাষাতেও পদ রচনা করিয়াছিলেন, এই ধারণা উত্তর-ভারতের সম্ভ বা ভক্ত-মণ্ডলীর মধ্যে পাওয়া যায়।

পাঞ্জাবে জয়দেব উত্তর-ভারতের প্রধান ভক্ত ও সাধুদের মধ্যে পরিগণিত হন। শিখ সম্প্রদায়ের পঞ্চম গুরু শ্রীগুরু অর্জুনদেব মধ্য-যুগের উত্তর-ভারতের ভক্তগণের পদ-সংগ্রহের কথোপকথন ‘শ্রীগুরু-গ্রন্থ’ বা ‘শ্রী-

আদি-গ্রন্থ’ অথবা ‘শ্রীগুরু-সাহেব’ খৃষ্টীয় ষোড়শ শতকের প্রারম্ভে যখন সম্বলিত করেন, তখন তিনি সাধকদের পদ (তাঁহার পূর্ব গামী চারিজন শিখ গুরু ও তাঁহার নিজ রচিত ভিন্ন) বাহা হাতের কাছে পান তাহা এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত করেন। কবীরের বহু পদ এই ভাবে গুরু-গ্রন্থে গৃহীত হয়; রবিদাস, বাবা ফরীদ, রামানন্দ, মহারাষ্ট্রের ভক্ত নামদেব, এবং বাঙ্গালার জয়দেব, অস্ত্র করজন ভক্তের পদের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদেরও পদ গুরু-গ্রন্থে স্থান পায়। জয়দেবের রচিত বলিয়া দুইটা পদ গুরু-গ্রন্থে আছে। এই দুইটার ভণিতায় জয়দেবের নাম আছে। পদ দুইটা যে ‘গীতগোবিন্দ’-কার জয়দেবের রচিত, তৎসম্বন্ধে অকাটা প্রমাণ নাই; তবে সেগুলি যে জয়দেবের নহে, সে পক্ষেও প্রমাণ নাই। শিখ গুরু-পরম্পরা অনুসারে গুরু-গ্রন্থের যে ব্যাখ্যা চলিয়া আসিয়াছে, তাহাতে এই দুই পদের রচয়িতা রূপে ‘ভক্তমালা’-গ্রন্থ-বণিত গীতগোবিন্দ-কার ভক্ত কবি জয়দেবকেই স্বীকার করা হয়। গ্রন্থ-সাহেবের জয়দেব ও গীতগোবিন্দের জয়দেব এক হইলে,—এবং এক বলিয়া মানিয়া লইতে কোনও অন্তরায় নাই—তাঁহাকে ভাষা-সাহিত্যের একজন আদি কবি বলিয়া স্বীকার করিতে হয় (গীতগোবিন্দের পদকয়িতার মূল ভাষার প্রশ্ন না ধরিলেও)।

গুরুগ্রন্থ-যুত পদ দুইটা “রাগ গুজরী” ও “রাগ মাল্ল”-র অন্তর্গত। M. A. Macauliffe রচিত শিখ-ধর্ম-বিষয়ক হুবুহু ও হাবিপাতা ইংরেজী গ্রন্থের ষষ্ঠ পণ্ডের ১৫-১৭ পৃষ্ঠায় এই দুইটা পদের ইংরেজী অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে। নিম্নে এই পদ দুইটার বিচার করা যাউতেছে।

[ ১ ] শ্রীজয়দেব-জীউ-কা পদা (রাগ গুজরী) ॥

পরমাদি পুরুষ মনোপমং সতি আদি ভাব-রতং ।

পরমভুতঃ পরকৃতিপরঃ জদি চিহ্নিত সর্ব-গতঃ ॥১॥

রহাউ—

কেবল রাম নাম মনোরমং যদি অমিত-তত-মদ্রমং ।

ন হনোতি জনমরণে জনম-জরাধি-মরণ-ভইমং ।

ইচ্ছা জমাতি-পরাত্ম্যং জহ্ম অসতি অকৃতি-কৃতিতঃ ।

ভব-ভুত-ভাব সমবীঅং পরমঃ পরসরমদঃ ॥২॥

লোভাদি-দ্রিসিট পরপ্রহং কদি বিধি আচরণং ।

তাজ সকল চরুকিত দুয়মতী ভজ চকধর-সরণং ॥৩॥

হরি-ভগত নিজ নিতকেবলঃ রিদ করমণা বচনা ।

জোগেন বিঃ জগেন (কঃ দানেন বিঃ) তপসা ॥৪॥

গোবিন্দ গোবিন্দেতি তপ নর সকল-সিধি-পদং ।

জৈদেব আইউ তদ সনুতঃ ভব ভুত-সর্ব-গতঃ ॥৫॥

এই পদটি E. Trumpp কর্তৃক ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে Munich মুনখ নগরের বাভারীয় রাজকীয় বিজ্ঞান পরিষদের দর্শন-সাহিত্যোতিহাস শাখার কাব্যবিবরণীতে জরমান ভাষায় অনূদিত ও বাখ্যাত হইয়াছিল। ইহার ভাষা বিকৃত সংস্কৃত, কেবল মাঝে মাঝে (বিশেষতঃ শেষ শ্লোকে) ভাষা বা অপভ্রংশের লক্ষ্য দুই চারিটা আছে। পদটি মূলে অপভ্রংশ বা প্রাচীন বাঙ্গালায় লিখিত হইয়া থাকিতে পারে, পরে ইহার সংস্কৃতীকরণের চেষ্টা হয়; এই সংস্কৃত রূপাণ্ডের যে বাঙ্গালাদেশের (অথবা পূর্ব-ভারতের) উচ্চারণ অনুসৃত হইয়াছিল, তাহা অস্মৃত হয়। অসম্পূর্ণ গুরুমুখী বর্ণমালায় নীত হওয়ার কালে আরও বিকৃতি ঘটে। এই পদের সংস্কৃত ভাষা এইরূপ হইবে—

পরমাদিপুরুষম্ অনূপমং সদ-আদি-ভাবরতম্ ।

পরমভুতম্ প্রকৃতিপরমং যদ ( = যম্ ) অচিহ্নাতঃ সর্বগতম্ ॥ ১ ॥

রহাউ ( = ধৃতা )—

কেবলঃ রামনাম মনোরমং বদ্র অমৃত-তত্ত্বময়ম্ ।

ন হনোতি বৎসরণে জনম-জরাধি-মরণম্ ॥

ইচ্ছাসি যমাদিপরাভবঃ, বশঃ, বস্তু, স্বকৃত কৃতঃ

( = স্বকৃতং কৃতং ? ) ॥

ভবভূত ভাব-সমবায়ম্ পরমম্ এসমম্ ইদম্ (অথবা  
মিদম্, মিহ্ম—মুহ্ম—মুহ্ম ? Trumpp-এর ব্যাখ্যা)।

লোভাদি-দৃষ্টি-পরগৃহং বদ্ অবিধি-আচরণম্।  
তাজ সকল-দ্রুতং দ্রুতিম্, ভজ চক্রধর-শরণম্।  
হরিভক্তিঃ শ্রীজা নিজেবলা—জ্ঞান কর্মণা বচসা।  
যোগেন কিং, যজ্ঞেন কিং, দ্ব্যনেন কিং, [ কিং ] তপসা।  
গোবিন্দ গোবিন্দেতি জগ, নর, সকল-সিদ্ধি-পদম্।  
জয়দেবঃ আয়াতঃ তন্তু ক্ষু টম্—ভব-ভূত-সর্ব-গতম্।

পদটির সাধারণ অর্থ গ্রহণে কোনও কঠিনতা নাই, যদিও ভাব ও ভাষা উভয়ের একটা অসামঞ্জস্য স্থলে-স্থলে বিভ্রম। এই ভাব-সমূহের অসামঞ্জস্য এবং ভাব্যের আড়ম্বর দেখিয়া এই পদের মূল রূপকে অপভ্রংশ বা প্রাচীন বাঙ্গালার রচিত বলিয়া ধরিতে ইচ্ছা হয়। ভাষা এখানে ভাবের সম্পূর্ণ অমুগামী নয়।

[ ২ ] বাণী জৈদেবজীউ-কী ( রাগ মাল্লা )।

চন্দ্র সত ভেদিয়া নাদ সত পুরিয়া হর সত খোড়সা দহু কীয়া।  
অচল বল তোড়িয়া অচল চল ধলিয়া অঘড় ঘড়িয়া, তহা আপিউ গীয়া ॥১॥  
মন আদি গুণ আদি বখাণিয়া।  
তেরী দ্রুবিধা দ্রিসিটি সম্মানিয়া ॥ হরাউ ॥  
অধ-কৌ অরধিয়া সধি-কৌ সরধিয়া, সলল-কৌ সললি সম্মানি আয়া।  
বদতি জৈদেব জৈদেব-কৌ রক্ষিয়া, ব্রহ্ম-নির্বাণ লিব লীণ পায় ॥ ২ ॥  
এই পদটির ভাষা, ঠিক অপভ্রংশ নহে, ইহাকে মিশ্র-অপভ্রংশ মিশ্র-ভাষা বলা যাইতে পারে; হয় তো ইহা মূলে প্রাচীন বাঙ্গালা ছিল। এখানেও সংস্কৃত ( অধ-তৎসম ) শব্দগুলির বানান, প্রাচ্য-ভারতের সংস্কৃত উচ্চারণের অনুসারী। E. Trumpp এই পদটির অনুবাদ করেন নাই—তাহার অসম্পূর্ণ গ্রন্থ-সাহেবের অনুবাদেও ইহা নাই। Macauliffe-এর অনুবাদ ও ভাই বিদ্যন সিংহ গ্যানী রচিত পাঞ্জাবী ভাষা টীকা “ভগত-বানী” অনুসরণ করিয়া এই পদের বঙ্গানুবাদ দিতেছি—

চন্দ্রকে ( অর্থাৎ দ্রুড়া বা বাম নাসারন্ধ্রে ) সত্ত্ব ( অর্থাৎ প্রাণবায়ু ) দ্বারা ভেদ করিয়াছি [ অর্থাৎ আমি প্রাণায়ামের পুরক করিয়াছি ] ; সত্ত্ব ( অর্থাৎ প্রাণবায়ু ) দ্বারা নাদ ( অর্থাৎ স্রুত্বা, অর্থাৎ নাসিকার ভিতর হইতে নাসারন্ধ্রের উপরিভাগের মধ্যস্থ স্থান ) পুরিয়াছি [ অর্থাৎ কুস্তক-যোগ করিয়াছি ] ; সত্ত্ব বা প্রাণবায়ুকে হর ( অর্থাৎ স্রুত্বা, বা পিজলা নামে দক্ষিণ নাসারন্ধ্র ) দ্বারা আমি বাহির করিয়া দিয়াছি ( “দহু কীয়া”=দহু করিয়াছি ) [ অর্থাৎ আমি রোচক দ্বারা নিঃশ্বাস তাগ করিয়া প্রাণায়াম পূর্ণ করিয়াছি ]—গোল বার ( “খোড়সা”, অর্থাৎ প্রত্যেক পুরক, কুস্তক ও রোচক কালে খোড়সা বার প্রণব বা ঙ্কার উচ্চারণ করিয়া এইভাবে প্রাণায়াম করিয়াছি )।

অবল বা বলহান ( যে এই ভঙ্গুর দেহপণ্ড ) , ইহার বল ভগ্ন করা হইয়াছে ( “তোড়িয়া” = তোড়া হইয়াছে ) ; চল অর্থাৎ চঞ্চল ( যে মন, তাহাকে ) অচলে ( অর্থাৎ অব্যয় ব্রহ্মে ) স্থাপিত করা হইয়াছে ; অঘটিত ( মন )-কে ঘটিত বা স্পর্গিত করা হইয়াছে ; তদনন্তর অমৃত ( আপিউ = অঙ্গিউ = অকিউ = অবিউ = অবি অ = অধ্বিত = অত্রিত = অমৃত ) গীত হইয়াছে ॥ ১ ॥

( যে ব্রহ্ম ) মনেরও আদিতে এবং ( সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ এই তিন ) গুণেরও আদিতে, তাহার ব্যাখ্যান করিয়াছি। তোমার দ্বিবিধা দৃষ্টি ( অর্থাৎ ব্রহ্ম ও জীব ভেদ দর্শন ) অবগুণ্ড হইয়াছে ( সম্মানিয়া = সামাইয়া গিয়াছে, প্রবেশ করিয়াছে, বিপুল হইয়া গিয়াছে ) ॥ ধূয়া ॥

আরাধ্যকে আরাধিত করা হইয়াছে ; শ্রদ্ধা ( শ্রো শ্রদ্ধার পাত্র )-কে শ্রদ্ধা করা হইয়াছে ; সলিলকে সলিলে প্রবেশ করানো হইয়াছে ( সামান্য হইয়াছে )। জয়দেব বলে—জয়যুক্ত দেবে ( অর্থাৎ পরমেশ্বরে )

রমণ করা হইয়াছে ; ব্রহ্মনির্বাণ লইয়া ( “লিব” ), আমি লীল পাইয়াছি ( = লীল হইয়া গিয়াছি ) ॥ ২ ॥

জয়দেবের এই “বাণী” বা ভাষা-পদটি হইতেছে যোগমার্গের পদ—খৃষ্টীয় ১০০০-এর ওদিকে এবং এদিকে সহস্র বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া, এই যোগ-সাধনের কথায় ভারতীয় সাহিত্য, বিশেষ করিয়া আধ্যাত্মিক কথার সাহিত্য, ভরপুর। ধর্ম-সাধনার পথে, ভক্তি-মার্গ ও যোগ-মার্গ এই দুই পথ অপেক্ষাপাতের সহিত প্রায় সমস্ত সম্প্রদায়েরই উপজীবা হইয়া উঠিয়াছিল, খৃষ্টীয় ১০০০-এর পূর্ব হইতেই। যোগ-সাধনের কথা—ঐড়া পিজলা স্রুত্বা, ব্রহ্মসাধ্যংকার বা ব্রহ্মলীল হওয়ার কথা, সম্প্রদায়-নির্বিষেবে প্রায় সমস্ত ব্রাহ্মণ-ধর্মাবলম্বী ধর্মমতের কথা। যোগ-মার্গের কথা ওদিকে যেমন মহাযান বৌদ্ধমতের সহজিয়া সম্প্রদায়ের সাহিত্যের মধ্যে পরিব্যপ্ত ( প্রাচীন চর্যাপদ ) হইতে ইহা দেখা যায় ), তেমনি এদিকের পথ-পন্থ প্রভৃতি শৈব সম্প্রদায়ে, কবীর প্রমুখ সন্ত বা নবীন মতের সাধুদের সম্প্রদায়ে, শিখ সম্প্রদায়ে এবং বৈষ্ণবদি ভক্তিবাদী অল্প সম্প্রদায়েও অঙ্গবিস্তর প্রয়ল-ভাবে বিভ্রম। জয়দেব-পরবর্তী কালের রামাওতা, গৌড়ীয়, বলভাচারী প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক ধরণের বৈষ্ণব ছিলেন না—তিনি সম্ভবতঃ পঞ্চোপাসক মত ব্রাহ্মণই ছিলেন। তাহার রচিত পদে পুরক-কুস্তক-রোচক সাধন ও ব্রহ্ম-নির্বাণ লাভ করার কথা থাকে কিছু বিচিত্র নহে।

উত্তর-ভারতের ভাষা-সাহিত্যের উপরে জয়দেব সাধারণ ভাবে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন সে কথা ছাড়িয়া দিলেও, বিশেষ ভাবে তাহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের স্রষ্টা এবং প্রাণ-দাতা বলিতে পারা যায়। জয়দেব বাঙ্গালার আদি কবি চর্যাপদের রচক বৌদ্ধ কবিদের সাময়িক ছিলেন। গীতগোবিন্দের গানগুলিকে উক্ত গ্রন্থ মধ্যে “গীত” বলা হইয়াছে, অন্ততঃ এগুলি “পদ” নামে প্রচলিত। শিখদের আদি-গ্রন্থেও জয়দেবের একটা গানকে “পদা” অর্থাৎ “পদ” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে ; জয়দেব নিজেও এগুলিকে “পদ” আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন—“মধুর-কোমল-কান্ত-পদাবলীঃ শৃণু তদা জয়দেব-সরসতীম্” “গীতগোবিন্দ”, ১।৩। উপস্থিত সংস্কৃত-ভাষা-প্রদিত রূপে এই গীত বা পদগুলি মিলিলেও, বৌদ্ধ চর্যাপদের মত গীতগোবিন্দের এই পদগুলিকেও বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যের আদিতে স্থান দিতে হয়। আদেবোত্তর মধ্য-যুগের বাঙ্গালা সাহিত্যে দুইটা মধ্য ধারা দেখিতে পাওয়া যায় ; একটা, কথাস্বাক্ষর কাব্যের ধারা, ইহাতে কোনও দেবতা বা অবতার অথবা ঐতিহাসিক বা অস্তাবধ মহাপুরুষের কাহিনী বা জীবনী বিবৃত থাকে ; এই প্রকার কথাস্বাক্ষর কাব্যকে “মঙ্গল-কাব্য” বা “মঙ্গল” বলা হইত। মঙ্গল-কাব্যে নিখিল ভারতীয় পৌরাণিক দেবতা বা অবতারকে লইয়া কথা রচিত হইত—যেমন শিব, চণ্ডী, শ্রীকৃষ্ণ, রামচন্দ্র ; অথবা কেবল গোড়-বৃদ্ধ প্রসিদ্ধ দেবতা বা পাত্র-পাত্রীদের চরিত্র অবলম্বন করিয়া রচিত হইত—যেমন ধনদেব ও লাউসেন, মনসা ও চাঁদ সদাগর এবং লখিম্ভর-বেহলা, ধনপতি ও শ্রীমন্ত সদাগর, কালকেতু ব্যাধ ও ফুলরা ; অথবা বৈষ্ণব সম্প্রদায়েরও কতিপয় অল্প সম্প্রদায়ের পুত-চরিত্র সাধক বা ভক্তের জীবনী লইয়া রচিত হইত। দ্বিতীয় ধারাটা গীতাস্বাক্ষর ; এই ধারায় পাওয়া যায় কেবল ধর্ম-সম্বন্ধীয় অথবা ধর্মপ্রসারী বা লীলাশ্রয়ী শৃঙ্গার রসের, কিংবা পার্শ্বি প্রেমের গান ; এই গানের ধারাকে “পদ” বলা হইত। বৌদ্ধ চর্যাপদ, বৈষ্ণব মহাজন-পদ, সহজিয়া পদ, দেহতত্ত্বের গান, রামপ্রসাদ-প্রমুখ শাক্ত সাধকদের পদ, শ্রীমদ্ভক্তি, বাড়লের গান, মুসলমান মারফতী গান, প্রভৃতি বাঙ্গালা সাহিত্যের গীতির বিভিন্ন ধারা, এই পদ-সাহিত্যেরই অন্তর্গত। জয়দেবের গীতগোবিন্দ-হ পদাবলী মধ্য-যুগের বাঙ্গালা পদ-সাহিত্যের হৃদয়গাত স্বরূপ—চর্যাপদের চেয়েও জয়দেবের পদ বাঙ্গালা পদ-সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পৃক্ত। বাঙ্গালা ও ব্রজবুলী বৈষ্ণব পদ হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্নাব্

প্রজ্ঞিত প্রাচীন ধারার কবিদের প্রেমের গান,—জয়দেবের পদেই এই গীতগঙ্গার গঙ্গোত্তরী মিলিতেছে। অপর, জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দ’ রাধাকৃষ্ণলীলা-বিষয়ক কথা-কাব্যও বটে; সেই হিসাবে ইহা একটা “মঙ্গল-কাব্য”; একাধারে “পদ” ও “মঙ্গল”, উত্তর ধারা গীতগোবিন্দে বিস্তারিত। সংস্কৃত-শ্লোক-নিবন্ধ হইলেও ইহার স্থান একদিকে বাঙ্গালা মঙ্গল-কাব্যের পর্যায়; তন্মনি ইহার গানগুলি হইতেছে “পদাবলী” বা পদ-সংগ্রহ। জয়দেব স্বয়ং ইহাকে “মঙ্গল” অর্থাৎ “মঙ্গল-কাব্য” বলিয়া বর্ণনাও করিয়াছেন—“শ্রীজয়দেব কবিরিৎ কুরুতে যুগং মঙ্গলম্ উজ্জল-গীতি”, অর্থাৎ “শ্রীজয়দেব কবির রচিত উজ্জল রসের অর্থাৎ প্রেমের গীতিময় এই মঙ্গল-কাব্য আনন্দ দান করে।” স্তবরাং স্বদেশে এবং স্বদেশ-ভাষার সাহিত্যের দুইটা মুখ্য ধারার অগ্রণী বলিয়া জয়দেব কবির প্রতিষ্ঠার কারণ সহজেই প্রণিধান করা যাইতে পারে। যদিও গীত-গোবিন্দের পদাবলীর সম্ভাব্য অপভ্রংশ বা প্রাচীন বাঙ্গালা রূপ মিলিতেছে না, এবং যদিও আদি-গ্রন্থ-দ্বিত দুইটা মিশ্র ভাষা সংস্কৃত ও ভাষাময় পদের সহিত আমাদের জয়দেবের সংযোগ নিঃসন্দিক্ত রূপে প্রমাণিত হয় নাই, তথাপি তাঁহাকে আমরা নবীনের আবাহন-কর্তা, মধ্য-যুগের বাঙ্গালা মঙ্গল ও পদের অন্ততম পণিকৃৎ হিসাবে, বাঙ্গালার আদি কবি বলিয়া মন্যাদার আসন দিতে পারি; যেমন তিনি ছিলেন প্রাচীন ধারার, মুসলমান-পূর্ব যুগের সংস্কৃতের অত্মিন মহাকবি। সংস্কৃত ও ভাষা, উভয় প্রকার সাহিত্যে জয়দেবের বিরাট প্রভাবের কথা মনে

করিয়া, এবং মধ্য-যুগের বৈক্যব সাহিত্যে তিনি যে একজন মহাজন অর্থাৎ ভক্ত কবি বলিয়া বিরাজমান সে কথাও মরণ করিয়া, নাভাজীদাস ষোড়শ শতকে তাঁহার ‘ভক্তমাল’-গ্রন্থে ব্রজভাষা-নিবন্ধ পদে জয়দেবের যে প্রশস্তি গাহিয়া গিয়াছেন, তাহা স্থলর ও সার্থক—

জয়দেব কবি সুপটুচর্চ, খণ্ড-মণ্ডলেষর আনি কবি ॥

প্রচুর ভয়ে তিহঁ লোক গীত-গোবিন্দ উজাগর ॥

কোক-কাব্য-নবরস-সরস-শুশার-কৌ আগর ॥

অষ্টপদী অভ্যাস কৈর, তিহঁ বুদ্ধি বঢ়াইব ॥

রাধা-রমন প্রসঙ্গ হনত ই। নিচৈ আটবৈ ॥

সন্ত-সরোরহ-খণ্ড-কৌ পদ্যাবতি-স্বখ-জনক রবি ॥

জয়দেবকবি সুপটুচর্চ, খণ্ড-মণ্ডলেষর আনি কবি ॥

কবি জয়দেব হইতেছেন চক্রবর্তী রাজা, অল্প কবিগণ খণ্ড-মণ্ডলেষর (= ক্ষুদ্র রাজ্যগণের প্রভু) মাত্র। তিনি লোকে ‘গীতগোবিন্দ’ প্রচুর ভাবে উজ্জল (উজাগর) হইয়াছে। (ইহা) কোকশাস্ত্র (কামশাস্ত্র), কাব্য, নবরস ও সরস শৃঙ্গারের আগার-স্রাগর। যে (গীতগোবিন্দের) অষ্টপদী (= গীত) অভ্যাস করে, তাহার বুদ্ধি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। শ্রীরাধারমণ প্রসঙ্গ হইয়া শুনে, তিনি নিশ্চয় সেখানে আগমন করেন। সন্ত (ভক্ত)-রূপ কমল-দলের পক্ষে (তিনি) পদ্যাবতী-স্বখ-জনক রবি। কবি জয়দেব চক্রবর্তী রাজা, অল্প কবিগণ খণ্ড-মণ্ডলেষর মাত্র ॥

১ আঘাট, বিক্রম-সংবৎ ২০০০, বঙ্গাব্দ ১৩৫০ ॥

## সিদ্ধিলাভ

### শ্রীকুমারজন মল্লিক

তখনো হয়নি ভোর, তিমির নিবিড় বিভাবরী—  
সাধক মগন ধ্যানে বীরাসনে শবের উপরি।  
আজ্ঞাচক্রে উদ্দীলিত হতেছে সহস্রদল ধীরে।  
লোহিত জ্বার আভা ফুটিতেছে হৃদয়ের শিরে।  
প্রতি তম কণিকায় জাগিছে আলোর পরিবেশ,  
চিরু অঙ্গারে যেন হইতেছে বহ্নির প্রবেশ।  
হবিস্তিত অন্ধরঙ্গ সম্মুখের খণ্ডগুলি ছলে,  
ভাস্র কোথা স্বর্ণবর্ণ, একি কান্তি এলো জলে ছলে।  
কি বিমল পুষ্পপ্রভা! সিদ্ধির কি সত্যই এ রূপ?  
কি হৃদয়ের চরচর, এ হৃদয় কোথা পেলে খুপ?  
এ কি সেই বহ্নিকরী, মায়ামুগ্ধ সংসারীর প্রিয়?  
এ যে মূর্ত্তি মুক্তকরী! এ যে শোভা অনির্লচনীয়!  
কোথা সেই কর্ণশতা? জিহ্বাসার সে বিদাহী আলা?  
এ যে পূর্ণ পুষ্পপাত্র, দেবতার নৈবেদ্যের থালা।

বৃক্ষেরা সাধক আজি কোন সে অমৃতলোকে আছে;  
এ যেন শব্দের ডাকে মহাসিদ্ধির সার এলো কাছে।  
তুহিনের বিন্দুটিকে হিমগিরি দিলো আলিঙ্গন,  
সিকতার তুচ্ছ অমৃ স্বর্ধ্য নিলা করিলা চূন।  
ক্ষুদ্র মৌমাছির ডাকে মুক্ত হলো মধুর ভাণ্ডার।  
কি সন্তোষ, পরিতৃপ্তি! বাকি কিছু নাই চাহিবার!  
সব বীজ অকুরিত, সব বৃক্ষে মুকুল উন্মেষ,  
সব সর জলপূর্ণ—একি পরিপূর্ণতার দেহ!  
যেন রাজ্য সমারোহে ভরিল যে বীরের কুটার,  
পরিত্যক্ত বন্দরেতে লক্ষ লক্ষ বহিরের ভিত্তি।  
ছিন্ন কুশাসনে এ কে স্বর্ণ চীনাংগুত দিল পাতি?  
প্রতিপদ চাঁদে গোটা কোজাগর পূর্ণিমায় ভাতি!  
উমুক্ত সকল ধরে, সব সমস্তার সমাধান,  
সব সুখা নিরাপত্তি, সব আকাঙ্ক্ষার অবদান!

সাধক ত্রি-বামা শেষে হেরে এক নূতন ভুবন  
আনন্দের গুর নাহি, মুক্ত আজ সকল বন্ধন।  
সব শুভ, সব শুভি, লেশ নাই ত্রিংশা বিধেবের।  
নন্দিত আলোকে বিষ শ্রামা মা'র তৃতীয় নেত্রের।  
বিশাল আকাশ ঘিরে হেরে সাধু অরতি তারার,  
শিব-সীমন্তিনী কাঠে জ্যোতিষ্ময় হীরকের হার।  
শিখিল হইল তম্বু, পঞ্চভূত পঞ্চভূতে লয়—  
নিরঞ্জন গলি, গেল—রহিল যা কেবল চিন্ময়।  
কি প্রগাঢ় প্রসন্নতা! কি কল্লোল হৃদয় পারাবারে  
মুকুলিত জপি নয় মল্লারের মকরন ভারে।  
এই জীব পরিবার শ্রেষ্ঠপুত্র এক জননীর,  
নাহি দ্বন্দ্ব, নাহি দ্বিধা, দেবে সাধু প্রীতি কি নিবিড়  
রক্তারক্তি, বিভীষিকা, প্রেতবাজ, চাণ্ডাল নর্তুন—  
যোগাধার নবযুগ কখন করেছে প্রবর্তন!

জীবন অথও পূজা—মৃত্যু সে ত পূজা শেষে ধ্যান।  
সাধকের চক্রে আজ হুই কাম্য, হুই হুমহান।  
স্বধা তরঙ্গিণী নাচে, দেবে মুক্ত ভক্ত অকপট—  
মৃত্যু ও তা গলে যাওয়া গঙ্গাজলে শরীরের মট।  
মৃত্যু করেনাক গ্রাস—পূর্ণিমার চন্দ্রে ও গ্রহণ,  
অমৃত যাহার বক্ষে, মুক্ত তার হতে কতক্ষণ?  
কিছু নাই, সব আছে, সব আলো সব অন্ধকার,  
অকুরিত মহোৎসব—প্রেমরাজ্য গোটা যে তাহার।  
না চেয়ে পেয়েছে সব, পাইতে ত কিছু নাই বাকি,  
ভালে পণ্ডিত স্বধাকর, ‘বর লণ্ড’ কন দেবী ডাকি।  
এই ত পরমাশ্রয়—পূর্ণানন্দ সাধক তন্ময়।  
উদ্দীপ্ত ‘নয়ন আছা’ অনিমেঘ শুষ্ক চেত্নে রয়



## পাশাপাশি শ্রীমতী পাল

কলিকাতার এক বিখ্যাত অঞ্চলের কথা বলিতেছি। অনেক ধনী ও মানী পরিবারের এখানে বাস যাহাদের নাম সকলের মনে ঈর্ষামিশ্রিত সন্ত্রম উদ্ভূত করে, কিন্তু ঐ ধনীদের বাড়ীর আশে পাশে এখনও দু'একটি ঘর আছে যাহাদের দ্বারা সর্বস্বতী ও লক্ষ্মীর আড়াআড়ি বিরোধ চলিয়াছে...সর্বস্বতী আসিলেও লক্ষ্মী মুখভার করিয়া চলিয়া যান।

মিত্রির পরিবার এখানকার অনেকদিনের বনিয়াদী বংশ, তিন পুরুষ ধরিয়া তাঁহারা যে ধন উপার্জন করিয়াছেন, পরবর্ত্তী তিন পুরুষ তাহা নির্ভয়ে খবচ করিতে পারিত। সেই মিত্রির পরিবারের ভোলানাথবাবু ইনকামট্যাক্সে প্র্যাকটিশ করিয়া যা উপার্জন করিতেছেন তাহা বাড়তি হইলেও কম নহে, বাড়ীতে চাকর, আরদালী গিসগিস করিতেছে, প্রত্যহই যেন সেখানে একটি বাজহুয় ব্যাপার। ভোলানাথবাবুর মাত্র একটি ছেলে—নাম সমীব। মিত্রির বাড়ীর একমাত্র বংশপ্রদীপ সমীর পাস কবিয়া পড়া ছাড়িয়াছে, তাহাব সন্মর গৌরবাস্তি দেখিয়া লোকে বলিত—ধনের ঘরে কপের বাসা। ইদানিং নাকি তাহার শরীর খারাপ হইয়াছে, তাহাকে লইয়া সকলে ব্যস্ত।

বাস্তার ওপাশেই বিনয় চৌধুরীর বাড়ী। একতলা বাড়ী—বিনয় আর তার বিধবা মা থাকেন। কায়ক্লেশে সংসার চলে। বিনয় একটা ফার্মে কাজ কবে ৬০ টাকা বেতনে, আর সকালে বিকালে টাশানি করে—তাহাতেই তাহাদের সংসাৰ চলিয়া যায়। বিনয় তাব কর্মরাস্ত মুহূর্ত্তগুলিব মাঝে এক একবাব মিত্রিরদের বাড়ীর দিকে তাকায়। ঐ মস্ত উঁচু বাড়ী তাব সমস্ত ভাল-পালা, কলরব কোলাহল নিয়ে যেন ওকে গ্রাস করিতে আসে। বিনয় তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিৰিয়ে নেয়। বিনয়ের কলেজে পড়তে পড়তেই শরীর খারাপ। ডাক্তার বলিয়াছেন, 'বিশ্রাম নাও—না হলে কঠিন অস্ত্রত্ব হতে পারে।' মা বলেন, 'ওবে শরীর যে তোব খারাপ—এত খাটুনি থামা, শরীরটা একটু দেখ, বিনয় হাসিয়া বলে—'গবীবেব আবার শরীর, তাব আবাব খাবাপ। দেখ দিকিনি এখানে ঐ কুলীমজুরদের—যারা দিনবাত খেটেও নিজেদের দু'মুঠো অন্নও জোটাতে পারে না। মা ছেলের সঙ্গে তর্কে কোন দিনই পারেন নাই—আজও তেমনি পরাজয় স্বীকার করেন। মনে মনে মাতৃগর্বে বুকখানা ভরিয়া ওঠে—এমন না হ'লে—তবু কোথায় যেন মনটা খচ খচ করিয়া ওঠে। মাঝে মাঝে দেখেন ও বাড়ীব সমীরের জন্ম দিনে দুইবার বড় বড় ডাক্তার আসিতেছে। মনে মনে ভাবেন, তাঁর যদি ওদের মতন টাকা থাকিত, বিনয়কে তাহা হইলে দু'মুঠো অন্নের জন্ম এই হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হইত না!

ওবাড়ীর সমীরের নাকি বিয়ে—বিনয়েরই এক পরিচিত মেয়ের সঙ্গে। মেয়েটার নাম স্বপ্না চৌধুরী। বিনয়ের মনে পড়িয়া যায় পুরোনো দিনের কথা। স্বপ্নাকে সে বেশ ভাল ভাবেই চিনিত। কলেজ লাইব্রেরীতে তাহাদের প্রথম আলাপ হয়—

স্বপ্নাই প্রথম আপাণ করে। বিনয় চিরকালই কলেজে ভাল ছেলে ছিল। সে আলাপ ক্রমশঃ নিবিড়তর হয়ে ওঠে। বিনয়ের কথা, বিনয়ের আদর্শ, স্বপ্নার মনকেও দুলাইয়া দিত—আর স্বপ্না বিনয়ের মনে এক অপূর্ণ পুলকের সঞ্চার করিত। সে তুলিয়া যাইত তাহার জীবনের দারিদ্র্য। বিনয় তাহার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল—স্বপ্না অরাজী হয় নাই। কিন্তু জীবন কবিতা নয়। সে অতি বাস্তব। রুঢ় বাস্তবতার মধ্য দিয়া তাহাব প্রকাশ, আদর্শ ভাবাধারার মধ্যে নয়—সেকথা সেদিন তাহার দুজনেই ভুলিয়াছিল। স্বপ্নার বাবা মা, আত্মীয়স্বজন সবাই ঘাড় নাড়িলেন, 'না, এ হতেই পারে না। চালচলোহীন এক ছেলের সঙ্গে বারিষ্টার এম-পি-চৌধুরীর মেয়ের বিবাহ তাহার কাছে অসম্ভব ঠেকিল। মেয়েকে তাহার কিছুদিনের জন্ম কলিকাতার বাহিবে পাঠাইয়া দিলেন। আজ সেই স্বপ্নার সঙ্গে সমীরের বিবাহ। বিনয় স্নান হাসিয়া বলে, 'জীবন-যুদ্ধে আমি পরাজিত হচ্ছি—এ পৃথিবী আমার জন্মে নয়।' তাহাকে অবসাদে আচ্ছন্ন কবিয়া তুলে।

একদিন অফিস হইতে আসিতেই মা বলিলেন, 'হ্যারে, শুনেছিস সমীরের বিয়ে যে পিছিয়ে গেল।' বিনয় একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, 'কেন?' 'ডাক্তার বলছে কবছে সমীরের নাকি টি বি হয়েছে—ওব এখন কিছুদিন বিয়ে না কবাই ভাল, তাই বিয়েটা এখন বন্ধ হয়ে গেল। তুই যা, একবাব দেখা করে আয়। যতই হোক তোর সঙ্গে ত পড়েছে।' বিনয় একটু লজ্জিত হইল, সত্যি তাহার একদিন দেখা করা উচিত ছিল। এত কাছাকাছি থাকে। বিকেলের দিকে সে মিত্রিরদের বাড়ীর ফটকের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। বাড়ীতে তখন সকলেই ব্যস্ত। সমীর বায়ু পরিবর্তনের জন্ম বিলাসপূর্ব বাইবে—তাহারই জন্ম এই ব্যস্ততাপূর্ণ আয়োজন। বিনয় ভয়ে ভয়ে ফটকের ভেতর প্রবেশ করিল। সমীব তাহাকে চিনিতে পারিবে ত—? বিনয় ধীরে ধীরে সেই প্রাসাদোপম অটালিকাব সম্মুখীন হইল। কাকে সে জিজ্ঞাসা করিবে সমীরের কথা। সবাই কর্ণ-চঞ্চল—সমীরের বিলাসপূর্ব যাবার দিন কাল। বিনয় সমীরের ঘরের দিকে পা বাড়াইল। সিঁড়িতে উঠিতে বাইবে এমন সময়ে দেখে—স্বপ্না সিঁড়ি হইতে নামিতেছে। স্বপ্নাকে দেখিয়া বিনয় থমকিয়া দাঁড়াইল—সে এভাবে তাহাকে দেখিবে আসা করিতে পারে নাই। স্বপ্না সপ্রতিভভাবে বলিল—নমস্কার। বিনয় কোন রকমে দুইহাত তুলিয়া নমস্কার করিল। 'সমীরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন বুঝি, যান না ওপরে।' স্বপ্না তরতর করিয়া নীচে নামিয়া গেল। বিনয়ের নিজের অবসাদগ্রস্ত মন ও শরীর নিয়ে আর উঠিবার ইচ্ছা হইল না। সে আস্তে আস্তে নামিয়া আসিল। কি হইবে তাহার মত গরীবের সামান্য মৌখিক সামাজিক সহায়ভূতিতে। সমীরকে দেখিবার অনেক লোক আছে কিন্তু তাহার.....

মা বলিলেন, 'হ্যারে, সমীরের বাড়ী থেকে এসে অবধি তুই

অমন করে শুয়ে কেন, অস্থখ বিস্থখ করেনি ত ?” তুই কিছুদিনের জন্তে অফিসে ছুটি নে । এরকম শরীর নিয়ে অফিসে বাসনি । বিনয় তাঁহার কথার অযৌক্তিকতা বুঝিয়া চুপ করিয়া থাকে । অস্থখ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল । জ্বর ছাড়ে না, শরীর দিন দিন দুর্বল হইয়া বাইতেছে । অফিসে ওপর হইতে তাগাদা আসে—কাজ ভাল হচ্ছে না । একদিন সত্যিই বিনয়কে অফিসে হইতে অনেকদিনের জন্ত ছুটি লইতে হয় । মা কাঁদিয়া বলেন, “ডাক্তার দেখা—” বিনয় আর না বলিতে পারে না । ডাক্তার আসেন, পরীক্ষা করিয়া বলেন, “এত যক্ষ্মার লক্ষণ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ।” আড়ালে পাশের বাড়ীর প্রতিবেশীকে ডাকিয়া বলেন—“এ যক্ষ্মা সারবার নয় ।” বিনয় ডাক্তারের মুখ দেখিয়া ব্যাপারটা অল্পমান করে, তাহার চোখের দুই ফোঁটা জল বালিশের উপর পড়িল । একদিন সকালে বিনয় তাহার বাড়ীর সামনে গাড়ী থামার শব্দ শুনিয়া মাকে ডাকিয়া কহিল—“মা দেখত কে এলেন ?” কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে ঘরে ঢুকিল তাহাকে বিনয় খুব বেশী করিয়াই চিনিতে—সে স্বপ্না । তাহাকে আজ সকালে ফিকে বেনারসীর সঙ্গে খুব স্নন্দর দেখাইতেছিল । তাহার হাতে ছিল কিছু আঙ্গুর আপেল । আজ সকালেই তাহাকে দেখিয়াই বিনয়ের মনটা খুসীতে ভরিয়া গেল । স্বপ্নাকে ইঙ্গিতে বিছানায় বসিতে বায়ণ করিয়াই ভান্সা চেয়ারটা দেখাইয়া দিল । স্বপ্না বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল—“ইস্ । এত শরীর খারাপ হয়েছে তোমার—আমি তো জানতুম না !” স্বপ্না ওষুধগুলো দেখিতে লাগিল । বলিল, “কোন ডাক্তার দেখছেন আপনাকে এখন ?” বিনয় বলিল, “এখন আর কেউ দেখেন না, মাঝে একবার ডাক্তার গুত এসেছিলেন, তিনিই ওষুধ prescribe করে দিয়ে গেছেন ।” স্বপ্না বলিল, “না, না, এতে কিছু হবে না । এ অস্থখে পথ্য আর ওষুধটাই সবচেয়ে বেশী দরকার । আপনার সেই ছুটিরই সব চেয়ে বেশী অভাব দেখতে পাচ্ছি । সমীরের suspected T. B. হয়েছে—যথেষ্ট care নেওয়া হচ্ছে তার জন্তে, এখান থেকে একজন ডাক্তার নিয়ে গেছে । food আর medicine প্রত্যেক week-এ টেনে করে যাচ্ছে । বিলাসপুরে ডাব পাওয়া যায় না, ডাবটা পর্যন্ত এখান থেকে পাঠাতে হয় । আমার কাছে একটা চিঠি এসেছে এখন নাকি সে অনেকটা ভাল আছে । অত স্নন্দর শরীর কি করে যে এ রোগ-ওর মধ্যে প্রবেশ করল জানিনা ।” সমীরের কথা বলিতে বলিতে স্বপ্না উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । কিছুক্ষণ পরে স্বপ্না বিনয়ের কাছ হইতে শুভ কামনা জানাইয়া বিদায় লইল ।

কয়েক মাস পরের কথা—সমীর ফিরিয়া আসিতেছে বিলাসপুর হইতে—মিস্ত্রিরদের বাড়ী তাহারই আয়োজন চলিয়াছে বিপুলভাবে । ভাল করিয়া দেখা গিয়াছে বা রোগ সন্দেহ করা হইয়াছিল সে রোগ সমীরের নয় । ৭-৩০ মিনিটে আস্তে আস্তে ট্রেনটা হাওড়া ষ্টেশনে থামিল । একটা ফ্লাইং কম্পার্টমেন্ট হইতে সমীর নামিল । তাহার চেহারা পূর্বাংশী অনেক ভাল হইয়াছে । সে কোন কালেই কুঞ্জী ছিলনা—আজ যেন তাহাকে দীর্ঘ প্রবাসের

পর অধিকতর সুখী দেখাইতেছিল । স্বপ্নার ছোট বোন আগাইয়া আসিয়া তাহাকে ফুলের মালা দিয়া অভিনন্দন জানাইল । স্বপ্না আস্তে আস্তে সমীরের হাতখানি ধরিল । সমীর কানে কানে বলিল, “আর ত আমার রোগ নেই, আর দোড়াই দিয়ে তুমি আমাকে ঘুরে সুরিয়ে রাখবে ।” স্বপ্না ধীরে ধীরে তার আয়ত চোখ সমীরের দিকে তুলিয়া ধরিল ।

বিনয় মাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, ওদের বাড়ী এত গোলমাল কিসের ।” মা বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন তাহার জীবন যাত্রার একমাত্র সুখ, তাহার পরকাল ইহকালের একমাত্র পাথের আজ হারাইতে বসিয়াছেন । যে চিন্তা তিনি সব সময়ে মন হইতে তাড়াইতে চান সেই চিন্তাই আজ তাঁহাকে সবচেয়ে বেশী করিয়া পাটয়া বসিয়াছে । তিনি বলি বলি করিয়াও সমীরের নীরোগ হইয়া ফিরিয়া আসার খবরটা বিনয়ের কাছে বলিতে পারিলেন না । কি যেন একটা বাধা তিনি বোধ করিতেছিলেন । আজ সে খবরটা তিনি আর চাপিতে পারিলেন না । বলিলেন—“আজ সমীরের বিয়ের আশীর্বাদ—তারই জন্তে ওদের বাড়ীতে আজ উৎসব । লোকজন খাওয়ান হচ্ছে ।” মার চোখে অশ্রু আজ উদ্বেল হইয়া উঠিল । বিনয় বুলিল তাহার মায়ের আজ সব চেয়ে বেশী ব্যথা কোথায় । কিন্তু মার মুখে আজ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিলনা, একজনও যে এই মুহূর্তের কবল হইতে বাঁচিয়া ফিরিয়াছে যাহাতে আজ তাহার আনন্দ । সে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল—“মা ওদের বাড়ীর রঘুকে একবার ডাক ।” রঘু পাশের বাড়ীর চাকর । দায়ে দরকারে তাহাদের বাড়ীর কাজ-কর্ম করিয়া দেয় । মা জিজ্ঞাসাকুল দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চাহিলেন । বিনয় বলিল, “দা ওনা ডেকে তুমি ।” রঘু আসিল । তাহাকে বিনয় বিছানার তলা থেকে একটা টাকা বাহির করিয়া দিয়া বলিল, “যাও মোড়ের দোকান থেকে একটা মালা আর তোড়া কিনে নিয়ে এস ।” রঘু চলিয়া গেল । বিনয় ভাবিতে লাগিল তাহার জীবনের ইতিহাস । তাহার জীবন আজ ভবিষ্যতের খেই হারাইয়া ফেলিয়াছে । পড়িয়া আছে শুধু অতীত—একটা তাহাকাব আর মকতুমি ।

রঘু মালা ও তোড়া কিনিয়া আনিল । একটা ছোট কাগজে দুর্বল হাতে বিনয় লিখিল “স্বপ্না ও সমীরের জীবনের সর্কশ্রেষ্ঠ দিনে আন্তরিক অভিনন্দন ।” আজ বিনয়ের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে আর তাহার থাকিবার দরকার নাই । আর কিছুদিন পরে হয়ত তাহার দেহের প্রতিটি কণা কোথায় মিলাইয়া যাইবে কেউ তাহার কথা মনে রাখিবার দরকার মনে কবিবেন—শুধু তাহার মায়ের ক্ষীণ ক্রন্দন হয়ত গুমরিয়া উঠিয়া সকলকে বিনয়ের কথা মনে করাইয়া দিবে.....

তাহার পরের ইতিহাস খুব বেশী নয় । বিনয়ের জীবনে সমাপ্তির রেখা পড়ল । সেদিন সন্ধ্যায় মিস্ত্রিরদের বাড়ী উৎসবের বাজনা বাজিয়া উঠিয়াছে—সমীর আজ স্বপ্নাকে বধূরূপে ঘরে আনিতেছে । তাহার উৎসবের বাজনা, সন্ত পুত্রহারা বিধবা মায়ের ক্রন্দনকে ছাপাইয়া উঠিল—পাড়ার লোকের কানে সে ক্রন্দনধ্বনি পৌঁছাইল না ।



## দেশ-বিদেশের লৌহ-প্রস্তুত

### শ্রীকালীচরণ ঘোষ

লৌহ-প্রস্তুতের অবস্থান সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে পূর্বে প্রবন্ধে কেবল ভারতবর্ষের কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষের হিসাব লইতে গেলে অপরাপর দেশের কিছু সংবাদ রাখা প্রয়োজন। গমনাগমনের সুবিধা হওয়ার ফলে এখন কোনও এক দেশের শিল্পবাণিজ্য স্বতন্ত্রভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে না; অপর দেশের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকার ফলে এখন সকল দেশেরই শিল্প পরস্পরে অল্প বিস্তর জড়াইয়া পড়িয়াছে হুতরাং তাহাদেরও সংবাদ না রাখিলে আর চলে না।

#### বিভিন্ন দেশের মার্কিন

পৃথিবীর সমস্ত মুখ্য বা জাত মার্কিনের পরিমাণ ৫,৭৮১ কোটি ২০ লক্ষ টন বলিয়া হিসাব করা হয়। ইহার মধ্যে আমেরিকা (যুক্ত রাষ্ট্র) সর্বপ্রধান; পরে ফ্রান্স, রুশ-গণতন্ত্র, ইংলণ্ড, হাইডেন প্রভৃতির স্থান; প্রধান চারটি দেশের হিসাব নিম্নে দেওয়া হইল,—

আমেরিকা	১,০৪৫ কোটি	২০ লক্ষ টন
ফ্রান্স	৮১৬ কোটি	৪০ লক্ষ "
ইংলণ্ড	৫২৭ কোটি	০ লক্ষ "
রুশ গণতন্ত্র	২০৫ কোটি	৭০ লক্ষ "

সমস্ত প্রধান দেশের হিসাব নিম্নলিখিত তালিকা হইতে পাওয়া যাইবে।

#### বিভিন্ন দেশে মুখ্য ও গৌণ মার্কিনের ভাণ্ডার (১)

মিলিয়ন (দশ লক্ষ) টন

সমগ্র পৃথিবী—৫৭, ৮১২

আমেরিকা	১০, ৪৫২	ইটালী	১৮
জার্মানী	১, ৩১৭	লুক্সেমবুর্গ	২৭০
রুশ গণতন্ত্র	২, ০৫৭	হাইডেন	২, ২৩০
ইংলণ্ড	৫, ২৭০	ভারতবর্ষ	৩, ৩২৬
ফ্রান্স	৮, ১৬৫	নিডারল্যান্ড	৪, ০০০
জাপান ও কোরিয়া	৮৫	ব্রেজিল	৭, ০০০
বেলজিয়াম	৭০	কিউবা	৩, ১৫৪

অপরাপর—২, ৭২১

#### আমেরিকা

মার্কিন গৌণে আমেরিকা জগতের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়া আছে অর্থাৎ ১,০৪৫ কোটি টন; তন্মধ্যে লেক সুপিরিয়র অঞ্চল (Lake Superior Region) অর্থাৎ মিনেসোটা, মিসিগান ও উইস্কন্সিন প্রধান। এই তিনটি প্রদেশের মধ্যে এক মিনেসোটা শতকরা ৬১ ভাগ (১৯৩৯) এবং মিসিগান ১৮ ভাগ সরবরাহ করিয়াছে। মিনেসোটার মধ্যে মেসাবী রেঞ্জ (Mesabi Range) বিশেষ উল্লেখযোগ্য (২)। তৎপরে কুউনা (the Cuyuna) ও ভারমিলিয়ন (the Vermillion

(১) U. S. Tariff Commission Iron & Steel—Report No. 128 (1938) p. 331.

(২) ১৯৩৯ সালে আমেরিকার যে কয়টি খনির প্রত্যেকটি হইতে দশ লক্ষ টনেরও অধিক মার্কিন উৎখাত হইয়াছে তাহার মধ্যে নয়টি মিনেসোটা (সব কয়টি মেসাবী পর্বতমালায়) এবং আলাবামা ও পেন্সিলভানিয়া প্রত্যেকের হিসাবে একটি করিয়া পড়ে। ইহার মধ্যে

Range) স্থানলাভ করিয়াছে। মিসিগানের মধ্যে মার্কেট (the Marquette), মেনোমিনী (the Menominee) ও গোজেবিক বা গোজেবিক (the Gogebic) প্রধান।

লেক সুপিরিয়র অঞ্চল ছাড়িয়া দিলে আলাবামা, পেন্সিলভানিয়া ও ওয়াইয়োমিং বহু পরিমাণ “প্রস্তুত” ধারণ করিয়া রহিয়াছে। আলাবামার মধ্যে জেকারসন কাউন্টিতে বারমিংহামের নিকট “লাল পাহাড়” (Red Mountain) প্রধান।

আমেরিকার প্রধান খনিগুলির নিকট হইতে কয়লা অতিশয় দূরে অবস্থিত; ইহা আমেরিকার এক বিশেষ অসুবিধা। কিন্তু বড় ভ্রদের সন্নিকটে মার্কিন থাকায় জলপথে কয়লা লইয়া আসা বা মার্কিন লইয়া বাওয়ার সুবিধার জন্য শিল্পের উন্নতি সম্ভব হইয়াছে।

#### ফ্রান্স

আমেরিকার পরেই ফ্রান্সের স্থান এবং জাত মার্কিনের পরিমাণ ৮০০ কোটি টন ধরা হয়। ইহার সহিত অসুস্থিত বা গৌণ মার্কিন আরও ৪০০ কোটি টন যোগ দেওয়া যাইতে পারে। ফ্রান্সের পূর্বদিক লোরেন (Lorraine) অঞ্চলে, মোসেল (Moselle) নদীর অববাহিকা প্রদেশে নান্সি ও লংউই (Nancy and Longwy) অঞ্চলে প্রধান ক্ষেত্র অবস্থিত হইলেও উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে (Normandy, Brittany and Anjou) এবং দক্ষিণস্থিত পর্বতমালায় (Pyrenees) বহু মার্কিন আছে। (৩)

লাক্সেমবুর্গ প্রদেশের দক্ষিণ পশ্চিম অঞ্চলে জাত বা প্রকাশ্য মার্কিনের পরিমাণ ২৭ কোটি টন বলিয়া ধরা হয়। ভূতত্ত্ববিদেরা মনে করেন ইহা লোরেনে অবস্থিত বিশেষ গুণশালী মার্কিন স্তরের একাংশ মাত্র।

#### যুক্ত রাজ্য (U. K.)

সমগ্র যুক্ত রাজ্যের (ইংলণ্ডের) মার্কিনের বর্তমান পরিমাণ ৫২৭ কোটি টন হিসাব করা হইয়াছে। বহুদিন হইতে ইংলণ্ড লৌহ শিল্প বিস্তারলাভ করায়, মার্কিনের পূর্বে পরিমাণ অনেক হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। লিনকনশায়ার (Lincolnshire), ইয়র্কশায়ার (Yorkshire), লিস্টারশায়ার (Leicestershire) অক্সফোর্ডশায়ার (Oxfordshire), ক্লিভল্যান্ড হিল (Cleveland Hills), রুটল্যান্ড (Rutland) প্রভৃতি কয়েকটি স্থান হইতে মার্কিনের অধিকাংশ অংশ উৎখাত হইয়া থাকে। লৌহ মার্কিন, কয়লা এবং সমুদ্রতীর পরস্পরের সন্নিকট হওয়ার একদিন লৌহ শিল্প ইংলণ্ডের বিশেষ সুযোগ হইয়াছিল। এখন ক্রমেই অসুবিধা দাঁড়াইতেছে। (৪) ইংলণ্ডকে কয়লার খনির মধ্যে অবস্থিত অপেক্ষাকৃত কম লৌহযুক্ত মার্কিন ব্যবহার করিতে হইতেছে।

সর্বাপেক্ষা অধিক মার্কিনগ্রন্থ খনি মিনেসোটার (Hull-Rust-Burt-Sellers group; পরে আলাবামার Red Mountain group নির্দিষ্ট হইয়াছে।

উপরোক্ত তথ্য প্রধানতঃ Minerals Year Book—U. S. Dept. of the Interior, Bureau of Mines (1940) হইতে সংগৃহীত।

(৩) U. S. Tariff Commission Report (1938) op. cit. p. 218.

(৪) “The ore of Cumberland and the Furness district of Lancashire is a red hematite richer in iron, and

হয়ত আরও কয়েক বৎসর পরে ইহাই একমাত্র নির্ভরস্থল হইয়া পড়াইবে।

### রুশ গণতন্ত্র ( U. S. S. R. )

বর্তমান লৌহ মালিকের সংস্থান ও লৌহশিল্পের হিসাব দেখিতে গেলে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের পরেই রুশ গণতন্ত্রের স্থান। ১৯২৬ সালের হিসাবে রুশ সাম্রাজ্যে ২০৫ কোটি টন সালফার ও ৬০০ কোটি টন পয়রাঙ্ক বা অক্সিমিত লৌহ মালিক রহিয়াছে। ইহার মধ্যে কৃষ্ণ সাগরের নিকটস্থ ক্রিবয় রগ ( Krivoi Rog ) স্থিত মালিকে শতকরা ৬৮ ভাগ এবং উরল পর্বতশ্রেণীর মালিকে শতকরা ২২ হইতে ৬৫ ভাগ লৌহ আছে। (৫) ইহা ছাড়া দক্ষিণে ( ইউক্রেন ও ফ্রিমিরা ) এবং মধ্য প্রদেশে ( মস্কো অঞ্চলে ) ও সাইবিরিয়ার প্রভূত মালিকের অবস্থান রহিয়াছে।

### সুইডেন

মালিকের গুণ হিসাবে পৃথিবীর মধ্যে সুইডেনের নাম সর্বোচ্চে। ইহাতে লৌহের ভাগ শতকরা ষাট বা ততোধিক। তাহা ছাড়া সুইডেনে সর্বোৎকৃষ্ট গুণসম্পন্ন মালিক বা ম্যাগনেটাইটের অবস্থান বেশী। প্রত্যেক ২২০ কোটি এবং গৌণ মালিক ভাণ্ডার ৭০ কোটি টন হিসাব ধরা হয়। উত্তর ভাগের ক্ষেত্র “লাপলও” নামে পরিচিত এবং তাহার মধ্যে জগৎপ্রসিদ্ধ কিরণাবার ( Kirunavara ) মালিক অবস্থিত। সুইডেনবাসীরা ইহাকে মালিকের পাহাড় ( “a mountain of ore” ) বলিয়াছেন। (৬) ইহা ছাড়া লুসাবার ( Luossavara ) এবং টুলুবার ( Tuolluvara ) নামে আরও দুইটা খনি ইহার অন্তর্ভুক্ত। কিরণাবার-গেলিবার ( Kirunavara Gellivara ) মালিকের লৌহের ভাগ শতকরা ৬০ হইতে ৬৫। এই মালিক পূর্বে লুলিয়া ( Lulea ) এবং পশ্চিমে নরওয়ের নার্বিক হইয়া বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি লৌহ শিল্পে সমৃদ্ধ দেশগুলি সুইডেনের মালিকের উপর বহুল পরিমাণে নির্ভর করিয়া থাকে।

সুইডেনের মধ্যভাগে অবস্থিত লৌহ মালিক স্তর বার্ক্সল্যাগেন ( Bergslagen ) এর মধ্যে গ্রান্গেসবার্জ ( Grangesberg ) ও ডানমোর ( Dannemora ) খনি অবস্থিত।

### নরওয়ে

নার্বিক হইতে উৎকৃষ্ট লৌহ-মালিক চালান যায় বলিয়া অনেক মনে করেন নরওয়েতে খুব ভাল এবং প্রচুর মালিক পাওয়া যায়। সে ধারণা কতক পরিমাণে ভুল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। নরওয়ের

containing very little phosphorus and forming the only true Bessemer ores obtained in this country—Stamp, D. Commercial Geography ( 1937 ) p. 306,

(৭) Russia is particularly well provided with iron. There are extensive iron deposits in the Kuanetsk Basin, and the Kursk province has one of the richest iron areas of Europe. The rich deposits of iron ore in South Russia, in the Urals, in Central Russia, and in the Kirghis steppes render the future of iron and steel industry very promising. The high quality of the famous Krivoi Rog with a content of iron of 62 per cent. is well known.—Pitman's Commercial Atlas ( 1932 ) p. 98, Col II

(৮) Sweden Year Book ( 1936 ) p. 8

ট্রমসো ( Tromso ) প্রদেশের রনেন ফোর্ড ( Ranen Fjord ) এর নিকট ডাণ্ডারল্যাণ্ডে প্রচুর মালিক অবস্থিত; কিন্তু ইহাতে লৌহের ভাগ বেশী নহে। তাহা ছাড়া অস্ট্রাখানস্কে যে মালিক পাওয়া যায়—তাহা গুণ হিসাবে আরও হীন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। সাধারণতঃ মালিক সমৃদ্ধ দেশের মধ্যে নরওয়েকে ধরা হয় না।

### স্পেন

স্পেনের লৌহমালিক ভাণ্ডার অতি বিরাট ( “immense quantity” ) ; ইহা বাস্ক ( Basque ) বিশেষতঃ বিস্কো ( Biscay or Vizcaya ) প্রদেশে অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়। সান্তাদার ( Santander ), মুসিয়া ( Murcia ), আলমেরিয়া ( Almeria ) ওভিয়েডো ( Oviedo ), সেভিল্ ( Seville ) প্রভৃতি অংশে প্রচুর মালিক উৎপাদিত হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে বিলবাও ( Bilbao ) ও কার্টেজেনা ( Cartagena ) দিয়া বহু অংশ বিদেশে রপ্তানী হইয়া যায়।

### জার্মানী

জার্মানী লৌহ শিল্পে বহু সমৃদ্ধ, মালিক হিসাবে ঠিক তত নহে। প্রাক্তন বা জাত মালিকের পরিমাণ ১০০ কোটি ৬০ লক্ষ টন ধরিয়া হিসাব করা হয়। সাইজারল্যান্ড ( Siegerland ), পিনে-সালজ্জিটার ( Peine-salzgitter ), ব্যাভেরিয়া ও লাম-ডিল্ ( Lalm-Dill ) প্রভৃতি জেলাতেই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ খনিগুলি অবস্থিত এবং এই সকল স্থান হইতেই মোটামুটি মালিক সরবরাহ হইয়া থাকে। সম্ভ্রুতি কব্লেন্স ( Coblenz )-এর দক্ষিণে আইডারওয়াল্ড ( Iderwald ) অঞ্চলে খনি হইতে প্রচুর মালিক উৎপাদিত হইতেছে।

### অস্ট্রিয়া

অস্ট্রিয়ায় দুইটা প্রধান লৌহ মালিকক্ষেত্র জানা আছে। তন্মধ্যে স্টিরিয়া ( Styria ) তে এর্সবার্গ ( Erzberg ) স্তর প্রধান এবং তৎপরে কারিণ্টিয়া ( Carinthia ) হুটেনবার্গ ( Huttenberg ) খনির স্থান। সাধারণতঃ জাত ২৫ কোটি ২০ লক্ষ টন মালিকের মধ্যে এক এস্‌সবার্গের অংশ ২৫ কোটি ৮ লক্ষ এবং হুটেনবার্গের অংশ ১ কোটি ৪০ লক্ষ টন ধরা হয়।

### বেলজিয়ম ও ইটালী

ইউরোপের মধ্যে আরও দুইটা দেশের লৌহ শিল্প সম্বন্ধে আলোচনার বিষয় হইলেও বেলজিয়মে লৌহ মালিকের অবস্থান মোটেই উল্লেখযোগ্য নহে। কম্পিনের ( Compine ) জলাভূমির নিম্নগুণ সম্পন্ন মালিক ছাড়া অন্ত্রাত মালিকের স্তর আছে, কিন্তু তাহা মোটেই নির্ভরযোগ্য নহে। ( লুক্সেমবুর্গ ও লোরেন হইতে ) আমদানী করা মালিক দ্বারা বেলজিয়মের গুণবিশিষ্ট প্রচুর কয়লা সাহায্যে বেলজিয়মের সমৃদ্ধি সম্ভব হইয়াছে।

ইটালীর কথা কিছু স্বতন্ত্র। এলবা ( Elba ) তে উৎকৃষ্ট মালিকের স্তর আছে। তাহা ছাড়া সার্ডিনিয়ায় কিছু মালিক পাওয়া যায়। কিন্তু ইটালীতে কয়লা নাই বলিলে অসুবিধা হয় না।

### জাপান ও কোরিয়া

জগতের বাজারে জাপান লৌহ সমৃদ্ধিতে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জাপানের মালিকের পরিমাণ তাহার শিল্প প্রসারের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। সিমোনোঙ্গি বোম্বের বিংশ মাইলের মধ্যে কয়লা ও লৌহ স্তরের অবস্থান রহিয়াছে। কিন্তু জাপান প্রধানতঃ মালুরিয়া, কোরিয়া ও মালয় হইতে মালিক আনিয়া কারখানা চালায়। কোরিয়ার

প্রাকৃতিক মাক্ষিকের পরিমাণ ৮ কোটি টন বলিয়া ধারণা; তাহাতে শতকরা ৫০ ভাগ লৌহ আছে।

### মাক্ষুরিয়া

মাক্ষুরিয়ার মাক্ষিক অস্থান ৭০ কোটি টন এবং তাহাতে শতকরা ৩৫ হইতে ৪০ ভাগ লৌহ আছে; ইহার মধ্যে আনশান্ (Anshan deposit) অঞ্চলের ভূগর্ভে অস্তিত্ব: ৪০ কোটি টন মাক্ষিক আছে।

### চীন

ভারতের মত অবস্থাশ্রাপ্ত মহাচীনের কথা একবার স্মরণ করা কর্তব্য। তাহার মাক্ষুরিয়া ও কোরিয়া জাপানীদের করায়ত্ত, হুতরাং মাক্ষিকের দুইটা বড় প্রদেশ তাহার অন্তর্ভুক্ত। তথাপি চীনে এখনও প্রচুর মাক্ষিক রহিয়াছে। ১৯৩৯ সালের হিসাবে চীনের মাক্ষিকের পরিমাণ ১০০ কোটি টন দূরা হইয়াছে, তাহার মধ্যে শতকরা ৭৬ ভাগ লিয়ানিয়িং (Liaoning) প্রদেশে। বাকী অংশ চারহার (Charhar) প্রদেশের হুয়ানহুয়া-লুংগ্যেন (Hsuanhua-Lungyen) অঞ্চলে এবং ইয়াংসি (Yangtze) উপত্যকার প্রধানত: হুপে (Hupei) এবং দক্ষিণ আনুই (Southern Anhwei) প্রদেশে। হোপিয়াই (Hopei), শাঙটুং (Shangtung), কিয়াঙ্‌হু (Kiangsu), কিয়াঙ্‌সি (Kiangsi) প্রভৃতি স্থানেও মাক্ষিকের সন্ধান মিলিতেছে। (৭)

### মালয়

মালয়ের মাক্ষিক অস্তান বহু দেশ অপেক্ষা গুণে শ্রেষ্ঠ (শতকরা ৬০ ভাগ লৌহ); কিন্তু কয়লা না থাকায় বিশেষ অহবিধা। জহর রাজ্য ও ট্রেংগামু (Trengganu) অঞ্চলে প্রচুর মাক্ষিকের স্তর রহিয়াছে। তাহার মধ্যে ট্রেংগামু জহর অপেক্ষা অধিক সমৃদ্ধ। কেলানটান (Kelantan) প্রদেশ একদিন লৌহ মাক্ষিক লইয়া বিশেষ পরিচয় লাভ করিবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

### ফিলিপাইন

সাধারণের ধারণা নাই যে ফিলিপাইন দ্বীপে প্রচুর পরিমাণ উৎকৃষ্ট মাক্ষিক আছে। জাত বা প্রাকৃতিক মাক্ষিক ৮০ কোটি টন এবং তাহাতে কমবেশ ৪৭ হইতে ৬৫ ভাগ লৌহ আছে। সুরিয়াগো (Suriago) প্রদেশ এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী। লারাপ উপদ্বীপ (Larap Peninsula) কালাম্বুয়ঙ্গান (Calambayungan) দ্বীপ এবং কামারিন নর্ট (Camarines Norte) অঞ্চলে প্রচুর মাক্ষিকের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে।

(৭) China Year Book 1939, p. 471 Col. I.

### দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাষ্ট্র

যতদূর হিসাব করিয়া পাওয়া যায়, তাহাতে দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাষ্ট্রে অন্তত: ১০০ কোটি টন এবং অস্থিত আয়ত ২০০ কোটি টন মাক্ষিক রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহার মধ্যে ট্রান্সভালের (Transvaal) গুরই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। জাত ভাণ্ডারের মধ্যে ৬০ কোটি টন পোচেফস্ক-এ (Potechefshock) এবং ৪০ কোটি টন প্রিটোরিয়ার (Pretoria) অবস্থিত।

### কানাডা, নিউফাউন্ডল্যান্ড, মেক্সিকো ও আর্জেন্টাইন

কানাডার অন্টারিও, ক্বিউবেক, ব্রিটিশ কলম্বিয়া ও সেন্ট লরেন্স উপত্যকায়; নিউফাউন্ডল্যান্ডের নানা স্থানে; মেক্সিকোর সেরোডেল মার্কেডো (Cerro del Mercado), লা টুকাস (Las Truchas) ও এল ম্যামি (El Mamey) অঞ্চলে; আর্জেন্টাইনের কর্ডোবা (Cordoba), সান্তিয়াগো ডেল এস্ট্রো (Santiago del Estro) এবং টুকুমান (Tucuman) প্রদেশে বহু মাক্ষিক অবস্থিত। বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন পৃথিবীর সমস্ত হেমাটাইট প্রস্তরের এক তৃতীয়াংশ নিউফাউন্ডল্যান্ডে অবস্থিত।

### ব্রেজিল

ব্রেজিল ইহা হইতে একটু স্বতন্ত্র; এখানে ৭০০ কোটি টন গুণ সম্পন্ন মাক্ষিকের অবস্থান অর্থাৎ সমগ্র পৃথিবীর মাক্ষিকের ভাণ্ডারের এক অষ্টমাংশ নিহিত আছে বলিয়া মনে করা হয়। ইহার প্রধান কেন্দ্র মিনাস জেরাস (Minas Geraes); তৎপরেই বাহিয়া (Bahia) ও ম্যাটো গ্রাসো (Matto Grosso) প্রদেশ স্থান লাভ করিয়াছে। (৮) মিনাস জেরাসের মাক্ষিক প্রধানত: ম্যাগমেটাইট ও হেমাটাইট এবং ইহাতে শতকরা অন্তত: ৬০ ভাগ লৌহ আছে বলিয়া জানা গিয়াছে। বর্তমানে এই অঞ্চলে ইটাবিরা (Itabira) খনিতে কাজ চলিতেছে।

অপরূপর কয়েকটি দেশেও অক্ষুর মাক্ষিক রহিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে, কিন্তু কোনও না কোনও এক অহবিধার জন্য তাহার সম্যক ব্যবহার হইতেছে না। যে সকল দেশের মাক্ষিক ব্যবহারের অহবিধা আছে, বর্তমানে তাহাদের ভাণ্ডার খুব বড় হইলেও, তালিকায় তাহাদের নাম নীচে দেওয়া হয়।

পৃথিবীর মোট মাক্ষিকের হিসাব করিবার সময় সাধারণত: Olin R. Kuhn কর্তৃক ১৯২৬ সালে ১৭ই জুলাই তারিখে (৮৪ পৃঃ) “Engineering and Mining Journal” লিখিত “World’s Iron Ore Reserve” গ্রন্থের উপর নির্ভর করা হয়। তাহার পর অন্ত্যান্ত স্তরের বহু সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং আরও সম্ভাবনা রহিয়াছে; হুতরাং পৃথিবীর লৌহ ভাণ্ডার আমাদের জ্ঞানগম্য কালের পক্ষে অক্ষুর বালিয়া মনে করা চলে।

(৮) U. S. Tariff Commission Report, op. cit. p. 275,

## মানভূম জেলায় প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ

### শ্রীভবতোষ মজুমদার

মানভূম জেলার অন্তর্গত পঞ্চকোণ কাশীপুর থানার অধীন সোনালী নামক গ্রামের মহাত্মা শ্রীশ্রীমনোহর ঠাকুর ক্যাপা বাবার অতি সংক্ষিপ্ত একখানি জীবনী পাঠ করিয়া আমরা কয়েকজন তথ্য যাই এবং মহাপুরুষের দর্শন লাভ করিয়া আনন্দ পাই। পরদিন প্রাতে আমরা ঠাকুরের সিদ্ধপীঠ ফোশজুড়ীর শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরজীউর মন্দির দর্শনে রওনা হই। এই মন্দিরে ঠাকুর বার বৎসর কাল কঠোর তপস্যার পর সিদ্ধিলাভ করিয়া ‘ক্যাপা’ নাম অর্জন করিয়াছেন।

মন্দিরের পথে কয়েকখানি প্রস্তর ফলকে খোদিত চাল ও তলোয়ার হস্তে দণ্ডায়মান যোদ্ধা মূর্তি দেখিয়া মনে হয় যে, ভারতীয় ভাস্কর এতদূরে অবিকৃতভাবে মনুষ্য মূর্তি অঙ্কনে সিদ্ধহস্ত ছিলেন না। ভারতীয়, বুদ্ধগয়া এবং সীতার দ্বিতীয় শতাব্দিকার গায়ে, পাটনার এবং সারনাথে প্রাপ্ত ভগ্নাবশেষে এই শিল্পের প্রচুর উদাহরণ পাওয়া যায়। সীতার দ্বিতীয় শতাব্দীর বৌদ্ধিকার পয়গুণি এবং ভারতীয় শতাব্দীর বৌদ্ধিকার প্রস্তর লতা এই জাতীয় শিল্পের উৎকৃষ্ট উদাহরণ, কিন্তু মনুষ্য মূর্তিগুলিতে কমবীয়া ভাব

নাই, যেন প্রস্তর গাজে কোন মনুষ্য মূর্তির ছায়া মাত্র পতিত হইয়াছে। ফ্রোশজুড়ীর মন্দিরের পথে যোদ্ধামূর্তি দুইটা প্রত্যক্ষ মানবাকৃতির প্রতিকৃতি নহে। যে ছায়া দর্শকদের চিত্রপটে বিস্তারিত থাকিয়া যায় (memory picture) এইরূপ মূর্তি তাহারই অনুরূপ। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে সামঞ্জস্য নাই। মনুষ্য মূর্তি চিত্রে যে শিল্পী সিদ্ধহস্ত না হইলেও, তাহার সৌন্দর্য্য জ্ঞানের পরিচয় বর্তমান। ফ্রোশজুড়ীর যোদ্ধা মূর্তির হস্তে নাকীকর ভাবে ঢাল ও তলোয়ার দিয়া তাহার গতিশীলতা স্বন্দররূপে দেখান হইয়াছে। এই যুগের শিল্পকে ভারতের তদানীন্তন জাতীয় শিল্প বলা যাইতে পারে। মন্দির-প্রাঙ্গণে পূর্ণাঙ্গ সিংহ মূর্তিও এই যুগের শিল্প নিদর্শন। শিল্পের প্রাথমিক অবস্থার আড়ম্বর এবং ইহার গড়ন এরূপ অস্বাভাবিক হইয়াছে যেন ইহা একখানি প্রাণহীন প্রস্তর খণ্ড মাত্র।

অবেশ ঘরের বামপাশের কুলুঙ্গিতে উপবিষ্ট অবলোকিতব্যের ভগ্ন মূর্তিটি সম্ভবতঃ নিকটস্থ কোন বৌদ্ধ ধ্বংসাবশেষ হইতে আনীত। বর্তমানকালে মূর্তিটি গণেশরূপে পূজিত হন। মন্দিরের দ্বারদেশে রক্ষিত প্রস্তর নির্মিত ভগ্ন দ্বার-শাখা (door-jamb) দুইখানি গুপ্ত যুগের অবসান কালের শিল্প নিদর্শন। ইহার অলঙ্কার বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় ইহা লতা, পুষ্প ও নারীমূর্তির আভরণে ভূষিত; নক্সাগুলি (reliefs) অতি পরিষ্কার ভাবে খোদিত থাকায় উহাদিগের সৌন্দর্য্য অধিকতর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। এই যুগে ভারতবাসীগণের চিত্তাশক্তি ও প্রতিভা এরূপ বিকাশ লাভ করিয়াছিল এবং জীবনের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে তাহাদের কায়াকুলতা এমন উৎকণ্ঠ লাভ করিয়াছিল যে তেমন আর এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই। যে সকল কারণে জাতীয় জীবনের এমন উৎকর্ষ সাধিত হয় সে কারণগুলি আমরা নিশ্চিতরূপে অবগত নহি। গ্রীস ও ইতালীতে তদনুরূপ উৎকণ্ঠের কারণগুলিও আমরা বিদিত নহি। অস্বাভাবিক জাতির সহিত মিলন এবং ভাবের আদান প্রদান ইহার কারণ হইতে পারে। সেই সময়ে পারস্যের সামানীয় (sasanid) সাম্রাজ্য এবং চীন ও রোমক সাম্রাজ্যের সহিত ভারতবর্ষের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। বৈদেশিক জাতির আক্রমণ এবং তথ্য দেশের উপর যে দুঃখ দুর্দশার স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল তাহা পরোক্ষভাবে এই জাতীয় উৎকর্ষের কারণ হইতে পারে। এই যুগে ভারতের মনঃশক্তির যে যথার্থই উন্মেষ হইয়াছিল তাহা সে সময়ের বিজ্ঞা ও চিত্রার নিদর্শন মাত্রই অনুভব করা যায়। স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য ও চিত্র শিল্পে সর্বত্রই সমভাবে এই নূতন চিন্তাশীলতা অস্তিত্বাঙ্ক। ফ্রোশজুড়ীর দ্বার-শাখার অলঙ্কার হৃৎস্পন্দ অলঙ্কারণের একটি উদাহরণ।

গর্ভগৃহে বিশাল শিবলিঙ্গ বিরাজমান। ভূপাল রাজ্যের অন্তর্গত মাটা পাহাড়ের গুপ্ত মন্দিরের স্তায় এই ভগ্ন মন্দিরটি কাল পাথরে নির্মিত। মন্দিরের উর্দ্ধভাগ ভাস্কর্য্য গিয়া ধ্বংসস্থাপে পরিণত হইয়াছে। ইহার বর্তমান অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে এই স্থান খনন করিলে মন্দিরের ভিত্তি-ভূমির নক্সা, প্রদক্ষিণ পথ, সমুদ্রের প্রাঙ্গণ এবং প্রচুর স্থাপত্য ও শিল্প নিদর্শন পাওয়া যাইবে।

মন্দিরের পূর্বদিকে একটি ছোট ঘরে দুইটা প্রস্তর মূর্তি আছে। বর্তমানকালে এই মূর্তি দুইটা মহিষমর্দিনী ও কালীরূপে পূজিতা হন। একটাতে বুঝোপরি দণ্ডায়মান অষ্টভূজ সমবিত্র ত্রিনেত্র বিশিষ্ট ভগ্ন নটরাজ বিরাজমান। বৃহস্পতি নির্দ্বন্দ্ব বিধেয় ভাস্কর এমন একটি আদর্শ অবলম্বন করিয়াছেন যাহা প্রতীচ্য শিল্পে স্থপরিচিত পদ্ধতির অন্তর্গত। প্রস্তর গাজে খোদিত (relief) নটরাজের মূর্তি নির্দ্বন্দ্ব বিধেয় শিল্পীর হৃৎস্পন্দ

সমভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে। দ্বিতীয় প্রস্তরখানিতে একটি শারিত মনুষ্য মূর্তির উপরে প্রতালীচপদে দণ্ডায়মান চতুর্ভুজ পুরুষ মূর্তি—বাম পদ মনুষ্যটির মস্তকে স্থাপিত, আর অপরটি শরীরের শেষপ্রান্তে স্থাপিত। দক্ষিণ হস্তদ্বয়ে গদা ও সম্ভবতঃ অসি বা কার্ধুক, বাম হস্তদ্বয়ে নরকপাল ও নরমুণ্ড, গলায় মুণ্ডমালা শোভিত এবং বক্ষে সর্পাভরণ। ত্রিনেত্র বিশিষ্ট, মস্তকে মুকুট। এটি কালভৈরবের মূর্তি। গুপ্ত যুগের অবসানে বৌদ্ধ ও হিন্দুমূর্তি শিল্পে কেমন একটি নূতন ভাবের আবির্ভাব পরিলক্ষিত হয়। ফ্রোশজুড়ীর কালভৈরবের মূর্তিতে যে ক্রোধাদি ভাবনিচয় প্রকাশের অধিকতর চেষ্টা হইয়াছে তাহা বেশ দৃষ্ট হয়। আশা ও শঙ্কা, জীবন ও মরণ, ভালবাসা ও ঘৃণা এই সব ভাবের যাত প্রতিযাত মধ্যযুগের হিন্দু-মূর্তিগুলি উদ্ভাসিত। মধ্যযুগের শিল্পী অঙ্গ প্রত্যঙ্গের রেখাপাত দ্বারা ভাব প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন নাই; পরন্তু মূর্তির অস্বাভাবিক আকার অলঙ্কার গুহার ক্রীণ আলো ও গভীর ছায়ায় স্থাপিত করিয়া ভীষণ পারিপার্শ্বিক মূর্তির সহযোগিতায় ভাবব্যঞ্জনার কৃতকাব্য হইয়াছেন। ইলোয়ার শিল্পে কামক্রোধাদি ভাবসম্পদের ব্যাপ্তিপতা স্থাপিত হইয়াছে। মধ্যযুগের মূর্তিতে অলঙ্কারের প্রাচুর্য্য দেখা যায়। কেহ কেহ বলেন মধ্যযুগের শিল্পে আত্মদিগের জাতীয় শিল্পের অতি উৎকৃষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। এই যুগের শিল্পে গুপ্ত শিল্পের জ্ঞানালোক নির্বাপনোন্মুখ। ইহা জাতীয় জীবনের অবনতির চিহ্ন বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। জ্ঞানের অভাবে সম্যক দৃষ্টির অভাব ঘটে, এই সম্যক দৃষ্টির অভাবে মূর্তিগুলি প্রাণহীন হইয়াছে। ফ্রোশজুড়ীর কালভৈরবের মূর্তি যেন কেবল মন্দিরের শোভাবর্ধনের জন্যই নির্মিত হইয়াছিল।

লোক পরম্পরায় শুনিলাম মন্দিরটি মানরাজ্য কণ্টক স্থাপিত—যাহার নাম হইতে মানভূম জেলার নাম হইয়াছে। উক্ত রাজবংশের বংশধরগণ বর্তমানে মানবাজারে বসবাস করিতেছেন। কোন প্রত্নতত্ত্ববিদ এই মন্দির এবং ইহার পারিপার্শ্বিক স্থান পরিদর্শন করিলে বৃষ্টিতে পারিলেন ফ্রোশজুড়ী (ফ্রোশজুড়িয়া) এ-এ সময়ে একটি সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল, কারণ মন্দিরের পূর্বাঙ্গের অনতিদূরে পরিখা বেষ্টিত মল-ডাঙ্গা নামে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে বিস্তৃত ভগ্ন ইষ্টকগুলি দোঁপিয়া মনে হয় এই স্থানে প্রাচীনকালে রাজপ্রাসাদ ছিল। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এই স্থানে খননকাব্য আরম্ভ করিলে মধ্যযুগের স্থাপত্য ও শিল্পকলার প্রচুর নিদর্শন আবিষ্কার করিয়া এই যুগের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবেন। ফ্রোশজুড়ী হইতে ২৪ মাইল দূরে পুখড়া থানার নিকটে কাঁসাই নদীর তীরে বৃহৎপুর গ্রাম। এত গ্রাম হইতে কয়েকটা প্রস্তরমূর্তি পাটনা মিউজিয়মে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে।

সোনাখলী গ্রামটি বি-এন-আর লাইনে ইন্ডাবিল ষ্টেশন হইতে হাঁটাপথে পাঁচ মাইল দূরে দ্বারকেশ্বর নদীর তীরে অবস্থিত। গ্রামের গাড়ীর পথ—সাত মাইল। গৌরাঙ্গত্ৰিহি পাণ্ডে আফিস। সোনাখলী একটি ক্ষুদ্র জনপদ, এখানে হাট বাজার নাই, তবে গ্রামের মধ্যে একটি এন্ট-স্কুল আছে এবং এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত রাধারমণ মজুমদার, একজন শিক্ষিত ব্যক্তি। কোন প্রত্নতত্ত্ববিদ এখানে আসিলে তিনি অকাতরে কায়িক সাহায্য করিবেন।

যে মহাপুরুষকে দর্শন করিতে গিয়া আমি এই প্রাচীন স্থাপত্য ও শিল্পকলার নিদর্শন আবিষ্কার করিয়াছি তাহার শ্রীচরণে আমার শত শত প্রণাম।



## শরৎচন্দ্রের “গৃহদাহ”

ত্ৰীপ্ৰিয়লাল দাস

গৃহদাহ শরৎচন্দ্রের অন্ততম শ্ৰেষ্ঠ গ্রন্থ। কিন্তু এই পুস্তকখানির সমালোচনার সূচনার একটী সমস্যা আছে, যে সমস্তার সমাধান না হলে পুস্তকখানির সমালোচনা, বিশেষ করে সুরেশের চরিত্রের সমালোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। গৃহদাহ হল, কিন্তু কে দাহ করলো শরৎচন্দ্র তা বলেন নি এবং শরৎ-সাহিত্যের সমালোচকগণও বিষয়টি এড়িয়ে গেছেন। বইখানি সিনেমায় তোলা হয়েছে। কিন্তু সেখানেও দেখা যায় দপ্ করে আগুন জ্বলে উঠলো, কিন্তু কে আগুন দিল দেখা গেল না। অথচ ঘটনাটির একটা নিরাকরণ দরকার। পুনী খুন করে জঙ্গলাহেব তা দেখতে যান না। ছ’পক্ষের কথা শুনেই তাঁকে একজনের উপর চূড়ান্ত রায় দিতে হয়। সাহিত্যের যারা বিচারক তাঁরাও আশাকরি সকল পক্ষের কথা শুনে বিষয়টির সথাক্ একটা চূড়ান্ত রায় দিবেন।

আমার মতে, সুরেশই মহিমের ঘরে আগুন দিয়েছিল। হয়ত আমার এ ধারণা ভুলও হতে পারে, কিন্তু খোলাখুলি মন্তব্য বখন করছি তখন এর যুক্তি-প্রদর্শন করতে আমি বাধ্য। অচলার সঙ্গে সুরেশের পরিচয় হবার পর থেকে যত দুঃখ যত বিড়ম্বনা মহিমের ভাগ্যে ঘটতে তার প্রত্যেকটির কারণ হচ্ছে সুরেশ। কেবল গৃহদাহের ব্যাপারেই শরৎচন্দ্র বাইরে থেকে একজনকে ধরে নিয়ে এসেছেন মনে হয় না। সুরেশই মহিমের ঘরে আগুন দিয়েছিল এবং সেইজন্তেই বইখানার নাম হয়েছে—“গৃহদাহ”।

অচলা একবার সুরেশের উপর দোষারোপ করেছিল—“আমাদের ঘরে আগুন দিয়ে তুমি তাঁকে পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিলে, তুমি সব পার।” এই দোষারোপ সত্য কিনা বিচার করে দেখতে হবে। কারণ এ জগতে মহিম ও সুরেশ দুজনকেই যে সব চাইতে বেশী জানতো, শুধু বুদ্ধি দিয়ে নয়, হৃদয় দিয়ে পথ্যত, সে হচ্ছে এই অচলা। কাজেই তার মতামতকে কোনক্রমেই উপেক্ষা করা যায় না এবং এই দু’জন কি প্রকৃতির মানুষ, কি করতে পারে না পারে, তা এই অচলার কথাতেই প্রকাশ পেয়েছে। দুই বন্ধুই যখন বিবাহপ্রার্থী হয়ে দাঁড়ালো এবং একজনকে বিদায় দিতেই হবে অচলা বুঝতে পারলো, তখন সে মহিমের সথাক্ বলছে, “কোনদিন সে কোন অপরাধ করে নাই, অথচ, যাও বলিতেই সে নিঃশব্দে বাহির হইয়া যাইবে। এ জীবনে, কোন মত্রে, কোন চলেট আর তাহাদের পথে আসিবে না।...সেই অস্তাবনীর চিরবিদায়ের ক্ষণেও তাহার অটল গাভীয়া এক তিল বিচলিত হইবে না, কাহাকেও দোষ দিবে না, হয়ত কারণ পর্যাপ্ত জানিতে চাহিবে না। নিগূঢ় বিশ্বাস ও তীব্র বেদনার একটা অশ্লষ্ট রেখা হয়ত বা মুখের উপর দেখা দিবে, কিন্তু সে ছাড়ু আর কাহারও তাহা চোখেও পড়িবে না। তাহার পরে একদিন সুরেশের সঙ্গে বিবাহের কথা তাহার কানে উঠিবে, সেই মুহূর্তের অসতর্ক অবসরে হয়ত বা একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িবে, না হয়, একটু মুচকিয়া হাঁসিয়া নিজের কাজে মন দিবে।” বইখানি আছোপান্ত যারা পড়েছেন তাঁরাই স্বীকার করবেন মহিমের সথাক্ এই উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। সেই অচলাই সুরেশের সথাক্ একটা কথা বলতে, “হৃদয় তাহার যত মহৎই হোক—সেই হৃদয়ের স্বাক্ষর উপর তাহার আসে। আস্থা নেই, এমন কি ভয় করে।” এই উক্তি কতখানি সত্য তাও পাঠকবর্গ জানেন। তবু ছ’একটা উদাহরণ দেওয়া গেল।

অচলার পিতা বৃদ্ধ কোদারবাবুকে সুরেশ যশেষ্ঠ শ্রদ্ধা ভক্তি করতো, কিন্তু মহিমের সঙ্গে অচলার বিবাহের সম্ভাবনা দেখে একদিন স্বাক্ষর

মাধার তাঁকেই বললে, “আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি, আমিই কি আপনাদের প্রথম শীকার, না এমন আরও অনেকে এই কাদে পড়ে নিজেদের মাথা মূড়িয়ে গেছে? বাণে মায়েতে বড়বন্দর করে শীকার ধরার ব্যবসা বিলেতে নতুন নয় শুনতে পাই; কিন্তু এও বলছি আপনাকে কোদারবাবু, একদিন আপনাকে জেলে যেতে হবে।

—এ সব তুমি কি বলছ সুরেশ!

সুরেশ অবিচলিত স্বরে জবাব দিল, “চুপ করুন কোদারবাবু, থিয়েটারের অভিনয় অনেকদিন ধরে চলছে। পুরাণে হয়ে গেছে—আর এতে আমি ভুলব না। টাকা আমার যা গেছে তা থাক—তার বদলে শিক্ষাও কম পেলাম না; কিন্তু এই যেন শেষ হয়।” জবাব দেবার জন্ত কোদারবাবু দুই ঠোঁট ঘন ঘন নাড়িতে লাগিলেন, কিন্তু গলা দিয়া একটাও কথা ফুটিল না। অচলার দিকে ফিরিয়া সুরেশ পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার সহিত বলিয়া উঠিল—কি তোমার গর্ভ করবার আছে, অচলা, এই ত মুখের শ্রী, ঐ ত কাঠের মত দেহ, ঐত গায়ের রঙ, তবু যে আমি ভুলেছিলাম—সে কি তোমার রূপে? মনেও করো না।

পিতার সমক্ষে এই নিরাজ্ঞ অপমানে অচলা দুঃখে ঘুণার দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কোচের উপর উপুড় হইয়া পড়িল।

এর পরে কিন্তু সুরেশের অসুশোচনার অন্ত ছিল না। লজ্জায় সে কলিকাতা ত্যাগ করছিল।

রথ বন্ধুর স্ত্রী এই অচলাকে নিয়ে যে সুরেশ মাঝপথে সরে পড়ছিল, সেও স্বাক্ষর বশে। হঠাৎ হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত হয়ে যখন সে অচলাদের সহগামী হল তখন এ সংকল্প তার ছিল না। পথে অচলার মুখের ছ’চারটি কথা তার চিন্তের আবেগে এত প্রবল হয়ে উঠলো যে এতবড় একটা কুরুক্ষ সে অনায়াসে করে বসলো। তারপর স্বাক্ষরটা যখন কেটে গেল ভুলটাও তখন বুঝতে পারলো। গৃহদাহের ব্যাপারেও সুরেশের এমন একটা উত্তেজনার কারণ ঘটেছিল।

বিয়ের পর অচলা শব্দর বাড়ী গেলে সুরেশও তার পিছনে পিছনে গেল এবং সেই পল্লীগ্রামে অচলাকে নিয়ে এক নাটকীয় অভিনয় শুরু করে দিল। মহিম সমস্তই দেখতো, বুঝতো, অশান্তির তীব্র বেদনাও অনুভব করলেও কিন্তু কিছু বলতো না। অবশেষে যে দিন রাত্রে ঘরে আগুন লাগে সেইদিন সন্ধ্যার একটু পরে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে। রাত্রির অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। সুরেশ লঠনের কাছে মাথা মুইয়ে একটা বই পড়ছিল, আর মহিম পায়চারী করছিল বাইরের অন্ধকারে। এমন সময় অচলা চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো। এক বাটি সুরেশ ও এক বাটি মহিমের দিকে এগিয়ে দিয়ে সে চলে যাচ্ছিল, মহিম ডাকলো, দাঁড়াও অচলা। শরৎচন্দ্রের কথাতেই বলা যাক।—

“নিঃশব্দে অথোমুখে দু বাটি চা প্রস্তুত করিয়া, এক বাটি সুরেশকে দিয়া, অন্তটা স্বামীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া নীরবেই উঠিয়া যাইতেছিল, মহিমের আহ্বানে সে চমকিয়া দাঁড়াইল, মহিম কহিল একটু অপেক্ষা কর, বলিয়া নিজেই চট করিয়া উঠিয়া গিয়া খিল লুপুগাইয়া দিল; চক্ষের নিম্নে তার ছয় নলা পিত্তলটার কথাই সুরেশের স্মরণ হইল এবং হাতের পিঙ্গলা কাঁপিয়া উঠিয়া থানিক চা ঢলকিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। সে মুখখানি মড়ার মত বিবর্ণ করিয়া বলিল, দোর বন্ধ করলে যে? তাহার কণ্ঠস্বর, মুখের চোহারা প্রেমের ভঙ্গীতে অচলারও টিক সেই



কথাই মনে পড়িয়া মাথার চুল পর্যন্ত কাঁটা দিয়া উঠিল। বোধকরি বা একবার যেন সে চীৎকার করিবারও প্রয়াস করিল, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা সফল হইল না। মহিম ক্ষণকালমাত্র অচলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সমস্ত বৃথিল, তারপর হরেশের মুখের পানে চাহিয়া বলিল চাকরটা এসে পড়ে এইজন্তেই; নইলে পিতলটা আমার চিরকাল যেমন বাসে বন্ধ থাকে এখনও তেমনি আছে।...হরেশ কি একটা জবাব দিতে চাহিল কিন্তু এবার তার গলা দিয়া স্বর ফুটিল না—ঘাড়টাও সোজা করিতে পারিল না, সেটা যেন তার অজ্ঞাতসারেই বুকিয়া গড়িল। তুমি ভেতরে যাও অচলা, বলিয়া মহিম খিল খুলিয়া পরক্ষণেই অন্ধকারের মধ্যে বাহির হইয়া গেল।”

সেই রাতেই ঘরে আগুন লাগে। অজ্ঞায় জেনেও যে নেশার-ঘায়ে সে মহিমের বাড়ী গিয়ে হাজির হল এবং অচলাকে নিয়ে লজ্জাকর অভিনয় শুরু করলো—ভুলির ভয় পাবার পর যে সে অধিকতর উত্তেজিত হয়ে উঠবে এবং যার জন্তে সে পাগল সে তার কাছে নেই, আর একজন তাকে নিয়ে স্থানান্তরিত মন, এই কল্পনায় একটা অঘটন কিছু ঘটবে, এটা একেবারেই অস্বাভাবিক নয়।

অনেকে বলেন, হরেশ এত হীন ছিল না। ছিল না সত্য, যখন সে স্বাভাবিক অবস্থায় থাকতো। সে ছিল এক মুহূর্তে দেবতা এবং পরমুহূর্তে পিশাচের অধম। উষ্টর শ্রীমুখ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর “বঙ্গসাহিত্যে উপস্থাসের ধারা” নামক গ্রন্থে গৃহদাহের দায়িত্ব কাহার সে সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে কিছু না বললেও এই আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি হরেশের সম্বন্ধে বলেছেন “কোন বাধার প্রতিহত হইলেই সে একটা হিংস্র ভীততা ও অসংযত ইতরতার নিম্নতম সোপানে নামিয়া যায়।” তা ছাড়া, যে তার রূপ বন্ধুর স্ত্রীকে নিয়ে সেরে পড়তে পারে সে তার ঘরে আগুন দিতে পারে না? ঘরে আগুন দেওয়া কি কোন ভক্তলোকের স্ত্রীকে নিয়ে সেরে পড়া অপেক্ষা বেশী হীন কাজ? কেহ কেহ বলেন, হরেশ ছিল নাস্তিক। সে ভগবান মানতো না, পাপপুণ্য মানতো না, প্রচলিত অনেক সামাজিক নীতিও মানতো না। না মানলেও, সে আইন মানতো এবং তাকে সে ভয়ও করতো। অচলাকে নিয়ে যাওয়ার পর সেই ভয়ের কথা সে অচলাকে জানিয়েছিল। তবু যখন সে কাজ সে করেছিল, তখন অশুটাই বা পারবে না কেন, যখন চ’কাজেরই মূল লক্ষ্য ছিল একই, অর্থাৎ—অচলা?

## পাল রাজধানী রামাবতী

### শ্রীবিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী বি-টি

বাংলা নদীমাতৃক দেশ। নদীসমূহের গতিপথ এত দ্রুত পরিবর্তিত হয় যে দেশের প্রাকৃতিক রূপ নিতাই নতুন আকার ধারণ করে। ইহার ফলে অতীত গৌরবের বহু নিদর্শন আজ লোক চক্ষুর অপরালে ভূগর্ভে অথবা বণাকীর্ণ ধ্বংসাবশেষের অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়াছে। এক কারণেই বাংলার পালরাজ্যগণের শেষ রাজধানী রামাবতীর অবস্থান এতাবৎ অজ্ঞাত। কিন্তু অতীতের কিছু চিহ্ন শত পরিবর্তনের মধ্যেও থাকিয়া যায়। তাহা অনুসরণ করিয়াই রামাবতীর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।

দ্বিতীয় একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে রামপালদেব বিজোহী নায়ক ভীমকে পরাস্ত করিয়া বরেন্দ্রী পুনরুদ্ধার করিলে গঙ্গা ও করতোয়ার সঙ্গম স্থলে এক নতুন রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। ইহারই নাম রামাবতী। সন্ধ্যাকর নন্দী ‘রামচরিত’ গ্রন্থে বর্ণনা দিয়াছেন—

অগুপ্তিতো গঙ্গাকরতোয়ানর্থ এবাহ পুণ্যতমাম্

অপুনর্ভাব্যয় মহাতীর্থ বিকল্প সো জ্ঞানমণ্ডঃ ॥

মদনপালদেবও এট “রামাবতীনগর পরিসমাবাসিত শ্রীমজ্জয়ঙ্কবাবারং” তাঁহার অষ্টম রাজ্যোক্ত ভূমিদান করেন। রামপাল, কুমার পাল, তৃতীয় গোপাল এবং এই বংশের সর্বশেষ রাজা মদন পাল এগান হইতেই রাজ্য

শাসন করিতেন। পালরাজ্যগণের ভাগ্য বিপর্যয়ের ফলে রাজধানী স্থানান্তরিত হয়। রামাবতী ক্রমশঃ গৌরবহীন হইয়া পড়ে। কিন্তু দ্বিতীয় ষোড়শ শতাব্দীতেও আবুল ফজল ইহার উল্লেখ করেন। তখন নামটা পরিবর্তিত হইয়া রনোতি হইয়াছে। পরবর্তী এই চারিশত বৎসরে নামও অবস্থা দুইয়েরই স্বাভাবিক পরিবর্তন হইয়াছে। দিনাজপুর জেলায় ইটাহার গ্রামের অনতিদূরে আমাতির ধ্বংসাবশেষ সেই সম্বন্ধিশালী রাজধানীর স্মৃতিবহন করিতেছে।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে প্রাথমিক তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া আমি অনুমান করি যে রামাবতী এই স্থানের আশে-পাশেই হইবে এবং একটি শুষ্ক প্রায় নদীকেই করতোয়ার প্রাচীন পাত বলিয়া মনে হইল। ডাঃ শুভাশ্রী মহাশয়কে একথা জানাইলে তিনিও লিখেন—‘রামাবতীর অবস্থান ইটাহারের নিকটই হইবে। পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার।’ অনুসন্ধানের ফলে নিঃসন্দেহ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষ পত্রিকার গত সংখ্যায় শ্রীমুক্ত হরিপ্রসাদ নাথ মহাশয় ইটাহার প্রসঙ্গে আমাতির শুধু নামোল্লেখ করিয়াছেন। এই নাম সাদৃশ্য ভিন্নও বহু প্রমাণ আছে। মানচিত্রসহ সে সব আলোচনা করা প্রয়োজন।

## শ্রাবণে

### শ্রীরামেন্দু দত্ত

গগনে কালো মেঘে কাঁদছে অবিরল—

বারং-হারি বারি তারি ত আঁপিজল !

তারি ত সিজা চুলে

চামেলী চাঁপা চুলে !

কাজল—কালো মেঘে বিজলী বলমল !

গগনে কালো মেঘে কি দুখে কাঁদে বল ?

শ্রাবণ বরিষার পবন হু-হু করে

ধরণী ভূড়ে তারি বেগন ঘুরে মরে

চামেলী চম্পাতে

কী অশ্রু-কম্পাতে

সে কালো মেঘেটির বিতরে পরিমল !

কাতর তবু বালা, কাঁদে যে অবিরল !

# দিল্লীতে কয়েকদিন

শ্রী অম্বপূর্ণা গোস্বামী

দিল্লী নগরীকে প্রথম দেখলে কলিকাতা নগরী বলে ভ্রম হয়। ট্রাম, বাস, গাড়ী, ঘোড়া ইত্যাদি যান-বাহন মুখরিত পথ, দোকান, বাজার, অশ্রুতি লোক অশ্রুতি বাড়ীঘর—ট্রিক ধর্মতলা চাঁদনী চক্—চিংপুর ইত্যাদির মত দেখতে লাগে। আজমীর গেট পার হয়ে নয়া দিল্লীতে প্রবেশ করলুম—জনশ্রুতি আছে সৌন্দর্যের দিক থেকে নয়া দিল্লী রূপময়ী—কথাটা মিথ্যে নয়।

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাজপথ, গো-যান ও লরীর প্রবেশ নিষেধ, এক রঙের এক মাপের এবং এক ডিজাইনের সরকারী বাড়ীলোগুলি রাস্তার



সেক্রেটারিয়েট

সৌন্দর্য বৃদ্ধি করছে, একদিকে কুইন্স ওয়ে, মধ্যে দিয়ে কিংস ওয়ে চলে গিয়েছে। এই কিংস ওয়ের একপ্রান্তে গভর্নমেন্ট হাউস, তারই দুই দিকে হৃদয়ঙ্গত সেক্রেটারিয়েট, পানিকটা দূরে কাউন্সিল হাউস। কালনিক অর্ণা ও পার্ক রাস্তার শোভা বৃদ্ধি করছে। কিঙস ওয়ের অপর প্রান্তে ইণ্ডিয়া গেট—বিগত মহাযুদ্ধের স্মৃতি চিহ্ন অর্থাৎ—“কত রণে কত খুন দিল নর লেখা আছে—” এক কথায় বীরের স্মৃতি স্তম্ভ। জয়পুর, নিজাম, বরদা, কান্দীর প্রভৃতি নেটিভ এজেন্টের প্রাসাদগুলি দেখতে হুন্দর—বর্তমান যুদ্ধ পরিহৃতের জন্তু সেগুলি সৈনিক ভবন হয়েছে। সহরের অপর প্রান্তে কনট প্লেস—কতকটা চৌরঙ্গীর মত, মধ্যে একটি পার্ক, তার চতুর্দিকে বেষ্টিত হয়ে উচ্চাঙ্গ স্তরের সৌধীন রুচি সম্পন্ন নানা জাতীয় দোকান পদার—দাম কোলকাতার মতই। তবে কলিকাতার তুলনায় অজ্ঞাত জিনিসের দর আর একরকম হলেও শাকসব্জীর দর সম্ভবতঃ বেশী। লাউ, আতা প্যাস্ত সের দরে বিক্রী হয়। বিরলা মন্দির বা বিরলা প্রতিষ্ঠিত লক্ষ্মী-নারায়ণ মন্দির দিল্লী নগরীর একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

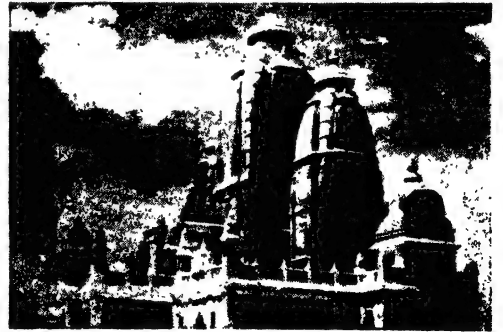
তিনটি ধাপ বিশিষ্ট মন্দির সৌধটির বহিঃপ্রান্তের চতুর্দিকে অলিন্দ পরিবেষ্টিত এবং তারই শেষ প্রান্তে পাশাপাশি তিনটি গম্বুজ রয়েছে। জয়পুরী স্থপতি-শিল্পের বিচিত্রতর কার কাষাই মন্দিরের বহিরাবরণ। মন্দিরের অভ্যন্তরে উন্নত রুচির সৌধিন পরিচয় খলবল করছে। এখান দেবালয়ে মর্মর মণ্ডিত শম্ভু-চক্র-গদা-পদ্মধারী ভগবান নারায়ণের অপূর্ব মূর্তি, রেশমের হুন্দর বেশ, প্রত্যহ নব সাজে এই মূর্তিকে সজ্জিত করা হয়। অজ্ঞাত প্রকোষ্ঠে দুর্গা, শিব, লক্ষ্মী প্রমুখ দেবদেবীর মূর্তি ধনা গুপ্ত চন্দনের গন্ধে দেবালয় আমোদিত, পূজার্চনা শুভ পাঠ, বাজনার সঙ্গে ধর্ম সংকীর্তনে দেব-প্রাসাদের আদর্শ ও সম্মান রক্ষা করছে। প্রাচীর মেখে প্রায় সর্বত্রই বেত প্রস্তর নির্মিত। ছাদ এবং প্রাচীর

জয়পুরী শিল্পকলার মধ্যে বাঙলা দেশের শিল্পী রণদা উকীল ও হুখাও চৌধুরীর তুলিকায় উজ্জল হয়ে রয়েছে, সম্রাট অশোক-চক্রগুপ্তের ঐতিহাসিক যুগের কীর্তি, রামায়ণ মহাভারতের পৌরাণিক কাহিনী wall painting ও glass painting এর মধ্যে চিত্রিত হয়ে অপূর্ব হুন্দর রূপ ধারণ করেছে। বের উপনিষদ গীতা ও বৌদ্ধ বাগী হিন্দু ভাষায় প্রাচীর পত্রের কতকাংশে লিপিত রয়েছে। যুগযুগান্তের হিন্দুর গৌরব কাহিনী আজ প্রায় অবলুপ্ত, স্মৃতি সমাধির মধ্যে হিন্দুর কীর্তি অমরত্ব লাভ করতে পায়নি—ক্রমণঃ বিস্মৃতির অতল গর্ভে বিলীন হয়ে যাচ্ছে—এই শিল্প নৈপুণ্যের মধ্যে তাকে যেন পুনরুজ্জীবিত করা হয়েছে। বাড় লঠনগুলি দেবালয়ের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে। মন্দির সংলগ্ন বৌদ্ধ মন্দির, মর্মর মণ্ডিত বৌদ্ধমূর্তি এবং গুহাল পেট্টিং-এ বৌদ্ধযুগের কাহিনী চিত্রিত রয়েছে। মন্দিরের বাহির প্রাঙ্গণে মৌনতা অবলম্বন করতে হয়। পাশেই অতিথিশালা, জাতিধর্ম নিবিশেষে এখানে অতিথিকে পরিভূত করা হয়। মন্দিরের কয়েক হাত দূরে ভ্রমণ উজ্জান এই ভ্রমণ উজ্জানও আপন বৈশিষ্ট্যে অপূর্ব। কালনিক পাহাড়, পাহাড়ের মধ্যে গুহা, গুহার মধ্যে গ্লাস পেট্টিং-এর অপূর্ব সমারোহ। একদিকে ছেলেরা ব্যায়াম করছে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শিশুরা নানাজাতীয় ক্রীড়ায় মশগুল।

মনে বেশ একটা তৃপ্তি ও আনন্দ নিয়ে বিরলা মন্দির থেকে বের হয়ে এলুম। আধুনিক রুচি-হুন্দর দেবালয়, হিন্দুর বৈশিষ্ট্য হিন্দুর জাতীয়তা সর্বত্র বিদ্যমান, অখচ রক্ষণশীলতা এবং কু-সংস্কারগুলো বর্জিত হয়েছে।

ঐতিহাসিক কীর্তির লীলাভূমি এই দিল্লী নগরী—কত জয় পরাজয়ের কাহিনী এই নগরীর স্মৃতিপটে জড়িয়ে রয়েছে, ধ্বংসাবশেষের মধ্যেও স্মৃতির স্তম্ভিতশিখা উজ্জল ও দেদীপ্যমান।

কৌরব ও পাণ্ডব যুগের স্মৃতি-তীর্থ ইন্দ্রপ্রস্থ অথবা পাণ্ডু কেল্লায় কয়েকদিন আগেও জাপানীরা বন্দী ছিল। ওদের তাবু ইত্যাদি রয়েছে বলে জনসাধারণের প্রবেশ নিষেধ। টিকিট করতে হয়না, আমরা দরোয়ানকে কিছু বখশিস দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলুম। যুগ যুগান্তের কাহিনী ; ধ্বংস স্তূপের মধ্যে স্মৃতি চিহ্ন আজ প্রায় অবলুপ্ত, ভগ্নপ্রায় প্রাচীরে দুর্গ পরি-বেষ্টিত। হিন্দুর গৌরবের পূর্ণাভূমি—হিন্দুর কীর্তির পবিত্রধাম—আজিও



বিরলা মন্দির

স্তম্ভিত উজ্জল হয়ে রয়েছে—কালের নিয়মে হিন্দুর বৈশিষ্ট্য বিলীরমান হলেও প্রাচীর পত্রে পদ্ম, মন্দির, কলসী, ভীমগদা, ঘণ্টা ইত্যাদি স্থপতি শিল্পের মধ্যে হিন্দুর সভ্য সাক্ষ্য প্রদান করছে। প্রায় পরজিন কিট নিয়ে

মৌপদীকৃত বর্ষমান, কুঠী গাছারীর যমুনা ঘাটার সুরঙ্গটি হৃদয় কুণ্ড নামে আজও প্রত্যাক হয়ে রয়েছে। পাণ্ডব বজ্র ধর, আজ মুসলমানের পূর্ব কক্ষে পরিবর্তিত হয়েছে। এইখানেই সোপান চ্যুত হয়ে হুমায়ূনের মৃত্যু ঘটেছিল।

ফেরবার পথে ভগ্ন স্তূপের মধ্যে প্রায় অসংস্কৃত অশোকস্তম্ভ দেখে ফিরে এলুম। এই স্তম্ভ সম্বন্ধে নানা জনে নানা কথা বলেন, “ইহা



হুমায়ূন টুম

আখালা থেকে আনা হয়েছে”; কেউ বলেন, “এইখানেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।” সত্য সন্ধান নিশ্চয়ই ঐতিহাসিকগণই দিতে পারবেন।

এগারো মাইল দূরে অবস্থিত কুতুবমিনার দেখতে একদিন বের হয়ে পড়লুম। দিল্লীতে টাঙ্গা ভাড়া অত্যন্ত বেশী, মধ্য পথের সাবদারজং, নিজামুদ্দিন এবং হুমায়ূন সমাধি দেখাবে, দশ টাকা চেয়ে বসলো। আমরা শেষপাশ্চাত্য সাত টাকায় রক্ষা করলুম।

সুসজ্জিত উজ্জান পরিবেষ্টিত কুতুব-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলুম। একদিকে কুতুবমিনার, চন্দ্রশেখরের লৌহ স্তম্ভ, অপর দিকে পুথিরাজের মন্দির, আলাউদ্দিন খিলজির ইলাহী গেট, মহল, সমাধি প্রভৃতি ঐতিহাসিক কীর্তির উত্থান পতনের সাক্ষ্যস্বরূপ দণ্ডায়মান। আজিও—চতুর্দিকে ধ্বংস-বশেষ ভগ্নস্তূপের মধ্যে কত স্মৃতি চিহ্নিত হয়ে রয়েছে।

চৌবাড়ি বাধা পরিবেষ্টিত পুথিরাজের মন্দিরে মহম্মদযোবীর জয়-পতাকার চিহ্ন বিজ্ঞমান, শুধু খাধাগুলির গায়ে তিন্দুর স্থপতি শিল্পের নিদর্শন চিহ্নিত হয়ে রয়েছে। ফেরবার আগে কুতুবে উঠে একবার দিল্লী নগরীকে দেখে নিলুম।

দিল্লী নগরীতে মুসলিম যুগের হুমায়ূন, সাবদারজং নিজামুদ্দিন প্রভৃতির অনেক সমাধি গৃহ রয়েছে—এর মধ্যে দর্শনীরের বিশেষ কিছু বৈশিষ্ট্য নেই,—মৃতের সন্ধান, আশ্রয় গৌরব, স্মৃতির সৌধ এইটুকুই এইগুলির বৈশিষ্ট্য। তবে নিজামুদ্দিনের সমাধি গৃহের অভ্যন্তরে সম্রাট সাজাহান ছহিতা জাহানারার সমাধি আমার কাছে বেশ ভালো লাগলো। সমাধির উপরে ঘটা করে প্রাসাদ গড়ে ওঠেনি—বিরিট সৌধ নির্মাণ হয়নি—ছাত্রা নির্জন প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে লৌহ-বেষ্টিত সামান্য ভূমিখণ্ডে তৃণ আচ্ছাদিত জাহানারার সমাধি, হৃদয় ও চন্দ্রের কিরণ বর্ণণে বাতাসের স্পর্শে পবিত্র হয়ে রয়েছে।

দিল্লীর শোগল দুর্গ অর্থাৎ রেডফোর্ট দেখবার মত জায়গা। মুসলমান কীর্তির যুগ-যুগান্তের কাহিনী, গৌরবের সজা ওরই মধ্যে বুর্জ হয়ে রয়েছে। গাইড বললো—দশটি টাকা পারিশ্রমিক পেলে পরিষ্কার করে সব বুঝিয়ে দেবে। শেষে আমরা এক টাকায় রক্ষা করলুম। পাথরের প্রাচীর বেষ্টিত

দুর্গের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলুম। সম্রাট সাজাহানের গেট, আওরঙ্গজেব গেট, বাজার, নহ-বতখানা ইত্যাদি পার হয়ে অন্ধার মহলে এসে পৌঁছলুম। দেওয়ানি আম, দেওয়ানি খাস—মতিমসজিদ, খাসমহল, বেগম মহল, শ্রানকক্ষ প্রভৃতিতে কত অশ্রুসঞ্জল কত গৌরব ও আনন্দপূর্ণ স্মৃতি বিজড়িত রয়েছে। দেওয়ানি খাস সৌন্দর্যের অপূর্ব সমাবেশ, এইখানেই সম্রাট সাজাহানের স্বকীয় বৈঠকের অস্থানানি হোত, বিচিত্র শিল্প কার্যে চিত্রিত বজ্রশ স্তম্ভে পরিবেষ্টিত এই দরবার কক্ষটি, মধ্যে বিখ্যাত স্বর্ণ নিশ্চিত ও হীরা জহরৎ খচিত ময়ূর সিংহাসন ছিল, আজ শুধু সেখানে মর্দরমণ্ডিত শূন্য আসন পরিত্যক্ত হয়ে রয়েছে। সাধারণ জনসভার জন্তে দেওয়ানি আম পরিচিত। মতি মসজিদ আওরঙ্গজেবের উপাসনা কক্ষ। খাসমহল সাজাহানের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক মহল। এখানে মমতাজের কৈনও চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেলনা, ইমতাজ ও ইলাহি বেগমের এবং চল্লিশ বাদীর স্থান রয়েছে বেগম মহলে। বিচিত্র আয়োজনে শ্রান মহলটি স্থলর। ঠাণ্ডা ও গরম, গোলাপজল, আতর প্রভৃতির বিভিন্ন কোয়ারা রয়েছে। একদিন যে দুর্গ শিল্প নৈপুণ্যের দিক থেকে উন্নত শ্রেণীর ছিল কালের গতিতে আজ সে ঐশ্বর্য প্রায় অবলুপ্ত। হীরা মাণিক জহরতের কোথাও চিহ্নমাত্র নেই, কত উচ্চানের শিল্পকার্য নিশ্চিহ্ন হয়েছে। মাত্র কোথাও কোথাও প্রাচীর পত্রের গায়ে স্বর্ণখচিত ওয়ালপেটিং, পাথরের বিচিত্র কার্য-কাণ্ডের জাকরী, চন্দ্রনকাঠের দরজা প্রভৃতি স্থপতি শিল্পে স্থলর হয়ে রয়েছে।

দুধারে বাঁশ বাগান, মাঠের পর মাঠ পার হয়ে “শ্রাবণ-ভাঙ্গ” অর্থাৎ বাগ হৈরত বঙ্গ-এ এসে দাঁড়ালুম। যমুনার সঙ্গে সংযোগ রেখে এখানে চিরকালের জন্ত কান্টনিক বদার স্থাপিত হয়েছিল। ফেরবার পথে মিউজিয়মে গেলুম। বাদশা-আমলের নানা জাতীয় অস্ত্র, আসন, পোশাক পরিচ্ছদ এবং গোলাপ পাশ, আতরদান ইত্যাদি রয়েছে। সকাল আটটা থেকে দশটা পর্যন্ত এবং অপরাহ্নে তিনটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত এই দুর্গ খোলা থাকে, দুখানা করে প্রত্যেকের টিকিট। দিল্লীর জল ভাণ্ডা বেশ ভাল, ওগানকার অধিবাসীদের উন্নত স্বাস্থ্যের দিকে তাকালে তা বুঝতে পারা যায়। তখন ছিল বৈশাখ মাস তবু উত্তাপ অসহ্য হয়ে ওঠেনি, ঠাণ্ডা এবং গরম মিশ্রিত আবহাওয়া ভ্রমণের পক্ষে অমুকুল ছিল। কিন্তু ভ্রমণের বিষয় সাধারণের পক্ষে দিল্লী ভ্রমণ বড়ই অসুবিধাজনক, কারণ সাধারণের জন্ত কোনও হোটেলের ব্যবস্থা নেই এবং বর্তমান পরিস্থিতির জন্তে



ইল্লপ্রহ

উচ্চানের হোটেলগুলিও প্রায় ভর্তি থাকে। কিন্তু রাজনৈতিক দিক থেকে দিল্লী নগরী একটি জাতীয় সম্পদ—এই জাতীয় সম্পদের সঙ্গে প্রত্যেকের প্রত্যাক পরিচিত হওয়া একান্ত আবশ্যক।



# দানিশাদ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা

## শ্রীহরীকেশ বোসান্ত্রাজী এম-এ

গত বৈশাখ মাসের ভারতবর্ষ প্রেক্ষার আবদুল করিম সাহিত্যবিহারদ দানিশাদ সম্বন্ধে যে জিজ্ঞাসার অবতারণা করিয়াছেন তদ্বিষয়ে আমি এই স্থানে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি।

মুর্শিদাবাদ জেলায় সোনারান্দী-বনোয়ারীবাদ নামক এক গ্রাম আছে। উহা ই-আই-আরের ব্যাঙেল-বারহারোয়া লাইনের গঙ্গাটিকুরী স্টেশনের প্রায় দুই মাইল পশ্চিমে এবং আমোদপুর কাটোয়া লাইনের পাচুন্দী স্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল উত্তরে অবস্থিত।

১৭৫১ খৃঃ অব্দের ১৮ই আষাঢ় (বোধবয় ১লা জুলাই) সোনারান্দী (সোনারন্ড ডিহি) গ্রামে তত্ত্বাবধায়ক কুলে নিত্যানন্দ দাসের জন্ম হয়। যৌবনের প্রারম্ভে নিত্যানন্দ দিল্লী পলাইয়া যান এবং তথায় কালক্রমে সম্রাট শাহ আলমের অন্ততম সচিবের পদ প্রাপ্ত হন। সম্রাট তাঁহাকে “দানেশ মন্ড” উপাধি প্রদান করেন। অস্ত্রাস্ত্র উপাধিসহ তাঁহার পুরা নাম হয়—মহারাজা জগদীন্দ্র বনওয়ারী নিত্যানন্দ দাস নন্দী দালাল দানেশমন্ড কেকায়েৎ জং হস্ত-হাজারী বাহাদুর।

নিত্যানন্দ পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তিনি সোনারান্দির সংলগ্ন পূর্বভাগে কুলদেবতা শ্রীশ্রীবনোয়ারী জিউর নামে বনওয়ারীবাদ গ্রাম স্থাপন করেন। উহাতে তিনি রাজশ্রাসাদ ও বৃন্দাবনের অনুকরণে নানা সরোবর ও কুঞ্জ যথা—নিধুবন, রাধাকুণ্ড প্রভৃতি নির্মাণ করেন। সম্রাট তাঁহাকে পাঁচটা কামান দিয়াছিলেন—তন্মধ্যে ২টা আজও তাঁহার প্রাসাদে আছে।

দানেশমন্ডের জন্মদিন হইতে দানিশাদ বা দানেশাজের গণনা।

দানেশমন্ডের পুত্র হুটীণ গভর্ণমেন্ট হইতে মহারাজা বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি ১৮৬৪ খৃঃ অব্দে একটা মধ্য ইংরাজী বিজ্ঞান্য স্থাপন করেন। কয়েক বৎসর পরে উহা হাই স্কুলে পরিণত হয়।

মহারাজা বাহাদুরের পৌত্র ৬ বনওয়ারী মুকুন্দ দেব। বিগত ১৩৪৭ সালে ইং হার ও ইং হার দুই পুত্রের মৃত্যু হয়। দুই পুত্র এখনও জীবিত আছেন। ইং হারের দেবোত্তর সম্পত্তির আয় প্রায় আশী হাজার টাকা।

বনওয়ারীবাদ রাজবাড়ীতে ঐ দানিশাদের অত্যাঁপি প্রচলন আছে। দানিশমন্ডের জন্ম এবং ঐ সন অবধিই উপলক্ষে রাজ-কাছারী ও তত্রত্য হাই স্কুল প্রতি বৎসর ১৮ই আষাঢ় বন্ধ থাকে।

সন ১৩৪৪ (ইং ১৯৩৭) অব্দে আমি ঐ স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলাম। ১লা জুলাই (১৮ই আষাঢ়) ঐ উপলক্ষে ছুটি হওয়ার কথা আমার মনে আছে।

গুপ্তপ্রেশ পঞ্জিকায় পূর্বে দানিশাদের উল্লেখ করা হইত; ১৩১৬ ১৭১৮ প্রভৃতি গুপ্তপ্রেশ পঞ্জিকায় ইহা পাওয়া যাইবে। ঐ জন্ম ঐ পঞ্জিকাকে বার্ষিক কিছু সাহায্যও প্রদত্ত হইত। ঐ সাহায্য বন্ধ করায় উহার উল্লেখ আর ঐ পঞ্জিকায় করা হয় না।

বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকায় দানিশাদের উল্লেখ আছে। ১৩৪৪ সাল পর্য্যন্ত কিন্তু উহা ভুলভাবেই উল্লিখিত হইত। ঐ বৎসর আমি ঐ পঞ্জিকার অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র লাহিড়ীর এম, এ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঐ ভ্রম সংশোধন করিয়া দিই।

১৩৪৬ সালে আমি আচার্য্য বিকুদাস কুত (ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত) সিতাগুণকর নামক গ্রন্থ ভূমিকা সহ প্রকাশিত করি। ঐ গ্রন্থের ভূমিকায় দানিশাদের বিবরণ লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে।

“বহরা” নামে কোশও গ্রাম বনওয়ারীবাদের সন্নিকটে আছে কিনা ঠিক স্মরণ হইতেছে না, তবে দুই মাইল ব্যবধানে বহরান নামক এক সমৃদ্ধ গ্রাম আছে।

নিম্নে বনওয়ারীবাদের সন্নিকটস্থ কয়েকটি গ্রামের নাম তাহাদের গুরুত্ব সহ উল্লিখিত হইল :—

(১) পাচুন্দী—এখানে একটা প্রাচীন বিষ্ণু মূর্তি আছে। কৃষ্ণ প্রস্তরে নির্মিত বৃহৎ বিগ্রহ।

(২) নিরোল বা নিড়োল—আমার অনুমান ইহাই “রামচরিতের” টীকায় উল্লিখিত নিত্রাবল—যেখানে “বিজয়রাজের” রাজধানী ছিল। ঐ বিজয়রাজ বল্লাল সেনের পিতা বিজয় সেন বলিয়াই ঐতিহাসিক-গণের অনুমান।

(৩) সীতাহাটা—এখানে বল্লাল সেনের তাম্রশাসন ১৩১৭ বঙ্গাব্দে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

(৪) বাগুটিয়া—ইহাই ঐ তাম্রশাসনে উল্লিখিত “বালহিট”

(৫) নৈহাটা—এখানে এক রাজার রাজধানী ছিল। শ্রীশ্রী রূপ-সনাতনেন্দ্র পিতামহ এই গ্রামেই বাস করিতেন।

(৬) উদ্ধারগপুর—প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব ভক্ত উদ্ধারণ দত্তের সমাধি স্থান। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীগৌরনিতাই বিগ্রহ এখন বনওয়ারীবাদের প্রাসাদে রহিয়াছে।

(৭) ঝামটপুর—চৈতন্যচরিতামৃত রচয়িতা কৃষ্ণদাস কবিরাজের বাসস্থান।

(৮) কেতু গ্রাম—পীঠস্থান

(৯) বহলা—পীঠস্থান

গুপ্তপ্রেশ পঞ্জিকায় উল্লেখ।

(১০) বড় কাঁদরা—বৈষ্ণব কবি জ্ঞানদাসের বাসস্থান।

(১১) মালিহাটা-কাঁদরা—শ্রীল রাধামোহন ঠাকুরের বাসস্থান।

(১২) বেঙনকোলা—দুইজন বৈষ্ণব লেখকের বাসস্থান। শ্রীযুক্ত মহুমার সেন প্রণীত বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাস উল্লেখ।

(১৩) টেকা—ইহা পদকল্পতরু সঙ্কলয়িতা বৈষ্ণব দাস (কৃষ্ণকান্ত মহুমার) এবং পদকর্তা উদ্ধব দাস (গোকুলানন্দ সেন) মহোদয়দ্বয়ের বাসস্থান।

(১৪) সাবসই—যুদ্ধক্ষেত্র।

(১৫) কাটোয়া—প্রসিদ্ধ স্থান।

তদ্ব্যতীত কিয়দূর ব্যবধানে বৈরাগীতলা, অট্টহাস, নাম্র, কেন্দুলী, মারগ্রাম, দাঁইহাট প্রভৃতি অবস্থিত। আর গঙ্গার পূর্বপারে নিম্নোক্ত প্রসিদ্ধ স্থানগুলি রহিয়াছে—

(১) পলাশী—প্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্র।

(২) দেবগ্রাম—ঐতিহাসিকগণের মতে এখানে কল্যাণবর্দ্ধা প্রভৃতি বর্ধবংশীয় নৃপতিবর্গের রাজধানী। এখানেই প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবচার্য্য বিশ্বনাথ চক্রবর্তী জন্মগ্রহণ করেন।

(৩) মাণিক্যডিহি—এখানে বৈষ্ণবচার্য্য বিকুদাস ও পদ্মাবলী রচয়িতা তৎপুত্র জয়কৃষ্ণ দাস বাস করিতেন। ১৩৪৩ অথবা ৪৪ সালে এখানে খনন কার্যের ফলে এক বুদ্ধ মূর্তি পাওয়া যায়। আমি কিন্তু উহা হস্তগত করিতে পারি নাই—ভূনিয়াছি উহা গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ হইয়াছে। তবে ঐ সংবাদ আমি সরকারী প্রত্নতত্ত্ব বিভাগে প্রদান করিয়াছি।

কাগ্রাম এবং মৌগ্রাম নামক পল্লীঘর গঙ্গার পশ্চিম পারে অবস্থিত। ঐ দুই স্থানে পূর্বে গুলন্দাজদের কুঠী ছিল। মৌগ্রামের অনতিদূরে অঙ্গুরীয়ক চণ্ডী নামক উপপীঠ আছে। আবার গঙ্গার পূর্ব পাশে জুড়নপুর গ্রামে একটা পীঠস্থান রহিয়াছে। (গুপ্তপ্রেশ পঞ্জিকা উল্লেখ)

এতদ্ব্যতীত ফুলবাগিচা নামক গ্রামের শ্রীশ্রীগৌরনিতাই-এর আখড়া, এবং শিশুদায়র, জম্পোষর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ শিবলিঙ্গ এই অঞ্চলেই রহিয়াছে। স্মরণ্য অবশ্যই এই অঞ্চল ঐতিহাসিক, সাহিত্য রসিক, তাত্ত্বিক ও বৈষ্ণব-পণ্ডিতগণের কৌতুকল উদ্বেকে সমর্থ।

# মারোয়াড়ীদের দেশে

যাহুকর পি, সি, সরকার

মারোয়াড়ীদের দেশ সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা খুবই কম—কাজেই সে সম্বন্ধে কিছু বলিলে পাঠকবর্গ অনেকটা আনন্দ পাইবেন আশা করি। এবার যখন কলিকাতার জাপানীদের বিমানক্রমণ হয়, তখন মারোয়াড়ী ধনকুবেরগণ প্রায় সকলেই ব্যবসা (সামগ্রিক ভাবে) বন্ধ করিয়া ‘আপন মূল্য’ চলিয়া যায়। এইভাবে যখন অধিকাংশ মারোয়াড়ীই পূর্ব পরিকল্পনামুযায়ী বন্ধ গৃহে পশ্চাদপসরণ করিয়াছে, আমি ঠিক সেই সময়েই উহাদের দেশে যাইবার সৌভাগ্য লাভ করি। যোধপুর সহরে বহু দৈন্য নরপতি যথা (জয়পুর, যশদ্বার, জামনগর, বুল্লী, দীত্তা, দুঙ্গরপুর, ইদর, রেওয়া, ধরন গদরা—কাথি-ওয়াড়), শাহপুর প্রতাপগড়, রাজকোট প্রভৃতি) সমাগত হইয়াছেন। ঠাহাদিগের সম্মুখে আমার ‘ম্যাজিক’ দেখাইতে হইবে, এই উপলক্ষে রাজমন্ত্রী কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া আমি সেখানে যাই এবং যোধপুরের মাননীয় মহারাজা বাহাদুরের অতিথিরূপে দুই সপ্তাহকাল অবস্থান করি।

মারোয়াড়ীদের বাস রাজপুতনার এবং যে অঞ্চলে উহারা থাকে তাহার নাম মারোয়াড়। এই মারোয়াড় রাজ্য বাহাদের বাস তাহারাই মারোয়াড়ী। মারোয়াড় রাজ্য সম্বন্ধে হিন্দুর ইতিহাস আছে। রাবণ সীতাকে লইয়া যখন লঙ্কা প্রস্থান করেন তখন সীতার অন্বেষণ করিতে করিতে রামচন্দ্র সমুদ্রোপকূল রামেশ্বর নামক স্থানে সমুপস্থিত হন। সমুদ্রে দুত্তর সমুদ্র কর্তৃক বাহত হইয়া রামচন্দ্র স্বীয় ধনুতে একটি অগ্নিবান যোজিত করিয়া সমুদ্রকে ( শুধাইয়া ফেলিয়া ) শাসন করিতে উজ্জত হন। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ত্তে সমুদ্রের দেবতা অবিরূত হইয়া রামচন্দ্রের বক্তৃতা শ্রীকার করেন এবং ঐ অগ্নিবানটি প্রতিনিবৃত্ত করিতে বলেন। কিন্তু শরাসনে শর সংযোজিত হইলে আর উঠাকে প্রতিনিবৃত্ত করা চলে না, কাজেই রামচন্দ্র উঠাকে উত্তর-পশ্চিম দিকে নিক্ষেপ করেন। উহা বর্তমান যোধপুর ও যশদ্বার রাজ্যের মধ্যস্থলে পতিত হয় এবং উক্ত স্থানে ‘মরু কাস্তার’ সৃষ্ট হয়। এই ‘মরু’ বা ‘জলহীন স্থান’ হইতেই ‘মরুয়ারী’ বা ‘মারোয়াড়ী’ কথার উদ্ভব হইয়াছে। মারোয়াড় ( যোধপুর ) রাজ্যের রাজ-দরবার কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থে মারোয়াড় সম্পর্কে অমূল্যগই বর্ণিত আছে।

মারোয়াড় রাজ্যের রাজধানীর নাম যোধপুর এবং বর্তমানে সমগ্র রাজ্যই এই রাজধানীর নামে সমধিক প্রসিদ্ধ। যোধপুর রাজ্য গেলে হিন্দুদের অতীত গৌরবের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এই রাজ্যের ‘মটো’ ( motto ) ‘রপবংকা রাঠোর’ অর্থাৎ “রাঠোর-যুদ্ধে প্রবর”। মারোয়াড় বা যোধপুর রাজ্যের বর্তমান অধিপতির নাম—কর্ণেল রাজ-রাজেশ্বর সরমদ রাজ-ই-হিন্দু, মহারাজাধিরাজ খ্রীষ্টার উমেশ সিংহজী সাহেব বাহাদুর, জি, সি, এস, আই ; জি, সি, আই, ই ; কে, সি, ডি, ও ; এ, ডি, সি ইত্যাদি। এই মহারাজা রামচন্দ্রের পুর কুশের বংশধর এবং ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাজা জয়চন্দ্র, রাও মালদেব, মহারাজা যশোবন্ত সিংহ প্রভৃতি সকলেই এই বংশের পূর্বপুরুষ। জয়চন্দ্র মধ্য-ভারতের অধীশ্বর ছিলেন, তাহার রাজধানী ছিল ‘কনোজ’ বা ‘কাথকুজ’ সহরে। তাহার পৌত্র রাও সিংহ পশ্চিম রাজপুতনার আসেন এবং মারোয়াড়ে ‘রাঠোর’ রাজ্যের স্থাপনা করেন। ই হারই বংশের পরবর্তী রাজা রাও যোধজী তাহার পুরাতন রাজধানী ‘মাল্মোর’-এর পরিবর্তে নুতন স্থানে ১৪৫২ খৃষ্টাব্দে নুতন রাজধানী স্থাপন করেন। তাহার নাম হইতেই যোধপুর সহরের নামকরণ হয়। রাও যোধজী যোধপুরের প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাহার বিকা ( Bika ) কয়েক বৎসর পর ‘বিকানীর’

রাজ্য স্থাপন করেন। এইভাবে এই বংশের রাজা কেশোদাস কর্তৃক জাবুয়া ( Jhabua ), আনন্দসিংহ কর্তৃক ইদর ও আহমেদনগর ( Idar, Ahmednagar ), রতনসিংহ কর্তৃক রাটলাম ( Rutlam ), কিশেংসিংহ কর্তৃক কিশেংগড় ( Kishengarh ) ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাদের মধ্যে যোধপুর রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা রাও যোধজীর প্রপৌত্র রাও মালদেব খুবই পরাক্রমশালী ছিলেন। বাদশাহ জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনীর ভূমিকায় মীর হাদি মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রশংসা করিয়াছেন। যথা—

....“He was so powerful that he kept up an army of 80,000 horses. He was even superior to Rana Sanga in



মাল্মোরে দেবীমূর্ত্তি—ত্রেত্রিশকোটি দেবতার স্থান

the number of soldiers and extent of territory, and in consequence was always victorious....”

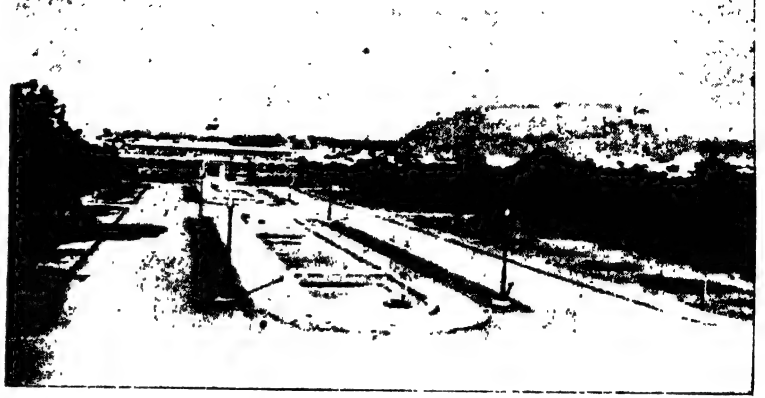
শেরশাহ আশী হাজার সৈন্ত লইয়া রাও মালদেবকে আক্রমণ করেন কিন্তু এমন ভীষণভাবে প্রতিহত হন যে তিনি বলিতে বাধ্য হন ‘I nearly lost the empire of Hindustan for a handful of

bajra অর্থাৎ এক মুঠা বাজরা (চাউল)র জন্ত আমি প্রায় সমগ্র হিন্দুস্থান হারাইতে বসিয়াছিলাম”।

যাহা হউক রাজপুতদের বীরদের কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। তাঁহাদের দেশের উপর দিয়া কত জোয়ার ভাটা গিয়াছে, কিন্তু ঐ বীরের দল অসমসাহসিকতা ও অপূর্ব বীরত্বের সহিত নিজেদের গৌরব রক্ষা করিতে ভুলে নাই। রাজপুতদের অসাধারণ রাজভক্তি চিরস্মরণীয়। সাপুড়ের বেশে সাজিয়া বুড়ির মধ্যে প্রভুর এক মাত্র বংশধরকে রক্ষা করা, স্বীয় পুত্রের বিনিময়ে প্রভুপুত্রের প্রাণরক্ষা করার কাহিনী কে না জানে? এই অপূর্ণ রাজভক্তি ও দেশভক্তির কথা ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। রাজপুতানার মধ্যে যোধপুর রাজ্যই আয়তনে সর্ববৃহৎ অর্থাৎ প্রায় ৩৬,০২১ বর্গমাইল। ইহার চারিদিকে অস্ত্রাশ্রয় দেনায় রাজ্য যথা জয়পুর, যশদ্বার, উদয়পুর, সিরোহি, কিশেনগড় প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই বিবাহপুত্রে এই যোধপুর রাজপরিবারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। উদয়পুর, জয়পুর, যশদ্বার, রেওয়া, বুন্দী, সিরোহি, নরসিংগড়, জামনগর, ধরণগড়া (কাথিগড়া) প্রভৃতি রাজ্য বিবাহপুত্রে এই রাজ্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এবং বিকানীর, কিশেনগড়, ইন্দর, রাউলাম, সীতামে, শৈলান, ঝাবু প্রভৃতি রাজ্য এই বংশের লোক দ্বারা ইতিহাসিত। এই যোধপুর রাজ্যে গতকরা ৮৬ জন লোক তিলু, ৮ জন মুসলমান ও ৫ জন জৈন।

সরস্বতী স্থান বলিয়া এ অঞ্চল খুবই গরম এবং এপানকার বাষিক পৃষ্টিপাত গুবই কম (গড়ে ১৪ ইঞ্চি)। এ রাজ্যের বাষিক আয় দেড় কোটি টাকা এবং এখানে অনেকপ্রকার ট্যাক্স দিতে হয় না। উদাহরণস্বরূপ ইনকাম ট্যাক্স, মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। উপরন্তু বাড়ীর তৈয়ারি করার জন্য স্টেট অফিসারদিগকে স্টেট হইতে আর্থিক সাহায্য করা হয় এবং ক্রমে ক্রমে ঐ টাকা কাটিয়া লওয়া হয়। যোধপুরে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য স্থান উহার দুর্গ। রাওযোধাজী যে পুরাতন রাজধানী মালোঁরএর পরিবর্তে উহা যোধপুরে স্থানান্তরিত করেন তাহার প্রধান কারণই এই যোধপুর দুর্গ (Fort)। উহা ৪০০ ফুট উঁচু এবং ৫০০ গজ দীঘল ও ২৫০ গজ প্রস্থ স্থান প্রাচীর বেষ্টিত। ঐ প্রাচীরের কোন কোন স্থান ১২ হইতে ৭০ ফুট প্রস্থ এবং ২০ হইতে ১০০ ফুট উচ্চ। ১৪৫২ খৃষ্টাব্দে ইহার প্রস্তুত আরম্ভ হয় এবং রাজস্বরবার কর্তৃক প্রকাশিত ‘যোধপুর’ গ্রন্থে প্রকাশ যে ঐ দুর্গের ভিত্তিতে ‘রাজিয়া’ নামক একজন লোককে জীবন্ত সমাধি দেওয়া হয়। ইহাতে দুর্গ রক্ষকদের সৌভাগ্য আনয়ন করে এবং দুর্গের

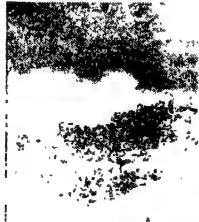
দুর্ভেজতা বৃদ্ধি করে।...“Its building was commenced in 1459 when a Bhambi named P'ajia was buried alive in the founds to invoke good fortune on its defenders and to ensure its impregnability”...যোধপুর দুর্গের নির্মাণ কৌশল ও বিরাটত্ব দেখিলে অবাক হইতে হয়। মানুষ যে নিজেদের বৃদ্ধি ও



সাধারণের ভ্রমণোত্তান ও মিউজিয়াম

বিজ্ঞাবলে এত বিশাল ও বিরাট কিছু তৈয়ার করিতে পারে, তাহা লোকে না দেখিলে সহজে বিশ্বাসই করিবে না।

এই বিশালত্ব লক্ষ্য করিয়াই যোধপুর, উদয়পুর ও বুন্দীর দুর্গ সমূহ সম্বন্ধে কিপ্লিং (Kipling) সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন যে উহা দৈত্য, দানব ও পরীদের দ্বারা তৈয়ার হইয়াছে, নিশ্চয়ই মানুষের হাতে উহা তৈয়ারী নহে। এই দুর্গেরই নিম্নভূমিতে ৫ মাইল স্থান বেষ্টিত করিয়া



চিত্রের পর্বতের উপর নূতন প্যালেস

আরও একটি প্রকাণ্ড প্রাচীর তৈয়ার করা হইয়াছিল এবং উহারই মধ্যে যোধপুর সহর অবস্থিত। উহাও বিরাট এবং দুর্ভেজ। পঞ্চবিংশ শতাব্দীতে রাও মালদেব ঐ প্রাচীর তৈয়ারী করেন এবং আজ পর্যন্ত কেহ উহাকে অধিকার করিতে পারেন নাই। ইতিহাস পর্যালোচনা

করিলে একবার মাত্র পতনের সংবাদ পাওয়া যায় এবং তাহাও শক্তির অভাব হেতু নহে—অবরুদ্ধ হইয়া থাকে অভাব হেতু ঘটিয়াছিল। সহরের এই প্রাচীরের চারিটি সিংহদ্বার আছে যথা (১) নাগোরিয়া (উত্তরে) (২) মারিটা (পূর্বে) (৩) দোজাটিয়া (দক্ষিণে) (৪) জালোরিয়া এবং (৫) সিওয়ানচিয়া দক্ষিণ-পশ্চিমে এবং চাঁদপুল (পশ্চিমে), সিংহদ্বারগুলি খুবই দুর্ভেদ্য দরজা দ্বারা সুরক্ষিত এবং ঐ সমস্ত দরজার উপর খুব বড় বড় 'স্পাইক' বর্শার স্তায় কলক সংযুক্ত করা আছে বাহাতে যুদ্ধের সময় শত্রুপক্ষের হাতী কোনরূপে অনিষ্ট না করিতে সক্ষম হয়। এরূপ দুর্ভেদ্য দ্বার আমরা সাধারণতঃ কল্পনাতেই আনিতে পারি না। বর্তমানে লোকসংখ্যা অত্যন্ত বেশী হওয়াতে সহরের প্রাচীরের বাহিরে বহু মাইল ব্যাপিয়া নূতন বোধপুর সহরের সৃষ্টি হইয়াছে। ঢাকাতে যেমন রমণা, কলিকাতায় যেমন বালীগঞ্জ অঞ্চল, দিল্লীতে যেমন নূতন দিল্লী আছে, এখানেও সেইরূপ বোধপুর পুরাতন

Earth, Wolfram, Selenite) প্রভৃতির জন্ম প্রসিদ্ধ। এখানকার সমস্ত হ্রদের পরিচয় নূতন করিয়া দিতে হইবে না, এখানকার মাকরাণা খনি হইতে মার্বেল পাথর নিয়াই আশ্রয় ভাঙ্গনহল ও কলিকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈয়ারী হইয়াছে। বাংলাদেশের স্তায় এখান শত শ্রামলভ নহেই, এখানে গাছপালাও খুবই কম দৃষ্ট হয়। সহরের মধ্যে যতগুলি গাছ দেখিতে পাওয়া যায় উহার অধিকাংশই নিম্ন এবং বাকীগুলির মধ্যে কড়ি গাছ ও বাবলা গাছই প্রসিদ্ধ। বাংলা দেশের স্তায় এখানে আম কাঁঠাল প্রভৃতি নানাজাতীয় ফল গাছ নাই—ফলের মধ্যে পেয়ারা গাছ ও বেদানা গাছ মাঝে মাঝে দৃষ্ট হয়। বাবলা গাছ এ দেশের অনেক উপকারে আসে, ইহার পাতা ও বীজ গরুর আহারে লাগে এবং দুর্ভিক্ষের সময় মানুষেরও খাইয়া থাকে। ইহার কাঠ দ্বারা জালানীর কাজ করা হয়, ইহার ছালে টানা করা ও রং করা হয় এবং ইহার আঠা (gum Acacia) ঔষধের জন্ত বিদেশে চালান যায়।



যাহুরক পি-সি-সরকার বোধপুর রাজ-দরবারে পনর মৌলজন দেশীয় নরপতিব, সমুপে যাহবিজ্ঞা দেখাইতেছেন

টাউন ও নূতন টাউন আছে। নূতন এবং পুরাতনের এই অদ্ভুত মিশ্রণ, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার এই অভিনব মিলন কেন্দ্র দেখিলে বেশ আনন্দ লাগে। একদিকে যেমন ঘন-সন্নিবিষ্ট বিচিত্র কারু-কাৰ্য্যপণ্ডিত বিশাল অট্টালিকাগুলি অপরদিকে তেমনিই আধুনিক বাগান শোভিত অতি আধুনিক বসতবাটী ইত্যাদি। বোধপুরের দুস্তাবলী অতিশয় স্থলর। পরিস্কার রাস্তাঘাট, আধুনিক পরিকল্পনামুযায়ী তৈয়ারী রাজবাটী ও ঠাকুর (রাজবংশীয়)দের বাটী, ইংরেজদের কোয়ার্টার, বিমান বাটী, সর্দারপুরা প্রভৃতি আধুনিকতার পূর্ণ পরিচয়। এখানকার সমস্তই পাথরের তৈয়ারী, কলিকাতায় ব্রাইট স্ট্রীট অঞ্চলে মাঝে মাঝে দুই একটি পাথরের বাড়ী দৃষ্ট হয় কিন্তু এখানে উঁচের তৈয়ারী বাড়ী মোটেই দৃষ্ট হয় না। সমস্তই লাল কাল পাথর অথবা বেত পাথরের তৈয়ারী। বোধপুর রকমের স্থান হইলেও এখানে পলিজ শিল ও পাথর যথেষ্ট পাওয়া যায়। এ স্থান লবণ, মার্বেল, চূর্ণ, (Sandstone, Gypsum, Fuller's

দুর্ভিক্ষের দিনে এ দেশের বড়ই দুরবস্থা হয়। বোধপুরের চত্বিক সপক্ষে একটি স্থলর প্রবাদ আছে। রাও যোধাজী বোধপুরের প্রতিষ্ঠাকরার পূর্বে মাদোয়ের নিকটবর্তী সমস্ত পর্বত ও উচ্চভূমি পর্য্যবেক্ষণ করেন এবং সহর সংস্থাপনের উপযুক্ত স্থানের সন্ধান করেন। মাদোরে তখন চিড়িয়ানাখজী নামক একজন সম্রাণী 'চিড়িয়ানাখজী' নামক গিরিগুহার বাস করিতেন। (উক্ত স্থান এখনও বর্তমান আছে এবং উহা 'চিড়িয়ানাখজী-কা-পাগলিয়া' নামে প্রসিদ্ধ)। রাও যোধাজী 'মাদোরিয়া কা জাকর' নামক স্থানে তাঁহার রাজধানী স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করিতে উক্ত সম্রাণী তাহাতে বাধ্য দেন এবং বর্তমানে যেখানে দুর্গ ও সহর বর্তমান আছে ঐ স্থানেই করিতে নির্দেশ দেন। উক্ত সম্রাণী জানান যে দুর্গ স্থাপনের উহাই উপযুক্ত স্থান এবং উহা দুর্ভেদ্য হইবে। রাও যোধাজী সম্রাণীর কথামুযায়ী উক্তস্থানে রাজধানী স্থাপন করিলেন কিন্তু সম্রাণীকে অত্যন্ত হানাহারিত করার প্রয়োজন বোধ করিয়া কয়েকজন লোক



পাঠাইয়া দেন। ইহাতে সন্ন্যাসীএবর ক্রুদ্ধ হইয়া 'ধূনী' দ্বারা নিজের দেহে কাপড়ে অগ্নিপ্রয়োগ করিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় উহাতে সন্ন্যাসীর দেহ বা পরিধান দগ্ধ হইল না এবং তিনি অভিশাপ দিয়া গেলেন যে 'এই রাজ্যে জল পাওয়া যাইবে না।' রাও যোধাজী সন্ন্যাসীর অলৌকিক ক্রমতা ও অভিশাপের কথা শুনিয়া তাঁহাকে অব্বেষণ করিতে করিতে ১৮ মাইল দূরে পলাশনী পর্য্যন্ত যান এবং তাঁহার নিকট হইতে অভিশাপের মাত্রা কমাইয়া লন যে 'এতি তিন বৎসর অন্তর এ রাজ্যে জলের অভাব হইবে।' যোধপুর রাজ্যের লোকেরা এখনও তাহাদের দেশের অনাবৃষ্টির কারণ উক্ত সন্ন্যাসীর অভিশাপ বলিয়াই জানে। মান্দোরে গেলে বহু দেবদেবীর মূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। শত সহস্র বৎসর পূর্বেও ভারতীয় ভাস্কর্য্য শিল্প কিরূপ উন্নত হইয়াছিল তাহা ব্রহ্মা, হর্ঘা, রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, মহাদেব প্রভৃতির মূর্ত্তি দেখিলেই বুঝা যায়। এখানে জল সরবরাহের জন্ত কয়েকটি হ্রদের হ্রদের ত্রুদ তৈয়ারী করা হইয়াছে—তন্মধ্যে পদ্ম সাগর, গোলাপ সাগর, ফতেহ সাগর, বাইজী-কা-তালো, বালুদামও (বা সমুদ্রের শিশু) প্রভৃতি সমধিক প্রসিদ্ধ। দর্শকগণ ঐ ত্রুদগুলি, বিমান বাঁটি, 'তেরিশ কোটি দেবতাকা স্থান বা Hall of Heroes, ফোর্ট রায়কাবাগ, রতনডা ও চিত্তর প্যালেস, জুবিলি কোর্ট, চিড়িয়াখানা, সিলভার জুবিলি ব্লক, মিউজিয়াম প্রভৃতি দেখিলে সন্তুষ্ট হইবেন। এখানকার চিড়িয়াখানায় হিংস্র পশু রাখিবার ব্যবস্থা কলিকাতা অপেক্ষাও অনেক ভাল। পরিচ্ছন্নতা ও আধুনিকতার ইহা অনেক বড় বড় চিড়িয়াখানা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এ দেশের রাস্তাঘাটে যেখানে সেখানে অসংখ্য ময়ূর দেখা যায়। দিনে দুই তিন শত ময়ূর দেখা এখানে মোটেই বিচিত্র নয়। এ দেশে ময়ূর, কাঠবিড়ালী ও কবুতর হত্যা করা আইনে কঠোর দণ্ডনীয় এইজন্যই বোধহয় উহার অবাধে মানুষের সম্মুখে বিচরণ করিয়া বেড়ায়। এখানকার রায়কাবাগ প্যালেস খুবই প্রসিদ্ধ, কিন্তু বর্তমানে চিত্তর পর্ব্বতের উপর কলিকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের অমুকরণে এক কোটি পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয়ে একটি নতুন প্যালেস প্রস্তুত হইয়াছে। অনেকের মতে ইহা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল অপেক্ষাও হ্রদের ও অধিকতর সুন্দর। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈয়ার করিবার নিমিত্ত এ দেশ হইতে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে পাথর লইয়া যাইতে হইয়াছিল এবং এখানে ঐ পাথরের অভাব নাই। এইরূপ নানা কারণে ইহা অল্প খরচে অধিকতর হ্রদের হইয়াছে। এই বিচিত্র ও বহুদূর প্যালেস নির্মাণে বাঙ্গালীরও আনন্দের কারণ আছে। বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ার মিষ্টার ডি-এন-গুপ্ত মহাশয়ের সুদক্ষ পরিচালনায় গত ১৩ বৎসর হইল উহা প্রস্তুত হইতেছে। স্টেট হোটেল প্রমুখ আরও কয়েকটি বড় বড় বাড়ীও ঐ গুপ্ত মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বিখ্যাত চিত্রকর এইচ. গুপ্ত মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র। অপরাপর বাঙ্গালীদের মধ্যে অধিকাংশই খ্যাতনামা ডাক্তার। উদাহরণ স্বরূপ ডাক্তার বিজয়কিশোরী ডাক্তার ডি, এন, চাটাজী, ডাক্তার কালীমোহন গুপ্ত প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহার প্রত্যেকেই মাসিক সহস্রাধিক টাকা উপার্জন করেন এবং এই দূরদেশে বাঙ্গালীর নাম, খ্যাতি, বশ বৃদ্ধি করিয়া বাঙ্গালীর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। সম্প্রতি যোধপুরের মহারাজা সাহেব বাহাদুর, তাঁহার নিজস্ব চিকিৎসক বিজয়কিশোরী (ডাঃ বিজয়কৃষ্ণ মজুমদার) কে বিশ্বস্ত কার্যে শ্রীত হইয়া শ্রীতির নিদর্শন স্বরূপ তাঁহাকে 'সোনা একবারী তাজিম ও হাতী শিরোপা' সম্মানে ভূষিত করিয়াছেন। একমাত্র রাজা বংশীর ছাড়া এই সম্মান খুব ক্রম লোকেই পাইয়াছেন। যোধপুরের মহারাজা বিজয়-কৃষ্ণবাবুর পিতা পরলোকগত ডাক্তার এন-সি-মজুমদার মহাশয় প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে এদেশে আসেন এবং মহারাজা যশোবন্ত সিংহের নিজস্ব চিকিৎসক মনোনীত হন, বর্তমানে তাঁহারই সুযোগ্যপুত্র সে স্থান অধিকার করিয়া আছেন। ডাক্তার ডি, এন, চাটাজীর নিবাস বরিশালে এবং তিনি এখানকার হাসপাতালের বড় ডাক্তার। টিউবারকুলোসিস রোগে তিনি বিশেষ পারদর্শী বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ডাক্তার কালীমোহন গুপ্ত মহাশয়ও এখানে স্বনামখ্যাত। বিগত ষাট বৎসর তাঁহার বংশ পরম্পরাযুগ্মী হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করিয়া আসিতেছেন। বড়ই আনন্দের বিষয় এই যে ইহার সকলেই অতুল ঐশ্বর্য্য ও সম্মানের অধিকারী হইয়াও কেহই বাংলাদেশকে ভুলেন নাই। 'বঙ্গশ্রী' ক্লাব প্রতিষ্ঠা করিয়া স্বদেশ সম্বন্ধে আলোচনা করা, নবগত বাঙ্গালীদিগকে যথাসাধ্য সাহায্যকরা সমস্তই প্রশংসনীয়। মেদিনী-পুরের দুর্দশাগ্রস্তদিগকে সাহায্য করার জন্ত চেষ্টা করিয়া ইহার বহু সহস্র টাকা তুলিয়াছেন। বাংলার বাহিরে প্রবাসী বাঙ্গালীগণ বাংলাকে যে ভুলেন নাই তাহাতে বাঙ্গালী মাঝেই গর্ভ ও আনন্দ বোধ করিবেন। যখন স্টেট হইতে বাহুবিক্রা প্রদর্শনের জন্ত আমার ডাক আসিল তখন বাঙ্গালীমাঝেই আন্তরিকভাবে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া অসম্ভব। ভাবার উপর যাহুকরা আমার আয়ত্বের বাহিরে। তবে এই কথা বলা যাইতে পারে যে যোধপুর রাজা খুব হ্রদ, এখানকার রাস্তাঘাট পরিচ্ছন্ন, বাড়ীঘর আধুনিক ধরণে তৈয়ারী বলিয়া খুবই মনোরম। এখানকার জমি উর্ব্বরা নহে সমস্তই মরুময়, এখানকার স্বাভাবিক স্বাস্থ্য খুবই ভাল। লোকজন যুদ্ধ করিতে ভালবাসে বলিয়াই বোধহয় অধিকাংশ লোকই যোদ্ধা বা সৈনিক। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রশ্রয় দেওয়া ইহাদের প্রাণার পরিচয়। এখানকার রাজা হিন্দু এবং সুব্যবশীল বলিয়া এখনও প্রজাগণ রামরাজ্যের অনেক সুযোগ সুবিধা পাইয়া থাকে।

## শরৎ-বন্দনা

শ্রীহরবোধ রায়

শরতের বাণী দ্রুত প্রাণিয়া

ভাঙ্গিল মনের বাঁধ,

ভাবের আকাশে চির-উজ্জ্বল,

গুজ শরৎ-চাঁদ।

সে আলোকে হেরি ধরণীর মায়া

নয়ন-ভোলানো ললিত যে কল্যাণ

অবহেলিতও দিয়ে যায় প্রাণে

•

অমৃতের পরসাদ।

সে-আলোকে হেরি বেদনার রাঙা

তোমার প্রাণের স্বারি

মুক্ত করিয়া বাগী-মন্দিরে

ঢালিছ তীর্থ-বারি।

সে-বারি পরশে শুচি হ'ল মন

খসিল মিথ্যা-মোহ-আবরণ,

ধরার ধূলার দেখি ক্ষুটে আছে

নন্দন-পারিজাত।

# বাহির বিশ্ব

## মিহির

### বিমান-আক্রমণ ও আসন্ন দ্বিতীয় রণাঙ্গন

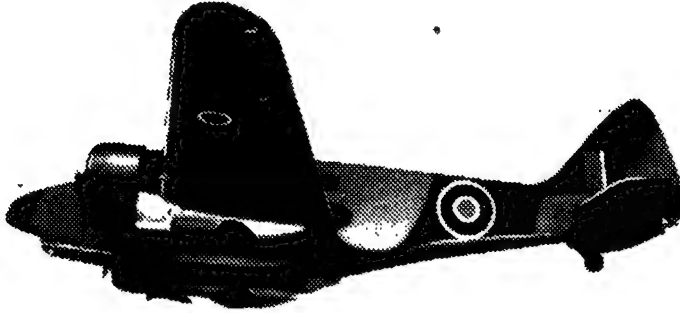
দক্ষিণ ও পশ্চিম য়ুরোপে সম্মিলিত পক্ষের বিমানবাহিনী প্রচণ্ড আঘাত হানিতেছে। দক্ষিণ য়ুরোপে প্রধান লক্ষ্য স্থল বন্দর, পোতাশ্রয় ও বিমানক্ষেত্র; পশ্চিম য়ুরোপে বিমান আক্রমণ চলিতেছে প্রধানতঃ

দিগের উক্তি গ্রহণ করিয়া মনে হয়, কেবল বিমান আক্রমণ দ্বারা শত্রুকে পঙ্গু করিবার চুরাশা তাহার। এখন ভ্যাগ করিয়াছেন। সম্ভ্রুতি প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট বলিয়াছেন—তাঁহার য়ুরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির আগ্রহ মঃ স্ট্যালিনের আগ্রহ অপেক্ষা অধিক নহে। বলা বাহুল্য—মঃ স্ট্যালিন ও তাঁহার সহকর্মীগণ অক্ষশক্তির অধিকৃত অঞ্চলে সৈন্য অবতরণ করাইয়া প্রত্যক্ষভাবে তাতাকে আঘাত করিবার দাবীই পুনঃ পুনঃ জানাইয়াছেন।

### প্যাটেলেরিয়া ও

### ল্যাম্পেডুমা

জুন মাসে ভূমধ্য সাগরের ইটালীয় দ্বীপ প্যাটেলেরিয়া ও ল্যাম্পেডুমা এবং আরও দুইটি ক্ষুদ্র দ্বীপ সম্মিলিত পক্ষের অধিকারভুক্ত হইয়াছে। প্যাটেলেরিয়া ও ল্যাম্পেডুমা ইটালীর রক্ষা-প্রাচীরের দুইটা শক্তিশালী স্তম্ভ; এই দুইটি দ্বীপ দুগের আয়তনমূলে অস্তরীক্ষে ও সমুদ্রবক্ষে ইটালীর প্রতিরোধ-বেষ্টনী সঙ্কচিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত পশ্চিম ভূমধ্য সাগরে সম্মিলিত পক্ষের তাহাজ্জলি



আকাশ-পথে বিমানপাত এয়ারশিফ্ট অক্সফোর্ড এম-কে ২নং

শ্রমশিল্পকেন্দ্র ও রেলপথের উদ্দেশ্যে অর্থাৎ দক্ষিণ য়ুরোপে সম্মিলিত পক্ষ শত্রুর নৌ ও বিমানশক্তি ক্ষয় করিয়া সমুদ্রবক্ষে ও আকাশে নিচ প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছেন; আর পশ্চিম য়ুরোপে তাঁহার চাহেন শত্রুর শ্রমশিল্পকেন্দ্র ও সরবরাহ-ব্যবস্থা পঙ্গু করিতে। সম্মিলিত পক্ষের বিমান-তৎপরতার গতি ও প্রকৃতি লক্ষ্য করিলে মনে হইবে দক্ষিণ য়ুরোপই ইঙ্গ-মার্কিং-ফরাসী সৈন্য অবতারণার নিকটচিহ্নিত ক্ষেত্র; আর সাধারণভাবে শত্রুর সমর-প্রচেষ্টায় বিশ্ব সৃষ্টির জন্ত পশ্চিম য়ুরোপে তাঁহাদের প্রচণ্ড বিমান আক্রমণ চলিতেছে।

ইঙ্গ-মার্কিং সমর-নায়কদিগের অভিসন্ধি সত্ত্বে এই অনুমান সঙ্গত হইলেও অনুমানের গতি এইখানেই সংযত করা উচিত নহে। সম্মিলিত পক্ষ এখন যেভাবে য়ুরোপপু পরিবেষ্টন করিয়াছেন এবং বিভিন্ন স্থানে তাঁহাদের আয়োজন যেরূপ ব্যাপক, তাহাতে নরওয়ের অন্তর্গত নার্বিক হইতে ফ্রান্সের ব্রেষ্ট পর্যন্ত এবং ভূমধ্য সাগরের তীরে ফ্রান্সের দক্ষিণ উপকূল হইতে স্পালেনিকা পর্যন্ত যে কোন স্থানে অথবা একই সময়ে বিভিন্ন স্থানে তাঁহাদের অভিযান আরম্ভ হওয়া অসম্ভব নহে। বস্তুতঃ সম্মিলিত পক্ষ এখন বিভিন্ন স্থানে হইতে অভিযানে উজ্জত হইয়া শত্রুকে সন্ত্রস্ত রাখিতে প্রয়াসী হইয়াছেন; অশনাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য গোপন রাখিয়া শত্রুকে সর্বত্র প্রস্তুত থাকিতে বাধ্য করিতেছেন। গ্রায়-বৃক্ষ নামক যে বিশিষ্ট শস্ত্রের ব্যবহার পূর্বে অক্ষপত্রিহই একচেটিয়া ছিল, সম্মিলিত পক্ষ এখন সেই অস্ত্রই তাঁহার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতেছেন। দক্ষিণ ও পশ্চিম য়ুরোপে বর্তমান বিমান-তৎপরতা লক্ষ্য করিয়া মনে হয়, ইঙ্গ-মার্কিং বিমান-শক্তি এখন অস্তরীক্ষে প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছে। এবল শত্রুর অধিকৃত অঞ্চলে সৈন্য অবতরণ করাইতে হইলে প্রথমে আকাশে আধিপত্য বিশ্বার একান্ত প্রয়োজন। এই প্রয়োজন এখন পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। আর সম্মিলিত পক্ষের রাজনীতিক-

চলাচলের সর্বাধিক বিষয়সকল অঞ্চল এখন একরূপ নিরাপদ। পূর্বে সিসিলি ও টিউনিসিয়ার মধ্যবর্তী সমুদ্রাংশেই সম্মিলিত পক্ষের তাহাজ্জলি



প্রথম নিগো শাইলট অফিসার পিটার থমাস

বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইতে; দক্ষিণ সিসিলি, প্যাটেলেরিয়া ও ল্যাম্পেডুমা ছিল এই সকল আক্রমণ পরিচালনের প্রধান দ্বীপ। প্যাটেল-

লেরিয়া ও ল্যান্সেডুয়া ত সম্মিলিত পক্ষের অধিকারভুক্ত হইয়াছেই; এখন সিসিলি, সার্ডিনিয়া ও দক্ষিণ ইটালী সম্মিলিত পক্ষের বিমান-আক্রমণে যেভাবে বিধ্বস্ত হইতেছে তাহাতে তাহাদের আক্রমণশক্তি ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে, এই সকল অঞ্চলে বিমানঘাঁটা ও পোতাশ্রয়ই সম্মিলিত পক্ষের প্রধান লক্ষ্যস্থল।

সিসিলি ও টিউনিসিয়ার মধ্যবর্তী সমুদ্রাংশে ইঙ্গ-মার্কিন বিমান ও নৌবাহিনীর প্রভুত্ব বিস্তৃত হওয়ার ইটালীর উপকূলবর্তী জাহাজ চলাচলের পথ একরূপ অলম্ব্য। সিসিলি ও ইটালীর মধ্যবর্তী সর্কাই মেরিনা প্রণালী পথে টিরানীয়ান সাগরের সহিত আভিমানিক ও ঈজিয়ানের সামান্ত সংযোগ থাকে। সম্ভব ছিল। কিন্তু মেরিনা বন্দরে ও রেগিও জু ক্যালাব্রিয়ার সম্মিলিত পক্ষের বিমান যেভাবে আঘাত হানিতেছে, তাহাতে মেরিনা প্রণালী একরূপ অবরুদ্ধই হইয়াছে। এই অঞ্চলে বিমান আক্রমণ



ব্রিটিশ সেন্সের বিমানপোতে আরোহণ

চালাইয়া জেনারেল এইগেন্‌হাওয়ার এক দিকে টিরানীয়ান-আভিমানিকের শেণ সংযোগ ছিন্ন করিতেছেন, তেমনি সিসিলিকে ইটালীর সহিত বিচ্ছিন্ন-সংযোগ করিতেছেন।

### রুশ রণাঙ্গন

রুশিয়ার এখনও জার্মানীর আক্রমণ আরম্ভ হয় নাই। অথচ গত বৎসর সে মাসের মধ্যভাগেই জার্মানী রুশিয়ার বিরুদ্ধে গ্রীষ্মকালীন অভিযান আরম্ভ করিয়াছিল; গত পূর্ব বৎসর ২২শে জুন জার্মানীর অভিযান আরম্ভ হয়। এই বৎসর বহু পূর্বই রুশিয়ার প্রাকৃতিক অবস্থা ব্যাপক হুঙ্ পরিচালনার উপযোগী হইয়াছে।

পূর্ব যুরোপে জার্মানীর তৎপরতার এই বিলম্বের কারণ সম্বন্ধে সঙ্গত-ভাবেই মনে হয়, টিউনিসিয়ার জার্মানীর প্রতিরোধের অপ্রত্যাশিতভাবে দ্রুত অবসানে এবং তাহার ফলে যুরোপে সম্মিলিত পক্ষের প্রত্যেক অভিযানের আশঙ্কা অপ্রত্যাশিতভাবে দ্রুত হ্রাস হওয়ার জার্মানী পূর্ব যুরোপে ব্যাপক হুঙ্ প্রবৃত্ত হইতে ইতস্ততঃ করিতেছে। সম্ভ্রুতি এইরূপ জনরবও রটনাছে যে, পশ্চিম ও দক্ষিণ যুরোপের প্রতিরোধ ব্যবস্থার জন্ত জার্মানী পূর্ব যুরোপ হইতে সৈন্ত অপসারণ করিতেছে।

কলা বাহুল্য, জার্মানীর অভিযান আরম্ভ হইতে যতই বিলম্ব ঘটবে, অভিযানের পথে ততই দুরতিক্রমণীয় বিষয় সৃষ্ট হইবে। ভূমধ্য

সাগরের পোতাশ্রয় ও বিমানক্ষেত্র এখন প্রতিদিন সম্মিলিত পক্ষের বিমান-আক্রমণে বিধ্বস্ত হইতেছে, তাহাদের সৈন্ত ও সমরোপকরণবাহী জাহাজ-গুলির পক্ষে ভূমধ্য সাগর এখন একরূপ নিরীক্স। ইহার ফলে রুশিয়ার দ্রুত বৈদেশিক সমরোপকরণ পৌঁছাবার পথ সংক্ষেপ হইয়াছে, ভূমধ্য সাগরের দক্ষিণ পারে সম্মিলিত পক্ষের প্রত্যেকটি আক্রমণ ঘাঁটীর শক্তি বৃদ্ধি করা সহজসাধ্য হইয়াছে। পশ্চিম যুরোপের সম্মিলিত পক্ষের বিমান-আক্রমণে সমরশিলা-প্রতিষ্ঠানগুলি যেভাবে বিধ্বস্ত হইতেছে, তাহাতে জার্মানীর আক্রমণ ক্ষমতা দ্রুত হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা। সমুদ্রবন্ধে জার্মানী আর সাফল্যজনক সাবমেরিন আক্রমণ চালাইতে পারিতেছে না; গত মে মাসে আটলান্টিক মহাসাগরে তাহার ৩০ খানি সাবমেরিন ধ্বংস হইয়াছে। মিঃ চার্লিল স্প্রাট তাহার গিন্ডলফের বক্তৃতায় বলিয়াছেন—জুন মাসে সাবমেরিন-তৎপরতা বেরূপ হ্রাস পাইয়াছে,

যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর গত ৪৬ মাসের মধ্যে সেরূপ কখনও ঘটে নাই। সমুদ্র-বন্ধে সমুদ্রের ফ্লাফলের সহিত রুশিয়ার বৈদেশিক সাহায্যপ্রাপ্তি, বুটে নু, উত্তর আফ্রিকা ও পশ্চিম এশিয়ার শক্তিবৃদ্ধির প্রায় বিশেষভাবে জড়িত। জার্মানী এতদিন এই একটি ক্ষেত্রে সম্মিলিত পক্ষকে বিশেষভাবে বিব্রত করিতেছেন। এখন এই সমুদ্রবন্ধের অবস্থাও তাহার প্রতিকূল।

কেহ কেহ অসুমান করেন—জার্মানী পূর্ব যুরোপে আর আক্রমণাত্মক হুঙ্ প্রবৃত্ত হইবে না; সে এখন তাহার অধিকৃত যুরোপখণ্ডের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম—সর্বত্র প্রতিরোধাত্মক সংগ্রামে নিযুক্ত থাকিবে। পূর্ব-বণিত অবস্থার কথা বিবেচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে—সামরিক দৃষ্টিতে এখন জার্মানীর পক্ষে কখনই প্রতিরোধাত্মক সংগ্রাম বাঞ্ছনীয় নহে,

এমন কি শত্রুকে উপযুক্তরূপে প্রতিরোধের জগুও তাহার আক্রমণে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। সামরিক প্রবাদবাক্য আছে—আক্রমণই শত্রুকে প্রতিরোধের সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। স্পষ্ট বৃথা যাইতেছে—ইঙ্গমার্কিন সৈন্ত অতি সত্ত্বর যুরোপে অবতরণ প্ররাসী হইবে। মিঃ চার্লিল ভবিষ্যদ্বাণী শুনাইছেন—গাছের শরৎকালীন পাতা ঝরিবার পূর্বেই ভূমধ্য সাগরে ও অন্তান্ত ক্ষেত্রে বিশেষ তৎপরতা দেখা দিবে। দ্রুত মার্কিন সৈন্ত যদি কেবল যুরোপখণ্ডে অবতরণ করতে পারে এবং তাহার পর অধিক দূর অগ্রসর হওয়া যদি তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হয়, তাহা হইলেও সেই হুযোগে দ্রুত রুশ বাহিনী পূর্ব যুরোপ হইতে প্রবল জাঘাত হানিতে আরম্ভ করিবে; জার্মানী ব্যাধ যদি গ্রীষ্ম ও শরৎকালে সে আঘাত সত্ত্ব করিতেও পারে, তাহা হইলেও শীতকালে উহা ধূলিসাৎ হইবে নিশ্চয়ই; হয়ত তখন রুশিয়ার পশ্চিম সীমান্তের বাহিরেই যুদ্ধ হইবে।

সামরিক দৃষ্টিতে এইরূপ নৈরাগজনক ভবিষ্যৎ লইয়া জার্মানী যদি প্রতিরোধাত্মক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে সে নিতান্ত বাধ্য হইয়াই তাহা করিবে। সে যদি এখনও পূর্ব যুরোপে প্রচণ্ড আক্রমণ চালাইয়া এই বৎসর রুশিয়ার সমর-শক্তি চূর্ণ করিতে পারে, তাহা হইলে যুদ্ধের গতি তাহার অসুকলে হইবার ক্ষীণ আশা এখনও আছে। এই আশা সে নিশ্চয়ই খেঁজার তাগ করিবে না। নিতান্ত বাধ্য হইয়া জার্মানী যদি

প্রতিরোধাত্মক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে জার্মান রাজনীতিকগণ স্বদীর্ঘকাল যুদ্ধ চালাইয়া যুদ্ধে অচল অবস্থা আনা ইয়া সম্মিলিত পক্ষকে মীমাংসার আগ্রহাবিত করাইতে প্রয়াসী হইবেন। তাহার উপলক্ষ্য করিবেন—“বলশেভিক বর্বরতা” ও “ইঙ্গ-মার্কিন ধনতন্ত্রের” উচ্ছেদ ঘটাইয়া নূতন বিশ্ব-ব্যবস্থা করবার পরিকল্পনা ধুলিসাৎ হইয়াছে। এখন কৌশলে সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে বিভেদ ঘটাইয়া সেই বিভেদের সুযোগে বাঁচিবার চেষ্টা করাই অক্ষমতার একমাত্র উপায়। এই অবস্থা সৃষ্টির জন্য যুদ্ধকে দীর্ঘকাল স্থায়ী করা প্রয়োজন, রণক্ষেত্রে অচল অবস্থা আনয়ন অত্যাৱশ্যক।

### আমেরিকার ধর্মঘট

আমেরিকার কয়লার খনিতে গত কিছু কাল গোলাযোগ চলিতেছে। মজুরী বৃদ্ধির জন্য শ্রমিকরা ধর্মঘট করিয়াছিল। এই সম্পর্কে খনির মালিকদিগের সহিত শ্রমিকদিগের কোনরূপ মীমাংসা না হওয়ায় মার্কিন গভর্ণমেন্ট সাময়িকভাবে খনিগুলির ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে কিছু শ্রমিক কাজে যোগ দিয়াছে; এখনও বহু শ্রমিক কাজে যায় নাই। ইতিমধ্যে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের আদেশ প্রত্যাখ্যান করিয়া আমেরিকার দুইটি আইন পরিষদ ধর্মঘট-বিরোধী আইন পাশ করিয়াছেন : এই আইনের বলে ধর্মঘটে প্রেরচনাকারীদিগকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিবার ব্যবস্থা আছে। এই আইন পাশ হওয়ার সমগ্র দেশে শ্রমিকদিগের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট খাজ সামগ্রীর মূল্য বৃদ্ধি নিবারণের জন্য যে বিধান প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাই ন প রি ব দ দুইটি সেই বিধানও বাতিল করিয়াছে, অতঃপর খাজ-সামগ্রীর মূল্য-বৃদ্ধি নিবারণের জন্য গভর্ণমেন্ট আর সাহায্য করিতে পারিবেন না।

যুদ্ধের এই সঙ্কটক্ষেপে কয়লার খনির জ্ঞান মূল শিল্পে (key industry) ধর্মঘট যে অত্যন্ত আশঙ্কার কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। শ্রমিকদিগের প্রকৃত কল্যাণকামী কোন ব্যক্তি ক্যাসিট্র বিরোধী যুদ্ধের এই সঙ্কটক্ষেপে সম্মিলিত পক্ষের তথাকথিত অস্ত্রাগার (arsenal) আমেরিকার ধর্মঘটে উৎসাহ দিতে পারেন না। কাজেই, এত ধর্মঘট সম্পর্কে যে শ্রমিক নেতার নাম পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে, সেই মিঃ লুইসের অকপটতার সঙ্গতভাবেই সন্দেহ করা যাউতে পারে।

এই ধর্মঘট সংক্রান্ত ব্যাপারগুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে মনে হইবে—আমেরিকার শ্রমিকদিগের একটি শক্তিশালী শ্রেণী ইহাতে গোপনে প্রেরচনা দিয়াছেন। পণ্যমূল্য-বৃদ্ধি নিবারণের জন্য প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট যে বিধান প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহাতে শ্রমিকদিগের মোটো লাভ পাইতে অসুবিধা হইতেছিল। বর্তমান ধর্মঘট সেই বিধান বাতিল করিবার কৌশল মাত্র। শ্রমিকরা যদি মজুরী বৃদ্ধি দাবী করে, তাহা হইলেই শ্রমিকরা বলিবার সুযোগ পান—পণ্য-মূল্য বৃদ্ধি পাইলেই মজুরী বৃদ্ধি করা হইবে বস্তুতঃ কয়লার খনির মালিকরা ধর্মঘটের প্রথম অবস্থার এইরূপ উদ্ভিষ্ট করিয়াছিলেন।

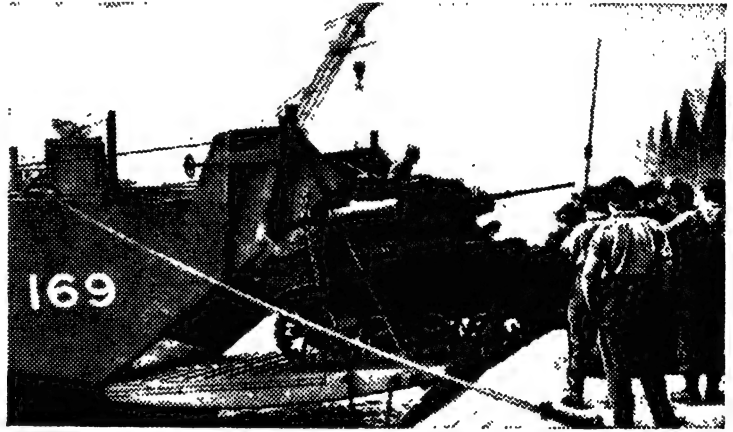
মিঃ লুইস এই সকল শ্রমিকের ক্রীড়নক বলিয়াই মনে হয়। মার্কিনী আইন পরিষদে যেন এই সকল অসাধু শ্রমিকের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছে। আইন পরিষদ ধর্মঘট-বিরোধী আইন পাশ করিয়া শ্রমিক-

দিগের ক্রোধ বৃদ্ধি করিয়াছেন : আবার খাজ সামগ্রীর মূল্য বৃদ্ধির পথ উন্মুক্ত করিয়া শ্রমিকদিগকে মজুরী বৃদ্ধির দাবী করিতে সুযোগ দিয়াছেন। এখন যদি সমগ্র দেশময় শ্রমিক-বিক্ষোভ আরম্ভ হয়, তাহা হইলে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি নিবারণ আইন হয়ত সম্পূর্ণরূপে বাতিল করিবার চেষ্টা হইবে; শ্রমিকদিগের মজুরীও কিছু বাড়িবে।

বলা বাহুল্য—সর্বপ্রকার পণ্যের মূল্য যদি অব্যাহত গতিতে বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাহা হইলে শ্রমিকদিগের বৃদ্ধিত মজুরী তাহার নাগাল পায় না—পণ্যের মূল্যের হার ও শ্রমিকদের মজুরীর হার কখনই সমান তালে চলে না। শেষ পর্যন্ত ইহাতে দরিদ্রেরই দুঃখ বাড়িবে; ধনীরা গারে আঁচ লাগে না; বরং তাহার লাভের অঙ্ক ক্রমেই মোটা হইতে থাকে।

### সুদূর প্রাচী

জাপানের মনোভাব এখনও রহস্যময়। হয়ত তাহার প্রতীচ্য মিট্রই তাহাকে নিরাশ করিল। ককোসাস ভেদ করিয়া জার্মান সেনা পশ্চিম এশিয়ায় আসিবে, আর পূর্বদিক হইতে জলপথে ও স্থলপথে জাপান অগ্রসর হইয়া তাহার সহিত হাত মিলাইবে—ইহাই হয়ত অক্ষমতার পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু হিমালয়ের মত অটুট সোভিয়েট বাহিনী সে



ব্রিটিশ জাহাজ হইতে একটি ট্যাঙ্ক উত্তর আফ্রিকান যুদ্ধের জন্য ওরানে অবতরণ করিতেছে

পরিকল্পনা ব্যর্থ করিয়াছে। জাপান এখন বুঝিয়াছে—সে একাকী, একাকীই তাকে চলিতে হইবে।

জাপানের তৎপরতা বর্তমানে চীনে বিশেষভাবে নিবদ্ধ। চীনের প্রতিরোধ চূর্ণ করিবার জন্য অস্ত্র ও কূটনৈতিক কৌশল—দুইই সে সমানভাবে প্রয়োগ করিতেছে। বরং অস্ত্র অপেক্ষা কৌশলের শরণাপন্ন সে অধিক। স্বদীর্ঘ ৬ বৎসরের যুদ্ধে চুংকিং চীন আজ নিঃশব্দ ও রক্ত; সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ অবস্থার সে এখন বৈদেশিক সাহায্য/বিশেষ পাউতেছে না। আর তাহারই পার্শ্বে নান্‌কিং চীন জাপানের অসুগ্রহে পুট হইতেছে, তৎপকার অধিবাসীরা খাইতে পায়, পরিতে পায়; সেখানকার বাসসারীদের বাসসা ক্রমে জমিয়া উঠিতেছে। নান্‌কিংকে এইভাবে পুট করিয়া জাপান চুংকিংয়ে অসুগ্রহদিগকে প্রদূষ করিয়া বলিতেছে—“এই দেখ, আমরা চীনাগের কতদূর হিতাকাঙ্ক্ষী!” সম্প্রতি মাডাম চিয়াং-কাই সেক্‌ অটোমার এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন—জাপানীদিগের প্রচার যন্ত্র অত্যন্ত উদার, সমরবীর অপেক্ষাও হয়ত ইহা অধিক শক্তিশালী। যে জাপানের পাশবিক অত্যাচারের সহিত কেবল কশিয়ার জার্মানীর অত্যাচারের তুলনা চলিতে পারে, সেই

জাপান নাকি এখন চীনাগের প্রতি সদয় ব্যবহার করিতেছে এবং বলিতেছে, “আমরা তোমাদের হিতাকাঙ্ক্ষী; তোমাদের উৎপীড়কদিগকে ধ্বংস করিতে চাহি মাত্র।” মাদাম চিয়াং বলেন—হংকং-এ দৃত ইংরেজ-দিগের প্রতি জাপান দুর্ব্যবহার করিয়াছিল বটে; কিন্তু দৃত চীনাগের প্রতি সুব্যবহারই করিয়াছে।

অবশ্য, চীনে জাপানের সমর-যন্ত্র তত প্রবল আঘাত হানিতে পারিতেছে না। সম্প্রতি মধ্য চীনে জাপানের একটি বড় আক্রমণ সম্পূর্ণ ব্যর্থই হইয়াছে। অজ্ঞাত রণক্ষেত্রেও স্থানীয় স্বজর্মে জাপান বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছে না।

সম্মিলিত পক্ষের রাজনীতিকগণ এখন হুশ্কারভাবে দাবী করিতেছেন যে, হৃদয় প্রাণীতে তাহাদের অবস্থা উন্নত। ইহার কারণ বোধ হয়—প্রথমতঃ অষ্টেলিয়ায় সম্মিলিত প্রতিরোধ বাবস্থা পূর্বাপেক্ষা দৃঢ় হইয়াছে; সম্প্রতি ঐ অঞ্চলে দুই একটি বিমান-যুদ্ধে সম্মিলিত পক্ষের শক্তি প্রকাশও পাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরে আলিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জ

আক্রমণে প্রবৃত্ত হইয়া মার্কিনী সেনা আটটু দ্বীপ হইতে জাপানীদিগকে বিতাড়িত করিয়াছে; এখন কিস্কার বিরুদ্ধে তাহাদের আক্রমণ আসন্ন। এই অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলে তাহারা প্রশান্ত মহাসাগরে আক্রমণ পরিচালনের উত্তম ঘাঁটি লাভ করিবেন। তৃতীয়তঃ এবং সর্বোপরি, সম্মিলিত পক্ষের উৎসাহের কারণ হয়ত ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে তাহাদের সাফল্য। ভূমধ্যসাগরপথ নিরীক্স হইলে ঐ অঞ্চলের নৌবহরের কিয়দংশ ভারত মহাসাগরে স্থানান্তরিত হইতে পারিবে এবং তাহার সাহায্যে ব্রহ্মদেশে অভিযান আরম্ভ করা সম্ভব হইবে। এই অভিযানের দ্বারা ব্রহ্মচীন পথ উন্মুক্ত করিয়া চীনের সামরিক শক্তির বৃদ্ধিসাধন এবং চীন হইতে জাপানকে প্রত্যক্ষ আঘাত করাই জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনের প্রশস্ত পন্থা। ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের অবস্থা উন্নত হওয়ায় এইভাবে যুদ্ধ-পরিচালন-সম্ভাবনা নিকটবর্তী হইয়াছে বলিয়াই হয়ত সম্মিলিত পক্ষ এখন হৃদয় প্রাণী সম্পর্কে আশাব্যিত হইয়াছেন।

## দ্বিজেন্দ্র প্রসঙ্গ

প্রিন্সিপাল শ্রীধীরেন্দ্রলাল দাস এম্-এ, পি-এইচ-ডি

চৈত্রের ভারতবর্ষে দ্বিজেন্দ্রপ্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত কনক বল্লোপাধ্যায়ের প্রতিবাদ এবং পরমশ্রদ্ধায় ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের উত্তর পাঠ করিলাম। আমি ঢাকা ইউনিভার্সিটির ছাত্র। যদিচ বাংলা সাহিত্য সরকারীভাবে আমাকে অধ্যয়ন করিতে হয় নাই, তথাপি স্বর্গীয় চারুবাবুর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল, চারুবাবুর সান্নিধ্যে সেদিন ইউনিভার্সিটিবাসী মত্রেই সমধিক আনন্দ পাইতেন। শ্রীযুক্ত কনক বল্লোপাধ্যায়ের কলেজ জীবন তখনও যুগ্ম হয় নাই।

দ্বিজেন্দ্রলাল সখকে চারুবাবুর সহিত আমার আলোচনা হয়, সে কথা আজ মনে পড়িতেছে; “দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকের কথা যদি বল আমি প্রশংসা করিতে অপারগ, তাঁর একটি বই আমি ভাল ক’রে পড়েছি, ভাল লেগেছে, সে তাঁর মূল্য।” চারুবাবু সেদিন একথা বলিয়াছিলেন তাহা বলিলেন। কনকবাবু দ্বিজেন্দ্র সাক্ষাৎকারের যে বিবরণটি দিয়াছেন চারুবাবুর মুখে আমিও সেদিন তাহা শুনিয়াছিলাম।

কিন্তু ইহা সত্ত্বেও একথা বলিব ডাঃ মজুমদার দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি চারুবাবুর যে attitude এর কথা বক্তৃতায় উল্লেখ করিয়াছেন তাহা কাল্পনিক নয়। চারুবাবু ছিলেন রবীন্দ্র কাব্যরসে বিভোর। আমরা ইহা লক্ষ্য করিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের কাব্যাদর্শ দ্বারা তিনি সমসাময়িক কবির বিচার করিতে অন্তস্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের যে গীতি কাব্য-রস তাহাই তিনি কবিশক্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন মনে করিতেন। মল্ল ছড়া অল্প

কোন লেগায় এই কাব্যগুণ চারুবাবু পান নাই বলিয়াই বোধকরি দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার নিকট সাড়া দেয় নাই কোনদিন, দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক বাদ দিয়া শুধু মল্লকে কাব্য চিত্ররূপে স্বীকার করাকে দ্বিজেন্দ্রপ্রসঙ্গ বলি চলে কি?

কনকবাবু ঢাকা হলে দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকভিনয়ের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। হলের নাটক নির্বাচন অনেকাংশে ছাত্রগণের অভিরুচির উপরই নির্ভর করিয়া থাকে। এই ব্যাপারে কোন অধ্যাপক বা House tutor নিজেদের ব্যক্তিগত রুচি বড় একটা প্রয়োগ করেন না। চারুবাবুর House tutor থাকা কালে দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক ঢাকা হলে অভিনীত হইয়াছিল বলিয়া ডাক্তার মজুমদার উল্লিখিত চারুবাবুর দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক-অভিনীত কথা খণ্ডিত হয় না।

মোট কথা, শ্রীযুক্ত কনক বল্লোপাধ্যায়ের প্রতিবাদ দ্বারা ডাক্তার মজুমদারের উক্তি কোথাও অপ্রমাণ হইয়াছে বলিয়া মনে করি না। চারুবাবুর হয়ত দ্বিজেন্দ্রলালের জন্ত (মল্লের কারণে) একটা soft corner ছিল, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক যাহা বহুজনের আদৃত তৎপ্রতি চারুবাবু বিমুগ্ধ ছিলেন এ কথা কনকবাবু গণন করিতে পারেন নাই। আর তাহা হইলেই বা কি? ইহা দোষান্বিত মোটেই নয়—সকলের সম লেখক ভাল লাগিবে এক্রপ নিশ্চয়তা কি আছে? কবি সত্যেন্দ্র দত্ত নাকি Wordsworth কে ছুটকে দেখিতে পারিতেন না। (এ বিষয়ে আর কোন প্রতিবাদ প্রকাশিত হইবে না। ভাঃ সঃ)

## হে নটরাজ নৃত্য কর—

শ্রী প্রফুল্লরঞ্জন সেন গুপ্ত এম্-এ

বাজাও তোমার ডমরুধানি—  
হে নটরাজ, নৃত্য কর,  
তোমার প্রলয় নৃত্য মাখে  
নড়ন করে পৃথ্বী গড়!  
রক্ত লোপুণ মাখু যত,  
পিপাচ সম অটহাসে;  
পাপের বোঝা বাড়ছে শুখু—  
স্বীতি বুঝি ঘনিরে আসে!

রক্ত-লোভী আয়ুধধারী  
পশুর মতো চলছে ছুটে-  
সভা নামের আড়াল হ’তে  
বর্ধরতা উঠছে ফুটে।  
কোথায় শান্তি, সত্য কোথায়?  
প্রবঞ্চনা—বুকের বাণী:  
ধ্বংস ক’রে গড়াও আবার—  
নতুন ক’রে জগৎ-ধানি।

## দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

### শ্রীসমীরণ চট্টোপাধ্যায়

বাংলার অন্ততম স্রেষ্ঠ জনপ্রিয় অভিনেতা দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আর ইহজগতে নাই। বিশত ৫৫ আবাড় রবিবার তিনি বাংলার রঙ্গমঞ্চ হইতে চিরবিদায় লইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৫১ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙালার রঙ্গমঞ্চের ও চিত্রজগতের যে ক্ষতি হইল তাহা পূর্ণ হইবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। নাট্যকাভিনয়ে ও ছায়াচিত্রে তাঁহার অকুরন্ত দান চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। তাঁহার বিয়োগ ব্যথায় বাংলার নাট্যমোদী ও চিত্রমোদী জনসংঘ বেদনা কাতর।

চক্ষুশ প র গ গ া র কালিকাপুরের বিখ্যাত জমিদার বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। শৈশব হইতেই অভিনয়ের প্রতি তাঁহার প্রবল ঝোঁক ছিল। ধনী জমিদার গৃহের আরাম বিলাস অপেক্ষা কষ্টসাধ্য অভিনয়ই ছিল তাঁহার কাছে প্রিয়। অভিনয়ের প্রতি তিনি এত অনুরাগী ছিলেন যে সংসারের কোনও ব্যাধি বিষয়ই তাঁহাকে তাহা হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনদিগের কোনও নিষেধই তিনি গ্রাহ্য করেন নাই। তিনি ছিলেন সহজাত প্রতিভা সম্পন্ন ব্যক্তি। শৈশব হইতেই তাঁহার অভিনয় নৈপুণ্যে গ্রামের লোক বিম্বিত হইত।

তাঁহার পিতা ও তারকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বেপিলেন গ্রামে থাকিলে পুরের লেখাপড়া কি ছুট হইবে না। সেজন্য তিনি পুত্রকে কলিকাতায় পাঠাইলেন সুলেভতি হইবার জন্ত। পুরের কিন্তু লেখাপড়ার প্রতি মোটেই মনোযোগ ছিল না। তাঁহার শিল্পী মন তাঁহাকে শিল্পের

প্রতিই আকৃষ্ট করিল, এবং তিনি ভর্তি হইলেন আর্ট স্কুলে। আর্ট স্কুলে তিনি ছয় বৎসর শিল্প চর্চা করেন। তাহার পর তাঁহার



পরলোকে দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সহজাত অভিনয় শ্রুতি হইতে অভিনয়ের প্রতি টানিল। এই সময় “ভাজমহল ফিল্ম কোম্পানী” নামে একটি নতুন চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান খুলিয়াছিল। তিনি এই নবগঠিত ফিল্ম প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিলেন। কিন্তু অভিনেতা রূপে নয়, চিত্রকর রূপে। তখন এই প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টপট অঙ্কন করিবার লোকের প্রয়োজন হওয়ায় তাঁহাকে গ্রহণ করা হয়। তিনি তাহাতেই রাজী হইলেন এই আশায়—একটি ফিল্ম কোম্পানীর সংস্বে থাকিলে ভবিষ্যতে হয়ত অভিনয়েরও সুযোগ পাওয়া যাইতে পারে। ইইলও তাহাই। ঐ কোম্পানীর “মানসঞ্জন” চিত্রে একটি জনতার দৃষ্টে তিনি সর্বপ্রথম ক্যামেরার সম্মুখীন হইলেন। ইহার পরই মিলিয়া গেল সুবর্ণ সুযোগ। তাঁহাকে শরৎচন্দ্রের “চন্দ্রনাথ” চিত্রে নায়কের ভূমিকায় অবতরণ করিতে দেওয়া হইল। “চন্দ্রনাথ” যখন চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হইল, তখন মুগ্ধ দর্শকবৃন্দ এই নবাগত অভিনেতাকে বিপুল অভিনন্দন জানাইলেন। ইহার পরই তিনি চিত্র-জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন। তখন তাঁহার স্ত্রীর সুপুত্র অভিনেতা বাঙলায় এমন কি সারা ভারতে ছিল কিনা সন্দেহ।

এইবার তাঁহার মন মঞ্চের প্রতি আকৃষ্ট হইল। তিনি আট থিয়েটারে যোগদান করিলেন। ‘কর্ণাঙ্কন’ নাটকে বিকর্ণের ক্ষুদ্র ভূমিকায় তিনি সর্বপ্রথম পাদশ্রদীপের সমুখে আত্মপ্রকাশ করেন। তাঁহার অভিনয়-গুণে এত ক্ষুদ্র ভূমিকাই প্রাণবন্ত হইয়া উঠে। ইহার পর তিনি রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সম্ভার” পূর্ণ ভূমিকায় অভিনয় করিয়া অসাধারণ খ্যাতি এবং বাঙলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ নটের সম্মান লাভ করেন।

অতঃপর তিনি পুনরায় ছাত্রাচারে যোগদান করেন। নির্দোষ চিত্রের যুগে তিনি ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দী অভিনেতা। “কৃষ্ণকান্তের উইল” তাঁহার অভিনয় বাঙালী কখনও ভুলিবে না। “দ্রুগেশনন্দিনী”তে ওসমানের ভূমিকায় এবং “কপালকুণ্ডলা”য় নবকুমারের ভূমিকায় অভিনয় করিয়া তিনি সমগ্র প্রদেশের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন।

সবাক চিত্রের যুগে নিউ থিয়েটারের “চণ্ডীদাসে” তিনি যে অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন সকলেই তাঁহার উচ্ছসিত প্রশংসা

করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে তিনি যুগপৎ মঞ্চ ও পর্দায় অভিনয় করিয়া অসাধারণ সাফল্য অর্জন করিয়া আসিয়াছেন।

নাটক পরিচালনায় তাঁহার দক্ষতা বড় কম নয়। তিনি বঙ্গের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাট্য-পরিচালকের খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। “স্বামী-স্ত্রী”, “পি-ডাব্লিউ-ডি” “রক্তের ডাক” প্রভৃতি নাটকে তাঁহার অভিনয় ও পরিচালনা কলিকাতাবাসীর জন্মে চিরন্তরে জাগরুক থাকিবে। রূপ-সজ্জাতেও তিনি অপূর্ণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। “এলম” ও “চিরন্তনী” নাটকে অতুলনীয় রূপসজ্জায় তিনি দর্শকদিগকে বিম্বিত ও বিমুগ্ধ করিয়াছিলেন। গ্রামোফোন রেকর্ডে পালা অভিনয়ে ও বেতারে নাট্যকাহিনীতেও তাঁহার পারদর্শিতা লক্ষিত হইয়াছে।

ছাত্রাচারের বর্তমান যুগে “পরশমণি” কথাচিত্রে অপূর্ণ ও অনবদ্য অভিনয়ের দ্বারা তিনি নতুন করিয়া দর্শকবৃন্দের ভ্রমসী প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। প্রবোধকুমার সান্ডালের “প্রিয়-বান্ধবী”তে তিনি যে প্রাণ-ম্পর্শী অভিনয় করিয়া গিয়াছেন তাহা আমাদের প্রাণে সাড়া জাগাইয়াছে। ইহাই তাঁহার শেষ চিত্রাভিনয়। ইহার পর ছয় সাত নাস রোগ যন্ত্রণা ভোগের পর তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন।

তিনি ছিলেন অতি উদারচেতা ব্যক্তি। যাহারা তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত ছিলেন তাঁহারা তাঁহার এই উদার ও শিশু মনের পরিচয় পাইয়াছেন। তাঁহার সরল ও অমায়িক ব্যবহার সকলকেই আকৃষ্ট করিত। আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবর্গের নিকট তিনি ছিলেন অতি প্রিয়।

অভিনয়ের জন্ত আত্মীয় তিনি যে সাধনা করিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা হয় না। অভিনয় ছিল তাঁহার প্রাণ। বাঙলার দর্শকদিগকে অভিনয়ের ভিতর দিয়া যে আনন্দরস তিনি পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন তাহা আমাদের জন্মে চির উজ্জ্বল থাকিবে। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তাঁহার অভিনয়ে একদিনের জন্তও অসাকল্যের পরিচয় পাওয়া যায় নাই; বরং উত্তরোত্তর তাঁহার গৌরবই বৃদ্ধি পাইয়াছে। অবশেষে বাঙলার সর্বজনপ্রিয় অভিনেতারূপেই তিনি চির-বিদায় লইয়াছেন।

## শ্রাবণ

### শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার

উত্তলা শ্রাবণ গাজি কাদে অহরহ  
জানিনা কাহার তরে বেদনা অসহ  
ধরণীর দ্বারে দ্বারে অশ্রুজল তার  
প্রাণ বহায়ে দিল করি হাহাকার।  
দ্বিবেসে দেখনি দেখা ভাপুর তপন  
অসিত বসনে ঢাকি রেখেছে বদন,  
দিনান্তে পায়নি ধরা গোখুরির আলো,  
চন্দ্র তারাহীন রাত অন্ধকার কালো।  
কণে কণে চমকিত কণপ্রভামাধে,  
জিম্বুতের করতালি শুনি তার সাধে,  
সে কি তবে তার তরে সঙ্কেত-আধ্বান  
হে শ্রাবণ, বুঝি তার অন্তর প্রাণাণ!  
আর কেন মোছ বুধা অশ্রুজল ধার,  
ধরণী অকলে যে গো ঠাই নাহি আর।

## সর্বহারার

### শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এস-সি

আমার কাননে ফুটেছিল ফুল—না জানি কখন হায়!  
দেখিলাম যবে—দলগুলি তার ভূমে গড়াগড়ি যায়।

মুকুলিত যারে দেখিবার আগে আগ্রহে ছিন্ন বসি,  
জানি না কখন বিকশি উঠিয়া পড়িয়া গিয়াছে খসি।

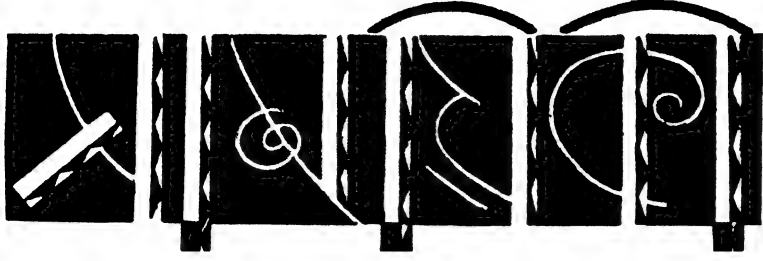
বৃষ্টিতে পারি না কেনম করিয়া হল গো এমন ভুল—  
জানিতে নারিহু, কখন ফুটিল—কখন অরিল ফুল।

জানিতাম আমি আমার কুটীরে হবে তার আগমন,  
দ্বার খুলে রেখে তাহারি আশায় গণিতেছিলাম কখন।

না জানি কখন কণিকের তরে তল্লা এসেছে ঘিরে,—  
তল্লা ভাঙিতে হেরিহু বিবাদে ঈপ্সিত গেছে কিরে!

শুধু রেখে গেছে আসার চিহ্ন—হরতি আকুল-করা,—  
কণিকের ভুলে তাহারে হারারে হলান সর্বহারার।





## মন্ত্রস্তরের সূচনা—

বাংলা দেশে যে মন্ত্রস্তরের সূচনা দেখা গিয়াছে, এখন আর তাহা অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। গভর্ণমেন্টের বিধি-বাবস্থায় দুর্ভিক্ষ ঘোষণার ব্যবস্থা আছে। দেশের অবস্থা কিরূপ হইলে দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করিতে হইবে, জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটগণ তাহা জানেন। বোধহয়, এখনও ঘোষণার প্রয়োজন হয় নাই।\* গত কয় মাস যাবৎ আমরা আশায় বুক বাঁধিয়া বসিয়া আছি। চাউলের দর প্রতি মণ ৪৮ টাকা হইতে কয় মাসে ৪০৮ টাকা গিয়া পৌঁছিয়াছে। লোক সত্য সত্যই এক বেলা খাইতেছে, অনেকের তাহাও জুটিতেছে না। সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ রোগও দেখা দিয়াছে। কলিকাতার মত সহরে কলেরা রোগ ভীতিপ্রদভাবে দেখা দিয়াছে। সকলেই সাবধানতা অবলম্বনের চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তাহা এখন আর সম্ভব নহে। খাদ্য-দ্রব্যের দাম যতদিন কম ছিল, ততদিন লোক দর করিয়া বাছিয়া জিনিষ কিনিত, এখন যাহা সমুখে পায়, তাহাই, ক্রয় করে এবং তাহা দ্বারা নিজের ও পরিজনবর্গের উদর পূরণের ব্যবস্থা করে। ইহা ছাড়া অল্প পথও নাই।

কেন দেশে এরূপ অস্বাভাব হইল তাহাই আজ চিন্তা করিয়া দেখা প্রয়োজন। বাংলা দেশে প্রচুর ধান উৎপন্ন হইত। কিন্তু সেই উৎপন্ন ধানের পরিমাণ দিন দিন কি ভাবে কমিয়া যাঁতেছিল, এতদিন আমরা তাহা লক্ষ্য করি নাই। তিন বৎসরে ব্রহ্মদেশ হইতে বাংলা দেশে কত চাউল আমদানী করিতে হইয়াছিল তাহা হিসাব দেখিলে আমরা বিস্মিত হই—

সাল	চাউল আমদানী
১৯৩৭-৩৮	১৪৫২২৩ টন
১৯৩৮-৩৯	২৭৫৩২৫ টন
১৯৩৯-৪০	৬৩৭৪৩৭ টন

বাংলা দেশ হইতে অবশ্য বিদেশেও চাউল রপ্তানী করা হইয়া থাকে। তাহার হিসাব এইরূপ :—

সাল	চাউল রপ্তানী
১৯৩৭-৩৮	১০৫৩৮৫ টন
১৯৩৮-৩৯	১৩২৩৩৮ টন
১৯৩৯-৪০	১১৮২৬৭ টন

উপরের হিসাব দুইটি দেখিলে বুঝা যায় যে বাংলার যে চাউল উৎপন্ন হইত তাহা দ্বারা বাংলার লোকের পেট ভরিত না। চাউল সত্ত্বেও বাংলার পর নির্ভরতা দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছিল। উক্ত তিন বৎসরে আমাদের পরনির্ভরতার পরিমাণ কিরূপ ছিল, তাহা নিয়ে হিসাব হইতে বুঝা যাইবে—

## বৎসর

১৯৩৭-৩৮
১৯৩৮-৩৯
১৯৩৯-৪০

## রপ্তানী অপেক্ষা

## আমদানীর আধিক্য

৩৯৮৩৮ টন
১৩৬০৫৭ টন
৫১৯১৭০ টন

ব্রহ্মদেশের উপর চাউলের জল্প বাংলাকে দিন দিন অধিকতর পরিমাণেই নির্ভর করিতে হইয়াছিল। এমন সময়ে ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে ও জাপান ব্রহ্মদেশ জয় করার ব্রহ্মদেশ হইতে ভারতে চাউল আমদানী একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কাজেই বাংলায় যে চাউলের অভাব ঘটিবে তাহা আর বিচিত্র কি? ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আনিয়া বাংলা দেশ তাহা জমাইয়া রাখিত না। তাহা দ্বারা বাংলার চাহিদা মিটান হইত।

ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হওয়ার পরও বাংলা হইতে বিদেশে চাউল রপ্তানী বন্ধ হয় নাই। বরং রপ্তানীর পরিমাণ যুদ্ধের জল্প বাড়িয়াই গিয়াছে। কাজেই আমাদের অভাবের পরিমাণ নিতান্ত অল্প নহে। ফলে আমাদের যে এক বেলা খাইয়া থাকিতে হইবে বা না খাইয়া মরিতে হইবে, তাহা স্বাভাবিক।

অনেকের ধারণা বাংলার যে চাউল উৎপন্ন হয়, আমাদের অভাব মিটাইবার জল্প তাহাই পর্যাপ্ত। এ ধারণা যে ভুল, তাহা নিচের হিসাব দেখিলেই বুঝা যাইবে। ১৯৩৬-৩৭ হইতে ১৯৪০-৪১ সাল পর্যন্ত বাংলার চাউল উৎপাদনের হিসাব হইতে দেখা যায় যে গড়ে প্রতি বৎসর বাংলায় ৮১৮১০০০ টন চাউল জন্মিয়া থাকে। ১৯৪১ সালের আদম শুমারীর হিসাবে দেখা যায় যে বাংলার লোকসংখ্যা ৬ কোটি ২৪ লক্ষ ৫৬ হাজার। গড়ে প্রতি লোকের বৎসরে ৩৪৪ পাউণ্ড করিয়া চালের প্রয়োজন হয় (সরকারী বিশেষজ্ঞের মতে)। অর্থাৎ বৎসরে বাংলা দেশের খোরাকীর জল্প চাউল প্রয়োজন হয়— ৯৫৯১৪৮ টন।\* (ইহার মধ্যে মুড়ি, চিড়া, খই প্রভৃতির জল্প বৎসরে ৬৭৪০০০ টন শানের হিসাব পরা হইয়াছে)। কাজেই দেখা যায়, যে চাউল এ দেশে উৎপন্ন হয়, তাহা ছাড়া বৎসরে আরও ১৪ লক্ষ ১০ হাজার টন চাউল আমদানী না করিলে দেশের লোকের চাউলের চাহিদা মিটান সম্ভব নহে।

কিন্তু হিসাবে দেখা যায় যে ১৯৩৯-৪০ সালে বাংলা দেশে মাত্র রপ্তানী অপেক্ষা ৫ লক্ষ টন অধিক চাউল আমদানী করা হইয়াছে। যেখানে প্রয়োজন ১৪ লক্ষ টন, সেখানে ৫ লক্ষ টন চাউলে কি করিয়া অভাব মিটান হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিবার বিষয়। বাংলা দেশের চালের ঘাটতি যে প্রকৃত পক্ষে ১৪ লক্ষ টন নাও হইতে পারে, তাহার কয়েকটি কারণ আছে।

গভর্নমেন্টের হিসাবে উৎপন্ন চাউলের যে হিসাব দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে হয় ত কিছু গলদ আছে। যে পরিমাণ দেখান হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা প্রকৃত পক্ষে হয় ত দেশে অধিক চাউল উৎপন্ন হয়। গত আদম সুমারীর সময় বাঙ্গালা দেশে লোক সংখ্যা বেশী করিয়াই হিসাব দেখানো হইয়াছিল। হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের গণনাকারীরাই যে নিজ নিজ সম্প্রদায়ের লোক-সংখ্যা অধিক করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে কথা কাহারও অজ্ঞাত নহে। অবশ্য গণনার পর ২ বৎসর চলিয়া গিয়াছে; কাজেই দেশের লোক সংখ্যা বাড়িয়া এখন হয় ত আদম সুমারীর হিসাব ঠিকই দাঁড়াইয়াছে। যদি কিছু তফাৎ থাকে, তবে চাউলের হিসাবেও সে পার্থক্য আসিতে পারে। তৃতীয়তঃ—ঢেঁকীতে চাল ছাঁটাই করা হইলে বেশী চাউল পাওয়া যায়। ১০০ মণ ধান ঢেঁকীতে চাউলে পরিণত করা হইলে ৭২ মণ চাল পাওয়া যায়। কিন্তু কলে ১০০ মণ ধানে মাত্র ৬৮ মণ চাল পাওয়া যায়। এ দিক দিয়াও হিসাবে কিছু তফাৎ হইয়া যায়। বাঙ্গালা দেশে এখনও অধিকাংশ স্থানে ঢেঁকী ছাঁটা চাউল ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

আর এক দিক দিয়া বাঙ্গালার চাউলের চাহিদা হিসাব করিয়া দেখান যাইতে পারে। বাঙ্গালার মোট লোক সংখ্যা ৬২৪৫৬০০০ জন। এর মধ্যে বিধবা (তারা একবেলা খান), বিদেশী (অনেকে এক বেলা মাত্র ভাত খায়), শিশু, কিশোর প্রভৃতির হিসাব বাদ দিয়া জনপ্রতি বৎসরে সাড়ে ৫ মণ হিসাবে চাউলের খরচ দেখিলে পাওয়া যায়—বৎসরে বাঙ্গালার ২৩ লক্ষ ৭০ হাজার টন চালের প্রয়োজন। গভর্নমেন্টের হিসাব ৯৫ লক্ষ টন ইহার কাছাকাছি যায়। সব কথার উপরে ভাবিতে হইবে বাঙ্গালার বৎসরে উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ ৮১ লক্ষ ৮১ হাজার টন। গত ১৯৪২ সালে নানা স্থানে অজন্মার ফলে বাঙ্গালা দেশে মাত্র ৬৯ লক্ষ টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছে। কাজেই ১৯৪৩ সালের অবস্থা যে সঙ্গীণ হইয়াছে, তাহাতে বিচিত্রতা কিছুই নাই। এই অভাব মিটাইবার একমাত্র উপায় অর্ধাহার ও অনাহার। তাহাই এখন দেশবাসীর একমাত্র অবলম্বন হইয়াছে। কাজেই দেশে যে মড়ক ও মহামারি দেখা দিবে, সে আশঙ্কা আমরা সর্বদাই করিতেছি।

গভর্নমেন্ট এই অভাব মিটাইবার জন্ত অধিকতর শস্ত্র উৎপাদন করিতে সকলকে উপদেশ দিতেছেন। সে উপদেশও এখন নিরর্থক। পৃথিবীর অসংখ্য সকল সভ্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশে ফসল কত কম উৎপন্ন হয়, তার হিসাব নিম্নে প্রদত্ত হইল।

দেশের নাম	প্রতি একরে উৎপন্ন ধান
ইটালী (১৯৩৯)	৪৫২২ পাউণ্ড
মিশর (১৯৪০)	৩৪৫০ পাউণ্ড
আমেরিকা (১৯৪০)	২২৯১ পাউণ্ড
অস্ট্রেলিয়া (১৯৩৯)	১২৭৭ পাউণ্ড
জাপান (১৯৩৯)	৩৫৫৮ পাউণ্ড
ফরমোসা (১৯৪০)	২৪১৯ পাউণ্ড
বুলগেরিয়া (১৯৩৯)	২২৪০ পাউণ্ড
কোরিয়া (১৯৩৯)	১৯৪৯ পাউণ্ড
ইন্দোচীন (১৯৩৮)	১১৪০ পাউণ্ড
ভারতবর্ষ (১৯৪০-৪১)	১০২০ পাউণ্ড

ভারতবর্ষে যে শুধু উৎপাদন শক্তি কম তাহা নহে। প্রতি বৎসরই ভারতবর্ষের উৎপাদন শক্তি কমিয়া বাইতেছে। তাহার হিসাব দেখিলেও স্তম্ভিত হইতে হয়—ভারতবর্ষে শস্ত্র উৎপাদনের পরিমাণ দিন দিন কিরূপ কমিতেছে দেখুন—

বৎসর	প্রতি একরে উৎপাদন
১৯৩৬-৩৭	১২৯০ পাউণ্ড
১৯৩৭-৩৮	১২৪৯ "
১৯৩৮-৩৯	১০২৯ "
১৯৪০-৪১	১০২০ "

আজ গভর্নমেন্ট দেশে যে অধিক খাদ্য শস্ত্র উৎপাদনের আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা কত দিন পূর্বে করা উচিত ছিল, তাহা উপরের হিসাব দেখিলেই বুঝা যাইবে। দেশে কৃষির উন্নতির দিকে কেহ কোন দিন লক্ষ্য করেন নাই। কাজেই চাষী যেমন ম্যালেরিয়ার ও অনাহারে মরিয়াছে, পতিত জমীর পরিমাণও সেই অল্পপাতে বাড়িয়া গিয়াছে। আজ মহাযুদ্ধের সঙ্কটের মধ্যে পড়িয়া আমরা বুঝিয়াছি—

সর্বোৎকৃষ্ট পরবশং দুঃখঃ

সর্বোৎকৃষ্ট আত্মবশং স্মৃতিঃ

কিন্তু এতদিন ইহার বিপরীত ভাবে ভাবিত হইয়া চলিয়াছি। দেশী কলাকে অবহেলা করিয়া সিন্ধুপুত্রের কলা খাইয়াছি, দেশী আনারস ফেলিয়া দিয়া বিদেশী আনারসকে ভালবাসিয়াছি, দেশী শাকসব্জীকে পণ্যস্ত্র অবজ্ঞা করিয়াছি। টিনে ভরা জ্যামজেলী খাইয়াছি, বিলাতী বিস্কুটের প্রলোভন সন্ধান করিতে পারি নাই। তাই আজ দুর্দশা চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে। দেশে যে শুধু চাউলের অভাব তাহা নহে। ফল নাই, তরিতরকারী নাই, দুধ নাই, মাছ নাই—লোক খাইবে কি? নদীনালা সংস্কারের ব্যবস্থা নাই, কৃষির জন্ত সেচের বন্দোবস্ত নাই, গ্রামে বাসের সুবিধা নাই—সব লোক সহরের দিকে ছুটিয়াছে ও কৃষির জমী পড়িয়া রহিয়াছে। এ অবস্থায় অধিক শস্ত্র উৎপাদনের সুযোগও মিলিতেছে না—লালদিঘীর ধারে বা বাড়ীর ছাদে ফসল উৎপন্ন করিয়া যে দেশের লোকের চাহিদা মিটানো যায় না, সে কথা আমরা ভাবিতেও ভুলিয়া গিয়াছি। তিলে তিলে বাঙ্গালী জাতির জীবনী শক্তি হ্রাস পাইতেছে। সে জন্ত বাঙ্গালীর দেহের গঠন এমন হইয়াছে যে অল্প দেশবাসী কেন, ভারতের অল্প প্রদেশবাসীর পাশেও আজ সে আর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না।

আজিকার এই অর্ধাহার ও অনাহারকে যদি হৃৎকিন্ত বলিয়া ঘোষণা করা না হয়, তবে কেবে হৃৎকিন্তের অবস্থা আসিবে জানি না।

### সিরাজদ্দৌল্লা স্মৃতি—

গত ৩রা জুলাই বাঙ্গালার নানা স্থানে নবাব সিরাজদ্দৌল্লা স্মৃতি দিবস পালন করিয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। কলিকাতা টাউন হলে ঐ দিন মৌলবী একে কজল হকের সভাপতিত্বে এক জনসভায় কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে—একটি প্রস্তাবে নূতন হাওড়া পুলের নাম সিরাজের নামে নামকরণ করিতে বলা হইয়াছে। ৩রা জুলাই বাহাতে সকলে সিরাজ দিবস পালন করে, সে জন্ত ঐ দিন ছুটি দিতে বলা হইয়াছে এবং পলাশীর মাঠে সিরাজের একটি উপস্থিত স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণেরও

প্রস্তাব করা হইয়াছে। সিরাজদ্দৌলা বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন নৃপতি ছিলেন—তাহার প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শিত হইলে জাতি দেশাশ্বাবোধেই জাগ্রত হইবে।

### ভূতপূর্ব মন্ত্রীদেহের বিবৃতি—

গত এই জুলাই বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের বর্ষাকালীন অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। প্রথম দিনেই ৪জন ভূতপূর্ব মন্ত্রী স্বদীর্ঘ বিবৃতি প্রকাশ করিয়া পূর্ব মন্ত্রিসভার পদত্যাগের কারণ প্রকাশ করিয়াছেন। ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মোলবী এ-কে ফজলুল হক একাই প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল বক্তৃতা করিয়াছিলেন। অপর তিনজন ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মোলবী সামসুদ্দীন আহমদও বিবৃতি দিয়াছেন এবং সেদিন ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন দীর্ঘ সাড়ে ৫ ঘণ্টা চালাইতে হইয়াছিল। বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলী ভূতপূর্ব মন্ত্রীদেহের বিবৃতি দানে বাধা দিয়াছিলেন কিন্তু স্পীকার মিঃ নোসেরআলি সে বাধার কথা গ্রাহ্য করেন নাই। নূতন মন্ত্রিসভা গঠনের পর এই প্রথম দিনের অধিবেশনে উভয় পক্ষের সদস্যগণকেই বিশেষ ব্যস্ত দেখা গিয়াছিল। ধান্দা-সমস্তা সখক্ষে অলোচনাই এই অধিবেশনের প্রধান কার্য হইবে।

### ভারতের নূতন বড়লাট—

ভারতের বর্তমান বড়লাট মার্কুইস অব লিনলিথগোর স্থলে ইংলণ্ডের ভারতের রাজপ্রতিনিধি ও গবর্নর জেনারেলের পদে ফিল্ড মার্শাল স্যার আর্চিবল্ড পার্সিভাল ওয়াভেলের নিয়োগ অল্পমোদন করিয়াছেন। লর্ড লিনলিথগো আগামী অক্টোবর মাসে অবসর গ্রহণ করিবেন। বর্তমানে ফিল্ড মার্শাল ওয়াভেল বুটেনে অবস্থান করিতেছেন। তিনি বড়লাটের কার্যভার গ্রহণের জগ্ম আগামী শরৎকালে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবেন। প্রধান সেনাপতি ফিল্ড মার্শাল ওয়াভেলের স্থলে ভারতের পরবর্তী প্রধান সেনাপতি ও বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য হইবেন জেনারেল স্যার ক্লড জন আয়ার অকিনলেক। জেনারেল অকিনলেক লীঘাই ভারতের প্রধান সেনাপতির পদ গ্রহণ করিবেন।

### আই-এ ও আই-এস-সি পরীক্ষায়

কৃতিত্ব—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত আই-এ ও আই-এস-সি পরীক্ষায় নিম্নলিখিত ছাত্রগণ গুণাত্মসারে প্রথম দশটী স্থান অধিকার করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। আই-এ পরীক্ষায় :—(১ম) শ্রীতীরেন্দ্রনাথ রায় (রিপণ কলেজ) (২য়) শ্রীতপনকুমার রায় চৌধুরী (স্টাশ চার্ল কলেজ) (৩য়) এস-এম-আমীন আজাহার (রংপুর কারমাইকেল কলেজ) (৪র্থ) শ্রীতরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (রংপুর কারমাইকেল কলেজ) (৫ম) শ্রীঅমলেন্দু গুহ (মুন্সীগঞ্জ চরগঙ্গা কলেজ) (৬ষ্ঠ) শ্রীরঞ্জিতকুমার মুখোপাধ্যায় (নন কলেজিয়েট ছাত্র, মেদিনীপুর কলেজ) (৭ম) রাজিউর রহমান চৌধুরী (মুরারীচাঁদ কলেজ শ্রীহট্ট) (৮ম) শ্রীঅশোকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রেসিডেন্সী কলেজ) (৯ম) আবু ইউসুফ জামাল আমেদ (প্রেসিডেন্সী কলেজ) (১০ম) শ্রীজগদীশচন্দ্র দাস (রামকৃষ্ণ মিশন)

গায়ত্রী বন্দ্যোপাধ্যায় আই-এ ছাত্রীগণের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। আই-এস-সি পরীক্ষায় :—(১ম) শ্রীসুধীর-কুমার চট্টোপাধ্যায় (নন কলেজিয়েট, সেন্ট জেভিয়ার্স) (২য়) শ্রীঅজিতকুমার চৌধুরী (শ্রীহট্ট মুরারীচাঁদ কলেজ) (৩য়) শ্রীবন-বিহারী ভট্টাচার্য (নন-কলেজিয়েট, শ্রীহট্ট মুরারীচাঁদ কলেজ) (৪র্থ) শ্রীতারকনাথ রায় (প্রেসিডেন্সী কলেজ) (৫ম) শ্রীঅমল-কুমার দত্ত (প্রেসিডেন্সী কলেজ) (৬ষ্ঠ) জনসেফুদ্দিন আমেদ (শ্রীহট্ট মুরারীচাঁদ কলেজ) (৭ম) শ্রীশঙ্করলাল মুখোপাধ্যায় (আন্তোথ কলেজ, কলিকাতা) (৮ম) শ্রীপবিত্রকুমার সেনগুপ্ত (বঙ্গবাসী কলেজ) (৯ম) শ্রীআনন্দমোহন ঘোষ (সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ) (১০ম) শ্রীরসময় পূর্বকারস্থ (শ্রীহট্ট মুরারী-চাঁদ কলেজ) .

### নূতন বড়লাটের সদ্ ইচ্ছা—

ভারতের বড়লাট মনোনীত হওয়ার পর সম্প্রতি ফিল্ড মার্শাল ওয়াভেল এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “এ কথা কেহ যেন



ফিল্ড মার্শাল স্যার ওয়াভেল

মনে না করেন যে আমি সৈনিকরূপে ভারতে বাইতেছি। আমি বেশ পরিত্যাগ করিয়া আমার সৈনিকের কার্যে শেষ করিব এবং আশাকরি, বেসামরিক কর্মী হিসাবে ভারতের উন্নততর সেবার নিযুক্ত হইতে পারিব। সামরিকভাবে শাসনকার্য চালাইবার আমার আদৌ ইচ্ছা নাই।”

### সরকারী দোকান —

সম্প্রতি রোটারী ক্লাবে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব জানাইয়াছেন যে, কট্টোয়াল দোকানগুলির পরিবর্তে শ্রীহট্ট কলিকাতায় ৪০০ শত ও সহরতলীতে ৪০০ শত সরকারী দোকান খোলা হইবে। এই সকল দোকানে চাউল ব্যতীত, চিনি,

ডাল, কেরোসিন তৈল, সরিষার তৈল এবং ষ্টার্চার্ড কাপড় পাওয়া যাইবে। হাওড়া মিল অঞ্চলে এবং মক্খল সহরেও অমূল্য দোকান খোলা হইবে। এই সাধু প্রচেষ্টা স্তম্ভরূপে কার্য্যকরী হইলে দেশবাসী উপকৃত হইবে সন্দেহ নাই। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ অথবা চাকুর্য্যে বাহাতে অফিসে বাইবার ভাতের হাড়ি চাপাইয়া সারিবদ্ধভাবে না ধাঁড়াইতে হয় তাহারও দিকে সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি রাখিব। জঙ্গ সরকারকে অমুরোধ জানাইতেছি। এমন কোন উপায় অবলম্বন করা উচিত যাতে সহজেই সাধারণে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পাইতে পারেন।

### হুভাগ্য ও হুভোগ—

আমাদের দেশে একটা প্রচলিত কথা আছে যে বাঘে ছুঁলে আঠার যা। একথার সত্যতা পুলিশের খাতায় যাহাদের নাম একবার উঠিয়াছে তাঁহারা মর্মে মর্মে অমৃতব করিয়া থাকেন। সম্প্রতি যশোহর ও ঘাটালের দুইজন উকিলের ভাগ্যে উক্ত প্রবাদ বাচ্যি সত্যে পরিণত হইয়াছে। উক্ত স্থানের দুইজন উকিলই হুভাগ্যক্রমে ভারতবর্ষ বিধানবলে ধৃত হন। যশোহরের উকিল ভদ্রলোক, জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের অহুমতি না লইয়া একটি মিছিল পরিচালনায় অংশ গ্রহণ করা অপবাধে এবং ঘাটালের উকিল ভদ্রলোক বিচারালয় সম্বন্ধীয় ইস্তাহার বিলি করার অপরাধে অভিযুক্ত হন। উভয়েই ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। কিন্তু যশোহর ও মেদিনীপুর দূরবর্তী হইলেও উভয় জেলার জেলাজজের বিচারে উভয়েরই দণ্ড হ্রাস করা হয়। কিন্তু এখানেই ইতার পরিসমাপ্তি ঘটিল না। উকিলদ্বয়কে আইন ব্যবসায়ীগণেব ১২ গারা অমুযায়ী কলিকাতা হাইকোর্টের নিকট কারণ দর্শাইতে আদেশ করা হয়। সুখের বিষয় বিচারপতি মিত্র ও বিচারপতি আক্রাম এই অভিমত জ্ঞাপন করেন যে, তাহাদের চরিত্রেব এমন কোন দোষ দ্রুটি পরিলক্ষিত হয় নাই যাহাতে উকিলদ্বয় আইন ব্যবসায় লিপ্ত থাকিতে পারিবেন না। জানি না, উকিলদ্বয় হুভাগ্যের এইখানেই পরিসমাপ্তি হইল কি না!

### ভারত সরকারের খাল সাহায্য—

জানা গিয়াছে, ভারত সরকার বাংলা সরকারকে যে খাল সামগ্রী দান করিবেন তাহার মূল্য প্রায় ৫১০ কোটি টাকা। উক্ত খাল সামগ্রী বর্তমান পরিস্থিতি লাঘবের জঙ্গ স্বর্ণ হিসাবে বাংলা সরকারকে দেওয়া হইবে।

### পরলোকে বি-সি-চ্যাটার্জি—

গত ৫ই আষাঢ় রবিবার অপরাহ্নে খ্যাতনামা আইন ব্যবসায়ী বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার কলিকাতাস্থ বাস ভবনে সামান্য কয়েকদিন রোগ ভোগের পর ৬৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৯০৫ সালে ব্যারিষ্টার হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া আসেন। ঐ সময় দেশে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন চলিতেছিল। তিনি উক্ত আন্দোলনে যোগদান করেন এবং কিছুদিন স্বর্গত বিপিনচন্দ্র পালের সম্পাদিত “নিউ ইণ্ডিয়া” পত্রিকায় পরিচালনা করেন ও শ্রীঅরবিন্দের ‘বঙ্গমাতার’ পত্রিকার মুদ্রাসম্পাদকরূপে কার্য্য করেন। সুরাট

কংগ্রেসে তিনি নরম পন্থী ও চরম পন্থীদের মধ্যে আপোষের চেষ্টা করিয়াছিলেন। উভয় দলের মধ্যে এই বিচ্ছেদের পর তিনি রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করেন। অতি অল্পকালের মধ্যে তিনি আইন ব্যবসায় প্রতীষ্টা অর্জন করেন তিনি বহু রাজনৈতিক মামলা পরিচালনা করিয়াছিলেন। হিজলী বন্দী নিবাসে গুলি চালনা সম্পর্কে যে তদন্ত কমিটি গঠিত হয় তিনি জনসাধারণের পক্ষ হইতে প্রধান কৌশলী রূপে উহাতে উপস্থিত থাকেন। তিনি হিন্দু মহাসভার আন্দোলনে যোগদান করেন। বিজয়চন্দ্র বিখ্যাত ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলায় কুমার রমেন্দ্রনাথায়ণেব পক্ষে দেওয়ানী মামলা পরিচালনায় বিশেষ কৃতিত্ব



বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রদর্শন করেন। তিনি রাষ্ট্রধ্বং স্ববেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি তাঁহার পত্নী, দুই পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন নিষ্ঠাবান দেশকর্ম্মী ও প্রতিভাশালী ব্যবহারাজীবের তিরোধান ঘটিল। আমরা তাঁহার শোক-দগ্ধপু পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### বাড়ী ভাড়া নিয়ন্ত্রণ বিল—

কলিকাতা হাউস রেন্ট, কন্ট্রোল অর্ডিন্যান্স নামে বাংলা সরকার কলিকাতা ও সহরতলীতে বাড়ী ভাড়া নিয়ন্ত্রণের জঙ্গ একটি অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন। প্রস্তাবিত অর্ডিন্যান্স-এ নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে যাহাবা বাড়ী ভাড়া বৃদ্ধি করেন নাই তাঁহারা ১৯৪০ সালের ডিসেম্বর মাসে যে ভাড়া পাইতেন সেই পরিমাণ ভাড়া বৃদ্ধি করিতে পারিবেন এবং যাহারা ইতিমধ্যে ভাড়া বৃদ্ধি করিয়াছেন তাঁহারা শতকরা ১০ ভাগ পরিমাণ বৃদ্ধি ভাড়া রাখিতে পারিবেন অথবা তদপেক্ষা ভাড়া কমাইয়া বাহা ১৯৪০ সালের ডিসেম্বর মাসে ছিল তাহাই রাখিতে হইবে।

### শান্ত পদাবলী—

‘আশান ভাল বাসি বলে আশান করছি ছুদি, আশান বাসিনী  
আমা নাচবি বলে নিরবধি’ ইত্যাদি গানটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়  
হইতে প্রকাশিত শান্তপদাবলী গ্রন্থে রামলাল দত্ত মহাশয়ের  
নামে ছাপা হইয়াছে—কিন্তু গানটির লেখক ‘রামপদাবলী’ রচয়িতা  
৩রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। আশাকরি, শান্তপদাবলীর  
পরবর্তী সংস্করণে এই ভ্রম সংশোধনের ব্যবস্থা হইবে।

### খাণ্ড সমস্তায় গভর্ণমেন্টের কর্তব্য—

১২ই আষাঢ় শনিবার হইতে দুই দিন কলিকাতা সহরে  
ঐযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয়ের সভাপতিত্বে যে নিখিলবঙ্গ  
খাণ্ড সম্মেলন হইয়াছিল, তাহাতে গৃহীত প্রস্তাব বাস্তবালার প্রকৃত  
অবস্থা জ্ঞাপন করিয়াছে। একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে—‘খাণ্ড  
সকলের স্বযোগ লইয়া যাহারা প্রচুর লাভ করিতেছে এবং যাহারা  
প্রচুর খাণ্ড শুল্ক লুকাইয়া রাখিয়াছে বা মজুত করিয়াছে,  
তাহাদিগকে সারোজ্য করিবার জন্ত সম্মেলন গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ  
করিয়াছে। মফঃস্বলের মজুতকারীদের বিরুদ্ধে যে ব্যবস্থা সরকার  
অবলম্বন করিয়াছে, কলিকাতা ও হাওড়ার মত দুইটি মহা-  
নগরীকে সেই ব্যৱস্থার আওতার বহির্ভূত রাখায় এবং বাস্তবালার  
যে কোন অঞ্চল হইতে যে কোন মূল্যে চাউল ক্রয় করিতে  
এজেন্টদিগকে ও বড় বড় ব্যবসারীদিগকে উৎসাহিত করায় সম্মেলন  
গভর্ণমেন্টের নীতির ভীষণ নিন্দা করিয়াছে। গভর্ণমেন্ট ইতিপূর্বেই  
ঘোষণা করিয়াছে যে চাউল সরবরাহ সম্বন্ধে মফঃস্বলের প্রত্যেক  
অঞ্চলকে আশ্রয়-প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। গভর্ণমেন্টের বর্তমান  
ব্যবস্থা উক্ত নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী।

চাষী ও সাধারণ গৃহস্থের সঙ্কিত খাণ্ড দ্রব্যের দিকে অনাবশ্যক  
দৃষ্টি দেওয়া ও উচ্চ সরাইলেই খাণ্ড সমস্তায় সমাধান হইবে এই  
ভাব ব্যক্ত করার স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে—খাণ্ড-সমস্তা সমাধানের  
দায়িত্ব এড়াইবার জন্ত গভর্ণমেন্ট চেষ্টা করিতেছে। গভর্ণমেন্টের  
এই নীতির জন্ত সম্মেলন দুঃখ প্রকাশ করিয়াছে। খাণ্ড-সমস্তা  
সমাধানের জন্ত আসল জায়গায় আঘাত না করিয়া এখানে  
ওখানে হস্তক্ষেপ করিয়া অন্ধকারে হাতড়ানের মত যে সকল  
ব্যবস্থা গভর্ণমেন্ট অবলম্বন করিয়াছে তাহা পরিত্যাগ করিতে  
সম্মেলন গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিয়াছে। তৎপরিবর্তে সহর  
ও মফঃস্বলের জনসাধারণকে সমানভাবে খাণ্ডদ্রব্য বিতরণের স্বাধীন  
পরিকল্পনাসহ খাণ্ড সরবরাহ ও উচ্চ মূল্য নিয়ন্ত্রণের একটি  
ব্যাপক নীতি গ্রহণ করিতে সম্মেলন গভর্ণমেন্টকে আহ্বান  
করিয়াছে। উক্ত পরিকল্পনার মধ্যে সকল শ্রেণীর নরনারীকে  
খাণ্ড ভোগাইবার এমন ব্যবস্থা থাকিবে, যাহাতে তাহারা সর্ববাদী  
সম্মতভাবে স্বাস্থ্য অটুট রাখিতে পারে। সম্মেলন এই দৃঢ়  
অভিমত প্রকাশ করিয়াছে যে—নিয়ন্ত্রণ ও সরবরাহ ব্যবস্থা  
সম্পর্কিত ব্যাপক পরিকল্পনা কোন দলীয় মস্ত্রীমণ্ডল কর্তৃক  
স্বেচ্ছাচারে কার্যকরী হইতে পারে না। যে গভর্ণমেন্টের উপর  
জনসাধারণের সকল অংশের আস্থা আছে, তাহাবাই কেবল উহা  
কার্যকরী করিতে পারেন। সম্মেলন দাবী করিতেছে যে গভর্ণমেন্ট  
অবিলাম্বে নিম্নলিখিত ব্যবস্থাসমূহ অবলম্বন করুন (১) খাণ্ডশুল্ক  
রঙানী সম্পূর্ণ বন্ধ (২) যে পর্যন্ত আমন ফসল না পাওয়া যায় সে

পর্যন্ত ঘাটতি অঞ্চলে অল্প প্রদেশ হইতে যথেষ্ট খাদ্য-শস্ত্রের  
আমদানী (৩) যুদ্ধ ব্যবস্থার দরুণ বর্তমান খাদ্যাভাব মিটাইবার  
জন্ত ও স্বাভাবিক অবস্থার সময় আবশ্যক ঘাটতি পূরণের জন্ত  
বাহির হইতে গম ও অন্যান্য খাদ্যদ্রব্য আমদানী (৪) অধিক শুল্ক  
উৎপাদন আন্দোলনের সাফল্যক্রমে (ক) ভাল বীজ সরবরাহ  
(খ) সেচ কার্যের জন্ত সুবিধা দান (গ) চাষীদিগকে অগ্রিম লানন  
(ঘ) পতিত জমীর আবাদ (ঙ) সার, কৃত্রিম সার প্রভৃতি সরবরাহ  
ও (চ) শিশু এবং প্রসূতিককে দুগ্ধ সরবরাহ।

### ব্রজমোহন দত্ত পুরস্কার—

‘সোভিয়েট কৃষিয়ায় নারীর স্থান’ বিষয়ে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায়  
মিসেস্ অমিয়া বহু বি-এ, বি-টি ও মিস্ প্রতিমা রায় চৌধুরী উভয়ে



অমিয়া বহু

বাস্তবালার শিক্ষা বিভাগেব ডিরেক্টার কর্তৃক প্রদত্ত ‘ব্রজমোহন দত্ত  
পুরস্কার’ লাভ ‘করিয়াছেন। এই পুরস্কারের আগামী বর্ষের  
প্রবন্ধের বিষয়—‘অধিনী কুমার দত্ত চরিত্র আলোচনা।’

### মাইকেল স্মৃতিপূজা—

অমরকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয়ের বার্ষিক স্মৃতিপূজা  
পূর্বে শুধু কলিকাতাতেই অল্পাধিক হইত। গত কয়েক বৎসর  
হইতে তাহার শিষ্যভূমি যশোহরেও স্মৃতিপূজা অল্পাধিক  
হইতেছে। গত ২০শে জুন যশোহর গোপালগড়ে অমৃত  
বাজার পত্রিকার সম্পাদক ঐযুক্ত তৃণারকান্তি ঘোষ মহাশয়ের  
সভাপতিত্বে স্মৃতিপূজার অনুষ্ঠান হইয়াছিল এবং সুপ্রসিদ্ধ লেখিকা  
ঐযুক্তা অমৃতকণা দেবীও এবার যশোহরের উৎসবে যোগদান  
করিয়াছিলেন। যশোহরবাসী প্রায় সকল খ্যাতনামা ব্যক্তিত্ব

এবারের উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন এবং ভূয়ারবাবু মাইকেলের জীবনের বিপ্লবের ইতিহাস বিবৃত করিয়াছিলেন। শুধু কলিকাতা বা যশোহরে নহে, বাঙ্গালার সর্বত্রই মাইকেলের স্মৃতিপূজার সহিত প্রতি বৎসর তাঁহার কাব্যাবলী আলোচিত হওয়া উচিত।

### পুরীর মন্দিরে অনাচার—

কিছুদিন হইতে পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে অনাচার সম্পর্কে নানারূপ অভিযোগ শুনা যাইতেছিল। সম্প্রতি পুরী হইতে অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত নারায়ণ নন্দ মহাশয় এখানে আসিয়া গত ২৬শে জুন ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সংঘের এক সভায় অভিযোগের বিবরণ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। যে কোন দেবস্থানে যদি অনাচার অস্থিত হয়, তবে তাহা দেশবাসী সকল হিন্দুরই স্বার্থের ক্ষতিকারক। যাহাতে সেই অনাচার শীঘ্র দূর হয়, সে জন্ত চেষ্টা করাও প্রত্যেক হিন্দুরই একান্ত কর্তব্য। অভিযোগ শুধুকে প্রয়োজনীয় তদন্ত কবিতা কেহ যদি এ বিষয়ে কাজ করিতে অগ্রসর হন, তাহা হইলে তিনি সমগ্র ভারতের হিন্দু অধিবাসীদিগের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইবেন। পুরীতে শ্রীযুক্ত নন্দ মহাশয়ের নিকট পত্রাদি লিখিলে তিনি এ বিষয়ে সকলকে বিস্তৃত বিবরণ জানাইয়া দিবেন।

### পরলোকে লীলা দেবী—

কলিকাতার শ্রীযুক্ত রণেন্দ্রমোহন ঠাকুরের একমাত্র কন্যা ও শিল্পী আর্ধ্যকুমার চৌধুরীর পত্নী লীলা দেবী সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ধনী ব সন্তান ও ধনী ঘরের বধূ হইয়াও বিজ্ঞা চর্চায় বিশেষ উৎসাহী ছিলেন এবং বহু উপজ্ঞাস, গল্প ও নাটকাদি লিখিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ কবিতা গিয়াছেন। বঙ্গীয়



লীলা দেবী

সাহিত্য সম্মিলনের উদ্বোধন অধিবেশনের সময় তিনি তাহার কার্যে বিশেষ সহায়ক ছিলেন।

### পরলোকে রমণীমোহন দত্ত—

কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব রেভিনিউ অফিসার ও কর্ণেটলার অফ্‌ মার্কেটস্‌ রমণীমোহন দত্ত গত ৪ঠা আষাঢ় ৬৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ইংরাজী সাহিত্যে



রমণীমোহন দত্ত

এম-এ পাশ করিয়া কয়েক বৎসর সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুলে হেড মাষ্টারের পদে কাজ করিবার পূর্ব ১৯০৪ সালে তিনি কর্পোরেশনে যোগ দেন। তিনি কর্পোরেশনের বাজারগুলির প্রভূত উন্নতিসাধন করেন।

### কাঁঠালপাড়ায় বঙ্কিম উৎসব—

গত ৪ঠা জুলাই রবিবার সন্ধ্যায় ২৪পরগণা জেলার নৈহাটী কাঁঠালপাড়া গ্রামে সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পৈতৃক বাসভবনে পাইকপাড়ার কুমার শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের সভাপতিত্বে বঙ্কিম উৎসব হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র যে ঘরে বসিয়া তাঁহার অধিকাংশ রচনা লিখিয়াছিলেন, সেই ঘরটি এখন জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে এবং তথায় স্থানীয় সাহিত্যিকগণের চেষ্টায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের একটি শাখা স্থাপিত হইয়াছে। সেই শাখা পরিষদের উদ্বোধন এই উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ সভার উদ্বোধন করিয়াছিলেন এবং শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ শেঠ, কবি বিজেন্দ্রনাথ ভাট্টা, পণ্ডিত শ্রীজীব জায়তীর্থ প্রভৃতি সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সভাপতি কুমার বিমলচন্দ্রের অভিভাবণটি সমরোপযোগী হইয়াছিল। শাখা পরিষদের সভাপতি পণ্ডিত রামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত অভ্যুদয়চরণ দে পুরাণরত্নের চেষ্টা ও যত্নে এই দারুণ ছদ্দিনেও এই উৎসব সম্পন্ন হওয়ায় তাঁহারা দেশবাসী মাত্রেই ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন।

### চন্দ্রনগর পুস্তকাগার—

গত ২০শে জুন রবিবার সন্ধ্যায় চন্দ্রনগর নৃত্যগোপাল শ্রুতিমন্দিরে চন্দ্রনগর পুস্তকাগারের নববর্ষীয় বার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। ঐ সঙ্গে চন্দ্রনগর নিবাসী প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীযুত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ৭৫ তম জন্মদিবসে তাঁহাকে স্মরণ করা হইয়াছে। উভয় সভাতেই শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় হিত-সাধন মণ্ডলীর প্রাণস্বরূপ ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র সভায় এক সূদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। সভায় বহু লোক সমাগম হইয়াছিল। যোগেন্দ্রবাবুর মত ব্যক্তিকে সম্মানিত করিয়া চন্দ্রনগর বাসীরা যোগ্যেরই সমাদর করিয়াছেন।

### পরলোকে দীনেন্দ্রকুমার রায়—

বঙ্গালার খ্যাতনামা সাহিত্যিক দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় গত ২৭শে জুন ৭৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি পিতৃভূমি নদীয়া জেলার মেহেরপুরে বাস করিতে ছিলেন—তথায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার রচিত ডিটেকটিভ উপন্যাস পাঠ করেন নাই, এক্ষণে বঙ্গালী পাঠক অতি অল্পই আছেন। এক সময়ে তিনি ভারতবর্ষেরও নিয়মিত লেখক ছিলেন।

### হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

#### ইন্সিওরেন্স—

কলিকাতায় হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেডের ১৯৪২ সালের বার্ষিক কার্য-বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। মালয় ও ব্রহ্মদেশ বিদেশীর হস্তগত থাকা সঙ্গেও কোম্পানীর কাজ বিশেষ কমে নাই। পূর্বে বৎসরে নতুন কাজ হইয়াছিল ২ কোটি ৭২ লক্ষ টাকার—আলোচ্য বৎসর নতুন কাজ হইয়াছে ২ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকার। জীবন বীমা তহবিলের টাকা ১৯৪২ সালে ৫১ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইয়া বর্ষ শেষে হইয়াছে মোট ৪ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকার। কোম্পানীর অর্থ বিনিয়োগের ক্ষেত্র যেমন নানাবিধ, তেমনই ইহার অর্থ বিনিয়োগের নীতিও একাধারে বিচারবিবেচনাশ্রমিত ও নিরাপদ। কোম্পানীর তহবিল কোন এক ক্ষেত্রের সিকিউরিটিতে কেন্দ্রীভূত না হইয়া নানাভাবে নানাদিকে নিয়োজিত আছে। দেশী বীমা কোম্পানী সমূহের মধ্যে আজ হিন্দুস্থান সমবায় বীমা কোম্পানীর স্থান কোথায় তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিবার প্রয়োজন হয় না। আমরা এই কোম্পানীর দিন দিন অধিকতর উন্নতি ও সাফল্য কামনা করি।

### বিদ্যুদী মহিলার অকালবিয়োগ—

কবিরাজ শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ তর্কভীষ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা জগদ্ধাত্রী দেবী গত বধ্যাত্রার দিন অকালে পরলোকগমন করিয়াছেন। বিবাহের পূর্বেই তিনি ব্যাকরণের উপাধি পরীক্ষা পাশ করিয়াছিলেন এবং বিবাহের অন্তর্দ্বন্দ্ব পরে বিধবা হইয়া তিনি শাস্ত্র চর্চায় দিন কাটাষ্টতেন। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পিতা ও একমাত্র শিশু-পুত্র দিলীপকুমারের এই শোকে সাহ্যনা দিবার ভাষা নাই।

### লালমোহন বিজ্ঞানিধি—

সম্প্রতি শাস্তিপুরে স্থানীয় শাখা সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে পণ্ডিত লালমোহন বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের জন্মের শতবার্ষিক উৎসব



লালমোহন বিজ্ঞানিধি

সম্পন্ন হইয়াছে। বিজ্ঞানিধি মহাশয় সঞ্চয় নির্ণয় প্রকাশ করিয়া বঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসের যে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়া গিয়াছেন, তাহার স্তম্ভ চিরদিন এ দেশের লোক শ্রদ্ধার সচিত্র তাঁহার নাম স্মরণ করিবে। কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগেও বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের জন্ম শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

### শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার—

“আনন্দবাজার” ও “হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড” পত্রিকার ম্যানেজিং ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় দীর্ঘ দশমাসকাল কারাবাস করিয়া সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মজুমদার বর্তমানে ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি দ্রুত-স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিয়া সংবাদ পত্রের সেবায় আত্ম-নিয়োগ করুন—ইহাই প্রার্থনা।

### পরলোকে জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

বিগত ১২ই আষাঢ় রবিবার বৈকালে মুর্শিদাবাদ জেলার কাঞ্চলা গ্রামে ৪৪ বৎসর বয়সে জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পরলোকগমন করিয়াছেন। ছাত্র জীবনে ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে তিনি অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের সংস্পর্শে কলেজ পরিত্যাগ করিয়া ধর্মজীবনে উন্নতি লাভ করিবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন। ব্রহ্মচারী জগদীশচন্দ্রের সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার অসংখ্য বন্ধুবান্ধব ধর্মজীবন বাপনে অনুপ্রাণিত হইয়াছেন।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বদেশসেবকের চট্টোপাধ্যায়

## ফুটবল খেলা ৪

### ইনসাইড খেলোয়াড়দের খেলা ৪

খেলার ক্ষিপ্ৰগতি যে কোন খেলোয়াড়ের সব থেকে বড় কৃতিত্ব। কিন্তু এই ক্ষিপ্ৰগতি ইনসাইড খেলোয়াড়দের যতখানি প্রয়োজন তার থেকে বেশী প্রয়োজন বল আদান প্রদানের দক্ষতা। তাদের গতি মন্তর হলে দলের যাক্তি হয় তার থেকে বেশী হয় যদি নিভুল বল পাশ দেবার দক্ষতা না থাকে। এ অক্ষমতা দলের পক্ষে মারাত্মক।

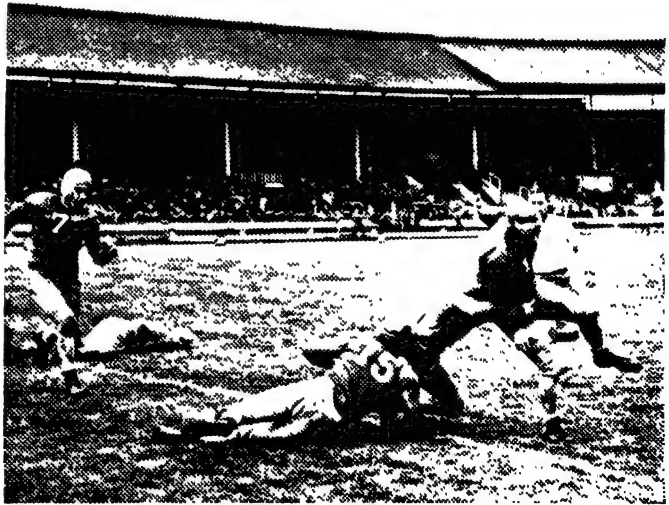
ইনসাইড খেলোয়াড়রা সেন্টার ফরওয়ার্ড এবং আউট সাইড খেলোয়াড়দের মধ্যে খেলার একটা যোগসূত্র সর্বদাই বহন করে চলবে। স্মরণ্য যদি তারা নিভুলভাবে অপূরকে নির্দিষ্ট স্থানে বল দিতে না পারে তাহলে খেলার অনেক সুবর্ণ সুযোগগুলি বিফলে যাবে। তাদের পরম্পরের যোগসূত্র ছিন্ন ভিন্ন হবে, বিপক্ষদল খেলার নিজেদের প্রাধান্য লাভ করবে।

ফুটবল খেলার বিশেষজ্ঞরা বলেছেন, বিপক্ষদলের রক্ষণবৃত্ত ভেদ করতে গিয়ে ইনসাইড খেলোয়াড়রা বিভিন্ন রকমের ক্রীড়াচাতুৰ্যের পরিচয় দেবার সুযোগ পাবে। এই কৌশল ব্যবহারের লোভ হৃদয়মণী। কিন্তু যেখানে কৌশল ব্যতিরেকে লক্ষ্যবস্তু সহজলভ্য সেখানে কোনরূপ কৌশল অবলম্বন না করাই উচিত। কৌশল প্রয়োগে সময়ের যেমন অপব্যবহার হয় তেমনি বার বার তার প্রয়োগ বিপক্ষদলের কাছে সহজ-বোধ্য হয়ে পড়ে।

### মাঠের মাঝে খেলা :

ইনসাইড খেলোয়াড়দের সময়ে সময়ে মাঠের মাঝে বল পেতে দেখা যায়। এই অবস্থায় তার কি করা উচিত! প্রথমে বলটি নিজের আয়ত্বে এনে তার ক্ষমতা অমুখ্যায় ক্ষিপ্ৰগতিতে বল ড্রিবল করে অগ্রসর হবে। বিপক্ষদলের কোন খেলোয়াড়বাধা দিতে নিকট-বর্তী হলেই বলটি নিজ দলের কোন খেলোয়াড়কে পাশ দিবে এবং কোনরূপ সময় নষ্ট না করে দ্রুত এগিয়ে বলটি পুনরায় ফিরে পাবার

জন্ত অপেক্ষা করবে। মাঠের মধ্যখানে বলটি তাব পাশ করা উচিত উইংম্যানকে। কিন্তু বলটি পাশ করবার পূর্বে লক্ষ্য করবে বলটি গোলে সেন্টার হলে সেখান থেকে কতখানি ব্যবধান থাকে দলের সেন্টার ফরওয়ার্ডের। কারণ উইংম্যানের সেন্টার থেকেই দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড বিপক্ষদলের গোল সন্ধান করবে। সেন্টার ফরওয়ার্ড যদি অনেকখানি দূরত্বে থাকে এবং যথাসময়ে গোলের মুখে উপস্থিত না হ'তে পারে তাহলে বল সেন্টারে ফল ভাল হবে না। বিপরীত উইংকে (Opposite wing) বল পাশ দেবার সুযোগ সর্বদা পাওয়া যায় না; এরূপ সুযোগ পেলে তার সম্যবহার করতে ইতস্তত করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। ইনসাইড রাইটের পায়ে যখন বলটি থাকবে সে সময়ে সেই দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড এবং রাইট আউটের উপর বিপক্ষদলের রক্ষণভাগ সতর্ক দৃষ্টি রাখবে। ইনসাইড রাইট



আমেরিকার আমি কিউ আর্টিলারীর ফ্রাঙ্ক কেনটাসকে আমি-ইন্ডিসিয়ান্সদের জনৈক খেলোয়াড় ভূতলশায়ী করেছে। গত মহাযুদ্ধের পর ইংলণ্ডের মরদানে আমেরিকা এসেই প্রথম ফুটবল খেলে। আর্টিলারী দল ১৯-৬ গোলে বিজয়ী হয়েছে। দর্শক সংখ্যা হয়েছিল ২৫,০০০

বলটি ড্রিবল করে বিপক্ষদলের একজন খেলোয়াড়কে সম্মুখীন হতে বাধ্য করলেই বিপক্ষদলের রাইট ব্যাক তার সহযোগীকে

cover করবার জন্তে এগিয়ে আসবে। ফলে বিপক্ষদের রাইট হাফের উপর এপেক্স লেফট আউট এবং লেফট ইনকে বাধা দেবার দায়িত্ব পড়বে। এই অবস্থায় লেফট উইংয়ের কাছে লং পাশ করে বল দিলে অব্যর্থ গোল না হলেও গোলমুখে অনেকখানি অগ্রগামী হবার সুযোগ পাওয়া যাবে। এই সুযোগ একেবারে তুচ্ছ নয়।

### গোলের মুখে পাশ :

ইনসাইড খেলোয়াড়রা গোলের মুখে বল স্ট করতে একান্ত অক্ষম হয়ে পড়লে বলটি স্ট করবার পরবর্তী সুযোগ দিবে সেন্টার ফরওয়ার্ডকে। সেন্টার ফরওয়ার্ডই হুজ্জন আউট সাইড খেলোয়াড়ের থেকে তুলনায় ভাল স্থান (position) অবস্থান করে। তবে একান্তই সেন্টার ফরওয়ার্ড বিপক্ষদের খেলোয়াড়দের মধ্যে অবরুদ্ধ হয়ে পড়লে ইনসাইড খেলোয়াড় বলটি পেনাল্টি গণ্ডির (Penalty area) ধারে অথবা গোল এরিয়া ধারে 'থ্রু' পাশ দিয়ে আউট সাইড খেলোয়াড়দের cross shot-এ গোল দেবার সুযোগ দিতে পারে।

অন্ত খেলোয়াড়দের গোল দেবার সুযোগ সৃষ্টি করা ইনসাইড খেলোয়াড়দের একমাত্র কাজ নয়। তারাও নিজেদের কৃতিত্বে গোল দিয়ে সুযোগের সম্ভাবতার করবে। গোলের মুখে তাদের উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন। এই উপস্থিতি বেশী প্রয়োজন যে সময়ে বিপরীত দিকের উইংম্যান বল নিয়ে ছুটে এসে গোলের মুখে বল সেন্টার করবে। ইনসাইড খেলোয়াড় ভাল স্থান (position) নিয়ে দাঁড়াতে পারলে তার দ্বারাই গোল কববার বেশী সুবিধা হবে। সেন্টার ফরওয়ার্ডের মতই সে গোলের মুখে দাঁড়িয়ে গোল সন্ধান করবার সমান সুবিধা পাবে। এছাড়া যে সময়ে অপর দিকে ইনসাইড খেলোয়াড়ের নিজের দিকের (own out side) আউট সাইড খেলোয়াড় বলটি নিয়ে গোলের মুখে অগ্রসর হবে তখন ইনসাইড খেলোয়াড়কে অরক্ষিত অবস্থায় গোল গণ্ডির (goal area) বাইরে পাওয়া যেতে পারে। এ ক্ষেত্রে গোলের মুখে রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে আউট সাইড খেলোয়াড় বলটি স্ট না করে দলের অপেক্ষামান অরক্ষিত ইনসাইড খেলোয়াড়কেই পাশ করবে। ইনসাইড খেলোয়াড় কালবিলম্ব না করে 'First-time shot' করবে।

### রক্ষণভাগে ইনসাইড খেলোয়াড় :

প্রধানতঃ আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের সহযোগিতা করা ইনসাইড খেলোয়াড়দের কাজ। কিন্তু রক্ষণভাগেও তাদের সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন। বিপক্ষল একযোগে আক্রমণ আরম্ভ করলেই প্রথম শ্রেণীর ইনসাইড খেলোয়াড় পিছিয়ে আসবে। এখন সে নিজ দলের রক্ষণভাগের সঙ্গে সহযোগী আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের যোগসূত্র রক্ষা করে খেলবে। বল আয়ত্বে আনবার সুযোগ পেলেই ইনসাইড খেলোয়াড় বলটিকে নিজ দলের এমন খেলোয়াড়দের পাশ করবে যারা unmarked অবস্থায় থাকবে। নিজ দলেরই গোল লাইনের কাছে 'থ্রু-ইন'র সময় ইনসাইড খেলোয়াড়ের উপস্থিতি

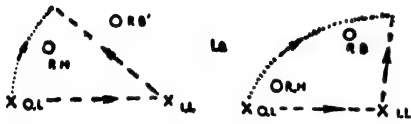
অবগা প্রয়োজন। নিজ নিজ দলের 'গোল কিওক'র (goal kiok) সময় আক্রমণভাগের প্রত্যেক খেলোয়াড় বলটির সম্মুখীন হবে এবং বলের পান্নার মধ্যে অবস্থান করবে। কিন্তু গোল কিওক'টি নিজে সম্মুখীন হ'তে গিয়ে ইনসাইড খেলোয়াড় বিপক্ষদের ইনসাইড ফরওয়ার্ডের নিকটবর্তী হলেই তার কাজ হবে তার উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা। কারণ অনেক সময় আস্তে মায়া বলগুলি থেকে 'snap goal' হওয়ার সম্ভাবনা বেশী থাকে। তৎপর হয়ে পিছনে ফিরে এসে বিপক্ষদের সেন্টার হাফের কাছ থেকে বল নেবার অথবা প্রতিরোধের ক্ষমতা ইনসাইড খেলোয়াড়ের থাকলে নিজ দলের সেন্টার হাফ তার কাছ থেকে যথেষ্ট সহযোগিতা লাভ করবে। ইনসাইড খেলোয়াড় কিছুক্ষণের জ্ঞাত বিপক্ষদের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে পারলেই খেলার মোড় অনেকটা ঘুরে যাবে। একবার পিছনে চলে এলে প্রথম শ্রেণীর ইনসাইড খেলোয়াড় দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের যথেষ্ট সহযোগিতা করতে পারবে। প্রথমতঃ নিজেকে এমন অবস্থায় পাবে যেখান থেকে নিজ দলের হাফ ব্যাক খেলোয়াড়দের 'স্ট পাশ' আয়ত্বে এনে নিজ দলের ফরওয়ার্ডদের দিতে পারবে।

ইনসাইড খেলোয়াড়দের আর একটি অস্বস্তিকাজ বিপক্ষ-দলের উইংহাফের উপর লক্ষ্য রাখা যাতে তারা তাদের দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের বল মধ্যে দিয়ে পাশ করতে না পারে। বিপক্ষ দলের উইংহাফ বল পাশ দেবার চেষ্টা করছে দেখলেই ইনসাইড খেলোয়াড় এই চেষ্টা করবে যেন বলটি যথা-স্থানে না পৌঁছায়। নিজদের উইং-ফরওয়ার্ড এবং পিছনের উইং হাফের সঙ্গে ইনসাইড খেলোয়াড়ের বিশেষ বোঝাপড়া থাকা উচিত। ইনসাইড খেলোয়াড় ড্রিবল করতে পারলে খুবই ভাল হয়। যদি তা ভাল জানা না থাকে তাহলে নিজ দলের কোন খেলোয়াড়কে বল পাশ দেবার পূর্বে বিপক্ষদের কোন একজন খেলোয়াড়কে তাকে বাধা দেবার জ্ঞাত সম্মুখীন হ'তে বাধ্য করার কৌশল জানা প্রয়োজন। ফুটবল খেলার অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে, আক্রমণভাগের সেন্টার ফরওয়ার্ড এবং হু'জ্জন উইং-ফরওয়ার্ড প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলোয়াড় না হলে আক্রমণভাগের হু'জ্জন ইনসাইড খেলোয়াড়ের পিছিয়ে এসে একত্রযোগে দলের রক্ষণভাগকে সহযোগিতা করতে পারে না। তবে তারা পিছিয়ে এসে খেলতে পারে কিবা একজন ইনসাইড বরাবরই পিছনে থেকেই খেলতে পারে কিন্তু প্রত্যেক দলেরই আক্রমণভাগে গোল দেওয়ার উপযোগী চারজন শ্রেষ্ঠ ফরওয়ার্ড খেলবে। ফুটবল খেলার 'positional play' এই কথাটির সঙ্গে ইনসাইড খেলোয়াড়দের কোনই সংগ্রহ নেই। কারণ ইনসাইড খেলোয়াড়রা নিজদের ইচ্ছামত মাঠের যে কোন স্থান ঘুরে খেলতে পারে।

নিজ দলের রক্ষণভাগ আক্রমণ করবার অবস্থায় যখনই ফিরে আসবে ইনসাইড খেলোয়াড় অবিলম্বে আক্রমণভাগে নিজের স্থানে পুনরায় উপস্থিত হবে। এখন তার কাজ হল বিপক্ষদের গোলে হানা দিয়ে তাদের বিপর্যস্ত করা। বিখ্যাত কর্তব্যপারায়ণ ইনসাইড খেলোয়াড় মাঝেই 'ক্রুতগামী ফুটবল খেলার ক্রান্তবোগে খেলতে বাধ্য হবে। স্ত্রহাং এই স্থানে খেলতে হ'লে খেলোয়াড়ের হৃদযন্ত্রের শক্তি যেমন থাকা প্রয়োজন তেমনি প্রয়োজন ক্রান্তবোগে বল নিয়ে অগ্রসর হবার ক্ষমতা।

### অমূল্যীয় খেলাধুলা ৪

ফুটবল খেলায় উৎকর্ষতা লাভের জন্ত অমূল্যীয় খেলা একান্ত প্রয়োজন। অমূল্যীয় খেলা হবে সাধারণ ফুটবল খেলার মতই, সেখানে ফুটবল খেলার যাবতীয় নিয়মই পালন করা হবে। তবে একমাত্র দৌড়েব পরিবর্তে খেলোয়াড়রা পায়ে হেঁটে বল নিয়ে অগ্রসর হবে। উদ্দেশ্য খেলোয়াড়রা যাতে করে বলের গতি, খেলোয়াড়দের অবস্থান এবং বল আদানপ্রদানের ধারাগুলি সহজেই অনুধাবন করতে পারে। খেলোয়াড়রা খেলার ধারাগুলি ভালভাবে অভ্যাসে আনতে পারলেই ভুল করার সম্ভাবনা থাকবে না। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে খেলোয়াড়দের গতি বাড়িয়ে দিলেও খেলার ধারা অনুসরণ করতে অনুবিধার সৃষ্টি কোন হবে না। বর্তমানে আমরা আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের খেলার পদ্ধতি নিয়েই আলোচনা করছি। দেখা গেছে একাধিক ধারা অবলম্বন করে আক্রমণভাগ বিপক্ষদলের গোলে অগ্রসর হয়ে গোল দেওয়ার সুযোগ লাভ করতে পারে। সেই বিভিন্ন ধারাগুলি চিত্র সহযোগে এখানে বর্ণিত হ'ল। অমূল্যীয় খেলায় এই ধারাগুলি অভ্যাস না করে একেবারে খেলায় প্রয়োগ করলে অনভ্যাসের অবস্থায় পড়তে হয়। সে শোচনীয় ব্যর্থতা থেকে দলকে রক্ষার জন্ত পূর্বে থেকেই প্রস্তুত হয়ে আসাই যুক্তিযুক্ত। পাঠকের সুবিধার জন্ত এখানের চিত্রে দুটি দলের নামকরণ হয়েছে X এবং O. দুটি দলে কে কোন স্থানে (Position) খেলছে তারও সংক্ষেপে উল্লেখ করা আছে। O-R B অর্থাৎ একদিকের রাইট ব্যাক, X-I L আবার একদিকের ইনসাইড লেফট খেলোয়াড়। চিত্রে বলের গতিব চিহ্ন ---- এবং খেলোয়াড়দের গতির চিহ্ন..... ।



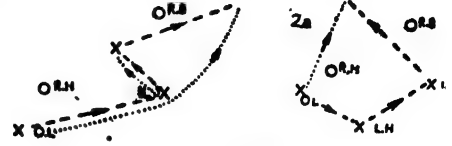
১নং চিত্র

(১) উইং খেলোয়াড়দের সাধারণ আক্রমণ : ১নং চিত্রে দেখা যাচ্ছে X-OL (একদলের আউট সাইড লেফট) বলটি পাশ করছে X-ILকে (এ দলেরই ইনসাইড লেফটকে)। ইনসাইড লেফট বিপক্ষদলের রক্ষণভাগের হুজন খেলোয়াড়দের মধ্যে দিয়ে বলটি পাশ করেছে X-OLকে। X-OL বলটি নেবার জন্তে ছুটে যাচ্ছে। এই পন্থাটি দ্রুত এবং প্রত্যক্ষ আক্রমণ হবে যদি ক্ষিপ্ততার সঙ্গে অবলম্বন করা যায়। খেলার এই পদ্ধতিতে রক্ষণ ভাগের হুজন খেলোয়াড়কে পরাস্ত করা যাবে এবং রক্ষণভাগেব সংজ্ঞবদ্ধভাবে গোলমুখ রক্ষার চেষ্টা ব্যর্থ করবে।

Ia চিত্রে অবলম্বিত পন্থাটি খুবই ভাল হবে যদি O-RB (অর্থাৎ রাইট ব্যাক) তার সহযোগী O-RHকে সাহায্যের জন্ত অগ্রসর হয়ে আসে।

এখানে X-OL নিজদলের X-ILকে বল পাশ করতে সহযোগী O-RHকে cover করতে আসা O-RBর পক্ষে স্বাভাবিক। এবং তাহলেই X-IL বলটি সোজা পাশ দিবে আর X-OL কিভাবে

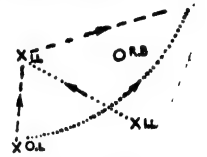
ঘুরে গিয়ে X-ILএর পাশটি নিচ্ছে লক্ষ্য করুন। বল পাশ করতে একটু দেরী হলেই X-ol কিন্তু off-side positionএ আসতে পারে কিম্বা O-RH এসে খেলার এই মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে। সুতরাং বল পাশের বিলম্বে খেলার ধারা ব্যর্থতার পর্যাবসিত হবে।



২নং চিত্র

২নং চিত্রে OL একেবারে গোলের মুখে IL-এর পাশ নিচ্ছে। এই পন্থাটি সাধারণ প্রচলিত ধারা থেকে অভিনব বলেই বিপক্ষ দল অনায়াসে পরাস্ত হবে। তবে OL এবং ILএর সঙ্গে পূর্বে থেকেই বোঝাপড়া থাকা উচিত। 2A চিত্রে বর্ণিত পন্থাটি খুবই প্রয়োজনীয় হবে যখন RH (রাইট ব্যাক) OLএর পাশ প্রতিরোধ করতে অগ্রসর হয়ে আসবে। OL বলটি পেয়ে ILকে পাশ দিবে (সাধারণত যা হয়) এই কথা ভেবে RH এ পাশটি প্রতিরোধ করতে অগ্রসর হলেই OL সহযোগীকে বল পাশ না করে দলের LH (লেফট হাফ)কে দিয়েছে। এর পর LH দিয়েছে ILকে। IL কোন কালবিলম্ব না করে বলটি 'খ' পাশ দিয়েছে OLএর উদ্দেশ্যে।

(৩) OL বলটি পাবার পর সোজা পাশ দিয়েছে সামনে। IL ছুটে গিয়ে নিয়েছে। এর প ব OL ছুটে গেছে ILএর পাশ থেকে গোল করতে। এই পন্থাটিতে OL এবং IL উভয়ে সংক্ষে-  
তের দ্বারা পাশ দিতে নির্দেশ করবে ঠিক কোথায় তারা বল চায়।



৩নং চিত্র

### ফুটবল লীগ ৪

ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিভাগের খেলার চ্যাম্পিয়ানলীগ পাওয়া নিয়ে বেশ প্রতিযোগিতা চলছে। প্রথম বিভাগের লীগে মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব উভয়েই ২২টা খেলে সমান ৩৬ পয়েন্ট করেছে। তবে মোহন-বাগানের গোল এভারেজ ভাল বলেই তার নাম তালিকায় প্রথম। মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে প্রথম খেলার প্রথম পরাজিত হয়। একাধিক গোলের সুযোগ লাভ করে এবং বিপক্ষদল অপেক্ষা খেলায় অধিকক্ষণ প্রাধান্য লাভ করেও লীগের প্রথমার্ধের খেলায় তারা মাত্র এক গোলের জন্ত পরাজিত হয়। এই ফলাফলের জন্ত মোহনবাগানের খেলোয়াড়দের উপর যেমন দোষ দেওয়া যায় তেমনই তাদের ভাগ্য বিভ্রমনার কথাও স্বীকার করতে হয়। অবিশিষ্ট পরাজয়ের এই গ্লানিমা তারা খানিকটা মোচন করেছে লীগের দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ইষ্টবেঙ্গলকে ২-০ গোলে পরাজিত করে। সেদিনের খেলার অনুপাতে আরও অধিক গোলের ব্যবধানে জয়লাভ করলেও আশ্চর্য্য হবার কিছু ছিলো না। ইষ্টবেঙ্গলের মত দ্রুতগামী দলের সঙ্গে যে এভাবে পাল্লা দিয়ে খেলতে পারবে এ ধারণা

একমাত্র মোহনবাগানের অতি গোঁড়া সমর্থক ভিন্ন অপর কেউ ভাবতে পারেনি। তবে খেলায় খেলোয়াড়দের একতা, একাগ্রতা এবং জয়লাভের অমূল্য ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে অতি শক্তিশালী দলকেও পরাজিত হতে বহুবার দেখা গেছে। এক্ষেত্রেও তা হয়েছিলো। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব দল হিসাবে বেশ শক্তিশালী। লীগের দ্বিতীয়ার্ধে মোহনবাগান বনাম ইষ্টবেঙ্গলের খেলাটি চ্যারিটি উপলক্ষে অনুষ্ঠিত হয়। খেলার প্রথমার্ধেই মোহনবাগান ২-০ গোলে অগ্রগামী থাকে। নন্দরায় চৌধুরী ও নিয়ু বোস বিজয়ী দলের পক্ষে গোল করেন। দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ইষ্টবেঙ্গল দল একটি পেনালটি কিক্ পায়ে কিন্তু গোল করতে অক্ষম হয়। মোহনবাগানের আক্রমণ ভাগে অমল মজুমদার ও রায় চৌধুরী মাত্র কয়েক গজের ব্যবধানে অব্যর্থ গোলের সুযোগ পেয়েও নষ্ট করেছেন। তবে সেদিনের খেলায় চৌধুরীর বিগত দিনের ক্রীড়াচতুর্ধ্য বেন পুনরায় ফিরে এসেছিলো। মোহনবাগানের রক্ষণভাগে ব্যাক মাল্লার খেলাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের পা থেকে বল তুলে নেওয়া, দলের খেলোয়াড়দের বল জোগান দেওয়া এবং বিপক্ষ দলের প্রবল আক্রমণের বেগ প্রতিরোধ করার দক্ষতা তাঁর খেলার বৈশিষ্ট্য এবং সর্বোপরি দলের অতি বড় সফট সময়ে তাঁর আবির্ভাব যেমন নির্ভরযোগ্য তেমনি সকলের একান্ত কাম্য। হাফব্যাক লাইনে অনিল দের সেদিনের খেলাও উল্লেখযোগ্য। অপর পক্ষে রাখাল মজুমদার ভাল খেলেছেন। মোহনবাগানের হাফব্যাক লাইন পূর্বের থেকে অনেক উন্নত হয়েছে। উভয় দলের গোলরক্ষী এই দিনের খেলায় কয়েকটা অব্যর্থ গোল থেকে দলকে রক্ষা করেছে। সোমানা এবং আল্লা রাওয়ের গোল পরিশোধ করার চেষ্টা প্রশংসনীয়। এবারের লীগ খেলায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের দ্বিতীয় পরাজয়। মোহনবাগানের গোল এভারেজ ভাল বলেই সমান খেলে

সমান পর্যায়ে পেয়েও ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের নাম দ্বিতীয় স্থানে। উভয় দলের আর দু'টা করে খেলা বাকি। ইষ্টবেঙ্গলকে খেলাতে হবে পুলিশ ও কাষ্টমসের সঙ্গে। মোহনবাগান প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে মহামেডান স্পোর্টিং এবং এরিয়ালের সঙ্গে। দলের শক্তি বিচার করলে বাকি খেলাগুলিতে উভয় দলেরই জয়লাভ করা উচিত। শেষ পর্যন্ত খেলার যদি এই ফলাফলই হয় তাহলে উভয় দলকেই আবার খেলাতে হবে। এই খেলার ফলাফল পূর্ব থেকেই অনুমান না করাই শ্রেয়ঃ। লীগের তালিকার ভবানীপুর ক্লাব তৃতীয় স্থানে আছে। ২২টা খেলার তাদের ৩০ পর্যায়ে। দ্বিতীয়ার্ধের খেলাতেও তারা মহামেডান দলকে পরাজিত করেছে ৩-১ গোলে। ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে প্রথম খেলা গোল শূন্য 'ড্র' করে। দ্বিতীয় খেলার প্রথমার্ধে ২ গোলে অগ্রগামী থেকেও শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়নি। খেলাটি 'ড্র' হয় শেষ মুহূর্তে। কে দত্ত অকৃত খেলে ছিলেন। তাঁকে এ বছরের শ্রেষ্ঠ গোলরক্ষক নিঃসন্দেহে বলা যায়। কালীঘাট চতুর্থ স্থানে রয়েছে, ২১টা খেলায় ২৫ পর্যায়ে পেয়ে। মহামেডান স্পোর্টিং দশ স্থানে আছে। ২১টা খেলায় তাদের পর্যায়ে হয়েছে ২৪। এ পর্যন্ত ৬টা খেলায় হেরেছে। ইষ্টবেঙ্গল ও ভবানীপুর দু'দলই তাদের প্রত্যেক খেলাতে হারিয়েছে। কালীঘাট এবং স্পোর্টিং ইউনিয়ন তারা প্রত্যেকে একটি খেলায় জিতেছে। লীগ তালিকার নিম্নভাগে মহাবিপর্দায় হয়ে গেছে। ক্রীড়ামোদীদের দৃষ্টি সর্বক্ষণই উপরি ভাগেই ছিলো। নিম্নের এ অঘটনের খবর নেবার উৎসাহই বা কোথায়? কাষ্টমসকে আর ডুবতে হবে না। ডালহৌসীর কাঁধে চড়েই কাষ্টমস এ বছরের লীগের বাঁদ পার হবে। ডালহৌসীর এ ডুবে (?) থাকার থেকে ভেসে যাওয়াই ভাল ছিলো নাকি? লীগের উঠা নামাব সমস্তখানি আকর্ষণ রুদ্ধ করার ব্যবস্থা মন কিছুতেই স্বীকার করছে না।

৮।৭।২৩

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত চিত্র-নাট্য "কালিদাস"—২.

শ্রীঅবলাকাশ মজুমদার কবিত্ব-এ প্রণীত নাটক "হিরণ্ময়ী"—১৪.

শ্রীকান্ধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "আকাশ বনানী জাগে"—২.

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ "দ্বিধিজয়ী নেপোলিয়ন"—১.

শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত রোমাঞ্চ-উপন্যাস "মোহন ও স্বপন"—২.

"মোহান্ত-দমনে স্বপন"—২.

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "পথের পরিচয়"—২৪.

শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত প্রণীত শিশু-উপন্যাস "রক্তমুখী নীলা"—৭.

শিশু-নাট্য "রাণী-বন্ধন"—১০.

অধ্যাপক শ্রীবিভাস রায়চৌধুরী প্রণীত "নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা"—১.

শ্রীমতী বীণা দেবী প্রণীত সচিত্র শিশু-পাঠ্য "সাত বছরের"—১০.

শ্রীপ্রসন্নদেব রায়চৌধুরী প্রণীত "পল্লী-সংগঠন পত্রিকাবলী"—৭.

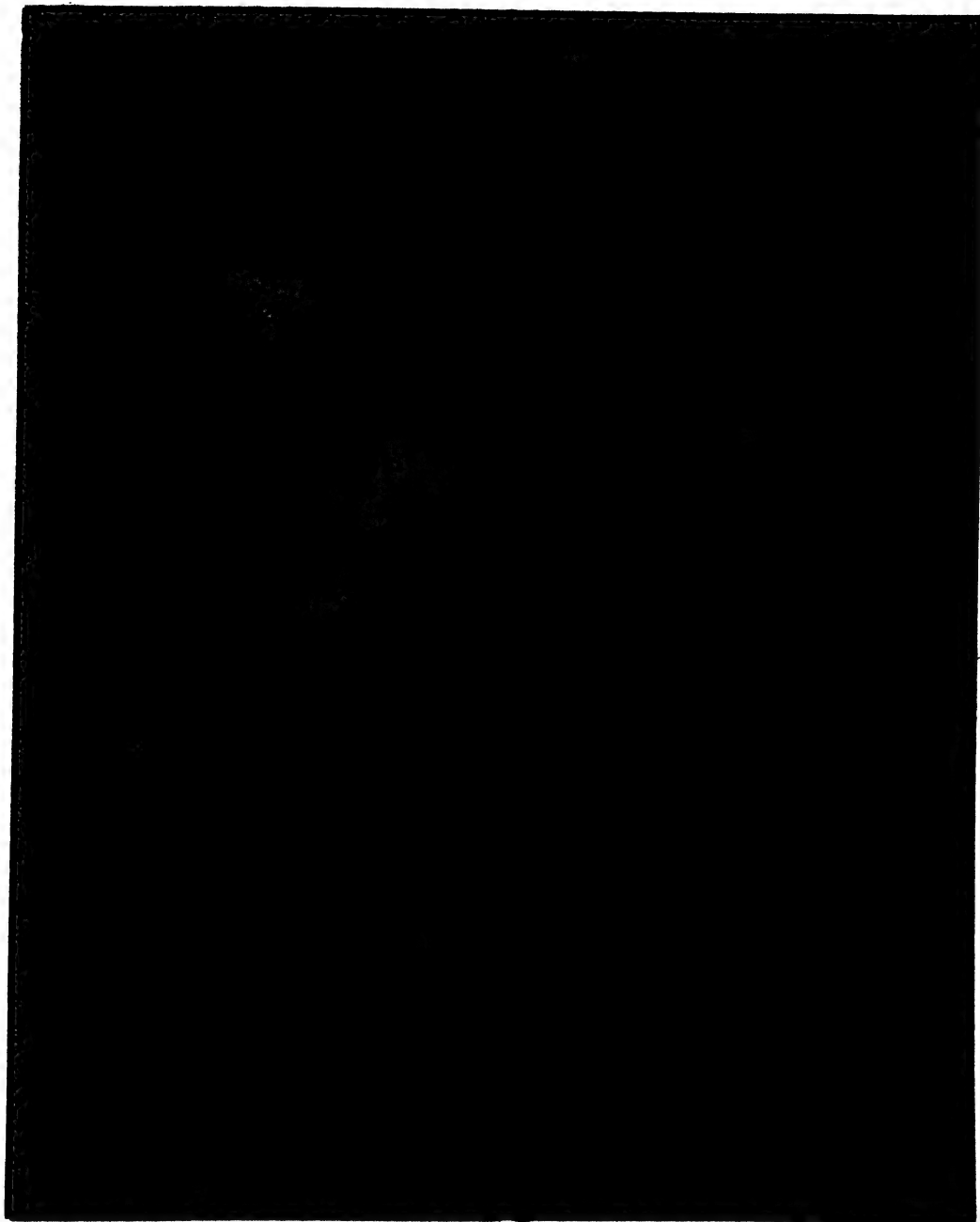
স্ববোধ ঘোষ প্রণীত "কালপুরুষের সাত পাঁচ"—২.

## পূজার ভারতবর্ষ—শ্রী রত্নীলা পূজা উপলক্ষে আগামী ভাদ্র সংখ্যা

শ্রাবণের ৩য় সপ্তাহে, আগ্রিন সংখ্যা ভাদ্রের ২য় সপ্তাহে এবং কাস্তিক সংখ্যা আগ্রিনের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনদাতাগণ অনুগ্রহপূর্বক ১০ই শ্রাবণের মধ্যে ভাদ্রের, ৫ই ভাদ্রের মধ্যে আগ্রিনের এবং ২৫ ভাদ্রের মধ্যে কাস্তিকের বিজ্ঞাপনের কাপি পাঠাইবেন। নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে পাঠানি না পাঠিলে বিজ্ঞাপন ছাপা না হইবার সম্ভাবনা। কর্তৃকর্তা—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকীর্ণনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২-৩১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হাউসে শ্রীগোবিন্দপুর ডট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত







ভাদ্র-১৩৫০

প্রথম খণ্ড

একত্রিংশ

তৃতীয় সংখ্যা

বঙ্কিমচন্দ্র

কুমার শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ এম-এ

আজ বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মদিন। এ রকম দিন জাতির ইতিহাসে বেশী আসে না। জাতির ইতিহাসে নানা সময় নানা মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়, তাঁদের স্মৃতি আমাদের মনে জাগরুক রাখা আমাদের জাতীয় কর্তব্য। যেদিন এমন কোনও সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করেন যার প্রতিভার যাদুপার্শ্ব জাতির চোখ উন্মীলিত হয়, মনের কথা ভাষা পায়, দেশের অন্তর্নিহিত ব্যাকুলতা বাণীমূর্তি লাভ করে সে দিন জাতির পক্ষে নিশ্চয়ই অরূপীয় দিন। এই সমস্ত মহাপুরুষের স্মৃতি স্মরণ করার তাঁদের গৌরবের হ্রাসবৃদ্ধি হয় না, কিন্তু আমরা নিজেরা ধস্তা হই, তাঁদের পাবন প্রভাবে পুনরায় প্রভাবিত হই। এতে আমাদের নিজেরাই উপকার—আমাদের জাতীয় লাভ। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সখ্যে শুধু এই কথা প্রযোজ্য নয়। কেননা বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার মহাপুরুষদের মধ্যেও এক হিসাবে অসাধারণ, এক হিসাবে অনন্ত। প্রত্যেক জাতির ইতিহাসে এমন এক এক সময় আসে যে সময় দেখা যায় জাতি বিভ্রান্ত, সমাজ নানাদিকে বিভ্রান্ত। দেখা যায়, একটা যুগের অবসান ঘটেছে, কিন্তু আর একটা যুগ তখনও ফুটে ওঠে নি। এইরকম যুগান্তের সময় সমাজ অনেক সময় পথভ্রান্ত হয়ে পড়ে, রাত্রিমিনের প্রদোষে নতুন পথ খুঁজে পাওয়া সহজ হয় না। এইরকম যুগান্তের সময় জাতির সৌভাগ্যে এক এক জন যুগপুরুষের আবির্ভাব ঘটে, যাদের মধ্য দিয়ে শুধু যে জাতির অন্তর্নিহিত আকুলতা প্রকাশ পায় তাই নয়, তাঁরা নিজেরাই জাতির প্রাণশ্বাসনের শরীরী মূর্তি,—তাঁরাই জাতির দুঃখ বেদনা, আঘাত অভিযোগ, আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক। এই যুগপুরুষ কোনও সময়ে রাজনীতিকদের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়, যারা জননেতা তাঁদের মধ্যে এই

যুগ-প্রতিভূর সন্ধান সময়ে সময়ে মেলে। কিন্তু বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন যুগে এই প্রকৃত যুগপুরুষ শুধু যে রাজনীতিকদের মধ্যেই মিলবে এমন কোনও স্থির নিশ্চয় থাকে না। বাংলা দেশে বরং দেখা গেছে, যতদিন নিভৃত পরীক্ষামাঞ্জ জাতির প্রাণকেন্দ্র ছিল ততদিন রাজনীতির কলকোলাহলে আমাদের জীবন এ রকম মুখারিত হয়ে ওঠে নি, ফলে যুগপুরুষদের সন্ধান রাজনীতিকদের বাইরেও মিলতো। আসলে তিনিই যুগপুরুষ যার মধ্যে সমসাময়িক কাল গভীর ছায়া ফেলেছে, যার মধ্যে আমাদের মনের কথা মূর্ত হইয়ে উঠেছে, যিনি আমাদের স্বকীয় স্বরূপ এবং আমাদের ভবিষ্যৎ খুঁজে পেতে সহায়তা করেন। সেই কারণে সমাজের এরকম অনন্ত-সাধারণ পুরুষেরা সবসময়েই একাধারে তাঁদের যুগের প্রতিভা ও স্রষ্টা। একদিকে যেমন তাঁদের মধ্যে সমসাময়িক কালের প্রকৃত স্বরূপটি ধরা পড়ে, অন্যদিকে তেমনি সেইসঙ্গে নতুন ভবিষ্যৎ রচনার চেষ্টাও চলতে থাকে, কেননা তাঁদের চোখেই সমসাময়িক কালের স্বরূপটি ধরা পড়েছে। দেশে দেশে এই রকম স্রষ্টা ও প্রতিভূর দায়িত্ব নানাশ্রেণীর লোকের উপর পড়েছে, কিন্তু আমরা যে যুগের কথা আলোচনা করছি সে যুগে এ রকম যুগপুরুষ বঙ্কিমচন্দ্রই। বাংলাদেশের একটা বিশেষত্বই এই যে, দুটা বড় যুগের নায়ক দু'জন সাহিত্যিক—বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের যুগের নায়ক অন্ত কে হতে পারে? তাঁদের রচনায় আমাদের জীবনের আনন্দ বেদনা ফুটে উঠেছে, তাঁদের রচনায় আমাদের অসুস্থতির তত্ত্বী ঝংকৃত হইয়ে উঠেছে, তাঁদের লেখনীর মুখে আমাদের অন্তরের কথা লগ্ন হয়েছে। সেইকারণে তাঁরা যে নতুন ঐতিহ্য সৃষ্টি করেছেন তা



আত্মপ্রচারের চেষ্টায় মুখের নয়। তাঁদের কাজ জনসাধারণের হৃদয়ে ছাপিয়ে গোপন সফারে হয়ে চলেছে। এই যে হৃষ্টের কাজ এরকম নির্বেদনার অর্থও ব্যাপকভাবে ঘটতে পেরেছে, এ একটি বিশ্বকর বোগাবোগের কল—এটা সম্ভব হতে পেরেছে তার কারণ এর নামকরা সাহিত্যিক। সাহিত্যের উপদেশ কান্তার উপদেশের মত আমাদের শাস্ত্রাব্য। সেইজন্মে এই যুগপুরুষের রচনায় আমরা আমাদের ত্রুটি বিচ্যুতির যে সমালোচনা পাই, তার মধ্যে আমাদের মতিভ্রান্তির যে নিরসন এবং যে নতুন পথের নির্দেশ মেলে সেগুলিকে অস্বীকার করা আমাদের সাধারণ বাইরে। সেইজন্মে তাঁদের প্রত্যক্ষতঃ সমাজ সংস্কারকের আসন গ্রহণ করবার প্রয়োজন হয় না, কেন না দেশের জাতির বা সমাজের হুম্মাহুম্ম সম্পন্নও যার অমুভূতির জালে ধরা পড়ে তাঁর পক্ষে কোনো সময়ই সমাজের প্রাণকেন্দ্র হতে বিচ্যুত হবার উপায় নেই, তাঁদের নিঃশব্দে প্রকাশে সমাজসংস্কার ও জাতির খেজুবুত নিয়ামকের আসন গ্রহণ করতেই হয়।

বঙ্কিমচন্দ্র যে যুগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে সময় বাঙালী সমাজে ঠিক এমনই একটি সংকট উপস্থিত হয়েছিল। কিছুদিন পূর্বে ছিয়াত্তরের মহত্বের পরে ঘরে হাট্টাকার উঠেছিল, বঙ্কিমচন্দ্রের কথায়—

“মাঠে ধান্ডা সকল শুকাইয়া একেবারে খড় হইয়া গেল। যাহার দুই এক কাহন কলিয়াছিল রাজপুরুষেরা তাহা সিপাহীর জন্ত কিনিয়া রাখিলেন, লোকে আর খাইতে পাইল না।...লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, তার পর কে ভিক্ষা দেয়?—উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তারপর রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গরু বেচিল, লাঙ্গল খোয়াল বেচিল, বীজধান খাইয়া ফেলিল, ঘরবাড়ী বেচিল, জোতজমা বেচিল!...খাদ্যভাবের গাছের পাতা খাইতে লাগিল। ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল। আগাছা খাইতে লাগিল...অনেকে পলাইল, যাহারা পলাইল, তাহারা বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল, যাহারা পলাইল না, তাহারা অখাদ্য খাইয়া, না খাইয়া রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল।” কিন্তু শুধু অজ্ঞা বা খাদ্যভাবই সে সময়ের বড় কথা তাই নয়, সে সময়ে অজ্ঞাও সবদিকেরই। সে অজ্ঞা বৈদ্যবিনোদ স্বর্গ স্বর্গের অজ্ঞাও শুধু নয়, শুধু যে প্রাণধারণের নানাতম সঞ্চলের অজ্ঞা তাও নয়, এ অজ্ঞা আমাদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য এবং প্রাণের সঙ্কয়েরও অজ্ঞা। সেই কারণে একদিকে যেমন শাসকদের হুতীর শোষণের কল-দেখে হাট্টাকার জেগেছিল অতীতকে আমরা তেমনই সাংস্কৃতিক ও সামাজিক সমগ্রাণুলিতে চকল হয়ে উঠেছিলাম—কোনও দিগদর্শন সম্ভব হয় নি। পশ্চিমী সভ্যতার প্রথম মোহ তখনও নিঃশেষিত নয়, পরাশ্রয় করাই সভ্যতার পরাকাষ্ঠা এ ধারণা তখনও লুপ্ত হয় নি। সেই সময় আমাদের সমাজ বন্ধন ক্রমশঃই ক্ষীণমান। এই কারণেই বঙ্কিমচন্দ্রকে পরাস্থকরণ-শ্রমের উপর তীব্র কণাধাত কবতে হয়েছিল, স্মরণ করিয়ে দিতে হয়েছিল সমাজের ভবিষ্যৎ সমাজের অতীতকে অস্বীকার করে সম্ভব নয়—কেননা বিবর্তনের অর্থই হচ্ছে একটি নিরবচ্ছিন্ন সূত্র। সেই কারণেই বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন “যে জাতির পূর্বে মাহাত্ম্যের ঐতিহাসিক স্মৃতি থাকে তাহারা মাহাত্ম্য-রক্ষার চেষ্টা পায়, হারাইলে পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা করে...বাঙালার ইতিহাস চাই। নহিলে বাঙালী কখনও মানুষ হইবে না।” বঙ্কিমচন্দ্র বর্তমানকে অস্বীকার করে শুধুই প্রাচীনে ফিরে যেতেও ইচ্ছুক ছিলেন না, তাঁর বক্তব্য ছিল let us revere the past, but we must, in justice to our new life, adopt new methods of interpretation, and adopt the old and undying truths to the necessities of that new life.

আজ আমরা বঙ্কিমচন্দ্রকে জ্ঞান জানাই শুধু এই কারণে নয় যে তাঁর লেখনীশীর্ষে বাংলা সাহিত্যের এক নতুন পথে যাত্রার সম্ভব হয়েছিল, তাঁকে আমাদের প্রাণম জানাই শুধু এই জন্ম নয় যে তাঁর সাহিত্যসৃষ্টি

এখনও আমাদের নানা দুঃখবেদনা ভুলিয়ে আনন্দরস দিতে পেরেছে। এ কথা সর্ববাদিসম্মত যে, যে আলোকাধার আজ রবিরশ্মিতে উদ্ভাসিত সে আলোকাধারে প্রথম অপরাণ আলোর সঞ্চার বঙ্কিমচন্দ্রেরই। এই চন্দ্রের পর এই রবির উদয় বাংলা সাহিত্যের অজুত দোভাগ্য। কিন্তু এ ছাড়া আজ বঙ্কিমচন্দ্রকে আমাদের জ্ঞান জানাবার অজুত কারণ এই ঘটেছে যে বাংলার এরকম যুগপুরুষের আবির্ভাব বেশী ঘটে নি। বর্তমান কালে আমরা আবার যে যুগান্তে এসে উপস্থিত হয়েছি তাতে বর্তমান রূপ কতটা বজায় থাকবে জানি না, কিন্তু এই যুগান্তে আমরা অপরিবর্তিত রইব এ আশা দুর্বাশ। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে আমাদের জাতীয় সমগ্রার যে সমাধান হয়েছিল বর্তমানের ভয়ঙ্কর শ্রোতে সেই সমাধান সম্বন্ধে আবার একটি বড় প্রশ্ন উঠেছে। বঙ্কিমচন্দ্র যেমন একটি যুগের অবসান অমুভব করেছিলেন আমরা তেমনি আবার আর একটি যুগান্ত অমুভব করছি। রাজনীতির ক্ষেত্রে দেখি আবার সেই নৈরাশ্র, অত্যাচার ও উৎপীড়নের পুনরাবৃত্তি। ছিয়াত্তরের মহামহত্বের পর শাসকশ্রেণীর চৈতন্য হয়েছিল যে “রাজ্যশাসন ব্যতীত অর্থসংগ্রহ হইবে না।” আমাদের চারপাশে বৈদ্যবিনোদ আহ্বায়েরও যে নিশাষণ অজ্ঞা আমাদের চকল করে তুলেছে, আমাদের চারিদিকে অজ্ঞা অনটনের যে করাল ছায়া ক্রম-প্রসারিত হচ্ছে তাতে আমাদের রাজ্যশাসনের জন্ত প্রকৃত দায়ী কেউ আছেন কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহ জাগা বিচিত্র নয়। আর একদিকে যেমন অজ্ঞা অনটনের পীড়ন তীব্র হতে তীব্রতর হয়ে উঠছে অতীতকে তেমনি আমাদের মধ্যে আত্মকলহ ও মতবিরোধও বেড়ে চলেছে—ফলে আমরা বিন্দুত হতে বসেছি যে পরস্পরকে উপেক্ষা করে সমাজ সংস্থিতি সম্ভব নয়। এই দুঃসময়ে মমত্বের ক্ষুদ্র গণ্ডী কাটিয়ে উঠে একটি বৃহৎ ও উদার ক্ষেত্রে সার্বজনীন মিলনের ভিত্তি রচনা যে ক্রমেই কঠিনতর হয়ে উঠবে সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু এ কথাও সেই সঙ্গে অবশ্য স্বীকার্য যে আমরা স্বকীয় স্বার্থের গণ্ডী ছাড়িয়ে নিজেদের একটি বৃহৎ ক্ষেত্রে বৃহৎ অর্থ সার্বক করে তুলতে না পারলে সামাজিক অগ্রগতি দূরে থাক ব্যক্তিগত আশ্রয়ও কালে অসম্ভব হয়ে পড়ে। আমাদের চিন্তারাজ্য যে নাস্তিকতা প্রবল হয়ে উঠেছে, আমাদের ভাবরাজ্যে যে নৈরাশ্রবাদ প্রসার লাভ করছে তা হতে এই কথাটাই স্মৃতি হয়। আমাদের কাব্যে, সাহিত্যে, রাজনীতিতে—প্রত্যেকদিকেই এই নেতিবাদের প্রতিফলন। এই কারণেই আমাদের জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে তিক্ততা, নিষ্ফলতা ও অক্ষম ক্রোধ সংহার স্মৃতি ধারণ করেছে—আমরা অতীতকে ভুলতে বসেছি কিন্তু কোনও সজীব ভবিষ্যতের আশাতেও আমরা সজীবভাবে সজীবিত নই। ব্যক্তিগততন্ত্রের নামে যখন স্বৈরাচার প্রবল হয়ে ওঠে তখন সমাজের অবনতি অনিবার্য।

কিন্তু আশঙ্কার কথা এই যে, আমাদের ইতিহাসে এরকম যুগান্ত অতীতপূর্ণ না হলেও এবার সেসকল কোনও শক্তিশালী পুরুষের সম্মান এখনও পাওয়া যায় নি যার মধ্যে নতুন কাল আপনাকে সফল করতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র যে অর্থ সেকালের গোষ্ঠাপতি এবং রূচিনিরস্তা ছিলেন, তিনি যে উপায়ে এবং যে ভাবে জাতিকে আত্মহারা হবার পথে সহায়তা করেছিলেন, বর্তমান সংকটে সমাজকে রাশিকৃত আত্মহারা মধ্য হতে উচিত পথ নির্দেশ করতে পারেন, ঐতিহাসিক বিবর্তনের পথে আমাদের কোন দিকে অগ্রসর হওয়া স্বাভাবিক সে সম্বন্ধে নির্ভুল নির্ণয় করতে পারেন এরকম ক্রান্তদন্দীর আবির্ভাব সম্ভবতঃ এখনও হয় নি, এরকম যুগপুরুষের আবির্ভাব এই সংকটে ঘটে নি এটি সম্পূর্ণই আকস্মিক ঘটনা নয়। দেখা গেছে, যুগপুরুষের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তার ভাবমণ্ডল গড়ে ওঠে। আমাদের এই সংকট আমাদের উৎপীড়িত করেছে, কিন্তু কোনও নতুন হৃষ্টের প্রেরণা জোগায় নি। ফলে আমাদের বেদনা অনেকাংশে মৃত্যুর বেদনা কিন্তু নবজন্মের বেদনা নয়। আজ আমাদের এই কথা দুঃতাবে মনে রাখতে হবে, আমাদের সামাজিক মৃত্যু

হতে উদ্ধার পেতে হলে নাস্তিকতার হাত হতে মুক্তিলাভ করতে হবে, তা না হলে কোনও মহাপুরুষের আবির্ভাব সম্ভব নয়। এই নাস্তিকতার হাত হতে উদ্ধারের একমাত্র উপায় ইতিহাসবোধ। পরম্পরকে স্বীকার করার দায় আমাদের আছে—আমরা পরস্পরে একটি সমগ্রতায় মিলিত এবং সে হিসেবে আমাদের বর্তমান আমাদের অতীত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে একত্বেরে গ্রথিত—এই ইতিহাসবোধ ছাড়া এই প্রাণি ও আত্মকলহ নিবারণ সম্ভব নয়। আজ আমরা বঙ্কিমচন্দ্রকে আবার সশ্রদ্ধ চিন্তে স্মরণ করি কেননা তিনিই বাঙালীকে প্রথম স্পষ্টাক্ষরে বলেছিলেন “বাঙালার ইতিহাস চাই। নহিলে বাঙালী মানুষ হইবে না।” আজ আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের কথা আলোচনা করি কেননা তিনি আমাদের অতীত ইতিহাসের একটি

যুগের সর্বাঙ্গীন প্রতীক; আজ আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের জয় উদীরণ করি কেননা বাঙালী আজ যে গৌরবময় ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে, ভারতবর্ষ আজ যে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে—একশ বছর আগে জন্মগ্রহণ করেও সেকালের নানা মতিবিক্রম ও পথভ্রান্তি হতে দেশকে উদ্ধার করে দেশের মনে সেই গৌরবময় স্বপ্নের বীজ বপনের কৃতিত্ব বঙ্কিমচন্দ্রেরই। আজ সেইজন্তু আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের স্বপ্ন সফল করার চেষ্টা করি, তাঁর ভাষাতেই দেশের বন্দনা করি—বন্দে মাতরম্।\*

\* গত ৪/৭/৪৩ তারিখে কাঁটালপাড়ায় অনুষ্ঠিত বঙ্কিম-জন্মদিন-উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ।

## মেঘদূত

### শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আখাণ্ডের মেঘে মেঘে, যে বিরহ ওঠে তেজে যুগ হতে কত যুগান্তরে তারি অমৃতুতি নিয়া, প্রাণের বেদনা দিয়া ছলে ছলে তুলিয়াছ ভরে।  
শ্রামল মেঘের ছায়া ঘনগন্তীর মায়া ঘনাইয়া ওঠে ধীরে ধীরে, সে মায়ার পরশনে চমকিত ক্ষণে ক্ষণে আনমনা করে বিরহীরে।  
আকাশ বাতাস বাহি' নবমেঘে অবগাহি প্রথম আঘাট এল ঘারে প্রোথিত ভক্তুকাদল দৃশ্য প্রেমে উচ্ছল পথে বাহিরায় বারে বারে।  
এ উহার পানে চায় যারে চায় সে কোথায় কোন দূর পথে ও প্রান্তরে প্রাণ-পাখী দেহ ফেলি' খাঁচার আগল ঠেলি' উড়ে যায় লব্ধ পক্ষ ভরে।

ভারাক্রান্ত মন যার মল্যাক্রান্ত গতি তার দূর পথ হয় দূরান্তর বিদ্রাৎ সন্মুখে বলে মেঘদূত ভেসে চলে বিরহের যন্ত্রণা-কাতর যক্ষের বিনয়-বাণী জানি জানি ভাল জানি বিরহী জনের মর্মকথা বিদীর্ণ মেঘের গায় শ্রেম বৃষ্টি মুরছায় গুমরায় অন্তর্গত ব্যথা।

চির-দিবসের শ্রেম অনলবিশুদ্ধ হেম, যুগ-যুগান্তরে যে বিরহ— তাহারি ক্রন্দন-ধ্বনি উঠিতেছে রণরণি বন্ধনের বাধা অহরহ।  
অশ্রুজলে ঢল ঢল অরবিন্দ-পরিমল বিন্দু বিন্দু করি আহরণ মেদুর মেঘের 'পরে রেখে দিলে খরে খরে, অবিশ্রান্ত তাহারি বরণ।

চলে রামগিরি শিরে কভু শিশুনদী নীরে উজ্জ্বলনী প্রাসাদ শিখরে কামনার মোক্ষধাম অলকা তাহার নাম বিরহিণী সেথায় বিহরে।  
যক্ষের বিরহ-জ্বালা বৃষ্টিতে কি পারে বালা রুদ্ধ গৃহ বাতায়নে বসি' হয়ে আছে অশ্রুমান, কিঞ্চল দিবস গণা মর্ম বাধা উঠিছে উচ্ছ্বসি'  
যক্ষের বিরহনালে প্রিয়া'র বিরহ জ্বলে সে জ্বালায় জ্বলে নয়নারী নবমেঘে মেঘদূত ঝলকায় বিদ্রাৎ নিখিল বিরহী-মনে তারি।  
সে বিরহ-ক্ষুধগাণ অশ্রুজলে পরিমল ভেসে আসে সজল বাতাসে বিরহিণী প্রিয়া পাশে ইঙ্গিতে প্রণয়ভাষে আপনার করণ উচ্ছ্বাসে।

আজো বিরহীর ব্যথা কবিতা কল্পনালতা মেলে দেয় নবীন মঞ্জরী কোমল কোরকে তার মধুগন্ধে লব্ধতার মত্ত অলি বেড়ায় সঞ্চরি।  
রতি-অভিলাষী জন নব-মেঘে অম্লক্ষণ আখাণ্ডের প্রথম দিবসে ললিত-বর্ণিতা তরে শ্রেম-অভিসার করে কামস্বর্গে আনন্দে নিরসে।

হস্তে লীলাপদ্ম শোভা কেশে কুন্দ মনোলোভা পাণ্ডুর আননে লোপ্রধূলি নব কুরবক কুল বেণীবন্ধে গন্ধাকুল শিরীষ উঠিছে কানে ঢুলি।  
সীমন্তে কদম্বদাম বিরহীর মনস্কাম দলে দলে মঞ্জরিয়া উঠে।  
ভবন-শিখরী কঠ কেকাদ্বারে সমুৎকঠ হৃদয়মুখে যে বেদনা ফুটে মেঘদূতে আহ্বানিয়া মর্মব্যথা বাখানিয়া সে বেদনা বহিলে অন্তরে যুক্তগতি সে মেঘের ব্যথিত সে আবেগের প্রোত বহে যুগ-যুগান্তরে।  
তুমি বিরহের কবি আঁকিলে যক্ষের ছবি মেঘশ্রাম রামগিরি শিরে নবমেঘ সমাগমে স্মরিয়া সে প্রিয়তমে মেঘদূতে আহ্বানিয়া ধীরে—

পাঠাল বারতা তার আজো প্রতিধ্বনি তার গুরু গুরু মেঘ গরজনে শুনি' বিরহিণী বালা অমৃতভবে সেই জ্বালা, সেই জ্বালা বিরহীরও মনে।  
আজো বৃষ্টি সেই মত বিরহ-বেদনাইত প্রিয়া পাশে পাঠায় বারতা বরষার ধারাজলে পাবাণেও অশ্রু গলে শ্রুতি বর্ষে তারি কাতরতা মর্মে মর্মে অমৃতভবি, আমরা হেথায় কবি, মেঘদূত-উৎসবের দিনে নিখিল বিরহী জনে টেনে নিই আকর্ষণে শ্রেম নিই ভাল করে' চিনে।  
বিরহের ব্যথা আছে মিলন প্রত্যাশী কাছে কে না বুঝে বিরহের জ্বালা প্রেমেরে হৃদয়ের করি' বিরহ রেখেছে ধরি' তারি কণ্ঠে দিই বরমালা আকাশে বিরহ-ব্যথা তাহারি মর্মের কথা সিদ্ধবন্ধে নিয়ত উচ্ছল বন মর্মেরে ধ্বনি শুনি তারি প্রতিধ্বনি মরুভূতে বাণুকা-সম্বল।  
নক্ষত্র-সভার মাঝে শুকতারার মরে লাজে আপনার একান্ত দীপ্তিতে যোজন গন্ধারও মনে প্রক্ষুণ্ণিত শুভক্ষণে ভরে' উঠে শূন্য অতৃপ্তিতে।  
ওটপ্রান্তে ঢেউ আসি স্পর্শ করে ভালবাসি' গতিবেগে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল বহদুর হ'তে তাই কল্লোল শুনিতে পাই বিরহের বেদনা উচ্ছল।  
ছন্দ্যের বেদন-গানে মেঘদূত যার পানে নিয়ে যায় বিরহীর মন মিলন প্রত্যাশা করি' রাখে সে জীবন ধরি' কবি সেথা করে সঞ্চরণ।  
বিশ্বের বিরহ-ভার মর্মভেদী-যন্ত্রণার ধ্বনি হ'তে প্রতিধ্বনি ব্যোম-তোমার সে মেঘদূত ঝলকিছে বিদ্রাৎ-শিখা তারি উঠে কৈপে কৈপে।  
যুগ হতে যুগান্তর ভারাক্রান্ত অন্তর নব মেঘে চঞ্চল উদ্মনা দীর্ঘপথ অভিসারে খুঁজিয়া বেড়ায় বারে, বিরহে যে সেও অশ্রুমনা!



## অন্নকূট

### শ্রী অনিলকুমার ভট্টাচার্য্য

সকাল হইতে কাঙালীচরণ আসিয়া ক্ষুধার্ত জনশ্রেণীতে দাঁড়াইয়াছে ঋজু দেহে, কম্পিতপদে একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতেছে—কিন্তু নিয়তি নিতান্তই অশ্রুসন্ন—প্রার্থিত চাল মিলিল না। একদিন, দুদিন, পর পর তিনদিনই তাহার সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল।

রাতের তারা থাকিতে সে বাহির হইয়াছে—ষ্টেশন কর্তৃপক্ষের চোখে ধূল! দিয়া নগরীর রাজপথে আসিতেও সমর্থ হইয়াছে—সারিবদ্ধ জনতার মাঝে এক কোণে বহু লাক্কুনা স্বীকার করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতাও করিয়াছে কিন্তু শেষ কালে সেই ব্যর্থতা-পদ্মাজয় চরম হতাশার গ্রানি বহন করিতে হইল।

পূর্বের লোকটি পর্য্যন্ত ছুঁসের চাল পাইল—কিন্তু তাহার বেলায় বিধিবাম! দোকান বন্ধ হইয়া গেল—নির্দিষ্ট পরিমাণের চাল বিক্রয় হইয়া গেছে—সিডিক্‌গার্ড আসিয়া জনতা ছত্রভঙ্গ করিয়া দিল।

অপর সকলে গালিগালাজ কলহ কলরব করিতে করিতে ফিরিয়া গেল। ব্যর্থতার অপমান কঠোর ভাষায় পরিষ্কৃত করিয়া তাহার মনের জ্বালা জুড়াইবে হয়ত! কিন্তু কাঙালীচরণের সে অবস্থাও আর নাই। হতাশার গভীর বেদনা ক্ষুধার তীব্র জ্বালা তাহার কঠোর বিরোধ-বাণীকেও রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে।

বাড়ি হইতে নিশ্চিন্ত রাত্রে বাহির হইবার সময় সে কঠিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল চাল না লইয়া কিছুতেই সে আর গৃহে ফিরিবে না। ক্ষুধার্ত পরিবারের বৃত্তান্ত দৃষ্টির সামনে সে আর দাঁড়াইতে পারে না।

কিন্তু আজিও সেই ব্যর্থতা চরম ব্যর্থতার জ্বালা তাকে বহন করিতে হইল! এখন সে কী করিবে?

না, এমনি করিয়া রিক্ত হস্তে ক্ষুধার্ত দৃষ্টি আর অবসাদের বোঝা লইয়া বাড়ি ঘাইতে কিছুতেই সে পারিবে না। যেমন করিয়াই হোক না কেন দিনের অন্ন আজ তাকে সংগ্রহ করিতেই হইবে!

নগরীর রাজপথে জনশ্রোত বহিয়া চলিয়াছে। সারি সারি জনতার শ্রেণী ট্রাম, বাস, মোটর, যিটন, রিক্সা শহরের বৃকে বিরাট স্পন্দনের সৃষ্টি করিতেছে।

দোকান-পসার, হাট-বাজার এ এক বিপুল পৃথিবী। লক্ষ লক্ষ লোকের জীবিকার অন্ন থরে থরে সাজানো রহিয়াছে। কাঙালীচরণ তাহার মাঝে শুধু নিঃসহায়ের মত ক্লান্ত পদবিক্ষেপে চলিয়াছে।

তাহার পাশ দিয়া একটি তরুণ যুবক চলিয়া গেল—দামী সিগারেটের গন্ধ উড়াইয়া। আর একটি মেয়ে, বয়স বিশেষ হয় নাই—খট, খট, শব্দ করিয়া রাজপথভূমি কাঁপাইয়া মিষ্টি গন্ধের আমেজে ভরপুর হইয়া কাঙালীচরণকে অতিক্রম করিয়া গেল। ক্ষুধার্ত কাঙালীচরণ একবার সোজা হইয়া দাঁড়াইল। এই বিপুল ধরণীর বন্ধে তাহার কী কিছুই করিবার নাই? এত বড় এই শহর,

দৃশ্যমান এই বিপুল সুখ-সম্ভার—ইহার এতটুকু অংশের প্রতিও কী তাহার কোন অধিকার নাই? আজ তিনদিন তাহার কিছুই প্রায় খাওয়া হয় নাই। আর তাহার বৃত্তান্ত পরিবার—শিশু নাতনীটি পিতৃহীনা অনাথা বালিকা একমুষ্টি অন্নের জঞ্জ হাহাকার করিতেছে! নিজের কষ্ট কোন রকমে সে সহ্য করিতে পারে—কিন্তু অসহায় তাহার পরিবারবর্গের মাঝে ওই শিশুটির ক্ষুধা-কাতর দৃষ্টি তাহার মর্মে শেলের মতন গিয়া বিধিয়া থাকে!

কাঙালীচরণের মানসপটে ভাসিয়া ওঠে সেই ছবি—উপবাস-ক্লিষ্ট তাহার সংসার তাহার প্রত্যাগমনের আশা পথের দিকে সাগ্রহ দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইয়া আছে!

অনির্দিষ্ট পথ চলিতে চলিতে একটি প্রাসাদসম অট্টালিকার প্রতি কাঙালীচরণের দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। ফুলে ফুলে লতায় পাতায় বাড়িখানি সুসজ্জিত।

তোরণ পথে মাসলিকী সারি সারি দণ্ডায়মান মোটরের শ্রেণী। সামনের প্রকাণ্ড উত্তানটির সুসজ্জিত আচ্ছাদনের নীচে রঙিন ঝালর ঝুলিতেছে। বাহিরে হইতে নানা সুখাভের রন্ধন গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে!

ক্ষুধার্ত কাঙালীচরণ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ধূ ধূ মরু প্রান্তরের মাঝে সে যেন স্বশীতল পানীর সন্ধান পাইয়াছে। নিরন্ন বৃত্তকার মাঝে অন্নকূটের বাশি রাশি অন্ন তাহার শুষ্ক দৃষ্টিধারাকে সজল করিয়া তুলিল।

কাঙালীচরণ তোরণদ্বার অতিক্রম করিতে গিয়া প্রথমেই বাধা পাইল। তকমা আঁটা উর্দি গায়ে বলিষ্ঠ দ্বাররক্ষীর প্রচণ্ড ধমকে তাহার ঋজুদেহ প্রকম্পিত হইয়া উঠিল।

কাঙালীচরণ অমুনয় জানাইল—করণা ভিক্ষা মাগিল—বাবা, তিনদিন আজ খাওয়া হয় নি—দে বাবা একটু ঢুকতে দে—আমারে কিছু না দিস্ না দিবি—আমার বাচ্চা নাতনীটা আজ তিন দিন উপবাসী—তোদের এখানে তো খাবারের অভাব নেই—কতটো তো ফেলা যাবে—রাস্তার কুকুর বেড়ালেও কত খাবে। দ্বাররক্ষী কথিয়া উঠিল ভাগ-গো হিয়া সে—

লজ্জায় অপমানে কাঙালীচরণ রাস্তার একপাশে গিয়া দাঁড়াইল।

প্রকাণ্ড একখানি মোটর আসিয়া তোরণ পথে থামিল। দ্বাররক্ষী সসম্মানে গিয়া মোটরের দরজা খুলিয়া দিল। গৃহকর্ত্তা আসিয়া বিনীত স্ত্রীতি আহ্বান জানাইলেন। সুসজ্জিত নিমন্ত্রিতের দল হাসিমুখে গৃহমণ্ডলে প্রবেশ করিল।

কাঙালীচরণের চোখ বলসাইয়া গেল। চালের দোকানের সামনে ক্ষুধার্ত জনতার শ্রেণী—বৃত্তান্ত তাহার পরিবারবর্গ—অনশনক্লিষ্ট তাহার দেহ মন—এই পর্য্যাপ্ততার পাশে এই সভ্য পৃথিবীর মাঝে কেমন করিয়া নগ্ন কঙ্কালের স্তূপ বহন করিয়া বাঁচিয়া আছে?

কাঙালীচরণ ভাবিল একবার কী সে গৃহকর্তার নিকট তাহার করুণ আবেদন জানাইবে? হয়ত তাহাতে সফল ফলিতে পারে। গৃহকর্তা হয়ত অল্পগ্রহ ভরে অল্পকম্পার সহিত তাহাকে প্রচুর আহার্য দান করিতে পারেন—যাহা হইতে তাহার অনশন-ক্লিষ্ট পরিবারের অশ্রুমলিন মুখে স্নতপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিবে।

কাঙালীচরণকে দেখিয়া দ্বাররক্ষী আর একবার কথিয়া উঠিল—কিয়া শালা তেরা কিয়া ফিকির হায়?

কাঙালীচরণ করুণকণ্ঠে কহিল—থোরা খানা পিনা আউর কুছ নেহি!

খানা পিনা—শালা নবাবুকা বেটা আ-গিয়া। তেরা লিয়ে ইহার খানা মজুত হায়? ভাগ্ শালা ভাগ্ চোড়া কাঁচাকা—দ্বাররক্ষী সতর্ক হইয়া উঠিল—আহারাদি সারিয়া একদল বাহির হইয়া আসিতেছে। সম্রমের অভিভাবদ জ্ঞাপন করিয়া সে অভিভাবতার আভিজাত্য সম্মান রক্ষা করিল।

নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া নিমন্ত্রিতের দল মোটরে উঠিবার কালে গৃহস্বামী আসিয়া বিষয় প্রকাশ কবিলেন—হুপুরের রোদে আসা যাওয়া অনেক কষ্ট হল আপনাদের। যুদ্ধের জন্তে রাত্রে তো কোন আয়োজন করবার উপায় নেই, শ্রামের বাঁশি কখন যে বেজে ওঠে—

মার্জিত হাসির ভরসে সকলেই এই রসিকতায় রস-মাধুর্য উপভোগ করিল। একজন কহিল—কিন্তু আপনি যা আয়োজন করেছেন এই দুর্দিনেব বাজারে—পকাশ টাকা ময়দার মণ, পঁচিশ টাকার চাল তা বোঝবারই উপায় নেই। কু কিং একেবারে ফাষ্ট্রাশ চমৎকার নীট একেবারে—

বিনয়ের মুহু হাসি হাসিয়া গৃহস্বামী কহিলেন—তেমন আর কী করতে পারলুম? প্রথম নাতিটির অন্নপ্রাশন আপনাদের পাচজনের পায়ের ধুলো পড়লো—আপনাদের আত্মীর্বাদ এই আমার সৌভাগ্য।

মোটর ছাড়িয়া দিল।

প্রচণ্ড গ্রীষ্মের উত্তাপকে স্তব্ধীকৃত করিবার জন্ত গাড়ির পাখা চালাইয়া দেওয়া হইল, ঋতুসের পর্দায় পিচ্কারি করিয়া জল ছিটানো হইল।

কাঙালীচরণ দাঁড়াইয়া দেখিল তাহার চোখের সামনে দিয়া পথধূলি উড়াইয়া মোটরখানি বেগে ছুটিয়া গেল।

রাস্তার ডাষ্টবিনটার কাছে একরাশ এঁটো অভুক্ত এবং অর্ধভুক্ত দুর্লভ আহার্য বাড়ীর দাস দাসীরা আসিয়া ফেলিয়া গেল।

তুফার, ক্ষুধার, কাতরতায় কাঙালীচরণের কণ্ঠশব্দ—উদর জ্বালাময় দেখ—অবসন্ন—সেই উজ্জিষ্ট আহার্য দেখিয়া সর্বশরীর তাহার টলিয়া উঠিল। এক মুষ্টি অন্ন এবং এক গ্রাস পানীয় সে শুধু যদি পাইত এখন।

টলিতে টলিতে সে গৃহস্বামীর নিকট আগাইয়া যাইবার প্রচেষ্টা করিল। গৃহস্বামী তখন তোরণদ্বার পার হইয়া অন্তরে প্রবেশ করিয়াছেন। দ্বাররক্ষী আসিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। তাহার কঠিন কর্কশ কণ্ঠস্বর এবং নির্ঘম তিরস্কার বাণী কাঙালীচরণের মধ্যে ভীত আঘাত করিল!

ক্ষোভে, হুৎখে, অপমানের চরম জ্বালায় সে ফিরিয়া চলিল—এত বড় উৎসব প্রাক্ষণে অন্নশালায় তাহার জায় হীন দরিদ্রজনের কোন স্থান নাই।

সর্বশরীর তাহার টলিতেছে! রোজ দক্ষ রাজপথের প্রচণ্ড উত্তাপ তাহার নয় পদতল পুড়াইয়া দিতেছে—ক্লান্তি অবসাদে তাহার চলিবার শক্তিও ভ্রাস পাইয়া আসিতেছে—তবুও কাঙালীচরণ থামিল না—রাজপথ বহিয়া সে চলিতে লাগিল। আর এক মুহূর্তও এখানে সে দাঁড়াইতে পারিল না। ক্ষুধার জ্বালা ব্যর্থতার অবসাদ দ্বারিষ্যের নিষ্পেষণ অপেক্ষা ধনিকের এই অবজ্ঞা, অমানুষিকতা এবং অপমান তাহাকে আঘাত করিয়াছে অনেক বেশি।

অবস্থার বিপর্যয়ে দেহ তাহার ক্লিষ্ট, কিন্তু তাই বলিয়া মন এখনও নিষ্ক্রিয় হইয়া ওঠে নাই।

উজ্জিষ্ট আহার্য লইয়া ডাষ্টবিনের কাছে নগ্ন কঙ্কালসার বীভৎস একটি ভিখারী বালকের সহিত কয়েকটি ঘেয়ে কুকুরের মারামারি এবং কুৎসিত প্রতিবন্দিতা চলিয়াছে—কাঙালীচরণ আজিও সে অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইতে পারে নাই—তাহার মন এ দৃষ্টে সম্বুচিত হইয়া ওঠে!—

কিছুক্ষণ পথ চলিবার পর পরিশ্রান্ত কাঙালীচরণ দেখিল—রাস্তার ফুটপথ বহিয়া জনতার শ্রেণী আবার সার দিয়া দাঁড়াইতেছে।

কাঙালীচরণ গুনিল—বিকালে এখানে পুরুষদের কনট্রোলার চাল দেওয়া হইবে।

কাঙালীচরণের মনে আবার নূতন আশার সঞ্চার হইল।

সামনের খাবারের দোকানের আলুমারিতে থরে থরে খাণ্ড দ্রব্য স্তব্ধীকৃত। ক্ষুধিত দৃষ্টি কাঙালীচরণের—সে যদি ওইগুলি এখন পাইত!—সুকৃ দৃষ্টিতে সে খাবারগুলি দেখিতে লাগিল!

অন্ততঃ কিছু খাবারও যদি সে খাইতে পায়—কিন্তু হিসাব করা পয়সা—হু'সের চাল ইহার বিনিময়ে ক্ষুধার্ত জনসংখ্যার সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া জয়লাভ করিলে মিলিতে পারে মাত্র! অতি কষ্টে সে নিরুপায় হইয়া লোভ দমন করিল।

ওপাশে জলসত্ত্ব হইতে খানিকটা গুড় একপাঁজা জল পান করিয়া কাঙালীচরণ আসিয়া আবার দাঁড়াইল সেই অন্নলোভী জনতার মাঝে।

দ্বিপ্রহরেব জলস্ত রোদের উত্তাপ মাথার উপর দিয়া তাহার বহিয়া গেল। সমস্ত দিনের ক্লান্তি আসিয়া তাহার বৃদ্ধ শরীরকে অবসন্ন করিয়া দিতেছে—কিন্তু এবারে কাঙালীচরণ চরম যুদ্ধ করিবে।

আবার সেই উত্তেজনা—ক্ষুধার্ত জনতার মাঝে কাড়াকাড়ি, মারামারি, প্রতিবন্দিতা শুরু হইল!—

বৃদ্ধ কাঙালীচরণ একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতে থাকে—এবারে আর সে কিছুতেই হটিয়া যাইবে না।

পিছন দিক হইতে প্রবল ধাক্কা আর কঠিন নিষ্পেষণ আসিতেছে—দুর্বল শিরাতন্ত্রীগুলি তাহার অবশ এবং শিথিল হইয়া আসিতেছে—সমস্ত দিনের ক্লান্তি অবসাদে আর ক্ষুধার জ্বালায় সর্বশরীর আনন্দান করিতেছে—তবুও সে দমিবে না!—কঠিন চাপে কম্পিত পদ যুগলকে সে ভীড়ের মাঝে রাস্তার মাটিতে ধারণ করিয়া আছে। এইবার তাহার পালা নিকটবর্তী। কাঙালীচরণের কোটরাগত পাণ্ডুর বিশীর্ণ চোখ দুটি ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। আলা অবসাদ গোদুলির মাঝে সে যেন বলকিত নবালোকের কিরণ স্পর্শলাভ করিতেছে! অন্ততঃ একটি বেলার

জ্ঞানও কাঙালীচরণ তাহার ক্ষুধার্ত পরিবারবর্গের মাঝে স্নাতৃপ্তির সহিত আহার করিতেছে !—

কিন্তু কেমন করিয়া জানি না কী হইয়া গেল !

চাল বিক্রেতার কাছে আসিয়া স্তূপীকৃত চাল দেখিয়া কাঙালী-চরণে মাথা ঘুরিয়া গেল। তথাৎ যে আলোব ঝলকানি তাহাকে দিশেহারা করিয়া দিয়াছিল তাহার সকল দীপ্তিই কোথায় অভর্কিতে অন্তর্হিত হইল। তাহার চোখের সম্মুখ হইতে সকল আলোব কিরণ মুছিয়া গিয়া নিরন্ধ্র অন্ধকারের ঘন যবনিকা নামিয়া আসিল !—

বিহ্বল কাঙালীচরণ সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া পথের মাঝে পড়িয়া গেল।

যখন জ্ঞান ফিরিল কাঙালীচরণ দেখিল তাহাকে ঘিরিয়া বহু জনতার কোলাহল। স্বৈচ্ছাসেবকের দল তাহার চোখে মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিতেছে—পাখার বাতাস কবিতা দিতেছে।

ওধারে লাল নিশানধারী একটা স্বৈচ্ছাবাহিনীর মিছিল—কাঙালীচরণের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিতে তাহার তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল—গরম দুধ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া তাহাকে খাইতে দিল।

ডাক্তার আসিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া একটি ইনজেক্সন দিয়া গেল—মস্তিষ্কের শিবায় আঘাত লাগিয়াছে—হাসপাতালে পাঠানোই মুক্তি সম্ভব !—

কাঙালীচরণকে ঘিরিয়া আবার বিপুল কলবব শুরু হইল। ধনতন্ত্রকে বহু গালিগালাজ দিয়া সকলেই তাহার প্রতি গভীর সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে !—

কাঙালীচরণ বিহ্বল হইয়া গেছে—পূর্বের কোন কথাই যেন সে আর স্মরণ কবিতো পারিতেছে না !

স্বৈচ্ছাসেবকের দল তাহাকে প্রশ্ন করিল—তোমার বাড়ি কোথায় ?—

অতিকষ্টে কাঙালীচরণ তাহার ঠিকানা বলিল।

কিন্তু সে উঠিতে পারিতেছে না কেন ? মাথায় তাহার কিসের প্রচণ্ড বেদনা ? কথা বলিতে গেলেও ভয়ানক কষ্ট বোধ হইতেছে !—

স্বৈচ্ছাসেবকের দল তাকে জানাইয়া দিল তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইতেছে—তাহারা তাহার গৃহে এখনি এ সংবাদ পৌঁছাইয়া দিবে।

কিন্তু অশ্রুর আবেগে কাঙালীচরণ কাঁদিয়া ফেলিল—অভূত পরিবারবর্গ তাহা—আজও সে চাল পায় নাই।

দোকানদার আসিয়া সহানুভূতিবশে তাহাকে জানাইয়া দিল—তাহার গৃহে তাহারা অনেক চাল পাঠাইয়া দিতেছে—তাহার কোন চিন্তার কারণ নাই।

এ্যাম্বুলেন্স কার আসিয়া যখন পৌঁছাইল তখন আবার উত্তেজিত জনতামহলে বিপুল কোলাহল শুরু হইল। ধনতন্ত্রের উচ্চৈশ্বর্য কামনা করিয়া সাম্যবাদের জয়ধ্বজা তুলিয়া স্বৈচ্ছাসেবকের দল সমাজতন্ত্রের মহিমা প্রচার করিতেছে।

লাল নিশানের যে মিছিল তাহাকে এতক্ষণ ঘিরিয়া ছিল তাহাদেব কষ্টে উত্তেজনার ধ্বনি আকাশ বাতাসকে মুখরিত করিয়া তুলিল—অন্ন মোদের পেতেই হবে—ধনগণ জয়ী হোক !—

বুদ্ধ কাঙালীচরণকে লইয়া এ্যাম্বুলেন্স কার ছুটিয়া চলিল।

দূরের পথ দেখায় জনতার মিছিল মিলাইয়া গেল !—

বিভ্রান্ত কাঙালীচরণ তখন শুধু অসুস্থ কবিতা—পর্যাপ্ত অন্নের খালি লইয়া তাহার অভূত পরিবারবর্গ ক্ষুধার জ্বালা জুড়াইতেছে—মুখে চোখে তাহাদেব স্নাতৃপ্তি হাসি। লক্ষ্মীদেবী অন্নপূর্ণা আসিয়া তাহার পূর্ণ-কুটির অধিষ্ঠান করিয়াছেন—অন্নকুটির অন্ন-উৎসবে কুটির তাহার আর বৃদ্ধকার জ্বালা নাই !—

কাঙালীচরণের স্তিমিত চক্ষু দুটি হইতে দু'ফোঁটা অশ্রু বিন্দু অলঙ্কার করিয়া পড়িল।

## রবীন্দ্রসাহিত্যে হাস্যরস

### শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য এম-এ

“তার (রবীন্দ্রনাথের) ব্যঙ্গাত্মক রচনাগুলির মধ্যে অন্ততম গ্রন্থ শেষের কবিতা। ইহা অতি আধুনিক সমাজকে বিদ্রূপ করে লেখা। wit ও humour বইমানির মধ্যে সমভাবে আছে।” রবীন্দ্র সাহিত্যের হাস্য-রসের আলোচনা প্রসঙ্গে জনৈক লেখক এই মন্তব্য করিয়াছেন। উক্ত লেখক রবীন্দ্রনাথের অল্প বয়সের লেখা ব্যঙ্গ কবিতার প্রশংসা করিতে গিয়া যে কবিতাটির উল্লেখ করিয়াছেন “সেটি হচ্ছে তাঁর ‘পরকালের সাধ’।

এবার মরে সাহেব হব মা,

এবার মরে সাহেব হব।

রাঙা চুলে ছাট বসিয়ে মা,

পোড়া নেটান নাম বুচাব।

সাদা হাতে হাত দিয়ে মা,

বাগানে বেড়াতে বাব,

আর কালো মুখ দেখলে পরে

র্যাকি বলে মুখ কিরাব।” (১)

লেখক যে পুস্তক হইতে গানটি উদ্ধৃত করিয়াছেন বলিয়া অনুমান করিলাম তাহার ১১৩ পৃষ্ঠা খুলিয়া দেখিলাম, স্থানে স্থানে পাঠ মিলিতেছে না। (২) অবশ্য তাহাতে গুরুতর ক্ষতি হয় নাই, কেন না এই ব্যঙ্গ-কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ লিখেন নাই। প্রমাণ :

“আমার বিলাতের চিত্রিত ‘এবার মলে সাহেব হব’ গানটি উদ্ধৃত করেছিলাম। আমার মেহতাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গ-সাহিত্যে হাস্যরসের দৃষ্টান্তস্বরূপ ঐ গানটি আমার রচনা ব’লে প্রচার করেছেন। তাতে অনায়াসে রচয়িতার মান বেঁচে গেছে, কিন্তু আমার বাঁচে নি। আমার বিশ্বাস যথোচিত গবেষণা করলে আমার লেখা থেকে ওর চেয়ে ভালো দৃষ্টান্ত পাওয়া যেতেও পারে।” ৩

আমাদের বিশ্বাস গবেষণা কিছু অল্প করিলেও দৃষ্টান্তের অস্তাব্য ঘটবে না। কিন্তু সে কথা অবাস্তব। সাহিত্যে হাস্যরস বলিতে কি বুঝায়

(২) চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, খুড়ীয়া উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরস

(৩) পাদ্যাত্মক ভ্রমণ, প্রথম সংস্করণ, পৃঃ ৮০

তাহার সংজ্ঞা নির্দেশ না করিয়া সমালোচকের মন্তব্য তুলিবার কারণ এই যে—হৃদ অপেক্ষা দৃষ্টান্ত বুঝিবার পক্ষে সহজ।

কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে বাহ্য সহজ বলিয়া মনে করা যায় একটু ভলাইয়া দেখিতে গেলে তাহাই আবার সর্বাধিক কঠিন বোধ হয়। হৃদের পথ সুগম। দৃষ্টান্তের পথ অদৃষ্টের মতই অনির্দিষ্ট। সমালোচকের ব্যক্তিগত রুচি ও বুদ্ধির উপরই তাহা নির্ভর করে। আর সেই রুচি ও বুদ্ধির দিক দিয়া সমালোচকদের মধ্যে একটা কদাচিৎ দেখা যায়।

ব্যঙ্গাত্মক রচনার নিদর্শনস্বরূপে একজন নাম করিলেন ‘শেখের কবিতা’র। আবার আর একজন বলিতেছেন;

“তাহার (রবীন্দ্রনাথের) রচনায় হাস্যরস প্রায় কোনো স্থানেই উচ্চাঙ্গের হয় নাই।” (৪) হাস্যরসের দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথের “প্রতিভার সঙ্গীর্ণতা” প্রমাণ করিতে গিয়া লেখক ‘চিরকুমার সন্তা’র বিস্তৃত বিশ্লেষণ করিয়াছেন। সেই বিশ্লেষণের ফল এইরূপ:

“তাহাকে (পূর্ণকে) লইয়া বিপিন, শ্রীশ ও রসিক দাদা অনেক মজা করিয়াছে; কিন্তু এই রসিকতার কোনো বৈশিষ্ট্য নাই।”

“যে চিরকুমারদের ব্রত ভঙ্গ করিবার জন্য রমণীর দরকার হয় না, শুধু স্ত্রীলোকের গানের পাতা বা ফল হইলেই চলে, তাহাদের পরাজয়ে যে হাস্যরসের সঞ্চার হয় তাহা উচ্চাঙ্গের নহে।”

“শ্রীশ ও বিপিন বিবাহ করিতে রাজী হইলেও রসিকদাদা তাহাদের মনের কথা বুঝিও বুঝিতেছেন না। ইহাতে যে হাস্যরস আছে তাহা খুবই অপকৃষ্ট।”

“নাটকের অন্ত্যন্ত যে সব পাত্র-পাত্রী আছে তাহাদের কথাবার্তা ও ব্যবহারে কোন উচ্চাঙ্গের রসিকতা নাই।”

“অক্ষয়, পুরবালা, শৈলবালা, নৃপবালা ও নীরবালা ইহাদের মধ্যে কথা কাটাকাটি আছে প্রচুর, কিন্তু কথার মারপ্যাচ ছাড়া আর বিশেষ কিছুই নাই।”

“বিবাহপ্রার্থীদের (দাক্ষকবর ও মৃত্যুঞ্জয়) মৃগতার কোন মাধুর্য্য নাই।”

“তাহার (চন্দ্রাবতীর) চরিত্রও শ্রেষ্ঠ কবিত্ব চরিত্রের সঙ্গে এক আসন পাইতে পারে না।”

এই তো গেল চিরকুমারসন্তার বিশ্লেষণের ফল। অন্ত্যন্ত ব্যঙ্গ-রচনা সম্বন্ধেও সমালোচকের মতামত কয়েকটি সংক্ষেপে উদ্ধৃত করি:

“বৈকুণ্ঠের উইন” প্রহসনের (উইল শর্টস্টা পল্টন; মৃত্যুর প্রমাণ) বৈকুণ্ঠ ও অবিনাশের চরিত্রেও এই ব্যাপকতার অভাব দেখিতে পাওয়া যায়। বৈকুণ্ঠের বাতিক লেখা, অবিনাশের বাতিক বাগান করা, দ্বিতীয় বাতিক মনোরমার জন্য প্রেম। এই সকল বাতিকের ক্ষেত্র সঙ্গীর্ণ। শুধু অবিনাশের স্ত্রী-বাতিকের প্রতিক্রিয়া একটু হৃদরপ্রসারী হইয়াছিল; তাহার ফল বৈকুণ্ঠ ও তাহার মেরেকে প্রায় ঘরছাড়া হইতে হইয়াছিল। কিন্তু ইহারও কোন সত্যকার মূল ছিল না এবং ইহার মধ্যে হাস্যরসও নাই।”

‘গোড়ায় গলদ’ সম্বন্ধে:

“এই প্রহসনের মূল উপজীব্য চরিত্র সৃষ্টি নহে, ঘটনার সমাবেশ। গোড়াতেই বলিয়া রাখা উচিত যে এই শ্রেণীর গল্প বা নাটক কখনও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের আসন পাইতে পারে না।”

“প্রহসনের মধ্যে ঘটনার যে সন্নিবেশ হইয়াছে তাহাতেও আটের মহিমা কিছুই নাই।”

‘ব্যঙ্গ-কৌতুক’ ও ‘হাস্য-কৌতুক’ সম্বন্ধে:

“ইহার কোনটার মধ্যেই উচ্চাঙ্গের কমেডি নাই।”

মোট কথা:

তিনি (রবীন্দ্রনাথ) যেন শুধু কথার মারপ্যাচ লইয়াই ব্যঙ্গ থাকেন। ইহাতে হাস্যরসের সৃষ্টি হয় বটে কিন্তু তাহা অপকৃষ্ট হাস্যরস।

তাহা হইলে দেখা গেল ‘শেখের কবিতা’ও ব্যঙ্গাত্মক রচনার বিশিষ্ট উদাহরণ, আবার ‘চিরকুমার সন্তা’, ‘গোড়ায় গলদ’ ‘ব্যঙ্গ-কৌতুক’ প্রভৃতিও উৎকৃষ্ট হাস্যরসবস্তু। দ্বিতীয় সমালোচকের মতে উৎকৃষ্ট হাস্যরস কথার মারপ্যাচের মধ্যে নিবদ্ধ থাকে না। একথা অস্বীকার নয়। কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্যের ক্ষীরসমুদ্রে যে অন্তরঙ্গ রসনিখরিলীর সম্মিলন ঘটিয়াছে কথার কলরোলে তাহাদের মাধুর্য্য বুদ্ধি পায় নাই একথা কেমন করিয়া বলি? কথা ছাড়া রবীন্দ্রসাহিত্যে আর কিছু আছে কিনা সে কথা পরে হইবে, কিন্তু শুধু কথাই যদি ধরি সেও তো কথার কথা হইবে না। কবিওয়ালারা কথার খেলা খেলিয়াছেন, দান্ত রায় কথার খেলা খেলিয়াছেন আর সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও কথার খেলা খেলিয়াছেন বলিয়া বাতিল করিয়া দিলে চলিবে কেন? সমালোচক বলিয়াছেন: “সাধারণতঃ গীতিকাব্য রচয়িতাদের রচনায় হাস্যরসের অবতারণা করা হয় না। গীতিকাব্যের সৃষ্টি হয় ভাবের গভীরতা হইতে। যখন কোন কবি কোন ভাবে বিভোর হইয়া অল্প সকলপ্রকার বিষয় হইতে দূরে স্বপ্নলোকে গমন করেন, তখনই তিনি গীতিকাব্য লিখিতে পারেন। তাহার অমুহূর্ত্ত যত গভীর ও তীব্র হইবে, তাহার কবিতাও তত উৎকৃষ্ট হইবে। হাস্যরসিকের মাপকাঠি সাধারণ বুদ্ধি; তিনি সাধারণ বুদ্ধি দিয়া বিচার করিয়া দেখেন কোন জিনিস উচিত্যের সীমায় আসিয়া পৌঁছিল বা সীমা ছাড়িয়া গেল। তাহার কারবার অসামঞ্জস্য পরস্পর-বিরোধিতা বা কোন কিছুর আতিশয্য লইয়া।...কবি থাকেন স্বপ্নের রাজ্যে যেখানে সাধারণ জীবনের নিয়ম খাটে না, রসিক থাকেন সর্বদা সজাগ কোথায় সাধারণ আইনের লঙ্ঘন করিয়া অসামঞ্জস্যের সৃষ্টি হইল। কাজেই গীতিকবিতার সঙ্গে রসিকতার বিরোধিতা আছে।”

রবীন্দ্রনাথের “রচনায় হাস্যরস প্রায় কোন স্থানেই” যে “উচ্চাঙ্গের হয় নাই” সমালোচক মহাশয়ের মতে রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা তাহার কারণ হইতে পারে।

ভাষায় শব্দ ও বাক্যের ব্যবহার দেখিয়া বৈয়াকরণ ব্যাকরণ রচনা করেন। কালক্রমে সে ব্যবহার পরিবর্তিত হইলে নূতন বৈয়াকরণকে নবতর হৃদ সংযোজন করিতে হয়। প্রচলিত ছন্দের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া যে ছন্দ:শাস্ত্র এক যুগে রচনা করা হয় কালান্তরে নূতন কবি জয়গ্রহণ করিয়া তাহা অসম্পূর্ণ প্রমাণ করেন। শক্তি বাহাদের অধিক তাহার বিধানের দাসত্ব করেন না, বিধান তাহাদের অঙ্গগমন করে। অসামান্য প্রতিভা সাধারণের পথ অতিক্রম করে বলিয়াই তাহা অসামান্য। এমন একদিন ছিল যখন মিল না দিলে কবিতা হইত না। যেদিন অমিল কবিতা দেখা দিল লোকে তাহাকে কবিতা বলিবে কি না ভাবিয়া পাইল না। এখন আবার গল্পকবিতা কবিতা কি না তাহাই চিন্তার বিষয় হইয়াছে, যেহেতু কাব্যশাস্ত্রে গল্প কবিতার বিধান নাই।

সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা বাহার আছে সে সৃষ্টি করে—সেই ক্ষমতা বাহার অসাধারণ তাহার সৃষ্টির মধ্যে অসাধারণত্ব থাকিলে বিষয় উজ্জ্বল হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু পূর্বে এলাপ ঘটে নাই বলিয়া তাহার সৃষ্টি যে সৃষ্টি নয় এলাপ প্রমাণ করিতে যাওয়ায় বিপদ আছে। “সাধারণতঃ গীতিকাব্য রচয়িতাদের রচনায় হাস্যরসের অবতারণা করা হয় না।” রবীন্দ্রনাথকে “সাধারণতঃ” র মলের ফেলিবার জন্য বন্ধপরিকর না হইলে স্পষ্টরূপে দেখা যাইত তাহার রচনায় হাস্যরস প্রচুরপরিমাণে বিজ্ঞান। লিরিক কবি যদি শব্দভণ্ড অমুসন্ধান করিবার শক্তি রাখেন, জমিদারি ভদ্রকে অপটু না হন, স্বভাবের উন্নতিবিধানে মনোবাগ দেন, সর্বাঙ্গের ইঙ্গুল মাটির ও কবিতা পারেন তবে হাস্যরসিক হইতে বাধা কোথায়? দেশী বিলাতী এমন কোনো শাস্ত্র আছে কি যেখানে গীতিকবিতা রচনা এবং ইঙ্গুল মাটির মধ্যে অসঙ্গী সম্পর্কের কল্পনা আছে?

‘চিরকুমার সন্তা’র বিপিনের মুখে কবির এই উক্তিটি ‘স্বরণবাণী’:

“সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিসমাত্রই নিজের নিয়ম নিজে স্থাপি করে; ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য সমালোচকের নিয়ম মানে না।”

রবীন্দ্রনাথের হাতেরস শুধু শব্দাশ্রয়ী ইহা যদি স্বীকার করিয়াও লই, তথাপি বলিতে হইবে তাঁহার শব্দালঙ্কার ভাষালঙ্কার অঙ্গে এমন পরিপাটি রূপে সন্নিবেশিত হইয়াছে যে তাঁহার অলংকৃতিটাকে পৃথক্ করিয়া দেখা যায় না। অঙ্গ ও অলঙ্কারে মিলিয়া যে একটি অখণ্ড সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে স্বতন্ত্রভাবে দেখিবার উপায় নাই। শব্দ কোথাও সপক্ষে স্বীয় সত্তা প্রচার করে না।

“শৈল। মুখ্যলোমশার, এইবার তোমার ছোট দুটি স্থালীকে রক্ষা কর।  
অক্ষয়। যদি অক্ষয়ীরা হয়ে থাকেন তো আমি আছি।”

“বৃপ। আঃ কি বর বর করচিস। দেখ তো ভাই মেজদিদি।

অক্ষয়। ওকে ওই জন্তেই তো বর্বার নাম দিয়েছি। অগ্নি বর্বরে, ভগবান তোমাদের কটি সহোদরকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখেছেন, তবু তৃপ্তি নেই?”

বনমালী। কুমারহুলির নীলাম্রাধব চৌধুরীশায়ের দুটি পরমাহুন্দরী কস্তা আছে। তাঁদের বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে।

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কী?

বনমালী। সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর শক্ত কী? আমি সমস্তই ঠিক করে দেব।

বিপিন। আপনার এত দয়া অপাঙ্গে অপব্যয় করছেন।

বনমালী। অপাত্র। বিলক্ষণ। আপনারদের মতো সংপার পাব কোথায়? আপনারদের বিনয়গুণে আরো মুগ্ধ হলেম।

শ্রীশ। এই মুগ্ধতাব যদি রাখতে চান তাহলে এই বেলা সরে পড়ুন। বিনয়গুণে অধিক টান নয় না।

শৈল। আমরা তোমার সব শালীরা মিলে তোমাকে শালীবাতন রাজা খেতাব দেব।

পুরবালা। তুমি আর তোমার মুখ্যলোমশারে মিলে কদিন ধরে যে রকম পরামর্শ চলছে একটা কী কাণ্ড হবেই।

অক্ষয়। কিছুকিন্তু কাণ্ড তো আজ হয়ে গেল।

রসিক। লঙ্কাবাতের আয়োজনও হচ্ছে। চিরকুমার সন্তার স্বর্ণলঙ্কার আস্তান লাগাতে চলছে।

শৈল। আমি যে সত্য হব।

পুরবালা। কী বলিস তার ঠিক নেই। মেয়েমানুষ আবার সত্য হবে কী?

শৈল। আজকাল মেয়েরাও যে সত্য হয়ে উঠেছে!

রসিক। কোপো বর ক্রকুটি রচনা...

শৈল। রসিকদাদা তুমি তো দিব্যি লোক আউড়ে চলেছ—কোপ জিনিসটা কী, তা মুখ্যলোমশার টের পাবেন।

রসিক। আরে ভাই বলল করতে রাজি আছি। মুখ্যলোমশার যদি লোক আওড়াতে আর আমার উপরেই যদি কোপ পড়ত তাহলে এই পোড়া কপালকে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতুম।

অক্ষয়। আরে দিদির হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্তে?

অক্ষয়। মশার ভর পাবেন না এবং এমন ক্রকুটি করে আমাকেও

ভর দেখাবেন না—আমি অভূতপূর্ব নই, এমন কী আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব...

পূর্ণ। মশার, অভূতপূর্বর চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশি ভয় হয়।

অক্ষয়। ...সংসারে ভূতের ভয়টাই প্রচলিত। নিজে যে ব্যক্তি ভূত অস্ত্র লোকের জীবনসম্প্রোগটা তার কাছে বাহনীর হতে পারেই না। এই মনে করে মানুষ ভূতকে ভয়ংকর করনা করে। অতএব সভাপতি মশার চিরকুমার সন্তার ভূতটিকে সভা থেকে ছাড়াবেন না...

পুরবালা। অবাক করলি। লজ্জা করছে না।

শৈল। দিদি লজ্জা যে স্ত্রীলোকের ভূষণ—পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ করতে হয়।

পুরবালা। এই বেশে তুই কুমার সন্তার সভা হতে যাচ্ছিস?

শৈল। অস্ত্র বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি। কী বল রসিক দাদা!

রসিক। তা তো বটেই ব্যাকরণ বাঁচিয়ে তো চলতেই হবে ভগবান পাণিনি বোপদেব এরা কী জন্ত জগৎগ্রহণ করেছিলেন? কিন্তু ভাই শ্রীমতী শৈলবালায় উপর চাপকান প্রত্যয় করলেই কী ব্যাকরণ রক্ষ হয়? অক্ষয়। নতুন মুগ্ধবোধে ভাই লেখে। আমি লিখে পড়ে দিতে পারি, চিরকুমার সন্তার মুগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের খাতু আমি জানি কি না।

শ্রীশ। এই দেখো না (কোণের একটা টিপাই হইতে গোটা দুয়েক চুলের কাঁটা তুলিয়া দেখাইল)।

বিপিন। ওহে ভাই, এ স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে নিষ্পটক নয়।

অক্ষয়। একেই বলে ভদ্রীপতিব্রতা শালী। পৃ: ১৭০

রসিক। মুখের সমাপয়েৎ।

শ্রীশ। কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়।

বিপিন। যেটা পাতে পড়ে আছে, ওটা তৃতীয় কিস্তি।

শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত।

হাতেরসের মধ্যে যাহা একান্ত ভাবে শব্দাশ্রয়ী, শুধু সেইরূপ করেকটি দৃষ্টান্তই উপরে উদ্ধৃত করা গেল। স্বীকার করি ‘রেশমী রমাল’ অথবা ‘হিন্দাহাফেজ’ যে সম্প্রদায়ের পাঠক ও দর্শকদের মনে আনন্দ সঞ্চার করে ‘চিরকুমার সন্তা’র শব্দালঙ্কার তাহাদের মনে রেখাপাত করিতে পারিবে না। ‘চিরকুমার সন্তা’ সর্বসাধারণের গ্রহণন নহে। সাধারণ থিয়েটার দর্শকের পক্ষে ইহার রসোপলব্ধি দুষ্কর। ‘আলিবাবা ফতেমা’ শুনিয়া যাহারা উচ্চহাস্ত করে চিরকুমার সন্তা তাহাদের মনোরঞ্জন করিতে পারিবে না। আলিবাবা নাটকে ফতেমাকে ‘আলি বাবা’ ( বাবা শব্দের উপর জোর দিয়া ) এবং আলিবাবাকে ‘ফতেমা’ ( মা শব্দের উপর জোর দিয়া ) ডাকিতে শুনিয়াছি। সম্ভবত প্রয়োগশিল্পী দর্শকগণের মনে এই ভাবে হাতেরস সঞ্চারের চেষ্টা করেন। রবীন্দ্রনাথিত্যের শব্দাশ্রয়ী হাতেরসের যদি কোনো দোষ থাকে তো তাহা এই যে—মার্জিতরূপে শিক্ষিত সম্প্রদায় ভিন্ন সে রস উপভোগ করিতে পারে না। সাধারণ রসালয়ে এ ধরনের হাতেরস অকোজো হইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীরা নাট্যালালার ‘মুগ্ধ’দের জন্ত এ রস স্থাপি করেন নাই। তাহাদের ‘খাতু’ তিনি বিশেষ রূপেই জানিতেন। তবে হীরার ধার নষ্ট হইল বলিয়া আক্ষেপ করিব কেন? মেঘশূন্য তো হীরার ধার পরীক্ষা করিবার ক্ষেত্র নহে।

ক্রমশঃ



## স্বপ্ন-বৃত্তিকা

### শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায় এম-এ

অশ্রু-সিক্ত নয়নে সীমা এসে বাইরের বারান্দায় দাঁড়াল। রাত্রি বারোটা তখন। আকাশের রূপ গভীর, এখনই বৃষ্টি আকুল হয়ে ভেঙে পড়বে ধরণীর বুকে। শ্রাবণ তখনও শেষ হয় নি।

প্রিয়ব্রত যতক্ষণ জেগে ছিল, ততক্ষণ সীমা কাঁদতে পারে নি, অতি কষ্টে আশ্রু-সংবরণ করে ছিল। কিন্তু প্রিয়ব্রতের শিয়রে বসে তাকে বাতাস করতে করতে সে যখন এক সময় লক্ষ্য করলে যে প্রিয়ব্রত ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন তার চোখে জল এসে পড়ল। পাখা রেখে সে বাইরে এসে দাঁড়াল।

আশৈশব অভিমানিনী সীমা। তার ছ' বছর বয়সের সময় মা মারা যায়, কিন্তু বাবার কাছ থেকে সে স্নেহ পেয়েছিল প্রচুর, মার অভাব একদিনও বুঝতে পারে নি। কিন্তু হলে কি হবে, লেখাপড়া শেখার স্বযোগ তার জীবনে ঘটে ওঠে নি। বাবা ছিলেন খামখেয়ালী। নিজেও এক জায়গায় বেশীদিন থাকেন নি, সীমাকেও রাখেন নি। এমনি করেই সীমার জীবনের বারোটি বছর কেটে গেল। তারপর সীমাকে নিয়ে তার বাবা এসে উঠলেন সীমার মামার বাড়ী। মামা সীমাকে নিজের মেয়ের মতই ভালবাসতেন। কিন্তু মামার বাড়ীতে পদার্পণ করার দিন থেকেই সে স্বেচ্ছায় রান্নাঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে। বাস্তব জীবনের নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতা মাতৃহারা মেয়েদের বোধ হয় অল্প বয়সেই বুদ্ধিমত্তী করে তোলে। তাই সে ভেবেছিল, 'মামা-মামী আমায় যতই ভালবাসুন, তাঁদের ছায়ায় এসে যখন দাঁড়ানুম তখন অন্তত দাসীর কাজটাও যদি না করি, তাহলে ভবিষ্যতে কি হবে কে জানে।' তাছাড়া, রান্নার কাজে আরও কয়েক বৎসর আগে থেকেই তার হাত পেকে উঠেছিল। মামার আশ্রয়ে আসার ছ' বৎসর পরেই বাবাও তার মায়্যা ত্যাগ করে ওপারে চলে গেলেন। কিশোরী সীমা গোপনে অশ্রু মুছে ভাবলে, 'ভাগ্যিস, ছ' বছর আগে রান্নাঘরে এসে ঢুকেছিলুম।' যাই হোক, রন্ধনশালায় তার অধিষ্ঠান আরও কয়েকটি হয়ে উঠল এবং সেখানেই সে তার সরস্বতীকে বিসর্জন দিলে।

মাকে সীমার আবছা আবছা মনে পড়ে। বড় হয়ে সে শুনেছিল, মা তার লেড়াপড়া জানতেন। তার স্মৃতিতে অম্পষ্ট হয়ে ভেসে ওঠে স্মৃদ্র অতীতের একটি স্নান ছবি, ছোট্ট সীমাকে কোলের কাছে নিয়ে শুয়ে, তার স্নেহময়ী মা আদরের সুরে অ-আ-ক-থ-এ-বি-সি-ডি আবৃত্তি করছেন। সেই সীমা আজ যদি নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানে মূর্খ হয়ে থাকে, তাহলে তার জন্তে ত সে দোষী নয়, দোষী নিয়তিই। তাই, আজ যখন রুগ্ন প্রিয়ব্রত থার্মোমিটার দেখতে দেখতে তিক্ত স্বরে বললে, 'ঘড়ি দেখতে জানো না, ইংরিজির অক্ষর চেনো না, জানো না থার্মোমিটার দেখতে—জীবনের এই আঠারোটা বছর কি করে কাটিয়ে এলে তাই ভাবি', তখন অভিমানে লজ্জায় ও অপমানে তার বুক ফুলে ফুলে উঠেছিল। এখন বাইরে এসে দাঁড়াতে তার অশ্রু আর বাধা মানল না, অঝোরে ঝরে পড়ল।

বিগত জীবনের ছবি মনের চলচ্চিত্রে একটি করে দেখতে দেখতে কতক্ষণ যে অতিবাহিত হয়েছিল, তা সীমার খেয়াল ছিল না। এক সময় একটু ঠাণ্ডা বোধ হতে চমকে উঠে সে দেখলে, কখন মৃদু বর্ণন স্তব্ধ হয়ে গেছে ও তার সর্বশরীর অর্ধ-সিক্ত করে ফেলেছে। সে এসে তাড়াতাড়ি প্রিয়ব্রতের পাশে শুয়ে পড়ল।

\* \* \* \*

শারদীয়া পূজার দিন পনেরো আগে সীমার মামা লোক পাঠিয়ে সীমাকে নিয়ে গেলেন তাঁর কাছে। কথা রইল, মাস দুই পরে সীমাকে আবার পাঠিয়ে দেবেন তিনি।

সেখানে গিয়ে একদিন কথায় কথায় সীমা সলজ্জভাবে তার মামাত বোনকে বললে, শাখা, আমায় একটু একটু করে ইংরিজিটা পড়াবি ভাই, বড় হচ্ছে করে।

বিশাখা সীমার সমবয়স্কা, তার বহুদিনের সহচরী, সে-বার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে।

বললে, বেশ ত দিদি, আজ থেকেই লেগে যা।

সেদিন থেকে সীমা বিশাখার ছাত্রী হল। কাজ-কর্মের অবসরে যেটুকু সময় সে পেত, তা সে একনিষ্ঠভাবে লেখাপড়ার কাটিয়ে দিতে লাগল। দিন পনেরোর মধ্যেই তার অক্ষর-পরিচয় হয়ে গেল, বড় 'এ-বি' ছোট 'এ-বি' সুলভভাবে লিখতেও শিখলে সে।

এর পর বিশাখা যখন প্রথম পদ-পাঠ আরম্ভ করতে বাবে, তখন সীমা বললে, দুহ, আর ভাল লাগে না। তার চেয়ে—সীমা থেমে গেল।

—তার চেয়ে, কি?—জিজ্ঞেস করলে বিশাখা।

মুহু হেসে সীমা বলে ফেলল, হ্যাঁ, 'প্রিয়তম'র ইংরিজি কি?

—ও-বাক্স, তাই!—বিশাখা খিলখিল করে হেসে উঠল।

জিজ্ঞেস করলে, কেন, হঠাৎ এ কথা?

সীমা দেখলে, বিশাখাকে ব্যাপারটা খুলে না বললে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না, তখন সে সব প্রকাশ করলে।

শুনে বিশাখা বললে, 'প্রিয়তম'র ইংরিজি বলতে পারি, কিন্তু কি ষাওয়ারি বল আগে?

—'হু' পয়সার ডাঁশা পেয়ারা।

ব্যাস, বিশাখা ত আহ্লাদে আটখানা, তখনই রাজী। 'ডাঁশা' পেয়ারা তার অতি প্রিয় বস্তু।

কয়েকদিনের মধ্যেই সীমা Dearest, yours sheema আর ইংরিজিতে প্রিয়ব্রতের নাম-ঠিকানা লিখতে শিখল। থার্মোমিটার দেখা, ঘড়ি দেখা, ঘড়িতে দম দেওয়া—কিছুই আর তার শিখতে বাকি রইল না।

ইতিমধ্যে এক মাস কেটে গেছে। এসে পর্বস্ত সীমা প্রিয়ব্রতের কাছে একখানাও চিঠি লেখে নি। অথচ, প্রিয়ব্রত, পর পর তিনখানা চিঠি লিখেছে।

এবার সীমা লিখলে,

Dearest,

এখানে এসে সকলের অন্তঃ-বিস্ময় নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম যে এতদিন একটুও অবসর পাই নি। তুমি পরপর তিনখানা চিঠি লিখে উত্তর না পেয়ে হয়ত আমার ওপর খুব রাগ করেছ। কিন্তু কি করব বোলে। এবার থেকে নিয়মিত উত্তর দোব, ঠিক, দেখো। এখানে পূজার সময় খুব ধুমধাম আর আনন্দ গেছে, জলপাইগুড়ি বেশ ভাল শহর কিনা, তাই। অবশ্য, তোমাদের কলকাতার মত নয়। পূজার সময় আসবে বলেছিলে, এলে না। আচ্ছা বেশ, দেখে নিলুম। এই যে আড়ি করলুম—হঁ-হঁ বাবা। শরীরের দিকে নজর রেখো কিন্তু। আমি শীগগীরই যাব। বাবা-মাকে প্রণাম দিও, তুমিও নাও। ছোটদের স্নেহাশীষ জানাচ্ছি।

yours sheema

কয়েকদিন পবে সীমা কলকাতার আসতেই প্রিয়ব্রত তাকে বললে, চিঠি-পত্র অপরকে দিয়ে লিখিয়ে নাও কেন? নিজে লিখতে পারো না।

—কৈ, না ত!—সীমা মনে মনে কৌতুক অনুভব করলে।

—কেন মিথ্যে বলছ। ইংরিজি অক্ষরই চেনে! না, আর ইংরিজি কথা অতগুলো লিখলে কি করে?

—কে বললে তোমায়, আমি ইংরিজি লিখতে পারি না।—মুহু হাসল সীমা।

—তার চোখের দিকে তাকিয়ে প্রিয়ব্রতের কেমন একটু সন্দেহ হতে লাগল! পরীক্ষা করবার জন্যে চিঠির ইংরিজি কথাগুলো সে সীমাকে আবার লিখতে বললে। সীমা সুন্দরভাবে লিখে দিলে।

প্রিয়ব্রতর চোখ মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল।

বললে, বেশ, বেশ, এই ত চাই।

পরদিন সকালবেলা রান্নার এক ফাঁকে প্রিয়ব্রতর ঘড়িটার দম দিতে দিতে সীমা বললে, ঘড়িটার ক'দিন দম দাও নি? বন্ধ হয়ে আছে।

প্রিয়ব্রত মুখ তুলে বিষয়ে চেয়ে রইল সীমার দিকে।

সীমা বললে, ও ঘরে বাবার ঘড়িতে দেখে এলুম, সাড়ে আটটা বাজে। ওটা শীগগীর। এখনো কবিতা? অফিস যেতে হবে না।

বলেই সে ঘড়িটা রেখে চলে গেল।

কয়েকদিন পর। প্রিয়ব্রত অফিস থেকে আসতেই সীমা থার্মোমিটার নিয়ে এসে বললে, আবার বুঝি ম্যালেরিয়া ধরল গো। জাখো ত, নিরানব্বই পয়েন্ট ফোর, নয়?

প্রিয়ব্রত থার্মোমিটারটা নিয়ে দেখলে, তাই। সীমার কপালে হাত রেখে বললে, সত্যিই ত জ্বর। শীগগীর শুয়ে পড়ো।

সীমার জ্বর তবুও প্রিয়ব্রতের আজ একটা অদম্য লোভ হচ্ছিল। সীমার দিকে মুখ এগিয়ে নিয়ে গেল সে।

\* \* \* \* \*  
স্বপ্ন ভেঙে গেল সীমা। জেগে উঠে দেখলে, সূর্য-কিরণে ঘর ভরে গেছে। প্রিয়ব্রত শুখনো নিদ্রিত। প্রপ্নের কথা ভাবতেই তার মনে পড়ল, সত্যিই ত, মামা ত গতকালই চিঠি খিলেছেন পূজায় তাকে নিয়ে যাবেন বলে। তার স্বন্দর মুখখানি প্রভাতের আলোয় উজ্জলতর হয়ে উঠল।

## শ্রীশিক্ষার একটা কার্যকরী নব-আদর্শ

ডাঃ শ্রীজিৎসেননাথ মৈত্র

উপযুক্ত শ্রীশিক্ষার একান্ত আবশ্যকতা।

সরকার হইতে এ দেশে শিক্ষা সম্বন্ধীয় যে-সকল রিপোর্ট বাহির হইয়াছে, তাহাতে তাহার এই কথাই বলিয়াছেন যে, বর্তমানকালে অর্থাৎ প্রাকযুদ্ধ-কালে ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিষয় হইতেছে শ্রীশিক্ষা; এবং শিক্ষাবিস্তার ব্যাপারে শ্রীশিক্ষার দাবীকেই সর্বাপেক্ষা মান্য কর্তব্য। তাহাদের কথা যথাযথ উদ্ধৃত করিয়াই দিতেছি :

"In the interest of the advance of Indian Education as a whole, priority should now be given to the claims of girls' education in every scheme of expansion."—(Report of the Hertog Committee of the Indian Statutory Commission)

"The education of women is by far the most important need in India to-day."—(The VIII Quinquennial Review by the Government on the Progress of Education in Bengal)

'সর্বাপেক্ষা' বা 'সর্বাপেক্ষে' কথাটির সম্বন্ধে হয়তো কাহারো কাহারো অন্তর্যমিত থাকিতে পারে; কিন্তু, আমাদের দেশে শ্রীশিক্ষার বিস্তার ও সংস্থার যে অনতিবিলম্বে ও একান্ত আবশ্যক সে বিষয়ে বোধহয় আর দ্বিধা হইবার অবকাশ নাই।

ইহার অত্যন্ত সোজা ও স্পষ্ট কারণ এই যে, জানই সেই আলো

যাহা অন্ধকার হইতে বাহির হইবার পথ প্রদর্শন ক'রে, এবং জানই সেই শক্তি যাহা সেই মুক্তি ও উন্নতির পথে চলিবার ক্ষমতা ও সামর্থ্য দান করে। যে-শিশু মানব সমাজের ভিত্তি ("Child is the father of man" বা "Nation marches on the feet of little children") তাহার প্রকৃত জন্মমুহূর্ত্ত ভূমিত হইবার কালেই নয়; সে-জন্মের হুচনা বহুপূর্বে পিতামাতা ও বংশের জ্ঞানে ও চরিত্র অভাবে, পারিবারিক শিক্ষা ও সংস্কৃতির উচ্চাঙ্গের আবহাওয়ায়, এবং গর্ভাধানকালে মাতার উপযুক্ত খাদ্য, স্বাস্থ্য, শিক্ষা এবং আনন্দমুগ্ধতার মধ্যে বহুপরিমাণে বিদ্যমান। ভূমিতকাল অবধি চার পাঁচ বৎসর পর্যন্ত মায়ের কোলেই শিশু সন্তানের সর্বপ্রাথমিক শিক্ষালয়; এবং অন্ততঃ দশ বারো বৎসর পর্যন্ত,—তাহার আসলে গড়িয়া উঠিবার সময়,—সাধারণতঃ মাতার সান্নিধ্য ও স্নেহবশতঃ পিতা অপেক্ষা সন্তানের উপর মাতার প্রভাব অনেক বেশী। তাহা হইলে মাতাই হইলেন, জাতির ভিত্তি ঐ মেরুদণ্ডবন্ত্রণ যে-শিশু, তাহার প্রথম ও প্রাধান্য শিক্ষয়িত্রী। স্ত্রীয়াং ভবিষ্যৎ জাতিকে এক উন্নততর, বলিষ্ঠতর, কমিষ্টতর ও চরিত্রবলসম্পন্ন জাতিরূপে গঠন করিতে হইলে এই সর্বপ্রাধান্য শিক্ষয়িত্রী-মাতাকে যথোপযুক্তরূপে শিক্ষিতা করিতে আর একদিনের বিলম্বও অন্তর্য। ইহা জানি ও স্বীকার করি যে, শিক্ষা অর্থে সর্বদা লিখন-পঠন ক্ষমতা বা পুণ্ড্রিকতা বিজ্ঞাই নহে; চরিত্র ও নৈতিক জ্ঞানবুদ্ধি বলে বহু পুরুষ ও নারী তথাকথিত বহু শিক্ষিত ব্যক্তি অপেক্ষা সন্তান

পালনে বা সংসার সংগ্রামে উপযুক্ততর; কিন্তু ইহার উপরে শিক্ষা পাইলে তাঁহার আরো উপযুক্ততর হইতে পারিতেন; এবং ইহাদের সংখ্যাও খুবই কম। আর, মা না হইলেও, স্বীয়জীবনে দেহ ও মনের একটা পূর্ণতম জ্ঞানানন্দ ও স্বাস্থ্যশক্তি লাভ এবং সংসারের বিচিত্র পরীক্ষা, সমস্তা ও সংগ্রামে উত্তীর্ণ হইবার জ্ঞাত ও সম্যক শিক্ষালাভের প্রয়োজনীয়তা যে কতো, তাহা আর বেশী করিয়া ব্যক্ত করিবার আবশ্যকতা আছে কি ?

### আদর্শ ত্রীশিকা

সে-শিকা কী শিক্ষা ? সে কোন নব-আদর্শ, যাহা হইবে কার্যকরী ?

এ-শিকা সেই-শিক্ষা যাহা : (১) নারীর দেহকে সুস্থ, সুন্দর, সুগঠিত ও বলিষ্ঠ করিবে; এবং তাহার মনকে করিবে বিবিধ ও বিচিত্র জ্ঞানের আনন্দে ও প্রবেশে সমৃদ্ধ, সচেতন, সজীব ও সক্রিয়। শুধু তাহাই নহে; নব-আদর্শের নব-শিক্ষা প্রণালীতে, শরীরের মোটামুটি মূল ও প্রধান তত্ত্বগুলি সম্বন্ধে পরিষ্কার জ্ঞান লাভ করিয়া, দেহের সাধারণ ও সমুদায় ব্যাধি বিপত্তির মোটামুটি গৃহ-চিকিৎসা করিতে নারী সমর্থ হইবে, যাহাতে তেমন ভুল ভ্রান্তির সম্ভাবনা থাকিবে না; বরং দেহজনিত অনেক কষ্ট বহু পরিমাণে এই ‘ঘরোয়া’ চিকিৎসায় নিবারিত বা উপশমিত হইবে এবং ইহার আর্থিক লাভও সামান্য হইবে না। জ্ঞান, অনেকে হয়তো ইহা পড়িয়া আঁৎকাইয়া উঠিবেন, বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না; কিন্তু ইহা আমার দীর্ঘ জীবনে, চিকিৎসাক্ষেত্রে, বহুল অভিজ্ঞতাশ্রুত কথা এবং পরীক্ষিত। অনেক নূতন কথা প্রথমে এইরূপই বিময়কর লাগিতে পারে।

(২) এই নব-শিক্ষা প্রণালীতে তাহার ভিতরকার হৃদয় বা অবদমিত যে-ব্যক্তি তাহা জাগাইয়া তুলিবে এবং সংসার সংগ্রামে জয়লাভ করিতে সাহায্য ও সমর্থ করিবে। একটা মানুষের মধ্যে প্রধানতঃ তিনটা শক্তির প্রভাব, যাহার উপর তাহার মহত্ব বা নীচতা নির্ভর করে; বংশ প্রভাব, আবেষ্টনের প্রভাব এবং এই উভয়কেই অতিক্রম করিবার স্বীয় ব্যক্তিত্ব বা প্রতিজ্ঞা শক্তির প্রভাব। আমার সাধারণতঃ এই তৃতীয় শক্তির উদ্বোধন-সাধন করিনা। তাই দিই অদৃষ্ট বা কৃপালের দোষ বা “পূর্বজন্মের” দোহাই; অপরের পক্ষে বলি “luck”.

(৩) এই নব-শিক্ষা জাগাইবে দেশায়-বোধ ও স্বদেশপ্রেমিত এবং জন্মভূমির সেবায় ও উন্নতি কল্পে দেহ মনকে করিবে উদ্বোধিত ও সক্রিয়।

(৪) নারীর শ্রেষ্ঠ ও বৈশিষ্ট্য কোথায়? তাহার মতৃভেদে। তাহাকে “পতি মর্যাদা”—পতির জ্ঞান বিজ্ঞা ও কর্ম ক্ষেত্রে—সম্বন্ধে সম্যক “জ্ঞাত”, তাহার আদর্শ “গৃহিণী সচিব সখী” এবং “বীর প্রসবিনী” সহধর্মিণী ও সহকর্মিণী হইতে প্রবৃদ্ধ করিবে। শুধু স্ত্রী হওয়াই নহে; আদর্শ মাতা হইয়া, উচ্চ আদর্শ ও উচ্চ আকাঙ্ক্ষার উদ্বোধক সর্বাঙ্গীন শিক্ষার ভিতর দিয়া “বীর” সন্তানকে ফুটাইয়া তুলিবেন, এই নব-শিক্ষার সাহায্যে। মানুষ তো প্রাণীমাত্র নহে; তাহার সহজাত সহজবুদ্ধি ও প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে তাহার জ্ঞানমূলক বুদ্ধি ও বিবেচনা। স্তন্যদান সকল পুত্রও নারীই যে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইবেন এমন কোনও কথা নাই। মানুষ স্বাধীন। যুরোপ-আমেরিকা-রাশিয়া প্রভৃতি বহু উন্নতি ও প্রগতিশীল দেশে সকল মহিলাই বিবাহ করেন না। তাহাদের অনেকেই আজীবন অবিবাহিতা থাকিয়া, বিবিধ ক্ষেত্রে, দেশের ও দেশের কল্যাণ সাধন করিয়া জীবনকে করেন কৃতার্থ, সার্থক। আমাদের দেশেও বিধবারা আমরণ “অবিবাহিতা”ই থাকেন অর্থাৎ পুনর্বিবাহ করেন না। কিন্তু তাদৃশ কোনো শিক্ষা বা সুযোগ সুবিধার অভাবে, বাধ্য হইয়া পরিবার মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া, সাধারণ গৃহস্থালীর কার্য ব্যতীত সাধারণতঃ দেশের কোনও কাজে লাগিতে পারেন না। পূর্বেই বলিয়াছি যে, সুমাতৃভেদী নারীর প্রভেদ সৌভাগ্য ও কর্তব্য। ভবিষ্যতে আপাণী যুগে যে মহত্তর জাতির দিকে আমরা চাহিয়া আছি, যাহারা আমার দেশের স্বাধীনতা অর্জন ও রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে,

তাহাদের প্রস্তুতির জন্ত মা প্রস্তুত হইতেছেন কোথায়! বিবাহভাল হইতে “ভিগ্নী” লাভ করিয়া যাহারা জীবনে প্রবেশ করিতেছেন, তাহার সে-শিক্ষা আদৌ পাইতেছেন কি? এম, এ পাশ করিলেও তাহাদের শিক্ষারিত্রী পদের উপযুক্ত বলিয়া ধরা হয় না, বি. টি. ও যুরোপে বাইরা টি. ডি. বা তদ্রূপ ডিগ্রী আনিত হয়; কিন্তু সন্তানকে এক বৎসর কেন, তৎপূর্ব কাল হইতেই, গড়িয়া তুলিবার জন্ত, পশুপক্ষীর স্থায় কেবলমাত্র সহজাতবুদ্ধিসম্পন্ন মা হইলেই কি হয়? প্রায়ই তাহা হয়না। তাহার উপযুক্ত শিক্ষা অতীব প্রয়োজন।

(৫) এই শিক্ষার একটা অপরিহার্য অঙ্গ হইবে, গৃহ-পরিচর্যা ও গৃহস্থালীর যাবতীয় বিষয়ে প্রত্যেক নারীকে সম্যক শিক্ষিতা করা। নারীই হইবেন গৃহের কর্তা ও দেবী। যথা! ১। পরিধেয় সামগ্রী, তাহাদের প্রস্তুত ও সেলাই-সেরামত, যথাযোগ্য যত্ন, বিভিন্ন বস্ত্রে বিভিন্ন দাগ ওঠানো, তাহাদের পরিষ্কার করা, ইত্থি করা, ইত্যাদি; ২। আহাৰ্য্য খাদ্যের ত্র্য্যগুণ সম্বন্ধে সম্যক অবহিত হইয়া, বৈজ্ঞানিক মতে, অন্ন ব্যয়ে, তাহাদের গুণ নষ্ট না করিয়া, সুপাচ্য সুস্বাদু আহাৰ্য্য প্রস্তুত প্রণালী; যুরোপ আমেরিকায় বহু স্কুল আছে যেখানে কেবল ইহাই শিক্ষা দেওয়া হয়, জাপানেও; ৩। বাজার: গৃহস্থালীর যাবতীয় ত্র্য্যাদি কোথায় ঠিক মত পাওয়া যায় তাহার জ্ঞান ও ত্র্যয় নৈপুণ্য; ৪। গৃহস্থালী প্রবেশ্য পরিষ্কার, সুরক্ষা ও সেরামত; ৫। শিশু পরিচর্যা, তাহাদের প্রাথমিক চিকিৎসা ও মনস্তত্ত্ব জ্ঞান; ৬। মূল ও শাকসব্জী ফলের বাগান করার পটুতা, ৭। গৃহকে সুসজ্জিত—সুদৃশ্যিত নয়—ও পরিষ্কার রাখা; ৮। ডাকের ও পথে-রেলে যাইবার নিয়মাবলী প্রভৃতি বহু সাধারণ জ্ঞান; ৯। মিতব্যয়িতা অথচ কৃপণতা বা নীচতা নহে; ১০। সমাজে নারীর স্থান ও অধিকার সম্বন্ধে মোটামুটি আইন জ্ঞান ইত্যাদি। বহু কার্যের ও মানসিক ত্রুটিস্থার মধ্যেও, গৃহকে আনন্দোচ্ছল রাখিবার জন্ত, চিত্রবিনোদক মনোসজীবক খেলাধুলা গল্পবলার শিক্ষা, যাহা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও মনকে সর্বদা দ্রান, বিষম বিষণ্ন রাখিবে না।

(৬) এই শিক্ষা আমাদের দেশের অতীত গৌরব সম্পদের কথা ভুলিতে দিবে না; কেবলমাত্র পশ্চিমকেও মাথায় তুলিয়া তাহারই অনুকরণ করিতে প্রবৃত্ত করিবে না। ইহা দেশের শ্রেষ্ঠতম সংস্কৃতিকে, বিশ্বের যাহা কিছু প্রগতিমূলক জ্ঞান ও শিক্ষা, তাহার সহিত সমন্বিত করিবে। দেশের বিভিন্ন প্রদেশের ও বিদেশ হইতে সমাজত জ্ঞানের সামগ্র্য আবশ্যক। বিভিন্ন প্রকৃতির খাদ্যের স্থায়। বৃক্ষ যেমন শিকড় দ্বারা নিজ ভূমিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া তাহার উপর শুধু ঝাঁড়া না, সেই মতী হইতে রস আকর্ষণ করে তাহার পুষ্টির জন্ত; আবার শুধু তাহাতেও গাছের সম্যক পুষ্টি হয় না, যদি-না সেই বৃক্ষ তাহার ডাল পাতা বিশ্বের আকাশে বিস্তৃত করিয়া তাহা হইতে আলোক ও প্রাণ (বায়ু) সংগ্রহ করে।

(৭) এই নবশিক্ষা প্রত্যেক নারীকে নিজের দেশ ঐতিহাসিক, সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষভাবে শিক্ষিত করিয়া দেশভ্রাতৃ-কর্মী প্রস্তুত করিবে। অল্প যে কোনো সমাজ-কল্যাণমূলক কর্মবিভাগের স্থায়—যথা, ডাক্তারী, শিক্ষা, ইঞ্জিনিয়ারিং, আইন, ব্যবসা প্রভৃতি—যথেষ্ট উপার্জনমূলক হইবে, ইহার চাহিমা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে।

(৮) প্রত্যেক নারীর উপার্জনমূলক কোনো-না-কোনো শিক্ষালাভ আবশ্যক। ভ্রম ও কার্যের গৌরব ও মাহাত্ম্য আছে। বর্তমান যুগে অস্ত্রের প্রমলক উপার্জন অপেক্ষা বোপাঙ্কিত অর্থের মূল্য অনেক বেশী বলিয়াই বিবেচিত হইতেছে। সহচরী সহকর্মিণী নারী কিম্বা অবিবাহিতা নারী সম্বন্ধ হইলে কেন উপার্জন করিবেন না? ইহাতে কিছুমাত্র মান-মর্যাদার হানি তো নাই-ই, গৌরব আছে। আর্থিক অবস্থার উন্নতিতে পরিবারের সকলের উন্নতি। অসংখ্য পরিবারের দারিদ্র্যের ও সংগ্রামের কাহিনী হৃদয় বিদারক। সত্যের সম্যকরূপ দেখিতে হইলে সকল দিক হইতে দেখিতে হয়। অজ্ঞাত দেশের নারী উপযুক্ত শিক্ষা পাইয়া, এবং

উপার্জন করিয়াও যদি সম্যকভাবে ও অতি নৈপুণ্যের সহিত গৃহস্থালীর সকল কাজ হুস্পন্ন করিতে এবং শাসী সন্তানদের হৃৎ-হৃষিধা শিক্ষার দিকে দেখিতে সমর্থ হইলেন, আমার দেশের নারীরাও, সেইরূপ শিক্ষা লাভ করিয়া, দুইদিক বজার রাখিতে সমর্থ হইবেন না কেন? পুরুষকে তাহার বার্ষপনতা কিছু পরিমাণে ভাগ্য করিতেই হইবে। “ঘর জালিয়ে পর ভালোনা” সকল দেশেই আছে; আবার ‘যে রাখা সে চুল বাধে’ এমন নিপুণা নারীও সকল দেশেই আছে। ক’রা ছুটিয়া আবার এ দেশেই উদ্ভব, এ দেশেই উহা চলিত। এ দেশে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্তা বহু নারীর, সমাজের বহু কার্যের সহিত লিপ্ত থাকিয়াও হৃনিপুণ গৃহচালনার কৃতিত দেখিয়া অবাধ হইতে হয়। এই শক্তি আসে সেইরূপ নব-আদর্শের শিক্ষা হইতে। কেবল শিক্ষারিত্রী, নারী বা নার্সের কার্য ব্যতীত বহু উপাৰ্জনের পথ রহিয়াছে যেখানে নারী নিজ আত্মমর্যাদা ও চরিত্র গৌরব অঙ্গুর রাখিয়া, আত্মিক শাধীন-ভাবে বঞ্চে উপার্জন করিতে পারেন। আমাদের আদর্শ নব-শিক্ষা সেই সব পথ খুলিয়া দিবে।

( ৯ ) আর এক শিক্ষা আছে ; বাহ্য কেবল কোন রকমে পরীক্ষার “দুহুড়ি সাভের” খেলা বাখিবার ক্ষমতা নহে, কেবল মোটা ভাত কাপড়ের ক্ষমতা নহে। নারীর মন, দৃষ্টি ও কৃষ্ণকৈ উন্নত, গভীর ও উদার এবং সরস ও হৃদয়ী করিবার ক্ষমতা বিবিধ বিষয়ের মোটামুটি জ্ঞান একান্ত আবশ্যক যথা—বিজ্ঞান ও দর্শন ; সাহিত্য ও ইতিহাস ; চারুচিত্র শিক্ষকতা ; ত্রিবিধ সঙ্গীত ; জীব বিজ্ঞা ; মেশ-বিদেশের কথা ; সাধারণ জ্ঞান ইত্যাদি। এই সকল জ্ঞান শিক্ষাকে করিতে পূর্ণ ও সর্বাঙ্গীন। নব আদর্শে নব-শিক্ষার এই নম্রা শাখার কথা উল্লেখ করিলাম।

## চলিত ত্রীশিক্ষা পদ্ধতি

শিক্ষার এই যে এক আদর্শ, চলিত গ্রীষ্মাশ্বিন পদ্ধতিতে তাহার কতটুকু অংশই বা উপলব্ধ হইতেছে? পুরুষের জ্ঞান নির্দিষ্ট ত্রিগ্রন্থাভ্যর্থে যে শিক্ষা পদ্ধতি এ দেশে চলিয়া আসিতেছে তাহার সমালোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু পক্ষান্তর বা গতান্তর না থাকায়, আমাদের তরুণ বয়স্ক মেরেরা, যৌবনে পদার্পণ করিয়াই ১৮ হইতে ২২ বৎসর পর্যন্ত—সাধারণতঃ, প্রকৃত শিক্ষালভ অপেক্ষা পীড়ার কণ্ঠী নথর পাইবার জন্ত, কয়েকটান্নর অর্থিক পাঁচ বিশ্ব বান্ধিয়া লেগে। তাহার অনাবশ্যক শ্রায় বারোআনা অংশ ‘বিনষ্ট’ “গাইড,” “হেল্প” সাহায্যে কোনোও রকমে মাথার ঠাঁসিয়া মুখস্থ করায় পরীক্ষাতে সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় তাহার অধিকাংশ একেবারে, স্বাভাবিক নিয়মে, বিমূঢ় হইয়া যায়—কেবনা জীবনযাত্রার সহিত তাহাদের সম্বন্ধও যোগাযোগ অল্পও যে-ভাবে তাহা মনাধঃকরণ করিয়াছেন তাহাতে তাহা হজম হইতে পারে নাই। এই শিক্ষার মূল্য কতটাই—এক ত্রিগ্রন্থ বা ত্রীভাষ্য? শুধু তাহাই নহে; পীড়ার জাঁতার চাপে ও দ্রুততার, সাধারণতঃ, তাহাদের যৌবনজীৱন হইয়া দেহও কি রূপ, দীর্ঘ হইতেছে না? অথচ যে সকল বহু বিষয়ে তাহাদের জ্ঞানলাভ একান্ত আবশ্যক সে-সকল বিষয়েই তাহার একেবারে অজ্ঞ রহিয়া বাইতেছে। অজ্ঞ দেশে তাহারা বিদ্যাভ্যাস শিক্ষার সহিত, তাহাদের আকাঙ্ক্ষা, আদর্শ, গতিবিধি মুক্ত বলিয়া, কতটুকু হইতে কতো শিথিলেছে, বাহ্য সৌন্দর্য্যকেও অবহেলা করিতেছে না। আমাদের ছাত্রীরা শ্রায় সকলেই স্বীকার করেন অতি দুঃপের সঙ্গেই—যে, তাহার কিছুই তেমন শেখেন নাই। কায়ণ কন্যে রকমে এক ডিগ্রী উন্নত; তাহার পরেই চাকরী। উহা বিপণ্ডও নয়, কুপণ্ডও নয়, এক রকম অণ্ড; কেবনা কোথায় বিবাহ, কোথায় সংসার ধর্ম পালনের দিকে মন, কোথায় উন্নততর ভবিষ্যৎপন্থ সৃষ্টির জ্ঞান আশ্রয়? বর্তমান যুগে শিক্ষিত একজন যুবক, দেহ মনে সর্বদানীভাবে বদ্ধিতা, শিকিতা, সকল কার্য্যোপযোগী যেকোন আদর্শ সর্জনসঙ্গিনী আকাঙ্ক্ষা করেন, এই “ডিগ্রীর” শিক্ষা কি তাহা দেয়। কলে, স্কোটা যৌতুক দিয়া, বয়ের দিক হইতে দাবীর পাবান ভাঙ্গিতে যে অর্থের প্রয়োজন তাহার স্থগলান সম্ভব না হওয়ায়, অবিবাহিতা নারীর সংখ্যা বাড়িয়া বাইতেছে; তদুপর, সামাজিক বাধা আছে, আর্থিক কারণও রহিয়াছে; পণ্ড ও আর্থের পরিসরভেদ কিং পরিমাণে

আরও এক কারণ। বাহা হউক, “ডিজিটাল” মোহ আজও দেশের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে; তবে ভরসা এই যে, একজন ডিজিটালপ্রাপ্ত মহিলার সাধারণ ও গৃহস্থালী শিকার সৌদু কতটুকু এবং মেহের যৌবন কী কতটা নৃপ্ত, তাহা দেখিয়া সে মোহ অনেক পরিমাণ কাটিতেছে। সন্ধ্যাই একবারো বলিভেচেন—এ পদ্ধতি আদৌ ত্রিাশিকার আদর্শ বা উপযুক্ত পদ্ধতি নহে। ইহার আশু সংস্কার আবশ্যক।

এখন কর্তব্য কি ?

যখন সকলেই বুঝিতেছি যে, বর্তমান কলেজের প্রশিক্ষণ পদ্ধতি আদর্শ ও সর্বতোভাবে বাহ্যিক পদ্ধতি নহে; এবং উল্লিখিত কারণ সমূহের জন্য একটা উপযুক্ততর সমন্বয়পন্থাও অথচ দেশীয় উচ্চতম সংস্কৃতির আদর্শের সহিত সমন্বিত এক নব-শিক্ষা প্রণালীর প্রবর্তন আবশ্যক। শুধু ইহা মুখে বলিলে চলিবে না; দেশহিতব্রত শিক্ষিত শিক্ষিতা পুরুষ ও মহিলা মিলিয়া ইহার পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে হইবে। আমাদের এক মহাদ্রষ্টব্য যে, আমরা বুধি, বলি, কিন্তু করি না। এই করাটাই ইহাতেই কর্তব্য।

## একটি আদর্শ ও কার্যকরী পরিকল্পনা

বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলী (Bengal Social Service League) ১৯১৬ সালে জামশাদপুরে আসে এই দেশে প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার বিবিধ ও বিস্তৃত কার্য শিক্ষার মধ্যে প্রধান একটি হচ্ছে—শিক্ষা। নানা ক্ষেত্রে নানাভাবে শাকিলর নানা আশ্রয় কার্যে পরিণত করিবার হ্রদ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া, উল্লিখিত অভাব মোচনের জন্য সম্প্রতি একটি পরিকল্পনা হিহ করিয়াছেন। দেশের ও বিদেশের, সরকারী ও বেসরকারী, বহু জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তি, সাংখ্যায় প্রায় একশত হইবেন—ইহা বিশেষভাবে বিচার করিয়া, সর্বতোভাবে ইহার অনুমোদন করিয়াছেন। পরিকল্পনাটি সম্বন্ধে এই,—আপাততঃ কলিকাতা সহরেই, একটি খেলিবার স্থান (lawm) ও সজ্জী বাগান সম্বন্ধিত ময়দানের সন্নিকটেই, একটি চারিদিকে খোলা বাড়িতে, এই নব আশ্রয়ে মহিলা বিদ্যাপীঠ স্থাপিত হইবে। অন্যান্য মোটামুটি ম্যাট্রিক শিক্ষাপ্রাশ্রয় ১৯১৩ বয়স্ক বালিকাদের—আই-এ, বি-এ, এম-এ পাশ মহিলারাও আসিতে পারেন, তাঁহাদের শিক্ষাকে পূর্ণতর করিবার জন্য—দুই বৎসর কাল মধ্যে উল্লিখিত নব আশ্রয়ের নবমবিধ জ্ঞান, অধ্যাতম সহজ সরল চিত্তাকর্ষক ও চিত্তপ্রাণী প্রণালীতে মুখে-মুখে, হাতে-কলমে, গল্পের ছায় শব্দাধিতে হইবে। মনের সহিত মেঘের স্বাভাশক্তি সৌন্দর্য্যলাভের দিকে এই উপযুক্ত উপাধ্বন-মূলক শিক্ষার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি থাকিবে; দুই বৎসরকাল শিক্ষা-লাভান্তে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ পরীক্ষক কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়া, ইংহারা, ডিগ্রীর বশলে ডিপ্লোমা পাইবেন। তাহা গর্তমুখেও ও অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠান কর্তৃক স্বীকৃত ও গ্রাহ হইবে। আপাততঃ জন পঁচিশ মহিলা লইয়া আগামী বৎসরে মার্চ মাসে ইহা সম্পূর্ণভাবে খোলা হইবে, আশা করা যাইতেছে। ইহার ফি কলিকাতার কোনো ভালাে হোষ্টেলে মেয়েকে রাখিরা কলেজে পড়াইতে যে-খরচ তাহা অপেক্ষা বেশী হইবে না এবং সঙ্গতিহীন অথচ উপযুক্ত মেয়েদের বৃত্তি দিয়া শিক্ষালাভের সুযোগ দেওয়া হইবে। শিক্ষা, আনন্দ ও চিত্তসংস্কারের জন্য তাহারে বিশেষ বিশেষ স্থানে লইয়া যাওয়া হইবে। এইরূপ একটি সকল দিক দিয়া উপযুক্ত গৃহের মালিক গৃহাি এ কালেই বাহ্যাহারে জন্য কমিটির হাতে দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন; তবে আপাততঃ উহা সম্পূর্ণ খালি না পাওয়ায়, এই ছয় মাস, সংক্ষিপ্তভাবে, এই পরিকল্পনাতেই রূপ দিবার জন্য, উহা আবাসিক না করিয়া, অনাবাসিক প্রাতঃকালীন কলেজে কার্যকরী করিতে হইবে। আপাততঃ অভ্যপ্রায় এই যে, এই ছয় মাস কালে প্রায় ৩০০ শত “পরিষদে” উল্লিখিত প্রায় সকল বিষয়েই অল্পবিস্তর শিক্ষা দিয়া, এই ছয় মাস কার্যের এক বিশেষ ডিপ্লোমা দেওয়া যাইবে। এই ডিপ্লোমার দ্বারা সকল দিকে কার্যের ও উপাধ্বনীর সুবিধা হইবে।

জনসাধারণ ও শিক্ষিত সমাজের নিকট নিবেদন এই যে, তাহার ৪৮৭ শতাব্দী পণ্ডিত ষ্ট্রিটার ঠিকানায় এই প্রবন্ধ লেখকের নিকট অনুসন্ধান করিয়া, তাহাদের স্থপারামর্শ ও সাহচর্য্য দ্বানে এই পরীক্ষকনা ও প্রচেষ্টাকে সার্থক করিয়া তুলন।

## মায়ার নববর্ষ ত্রিপাঁচকড়ি চৌধুরী

...মাগো, ভিক্ষা দাও।

...ভিক্ষা হবে না বাছা।

...অভাগিনী আর সস্ত্র ক'রতে না পেরে কঁদে ফেললো। সদর দরজা ব সামনে হাত পা এলিয়ে ব'সে প'ড়লো। তার কোলের ছেলেটা খাবার জন্ত বায়না ধ'রেছে। না খেয়ে সমস্ত শরীরটা শুকিয়ে গিয়েছে। তার বৃকে এক ফোঁটাও সুধা নেই, যা দিয়ে এই কচি বাছাটাকে এক দণ্ড ভুলিয়ে রাখবে।

অদৃষ্টের ওপর গালি দিয়ে ব'লে উঠলো...মাগো, সবাই যদি ঐ এক কথা ব'লবে আমি যাই কোথায়।

'ভিক্ষা হবে না'—বলার পর বাড়ীর সদর দরজায় ব'সে কঁদতে দেখে মায়া সংসারের কাজ ফেলে দরজায় এসে দাঁড়াল।

অভাগিনী না খেতে পেয়ে ধুঁকছে। চৈত্র মাসের কাঠ ফাটা চুপরে তার প্রাণ ওঠাগত হ'য়েছে। তার ওপর শুকনো বৃকটায় দেড় বছরের ছেলেটা চ'মে বেড়ছে।

মায়া দেখেই বৃকতে পারলো...মেয়েটার বয়স কাঁচা। সস্ত্রম রক্ষা করারও উপায় নেই। পরণে একখানা শতছিন্ন কাপড়ের টুকরা। গা ঢাকার মত কাপড় সঙ্কলানহয় নি! কোন রকমে বৃকের একটা দিকে আঁচলটা ছড়িয়ে দিয়েছে।

এ দৃশ্য দেখে মায়া স্থির থাকতে পারলো না। তার মনে হ'ল সেও যেন এ লাঞ্ছনার ভাগিনী। মায়া তাকে বাড়ীর মধ্যে এসে ব'সতে ব'ললে।

অভাগিনী এতক্ষণে একটু আশ্রয় পেয়েছে, এই ভরসায় ছেলেটাকে বৃকে নিয়ে কোন রকমে উঠানে এসে ব'সলো। মায়া সদর দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে তাড়াতাড়ি রান্না ঘরের দিকে ছুটে গেল। উঠানে হাঁড়ী চড়িয়ে এসেছে। ভাতের হাঁড়িতে জল দিতে গিয়ে ভাবলে...ঘরে চাল বাড়ন্ত। এই ভাতেই সব পেট কটা চালিয়ে নিতে হবে। কাজেই ঐ ভাত কটা ফেনে ভাতে ক'রলে, সকলেরই একটা বেলা যা হয় ক'রে চ'লে যাবে।

ভাতের হাঁড়ী নামাতে কতটুকু দেবী আছে বৃকে মায়া এক ঘটি জল আর একটু গুড় অতিথিকে দিল।

অভাগিনী চোখে মুখে জল দিয়ে গুড়টুকু গালে দিয়ে এক নিঃশ্বাসে জলটুকু ঢকঢক ক'রে গিলে নিয়ে ছেলেটাকে বৃকের মধ্যে নিলে।

মায়া ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে নিজের ছেলের দুধ জল দিয়ে পাতলা ক'রে নিয়ে তা থেকে দু'হাত দুধ শটীর সঙ্গে মিশিয়ে তার ছেলেকে খাওয়াতে দিলে।

অভাগিনীর মুখে কথা নেই। নীরবে অজ্ঞান দর দর ক'রে তার শুক বৃক ব'য়ে বস্তার মত ছুটেছে। ছেলেটাকে কোল শুইয়ে দুধ খাওয়াতে শুরু ক'রলো।

শিশুদের দুধ খাওয়ানব সময় মায়ের সঙ্গে ছেলের একটা বড় রকমের লড়াই হয়। এ লড়ায়ে গোলা-গুলি বা প্রচার কার্যের কিছুই দরকার হয় না। \*মা, তার স্নেহ-বেষ্টনীতে ছুট, ছেলের ছোট

সুখোমল কচি পা ছুটো চেপে ধ'রে খুব সাবধানে ছুপের ঝিলুক মুখে ধরেন। হৃৎকৃ শিশুর পেটে না গিয়ে পাছে প'ড়ে যায় সেদিকেও যেমন নজর রাখেন, আবার 'বিষম' না খায়' সেদিকেও তেমন নজর রাখেন। আর শিশু চাঁৎকার ক'রে কঁদতে শুরু ক'রে দেয়। এ লড়ায়ে কান্নাই তার একমাত্র অস্ত্র।

এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাই ঘটলো। অভাগিনীর ছেলের কান্না শুনে তার মিত্রপক্ষ মায়ার ছেলেরও ঘুম ভেঙ্গে গেল। বিপ্লবের কান্না শুনে নিজের কান্না ভুলে গিয়ে ঘটনার তদন্ত ক'রতে ঘরের দরজায় হামাগুড়ি দিয়ে সে এসে উঁকি মারল।

ইতিমধ্যে 'দুধ খাওয়া' পর্য্য শেষ হ'ল। ছেলেটা তার মায় শুকনা বৃকটা একটু চুষে বিরক্ত হ'য়ে মেঝের ওপর ব'সলো। মায়ার ছেলে এইবার চোকাঠ ডিঙ্গিয়ে এই ছেলেটার কাছে এসে মুখোমুখি হয়ে বসলো। হুজনেই হুজনের গায়ে মুখে হাত দিয়ে নির্বাক অভিনয় শুরু করল।

এই অবসরে মায়া অভাগিনীকে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার বাড়ী কোথায়?

...নতুন গায়ে।

...তোমার স্বামী কি করেন?

...এতদিন চাষ-বাস ক'রে পেট চ'লতো। এবার ক'ল জন্মায় নি। তাই বীজ ধান পণ্যস্ত্র খাওয়া হ'য়ে গিয়েছে। কারও কাছে খোরাকী ধান কর্ত্ত মিলছে না। না খেয়ে আর কষ্ট সস্ত্র ক'রতে পারছি না। পুরুষ মানুষ নিষ্ঠুর হ'তে পারে। ঠিক ক'রেছে না খেয়ে মরবে সেও ভাল, ভিক্ষে ক'রতে পারবেন না।

...তোমার স্বামী কি বাড়ী আছেন?

...হ্যাঁ, না খেয়ে র'য়েছে। আমি আর চুপ করে না থাকতে পেবে ছুটে বেরিয়েছি। তাও একখানা কাপড় নেই যা প'রে পথে বার হই। বাড়ী ফিরে কখন যে ছুটো ভাত রেঁধে খাওয়াব তার ঠিক নেই।

...তুমি এক মুঠো ভাত খেয়ে যাও।...এ কথা ব'লতে মায়ারও মনে ধাক্কা দিলে তবুও সে ব'ললে।

...আমি খাব!...অভাগিনী ফুঁপিয়ে কঁদে উঠলো।

মায়ার চোখে জল ভরে উঠলো।

...রোদে ঘুরে বড় কষ্ট হ'য়েছিল তাই ঐ গুড় জলটুকু খেয়েছি। নিজে বাঁচবার জন্তে নয়। এই চারকোশ পথ ছুটে গিয়ে তাকে যদি এক মুঠো ভাত রেঁধে খাইয়ে বাঁচাতে পারি! তারই জন্তে না খেয়ে শয্যাশায়ী হ'য়ে প'ড়েছি!

...তোমাদের গাঁয়ের সকলেরই কি ঐ অবস্থা?

...সবারই। সব না খেয়ে মরচে। কারও ঘরে বীজ ধান নেই। গরুর বিচালী নেই। খোরাকী ধান নেই।

মায়ার মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হ'য়ে গেল। কি সর্বশেষ! গ্রামে গ্রামে কৃষকরা যদি না খেয়ে মরে!...বীজ ধানের অভাবে যদি চাষ আবাদ না হয়। গরু না খেতে পেয়ে যদি মরে

যায়, তবে চাব হবে কি দিয়ে!...দেশ জোড়া হাঁহাকার যে আরও বাড়বে।

মায়া নিজে ম'রবে সে জন্ত ভাবছে না। যারা দুনিয়ার খোরাক জোগায় যারা দেশের মুখে অন্ন তুলে দেয়, যারা মাটির বুক চিরে ফসল তৈরী ক'রে মানুষজাতটাকে বাঁচায় তারাই যখন না খেয়ে মরতে ব'সেছে তখন আর বাঁচবার আশা কার কতটুকু?—সোনা, রূপা, টাকা চিবিয়ে পেট ভ'রবে না। ভুঁই কামড়ে ত' আর ক্ষিদে মিটেবে না।

চোখে জল গড়িয়ে আসছে দেখে, মায়া, আঁচল দিয়ে মুছে উদ্দাসভাবে বলে...‘ভিক্ষের চালে একটা জাত বাঁচতে পারে না।’

মায়া, মনটাকে শক্ত ক'রে নিয়ে বলে...‘আমার ত' আর কিছু নেই। তোমাদের এই ফেনে ভাতে কটা দিচ্ছি। তাড়াতাড়ি যাও। তোমার স্বামীকে খাওয়াও গে। নিজে খেয়ে।

মায়া ভাবে...তার স্বামীর জন্ত সে তো এটুকুও ক'রতে পারবে না। তারও ত' ভবিষ্যতের নববর্ষ এমনি করেই ঘনিয়ে আসছে।

## নদীতীরে প্রভাত

অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

ওরে মেঘময় মৌন আকাশ, ওরে রবিহারা প্রভাতকাল,  
তোর তলে আজ ঘুরিয়া ঘুরিয়া চক্ষে হেরি রে স্বপ্নজাল।  
বন্ধেও হেরি স্বপ্নের মায়া, কি এক আবেশ জড়ায় ধরে;  
একি রে নিম্না? একি মহাস্বপ্ন? আলস-বিলাসে মগ্ন করে।  
সম্মুখে হেরি গড়াই তটিনী, খোলা জল তার দুলিয়া ওঠে;  
চেউ-শিশুগুলি ছোট হাত তুলি' মুহু হেসে মা'র অঙ্গে লোটে।  
জলের ওপারে নিবিড় সবুজ দেদার ঘাসের বিছানা রাতে;  
তারে দোলাইয়া অতি ধীর বায়ু দোলা দিয়ে যায় গাছে ও গাছে।  
মাঠের ওপারে গুঁকি দেখা যায়?—যেন ক্ষীণ এক জলের রেখা!  
তারি 'পরে তুলে লাল বড় পাল চলিয়াছে যেন নৌকা এক।  
জলরেখা নয়, বিপুল ধারায় ও যে রে পদ্মা ফুলিয়া চলে!  
বাঙলা মায়ের দুষ্টা তনয়া যেন রে শিশু বিনয়-হলে।  
কেবল চপল, কেবল অধীর, ভেঙ্গে দেওয়া তার নিত্য খেলা;  
পাগুলা-তোলার শিঙা ও মেয়ে, ভাঙ্গিয়া হাসিতে করে না হেলা।  
দূরে যেন আছে শাঙা হুখীরা; কাছে গেলে পাব নৃত্যপরা;  
কাছে গেলে পাব রাক্ষসী যেন খালি খেয়ে আসে জীবন-হরা।  
দুইটি তীরের বেড়ার যেন সে রয়েছে আটক—এমনি দেখি,  
এমনি রীতি কি সত্য তাহার? কীর্ষি তাহার এমনি সেকি?  
কীর্ষি নাশিতে কীর্ষি তাহার, ক্ষুদ্র মানবে দলনে দড়;  
সাধন তাহার বাধন-ভাঙ্গন, বঙ্গ-প্রকৃতি-প্রতীক বড়।  
\* \* \* \* \*  
দু'টি আঁধি মোর পাখী হ'য়ে যায়, তার সাথে যায় মনের পাখী;  
স্তিন পাখী নাচে গড়াইয়ের চেউ-এ চেউর দোলনে ভালটি রাখি'।

তারপরে যায় নধর সবুজ অগাধ নিবিড় চরের ঘাসে;  
ঘাসের অতলে তিন পাখী ডোবে ডুবে উঠে যায় পদ্মা পাশে।  
পদ্মার রেখা যেন আল্পনা ডাহিন হইতে বামেতে আঁকা;—  
পদ্মারে ছুঁয়ে ছুঁয়ে তিন পাখী ধরিল চলে যে নৌকা একা;  
একা নৌকায় লাল পাল ফোলে, সে পালে লাগিয়া উড়িয়া চলে;  
কোথা যায় ওরে কোথা যায় এরা দেহ মোর যেতে যে উচ্ছলে!  
অগাধ সবুজ, অবাধ উদার মাঠে আর দুই জলের স্রোতে  
হারিয়ে যাব কি আঁধি মন লয়ে, শূন্যে যাব কি এ গৃহ হ'তে?  
ঐ চলে যেন শাদা পদ্মায় একখানি ভিড়ি, একটি মান্থি  
দুলে দুলে যায়, ক্ষণপরে হায়, ঢেকে দেয় তারে কাননরাজি।  
দূর পদ্মার শাদা রেখাখানি আবার দেখি, আবার দেখি—  
শ্রামলা ধরার কোমর জড়ায়ে রূপার মেখলা শোভিছে এ কি?  
শুয়ে আছে ধরা সবুজ-বিলাসে উদ্দাস আকাশে মাথাটি রাখি';  
মুহু নিবাসে কৈপে ওঠে বুক—ঘাসে ও পাতায় কাঁপিছে নাকি?  
এ কাঁপন আজ আমার পরাণে বায়ুর কাঁপন মোটেই নহে;  
এ যে সুখরতা নিত্রা-বিনতা ধরণীর শ্বাস—চিহ্নে বহে।  
আজি মোর চোখে গড়াই, পদ্মা, ধরণী, আকাশ, ঘাস ও পাতা  
সকলে মিলিয়া, রচেনে বিরাট মহা অপরূপ বিষধাতা।  
ধরণী তাহার কোমল আসন, নদী দু'টি বাহ, আকাশ মাথা  
কৃষ্ণ-খুসর মেঘ তার কেশ, তড়িতে হেরে সে সৌম্য পাতা।  
গড়াইয়ের তীরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আজি যে হেরিমু বিষহবি,  
তারি মহিমায় ভরি' গেল বুক, প্রণাম জানাল তাহারে কবি।

সুখ

শ্রীনীগোপাল গোস্বামী বি-এ

প্রেমের অনল অতি নিরমল  
যাহারে করিল ছাই,

বাসনা ভাঙ্গিয়া শান্তি লভিয়া  
চির-সুখে তার ঠাই।



# বাংলার চাষী ও ধর্মবুদ্ধি

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

ভগবদ্ বিদ্যাসীরা শান্ত, সংযত ও হুণী। তাই মানব সভ্যতা গড়ে উঠেছে ভগবদ্বিদ্যাসীকে কেন্দ্র করে। অবিদ্যাসীরা অস্থিরতার অধিনেই। তার অশান্ত মন ও অসংযত আচরণ বিপ্লবের পর বিপ্লব সৃষ্টি করে, দেশের ও দেশের অশান্তির কারণ হ'য়ে ওঠে, তাই তারা সভ্যতার শত্রু।

অবিদ্যাসীদের সংখ্যা হ্রাস করার চেষ্টা 'যুগান্তরগণ' চিরদিনই ক'রে আসছেন, কিন্তু সফলকাম হতে পারছেন না। জগতে যতগুলি ধর্মমতের 'পতাকা উত্তোলন' হয়েছে, তার কোনো না কোনো পতাকাতেই সবাই এসে যোগদান করেছে সত্যি কিন্তু তারা সবাই যে বিদ্যাসী একথাটা সত্যি নয়। ভগবদ্বিদ্যাসের মহীরহট্টকে ডালপালায় যতটা অমূল্য দেখা যায়, ততটা আশ্রয় নিয়ে পৃথিবীর মাতীকে আঁকড়ে ধরেতে পারে না, তার শিকড়গুলি।

অবিদ্যাসীরা চিরদিনই ছড়িয়ে আছে সারা বিশ্বে। বিভিন্ন ধর্মবিদ্যাসের গণ্ডিতে আত্মগোপন ক'রে আর তলে তলে অবিদ্যাসের ছুরি শানিয়ে। সভ্যতার মুখোশ খুলে কখনো তারা দল বাঁধতে পারেনি। ইহাৎ সে চেষ্টা প্রকট হয়ে উঠলো রাশিয়াতে—জারের অত্যাচারের অবসানে। মুদ্রাভয় আছে বলেই ভগবান আছেন। 'মরীচা'দের পক্ষে ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস অনাবশ্যক।

কথাটা খুব নতুন নয়। পূর্বেও কেউ কেউ এ মত প্রকাশ করেছেন কিন্তু প্রচার করতে সাহসী হননি। কখনো কখনো প্রচারের চেষ্টা হলেও, সে চেষ্টা দানা বাঁধেনি। বৌদ্ধধর্ম নিরীশ্বরবাদ প্রচার করেছিল বটে, কিন্তু বর্তমান সোভিয়েটের দুঃসাহসিকতা তাতে মোটেই ছিল না। নির্বাপের আকাঙ্ক্ষা শুধু বস্তু বিজ্ঞানের গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ নয়। জীবন মৃত্যুর রহস্য আর বিধিনিষেধের গণ্ডি বৌদ্ধধর্মকে অনিয়ন্ত্রিত ক'রে রেখেছিল। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া বলে বসলো—বৈজ্ঞানিক মুক্তিতর্কের মধ্যে যতটুকু পাচ্ছি, তার বাইরের কোনো-কিছু নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই আমাদের।

ভ্রমক কথ। বিজ্ঞান বুদ্ধি মানুষকে যতটুকু যা দিয়েছে, তার মূল্য খুবই সামান্য। জীবনের উদ্দেশ্য আর জন্ম-মৃত্যুর রহস্য সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণা এখনো শিশু। হুতরাং শিশু রাশিয়ার এই ঔদ্ধত্য বা দাঙ্কতার পরিচয় প্রাচীন জগতের বিশ্বাসের কারণ হয়ে উঠলো। সভ্য-জগতের ধ্যান-ধারণা গড়ে উঠেছে সাপের মাথার মণি নিয়ে। শুধু তার বিবর্তনের চর্চা কখনই কল্যাণকর হতে পারে না। রাশিয়া হয়ে উঠলো সভ্য জগতের আতঙ্ক।

নিছক বস্তুতাত্ত্বিকতাকে ভিত্তি করেই রাশিয়াতে হুস হলো চাষী-আন্দোলন (Peasant movement)। অন্ধকার রাশিয়ার বুকে এসে পড়লো একটি মূতন আলো, বুদ্ধির চোখের সামনে হলে উঠলো অক্ষরপুঞ্জ খাদ্য শস্তের ডেট। চার্জের লোহালঙ্কর ভেঙে গড়া হুলো কোদাল আর হুড়ল। তৃষ্ণাকার ভেঙে দেওয়া হলো শত্ৰুদের। খৃষ্টান জগতের প্রোধের সীমা রইল না।

রাশিয়ার বিখ্যাত চাষী-আন্দোলনের উদ্দেশ্যই ছিল, চাষীদের ভগবদ্মুখী মনটাকে চার্জের বীধন থেকে মুক্ত ক'রে শত্ৰুদের এনে বপন করা, বা প্রত্যক্ষ বাস্তবের সঙ্গে পরিচিত করা। ঠিক এমনি একটা উল্টো আন্দোলন হুস হয়েছিল বাঙলাদেশে চৈতন্যদেবের আমলে। হরিনামে মাতোয়ারা চাষীরা কাশে-কোদাল ভেঙে শ্রীখোল আর করতাল তৈরী করেছিল। সেদিন হরিশ্রবণের উচ্চনিদানে বাংলার আকাশ বাতাস কেঁপে উঠেছিল। ইহাও ঐতিহাসিক সত্য।

রাশিয়ার আন্দোলন ধর্মবিদ্যাসের ভিত্তি ভেঙে চাষীকে টেনে নানিয়েছিল, চাষ-আবাদের জমিতে। আর বাংলার আন্দোলন চাষীর কর্তৃত্বকে হুস ক'রে তাকে তুলে নিয়েছিল ধর্মোত্তমতার উচ্চ বেদীতে। আপামর সাধারণ বিশ্বাস করেছিল—“পাপীতাপী উদ্ধারিতে নাম এসেছে

ধরাতলে।” আর, “কলৌ নাস্তেব গতিরক্ষণ।” আজিও লক্ষ লক্ষ বাঙলার চাষী, একটা ভিক্ষুরের জাতি গঠন ক'রে বসে আছে। আজিও তাদের নখর দেহ পুঁই হচ্ছে, অমজীবিদের নিত্যময় মৃষ্টি-ভিক্ষার। জমিজমার কারকুৎ বা চাষ-আবাদের ধার তারা কখনই ধারে না। অথচ এই চৈতন্য ঢাকা মণ চাউলের বাজারে খায় দায় বেশ।

এ কথাটা খুব সত্যি যে চৈতন্যদেব না এলে বাংলার হিন্দু চাষীরা এতদিন মুসলমানধর্ম গ্রহণ করতো। বাঙলার পণ্ডিত সমাজ তখন ছিলেন শুধু ছুঁৎমার্গ নিয়ে। চাষীরা ছিল তাদের অত্যন্ত অবজার পাত্র—‘চাষা’ কথাটাই ছিল একটা গালাগালি। অসাধারণ-পণ্ডিত চৈতন্যদেবের ‘শ্রেমধর্ম’ মুসলমান সাম্রাজ্যের আক্রমণ থেকে শুধু হিন্দুসমাজকে রক্ষা করেনি—তার উদ্দামদান—মুসলমান-সমাজেও সংক্রমিত হয়েছিল। বাঙলার মুসলমান চাষীরাও, হিন্দুচাষীদের সঙ্গে সমতার রক্ষা ক'রে শ্রেমধর্মে উদ্বুদ্ধ হয়েছিল—এখনো তাদের মুখে ‘কামু-কথা’ গানের ভাষায় স্তম্ভে পাওয়া যায়। হিন্দু বজায় রাখার জন্তে এককূল বাঁধা হল বটে, কিন্তু ভাঙন লাগলো অচক্যে।

রাশিয়া যে এখনো জার্মানির মত প্রবল শত্রুর সঙ্গে লড়ে, তার মূলে রাশিয়ার চাষীশক্তি। পেটে দানা থাকলে মানুষ মার খেলেও মরে না। বার বার গায়ের খুলো ঝেড়ে বেঁচে ওঠে—এ সত্যটা রাশিয়া প্রমাণ করছে। চার্জের ধ্বংস অবনমিত ক'রে, যীশুখৃষ্টকে বিশার দিয়েও, রাশিয়া আজ ইহাৎ হয়ে উঠলো খৃষ্ট-জগতের অকৃত্রিম বন্ধু। চার্জ-রাজস্বের সঙ্গে ষ্ট্রালীনের মিতালী কি জগতের নবম আশ্চর্য নয়?

অত্মদিকে পৃষ্ঠগোলাব্দের যুদ্ধ আরম্ভ হ'তে না হতেই বাঙলার খাদ্য-সমগ্রা দেখা দিয়েছে। কেউ বলেন, এটা Inflation of currency অর্থাৎ টাকার মূল্যহ্রাস। কেউ বলেন, এটা যুদ্ধের প্রয়োজনে সরকার বাহাদুরের অপরিমিত খাদ্য খরচের ফল। যেটাই সত্যি হোক—চাষী যদি তার উৎপন্ন ফসলের মোটা খরচদার পায়—তাতে কি তার সম্পদ বৃদ্ধির হচনা করে না? Inflation of currency একটা জটিল রাজনৈতিক ব্যাপার। রাজা যতদিন রাজা থাকেন, তাতে প্রজার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। কিন্তু না সরকার বাহাদুর বাওলার ধান, বাওলা কি তার নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাদ্য উৎপন্ন ক'রে, যুদ্ধের চাহিদা মিটাতে পারে না? যদি পারে, তাহলেই তো হবে বাঙলার চাষের উন্নতি, চাষীর উন্নতি—খাদ্যশস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধির মূলে তো রয়েছে, সেই ইঙ্গিত। রাজা প্রজাকে শোষণ করেন সেইদিন, যেদিন রাজ্যে শান্তি থাকে। রাজার সঙ্গে রাজার যখন যুদ্ধ বাধে, তখন টেবিল উটে যায়, প্রজাই রাজ্যকে শোষণ করে হুসে-আসলে।

বাঙলার চাষীপ্রজারা ভীষণ দুর্দিনের সম্মুখীন হচ্ছে, কারণ বাওলা রাশিয়া নয়। বাঙলার চাষীর কর্তৃত্বমুখতার মূলে যত কারণ আছে, তার মধ্যে ধর্মবুদ্ধি যে একটি একক নিসঙ্কোচে বলা যায়। কৃষিক্ষেত্রে জল পাচ্ছে না, হিন্দু চাষীরা চেয়ে আছে আকাশের দিকে, ‘হুলো নাবিরে’ বর্ষণদেবের আরাধনা করছে। মুসলমান চাষীরা দরগায় ‘সিঁরি’ মানত করছে। অথচ মাঠের মাটির হ'হাত নীচের জল রয়েছে একটু খুঁচলেই পাওয়া যায়। স্বচক্ষে দেখে এসেছি আশুখাদ্য পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে, চাষী-মেরে পুষ্ক কলস কলস জল ঢালাচ্ছে—কোনো এক বট-বুদ্ধের গোড়া—দেবতার উদ্দেশ্যে। দেবতাকে তুষ্ট করতে পারলেই যেন সব দুর্দিনে দূর হবে।

বস্তুতাত্ত্বিক রাশিয়া আজ ভগবানকে অস্বীকার করে, ভাবব্রাজ্যে যতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, ভগবানকে আঁকড়ে ধরেও বস্তুজগতে আজ বাংলার ক্ষতি সে তুলনায় বেশী ছাড়া ক'র নয়। ভগবানকে অস্বীকার করলেও ভগবান তাকে স্বীকার করেন, যে আত্ম হা আত্মনির্ভর। God helps those who help themselves—শুধু এই কথাটা বলবার জন্তেই এ প্রবন্ধের অবতারণা।



# বাতাসী

## শ্রীমতী প্রতিভা দেবী

আজ সকালে আমার মেয়ে বাতাসী জামাইয়ের সঙ্গে চলে গেল। বাবাজীর কর্তৃত্বল পেশোয়ারে; কবে যে বাতাসী আবার আসবে কিছু ঠিক নেই। আগে ভাবতাম, মেয়েটার বিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হই। কত চেষ্টাই করেছি সেজ্ঞে! অবশেষে বিয়ে ঠিক হল এবং বিয়ে হয়েও গেল। একদিন বিয়েই হাঙ্গামে যে করে কেটেছে, নিজের সাথে ছুটো কথা বলবার সময়ও পাইনি। বাতাসী আমাকে ছুটি দিয়ে গেছে। এত সময় কাটাই কি কবে! ছুনিয়ার আমার আর কেউ নেই।

বিদায়ের সময়ে গহনা কাপড়ে সজ্জিতা বাতাসীর জলভবা চোখ দুটো মনে পড়ছে, আর মনে পড়ছে অনেক দিন আগে এক ঝড়ের রাতে একটা ছিন্ন বস্ত্র পরিহিতা অনাথিনী বালিকার সজল চক্ষু। আমি আর বাতাসী ছাড়া আর কেউ সে কথা জানে না। জানতো কেবল আমার বড়ো গাভোয়ান রহিম। সে মরেছে আজ প্রায় চার বছর। ঘটনাটা একেবারে চোখে ওপর ভাসছে।

প্রায় পনেরো বছর আগের কথা। তখন আমি ঘটা ক'রে ডাক্তারী কবি। নিজের ওপর অধিকার ছিল কম; দিন নেই রাত নেই, ডাক এলেই ছুটতে হাত। ছোট শহর, 'পাশকরা ডাক্তার' মেলে না; তাই আমি ছাড়া গতি ছিল না লোকের। মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে ভাবতাম, অসময়ের ডাকে সাড়া দেব না। আবার ভাবতাম, কেনই বা দেব না; পৃথিবীতে আমি তো একা; সবল দেহও পেয়েছি; জীবন মরণের টানাটানিতে মানুষ যখন অস্থির হয়ে আমার কাছে সাহায্য প্রার্থনা ক'রে, তখন সামান্য ব্যক্তিগত স্বপ্ন অস্থির ভঞ্জে প্রত্যাখ্যান করলে ঈশ্বরের কাছে অপরাধী হব; অবশ্য উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাওয়া যেত, কিন্তু আমার কাছে সেটা সবচেয়ে বড় কথা ছিল না।

এরকম একটা অসময়ের ডাকে সেদিন চলেছিলাম। দুর্ধোগময় রাত; ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টির মাতন চলছে। আমি গাড়ীর একটা জানলার ফাঁক দিয়ে ওদের রকম দেখছিলাম, আর ঘোড়া দুটে চলেছিল ঝড়ের সঙ্গে পালা দিয়ে। যেতে হবে কিছু দূরে; তাই এই লম্বা অন্ধৃত অবসরে কত কথাই মনে হচ্ছিলো।

কিন্তু মন আর নিবিষ্ট রইলো না। বাইরে ঝোড়ো বাতাসের সঙ্গে কী যেন কান্নার মত একটা আওয়াজ বার বার তার তপোভঙ্গ করতে লাগলো। প্রথমে ভাবলাম ও কিছু নয়, বাতাসেরই শব্দ। কিন্তু ভাল করে শুনে মনে হল তা নয়। বেশ মনে হল, খুব করুণ কান্নার একটা একটানা সুর ক্রমাগত আমার গাড়ীর পেছনে পেছনে ছুটে আসছে। গাড়ীটা অত ছুটেও তাকে অতিক্রম করতে পারছে না। নিশ্চিন্ত থাকতে পারলাম না। টেঁচিয়ে গাড়ী ঝুঞ্জে বেললাম। গাভোয়ান রহিম নেমে বসে, "কি হজুর!"

তাকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম, "রহিম, একটা একটানা কান্নার সুর শুনেছ, আমাদের পেছনে ছুটে আসছে তখন থেকে?"

বিস্মিত হয়ে রহিম বললে, "না হজুর, তবে ওটা ঝড়ের গজরানি হতে পারে।"

গাড়ী থামবার সঙ্গে সঙ্গে আর সে আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল না। কেবল সেই ঝড় বৃষ্টির শব্দ। আবার গাড়ী ছুটলো।

দু'চাব মিনিট বেশ কাটলো। তারপর আবার সেই কান্নার সুর, ঠিক আমার পেছনে। দস্তুর মতো রেগে উঠে আবার গাড়ী থামলাম। হতবুদ্ধি রহিম আবার নেমে এলো। তাকে বললাম, "আলোটা নামাও, গাড়ীর পেছনটা একবার দেখব।"

বৃষ্টিটা একটু কম; কিন্তু হৃদ্যন্ত বাতাস তখনও মাঠের বৃকে গর্জন করে ফিরছে। ওয়াটারপ্রুফ গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, আলোটা নিজে হাতে করে গাড়ীর পিছন দিকে গিয়ে চমকে উঠলাম। সহিসের দাঁড়বার জায়গায় ও কে বসে!

মুখের কাছে আলো ধরে দেখি, একটা ছোট্ট মেয়ে! কাঠির মত রোগা, জলে ভিজে কাঁপছে। কোমরে এক টুকরো কাপড় মাত্র। আলোয় তার চোখ দুটো চক চক করে উঠলো, দেখলাম সে চোখ জলভরা।

কঠিন গলায় বললাম, "কে তুই!" উত্তরে ভাঙ্গা এক অন্ধৃত গলায় শুধু বললে, "আমার বাবা!" বিষের ভয় ও বেদনা সেই স্বরে। তারপর আবার সেই বুকফাটা কান্না। তখন নরম স্তরে প্রশ্ন করলাম, "কী হয়েছে তোমার খুকী?" অজ্ঞপ্র ফোঁপানির মধ্যে দিয়ে সে যা বললে তা থেকে এটি বুঝলাম যে, তার বাবা সেদিন সন্ধ্যায় মরে গেছে; তার আর কেউ নেই, তাই একলা ঘরে মরা বাবাকে নিয়ে থাকতে ভয় হচ্ছিলো বলে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এই রকম সময় আমার গাড়ী দেখে তার পেছনে উঠে পড়ে। তখন শহরে গাড়ী চলছিল আস্তে; পরে গাড়ী জোরে চলায় ঝড়বৃষ্টি অন্ধকারে অপরিচিত নিরঞ্জন মাঠের রাস্তায় নামতে পারে নি। জানলাম সে কাঁদছিল কেন, তবু প্রশ্ন করলাম, "কাঁদছিলে কেন?" গাড়ীর চাকার দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে সে বললে, "আমার চাদর!" দেখি চাকার মধ্যে জড়িয়ে রয়েছে শতছিন্ন একটুকরো কাপড়। সেটিকে উদ্ধার করে বললাম, "এর জগ্জে কাঁদছিলে?" ঘাড় নেড়ে সে বললে, "হ্যাঁ।"

হৃদয়লতা এবং পরাজয়ে মানুষের চিরজ্বলন্ত স্বভাবগত লজ্জা এই একরকম মেয়েটাকেও ছাড়ে নি দেখে বিস্মিত হলাম। তারপর থেকে সে আমার কাছেই রয়ে গেল। নাম দিলাম "বাতাসী"। কিন্তু সে রাতে কেন যে বাতাসী আমারই গাড়ীর পেছনে উঠে বসেছিল, তা কখনও ভেবে উঠতে পারিনি। সংসারে হুজনেই একা ছিলাম বলে কি ঈশ্বরের এই যোগসাদন?



## উত্তর বাংলায় মহারাজগুপ্তের অধিকার অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম্-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি

মহাকবি কালিদাস প্রমুখ অনেক ঐতিহাসিক চরিত্রকে বাঙালী প্রতিপন্ন করিতে গিয়া বাঙালীরা এ পর্যন্ত বহুবার বিফল মনোরাগ হইয়াছেন ; কারণ, সেই সকল সিদ্ধান্ত পণ্ডিতসমাজে গৃহীত হয় নাই। সম্ভ্রুতি শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র গাঙ্গুলী উত্তর বাংলাকে গুপ্তবংশের আদি বাসস্থান প্রমাণ করিতে অতিশয় আগ্রহান্বিত হইয়াছেন। চৈত্রের ভারতবর্ষে আমি শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলীর সিদ্ধান্তের সমালোচনা করিয়া বলিয়াছি, যে বাংলায় গুপ্ত রাজগণের আদিবাসের কিছুমাত্র প্রমাণ নাই, বরং ইহার বিরুদ্ধে কিছু প্রমাণ আছে। আধাচের ভারতবর্ষে তিনি আমার সমালোচনার উত্তর দিয়া এমন ভাব দেখাইয়াছেন যেন তাহার কথার উপর আমার কথা বলাই উচিত ছিল না। আমি উত্তর গাঙ্গুলীকে তাঁহার সিদ্ধান্তের অসারতা বুঝাইতে পারি নাই, সেটা আমার অক্ষমতা হইতে পারে। কিন্তু আমার পক্ষে আনন্দের কথা এই, আমি উহার সমালোচনায় যে কথা বলিয়াছি সম্ভ্রুতি প্রখ্যাত বাঙালী ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ও অনুরূপ যুক্তি বলে ঐ সিদ্ধান্তটিকে অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপ্রকাশিত *History of Bengal* গ্রন্থে (পৃঃ ৭০) উত্তর মজুমদার বলিয়াছেন, "Although therefore we may not accept Dr. D. C. Ganguly's view that the early home of the Imperial Guptas is to be located in Muhsidabad, Bengal, and not in Magadha, it is a valid presumption that parts of Bengal were included in the territory ruled over by the founder of the Gupta family. This presumption however cannot be regarded as established historical fact unless further corroborative evidence is forthcoming. For it is solely based on a tradition recorded by a Chinese pilgrim four centuries later and is opposed to the Puranic testimony which includes Prayaga, Saketa and Magadha, but not any region in Bengal, among the early dominions of the Guptas." তাৎপর্য—“গুপ্ত বংশের আদিবাসস্থান বাংলার মুন্সীপাবাদে অবস্থিত ছিল, আমরা উত্তর গাঙ্গুলীর এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারি না। তবে এ কথা ঠিকই অনুমান করা যায়, যে বাংলা দেশের কোন কোন অঞ্চল গুপ্ত বংশ প্রতিষ্ঠাতার রাজ্যভুক্ত ছিল। কিন্তু ইহার সমর্থক কোন প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত এই অনুমানকে প্রমাণিত ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। কারণ, চারিগত বৎসর পরবর্তীকালের জনৈক চীনদেশীয় পরিব্রাজকের উল্লিখিত একটা কিংবদন্তীর উপর নির্ভর করিয়া এই অনুমান করা হইয়াছে এবং পুরাণে ইহার বিরুদ্ধ প্রমাণ পাওয়া যায়। উহাতে কেবল প্রমাণ, সাক্ষ্য ও মগধকে আদিম গুপ্ত রাজ্যের অন্তর্গত বলা হইয়াছে, বাংলা দেশের কোন অঞ্চলই তন্মধ্যে গণনা করা হয় নাই।” ভারতবর্ষের পাঠকেরা অবগত আছেন, আমার সমালোচনাত্তেও আমি মূলতঃ ঠিক এই কথাই বলিয়াছিলাম। এদেশের সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত সিদ্ধান্ত মাত্রকেই অস্বাস্থ্য মনে করেন। এই ভ্রমের পাঠককে সতর্ক করিবার জন্যই আমার প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে এবং এ বিষয়ে আর বাতর্ঘ্য না করিলেও চলে। কারণ, প্রথমতঃ সাধারণ পাঠকেরা আমার সমালোচনাকে অবজ্ঞা করিলেও, উত্তর মজুমদারের মতামত নিতান্ত তুচ্ছ করিবেন বলিয়া মনে হয় না। দ্বিতীয়তঃ উত্তর গাঙ্গুলীকে প্রত্যুত্তর দিতে হইলে আমার সমুদয় যুক্তি পুনরুক্ত করিতে হয়। কারণ, তিনি স্বকোশলে সেগুলির পাশ কাটিয়া থাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। তবে

ভারতবর্ষের পাঠকগণের কাছে এই আন্তরিক স্বরূপ উপস্থাপিত করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন আছে।

আমার ক্ষুদ্র প্রবন্ধটিতে তিনটি বস্তু্য বিষয় ছিল। আমি প্রথমে দেখাইয়াছি, বাহার উপর নির্ভর করিয়া গুপ্তগণের আদিবাস উত্তর বাংলায় নির্দেশ করা হইয়াছে, সেই ইংসিঙের বিবরণ হইতে উহা মোটেই প্রমাণিত হয় না। কারণ—প্রথমতঃ, ইংসিঙের উল্লিখিত কিংবদন্তী অনুসারে যুগস্থাপন স্তূপের নিকটেই বিহারনির্মাণকারী রাজার নাম শ্রীগুপ্ত ; কিন্তু গুপ্তবংশ প্রতিষ্ঠাতার নাম গুপ্ত, শ্রীগুপ্ত নহে। দ্বিতীয়তঃ প্রমুখ পণ্ডিতেরা এই দুই ব্যক্তিকে পৃথক্ মনে করেন ; কিন্তু অ্যালান ইংহাউসকে অভিন্ন বলিয়াছেন। তৃতীয়তঃ ইংহাউসের অভিন্নত্ব সন্দেহাতীত নহে। দ্বিতীয়তঃ, ইংসিঙের শ্রীগুপ্ত সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে পাঁচশত বৎসরেরও অধিকাল পূর্বে, অর্থাৎ খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন ; কিন্তু গুপ্তবংশ প্রতিষ্ঠাতা গুপ্ত ইহার শতাব্দিক বৎসর পরে রাজত্ব করেন। তৃতীয়তঃ ইংসিঙের কাহিনী হইতে ঐ দুই ব্যক্তির অভিন্নত্ব নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় না। তৃতীয়তঃ, একজন বিদেশীয় পরিব্রাজক পাঁচ শত বৎসরেরও অধিককাল পরে যে কিংবদন্তী শুনিয়াছিলেন, অল্প প্রমাণের বিরোধিতা থাকিলে তাহা ঐতিহাসিক সত্য হিসাবে গ্রহণীয় নহে এই ক্রীণ স্তূপের উপর নির্ভর করিয়া অ্যালান সাহেব একটা অনুমান বাড়িলেন ; আবার অ্যালানের সেই ক্রীণজীবী অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া উত্তর গাঙ্গুলী একটা নতুন অনুমান পাড় করিয়াছেন। এইরূপ অনুমানজীবী অনুমানকে প্রবাস্য মনে করা অসম্ভব। বিশেষতঃ, অল্প বিরুদ্ধপ্রমাণ থাকিলে ইহাকে অগ্রাহ্য করাই সমীচীন। চতুর্থতঃ, ইংসিঙের শ্রীগুপ্ত এবং গুপ্তবংশ প্রতিষ্ঠাতা গুপ্তকে অভিন্ন স্বীকার করিলেও উত্তর গাঙ্গুলীর সিদ্ধান্ত কিছুমাত্র প্রমাণিত হয় না। তাহাতে শুধু এইটুকু প্রমাণ হয়, যে বরেন্দ্রীর অন্তর্গত যুগস্থাপন স্তূপের নিকটবর্তী কোন স্থানে গুপ্তবংশের আদিরাজ্য একটা বিহারনির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজধানী বা বাসস্থান ঐ স্তূপ বা বিহারের নিকটে অবস্থিত ছিল অথবা উহা হইতে থানিকটা দূরে বিহারপ্রদেশে বা অল্প কোথাও অবস্থিত ছিল, তাহা কিছুই বলা যায় না। এমন কি যুগস্থাপন স্তূপ যে তাঁহার রাজ্যভুক্ত ছিল, তাহাও জোর করিয়া বলা চলে না। “নিকটবর্তী স্থান” কথাটিতে যুগস্থাপন হইতে শ্রীগুপ্ত স্থাপিত বিহারের দূরত্ব নির্ণয় জানা যায় না বলিয়াই রমেশবাবু লিখিয়াছেন, শ্রীগুপ্তের বিহারটি “Must have been situated either in Varendra or not far from its boundary on the bank of the Bhagirathi or the Padma. The statement of Itsing would thus justify us in holding that one Maharaja Si-i Gupta was ruling in Varendra or near it.” আরও একটা কথা আছে। ইংসিঙ স্তূপটির নাম লিখিয়াছেন মিলিকিঅসিকিঅপোনো। ইহার ভারতীয় আকার কেহ বলেন যুগ-শিখাবন, কেহ বলেন যুগস্থাপন। যুগশিখাবন নাম সত্য হইলে বরেন্দ্রীর দাবীতে আর বিশেষ জোর থাকিবে না ; কারণ উহা যে বরেন্দ্রে অবস্থিত ছিল, তাহার প্রমাণ নাই। আমার প্রথম প্রবন্ধে ঐ যুক্তিগুলির অধিকাংশই ছিল। যাহা হউক, এই আলোচনা হইতে বোঝা যায়, যে আদিগুপ্ত রাজগণ বাংলা দেশের অধিবাসী ছিলেন, এ অনুমান নিতান্তই কাল্পনিক। কিন্তু উহার উত্তরে উত্তর গাঙ্গুলী কি লিখিয়াছেন, তাহা শুধুন। ডাঃ গাঙ্গুলী—“ইংসিঙের বিবরণ কেন গ্রহণ যোগ্য নয়, এই সম্বন্ধে উত্তর সরকার কোন কারণ দেখাইতে সমর্থ হন নাই।” উত্তর—সত্যি কোন কারণ দেখান হইয়াছে কিনা, পাঠকেরা তাহার

বিচার করুন। তবে আমাদের বিরোধ ইংলিওর সহিত নহে, চীনা বিবরণের বিশ্লেষণকারী ভাষ্যকারগণের সহিত। অ্যালান সাহেবের অনুমানের উপর উত্তর গান্ধী আর একটি অনুমান দাঁড় করাইলে আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু তাহাকে অস্বাভাবিক ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া প্রচার করাতেই আমাদের আপত্তি। ডাঃ গান্ধী—“সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে মহারাজ শ্রীগুপ্ত (গুপ্ত) কুজ জনপদের শাসক ছিলেন।” উত্তর—কুজ, অর্থাৎ তাহার উত্তরাধিকারীগণের বিশাল সাম্রাজ্যের তুলনায় কুজ। ধরুন, যদি পূর্ববিহারের কয়েকটি জেলা মহারাজ গুপ্তের রাজ্যভূক্ত থাকে অথবা উহার সহিত মালদহ জেলার পশ্চিমাংশ সংযুক্ত থাকে, তবে উহা অবশ্যই চন্দ্রগুপ্ত বা সমুদ্রগুপ্তের সাম্রাজ্যের তুলনায় নিরতিশয় কুজ ছিল। ডাঃ গান্ধী—“বরেন্দ্রী ভিন্ন অন্য কোন জনপদ শ্রীগুপ্তের (গুপ্তের) রাজ্যভূক্ত ছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।” উত্তর—বরেন্দ্রী মহারাজগুপ্তের রাজ্যভূক্ত ছিল, ইহারও কোন প্রমাণ নাই। তবে ইংলিওর শ্রীগুপ্তকে মহারাজ গুপ্তের সহিত অভিন্ন ধরিলে স্বীকার করিতে হয়, যে বরেন্দ্রীর মুগস্থাপন অঞ্চলের কাছাকাছি কোন স্থান তাহার রাজ্যভূক্ত ছিল। মুগস্থাপন অঞ্চল তাহার রাজ্যের অন্তর্গত থাকিতেও পারে, নাও থাকিতে পারে। মুগস্থাপন রাজ্যভূক্ত থাকিলেও তাহার রাজধানী বা বাসস্থান অজ্ঞাত থাকিতে পারে। ধরুন, যদি কেবল জানা যাইত, আকবর চাকাতে একটি মসজিদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন, তাহাতে কি প্রমাণ হইত যে তাহার রাজ্য ঢাকা জেলার সীমাবদ্ধ ছিল? ইংলিও শ্রীগুপ্তের রাজ্যের ভূগোল লেখেন নাই; তিনি শুধু প্রঙ্গন ক্রমে বলিয়াছেন, মুগস্থাপন গুপ্তের কাছাকাছি একস্থানে ঐ রাজ্য একটি বিহার নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহা হইতে শ্রীগুপ্তের রাজ্যের বিস্তৃতি অনুমান করিতে যাওয়া নিতান্ত অযৌক্তিক। ডাঃ গান্ধী—“যেহেতু শ্রীগুপ্তের পৌত্রাদি মগধে আধিপত্য বিস্তার করিয়া ছিলেন, হুতরাং মগধ গুপ্তের শাসনাধীন ছিল এইরূপ যুক্তি অর্থহীন।” উত্তর—আমি কোথায় এই যুক্তি দেখাইয়াছি? আমি শুধু বলি, যে ইংলিওবর্ণিত শ্রীগুপ্তের রাজ্যের বিস্তৃতি জানা যায় না। হুতরাং এ সম্পর্কে উত্তর গান্ধীর অনুমানের যে মূল্য, অপরের অনুমানের মূল্য তদপেক্ষা কম নহে। ডাঃ গান্ধী—“এই সব কারণে শ্রীগুপ্তের রাজ্য বরেন্দ্রীতে সীমাবদ্ধ ছিল বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছি।” উত্তর—যেহেতু ভাল করেন নাই। কারণ, এখানে সীমাবদ্ধতার কোন প্রসঙ্গই উঠিতে পারে না। এই কথাগুলি আমি পূর্বের প্রবন্ধটীতে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। দুঃখের বিষয় তিনি কিছুই তলাইয়া দেখেন নাই।

আমার প্রবন্ধের দ্বিতীয় বক্তব্যটি ছিল এই—ইংলিওর বিবরণ হইতে গুপ্তবংশ প্রতিষ্ঠাতা যে উত্তর বাংলার অধিবাসী ছিলেন, তাহা প্রমাণিত হয় না; বরং পুরাণ হইতে দেখা যায়, আদিম গুপ্ত রাজ্য মগধ, প্রয়াগ ও সাকেত অঞ্চলে অবস্থিত ছিল এবং বাংলা দেশের কোন অঞ্চল উহার অন্তর্ভুক্ত ছিল না। এই পৌরাণিক উক্তির বিরুদ্ধে যদি অপর কোন প্রমাণ পাওয়া যাইত অথবা যদি ইহা স্বভাবতঃ অসম্ভব মনে হইত, তবে ইহা অগ্রাহ্য করিতে পারিতাম। কিন্তু সেজন্য কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। ইংলিওর অসমর্থিত বিবরণের উপর নির্ভরশীল অ্যালানের অনুমান এবং তাহার উপর নির্ভরশীল উত্তর গান্ধীর অনুমানের উপর দাঁড়াইয়া পৌরাণিক বিবরণটি উড়াইয়া দেওয়া কেবল গায়ের জোরেই সম্ভব। কারণ, ঐ সকল অনুমান প্রমাণিত ঐতিহাসিক সত্য নহে। বাহা হউক, উত্তর গান্ধী আগে মনে করিতেন যে ঐ বিবরণটি বিষ্ণু পুরাণে আছে। আমি বলিলাম, ঐ মর্মেণ্ডের বিবরণ বায়ু, বিষ্ণু ও ভাগবত পুরাণে পাওয়া যায়। এবার তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, যে “বায়ুপুরাণের মতে গুপ্তরা সাকেত, প্রয়াগ ও মগধ শাসন করিবে; বিষ্ণু পুরাণের মতে তাহার শুধু প্রয়াগ ও মগধ শাসন করিবে; ভাগবত পুরাণের মতে তাহার হরিষ্যার হইতে প্রয়াগ পর্যন্ত রাজ্য শাসন

করিবে।” [“হরিষ্যার হইতে প্রয়াগ” ব্যতীত অন্য অর্থও সম্ভব। বিষ্ণু পুরাণোক্তির অনুরূপ অর্থ করা চলে।] পার্শ্বিকতার নানাপ্রাণের পাঠ আলোচনা করিয়া স্থির করিয়াছিলেন, বায়ুপুরাণের পাঠই মৌলিক বিদ্যুৎ পাঠ। তর্কের খাতিরে সে সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করিলেও আসল কথাটা চাপা পড়ে না। এই পুরাণকারেরা কেহ তুলিয়াও আদিম গুপ্তরাজ্য মধ্যে বাংলা দেশের কোন অঞ্চলকে স্থান দেন নাই; আদিম গুপ্ত রাজ্যের ক্রমিক বিবর্ধনের বিভিন্ন স্তর লক্ষ্য করিয়া বিভিন্ন ব্যক্তি ঐ বিবরণসমূহ রচনা করিয়াছিলেন এ কথাও অস্বীকার করা চলে। মৌলিক হইতে দেখিলে, পৌরাণিক বর্ণনার পার্শ্বকো কোনই বিরোধের স্থল হয় না। ঐ বিবরণগুলি যে আদিম গুপ্ত যুগের রচিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ পরবর্তী কালে গুপ্তরাজ্য ঐ বর্ণনার অতিরিক্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে উত্তর গান্ধী বায়ুপুরাণ হইতে অপর কয়েকটি শ্লোক তুলিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, যে ঐ বর্ণনাটি এলাহাবাদ লিপিতে বর্ণিত আদিম গুপ্তগুণের সমসাময়িক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্যহীন। এ ক্ষেত্রে পুরাণ ও শিলালিপির বর্ণনায় কতটা বিরোধ আছে বা নাই তাহা আলোচনা করা নিশ্চয়োজ্ঞান। কারণ, কোন পুরাণের সর্বোৎকৃষ্ট এক সময়ের বা এক ব্যক্তির রচনা বলা চলে না। অথবা, ধরা যাক, এলাহাবাদ লিপির প্রমাণ বলে ঐ বর্ণনাটি ঐতিহাসিক প্রমাণিত হইল। কিন্তু আদিম গুপ্তরাজ্যের বিস্তৃতি মূলক বর্ণনাটি কোন্ প্রমাণের বলে অগ্রাহ্য করা যাইবে? কোন প্রস্তাবের একটি উক্তি ভুল প্রমাণ হইলে কি বিনা প্রমাণেই ধরিতে হইবে তাহার অন্য কোন উক্তিও ভুল?

আমার প্রবন্ধের শেষ কথাটি ছিল এলাহাবাদ লিপির প্রমাণ সম্পর্কে। উত্তর গান্ধী বলেন, এই লিপিতে সমুদ্রগুপ্তের উত্তর বাংলা জয়ের উল্লেখ নাই, অথচ ঐ অঞ্চল তাহার রাজ্যভূক্ত ছিল বলিয়া বোঝা যায়, হুতরাং উহা মহারাজ গুপ্তের সময় হইতেই গুপ্তরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। আমি দেখাইয়াছি, এলাহাবাদ লিপিতে সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক রক্তদেব, মতিলা, নাগদত্ত, চন্দ্রবর্ম্মা, গণপতিনাগ, নাগসেন, অচ্যুত, নন্দী, বলবর্ম্মা এবং আরও অনেক আর্ঘ্যাবর্ত্ত রাজ্যের উৎসাদিত হইবার কথা আছে। এই নির্দিষ্ট এবং উচ্চ আর্ঘ্যাবর্ত্ত রাজ্যগণের মধ্যে এক বা একাধিক ব্যক্তি উত্তর বাংলার শাসক থাকিতে পারেন। তিনি এবার বলিতেছেন, “উত্তর সরকার যদি তালিকাভুক্ত নরপতিগণের মধ্যে কোন্ ব্যক্তি বরেন্দ্রীর শাসনকর্ত্তা ছিলেন তাহা উল্লেখ করিতেন, তবে এ বিষয়ে আলোচনা করা সম্ভব হইত।” তঁহা বিব্রম যন্ত্রির প্রয়াস মাত্র। ইচ্ছা করিলে তিনি সকল ব্যক্তি সম্পর্কেই আলোচনা করিতে পারিতেন। অবশ্য তিনি অনুধাবন করিতে পারেন না, যে “বলবর্ম্মাভ্রমকর্ঘ্যাবর্ত্ত-রাজ্য” অংশের “আদি” শব্দটীতে কতিপয় রাজার নাম উচ্চ আছে; তাহাদের কেহ উত্তর বাংলার শাসক ছিলেন না, এরূপ অনুমান করা নিতান্তই হাস্যবর হইবে। তাহা ছাড়াও, যদি কেহ বলে রক্তদেব, মতিলা, অচ্যুত বা নন্দী উত্তর বাংলার শাসক ছিলেন, অথবা যদি কল্পনা করে এই নাগদত্ত পুণ্ড্রবর্ধনভুক্তির পরবর্তীকালের শাসক ব্রহ্মদত্ত, বিরাটদত্ত প্রভৃতির পূর্ব পুরুষ ছিলেন, তবে উত্তর গান্ধী কি বলিতে পারেন? এই রাজ্যগণের অনেকের সম্পর্কেই পণ্ডিতেরা স্থিরসিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই; অনেক ক্ষেত্রে কেবল কয়েকটি অনুমানমাত্র করা হইয়াছে। এইরূপ অনুমানের উপর নির্ভর করার মূল্য কি, তাহার আলোচনা আপাততঃ স্থগিত রাখিলাম।

সমুদ্রগুপ্তের রাজ্যপ্রাধিকার সম্পর্কে আমার আনুমানিক সিদ্ধান্তের সমালোচনা না করিয়া উত্তর গান্ধী অসুগ্রহপূর্বক জানাইয়া দিয়াছেন, আমার বক্তব্য তাঁহার নিতান্তই মূল্যহীন মনে হইয়াছে। তিনি যে যুক্তি প্রয়োগ করিয়া আমাকে বর্তমান প্রবন্ধটি দীর্ঘ করিতে বাধ্য করেন নাই, সেজন্য তাহাকে ধন্যবাদ জানাইলাম।

# উপনিবেশ

## শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

( পূর্বাহ্নস্থিতি )

কাণ্ডপাড়ায় আসিয়া মণিমোহনের বোট যখন ভিড়িল, তখন দিক্‌দিগন্ত ঘিরিয়া কালো সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে। যেখানে আসিয়া নৌকাটা প্রথম লাগিল সে জায়গা হইতে গ্রাম সিক্‌ কাছে নয়। সম্মুখে অনেকটা জায়গা জুড়িয়া বিস্তীর্ণ পঙ্কতট—জোয়ার আসিলে ঘোলা জলে ভরিয়া যায়। তারপর যখন কোনো সময় নদীও জলে বাতাসের দোলা লাগে তখন ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে পা-ওয়ালা ছোট ছোট মিল্ল মাছ কাদা উপবে লাফাইতে থাকে।

এখান হইতে সামনে চািলে দেখা যায় : দূরের নিক্ত মাঠেব উপর দিয়া যেন অন্ধকানের একটা বেড়া জাল কে ঘিরিয়া দিয়াছে। সারি সারি নারিকেল স্তূপাবি মাঝখান দিয়া এক একটা আলোর বর্ণি আলোর মতো দেখা যাইতেছে। ওটাই গ্রাম।

বর্ষার সময় অবস্থা নৌকা লইয়া বড় নদীতেই বসিয়া থাকিতে হয় না। বা দিকে একটু দূরে যে ছোট খালটি শুকাইয়া একটা খাদের মতো পড়িয়া আছে, ওটাই তখন অজস্র জলে টই টপ্পর হইয়া যায়। শুধু ডিঙি নৌকা কেন—সরকারেব এত বড় বোটখানাকেও তখন একেবারে গ্রামেব বুক পৃষ্ঠ লইয়া যাওয়া চলে।

সন্ধ্যা অব কোনো কাজ হইবে না, অতএব চুপ চাপ বোটে বসিয়াই কাটাতে হইবে রাতটা। মাঝিরা টলিস মাঠেব বোল আর ভাত চাপাইয়া দিল। পাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে দশটাব উপবে বাজিয়া গেল এবং সমস্ত দিনেব কর্মসম্পন্ন মাঝি দল যে-যেখানে পাবিল পড়িয়া রহিল লম্বা হইয়া। কেবল সারাটা নির্জন রাত্রি ধরিয়া তেঁতুলিয়ার জল অশ্রান্তভাবে বোটটার চারি পাশে খেলা করিতে লাগিল—সম্মুখে পশ্চাতে অপরাধী লোনার উপর ফস্‌ফাস্‌ চিক্‌ চিক্‌ কবিত্তে লাগিল এবং হুহু করা বাতাসে দ্বিপ্রহর অবধি মণিমোহনের ঘুম আসিল না। নিম্ন বাংলার বাস্‌সী নদীটা এই রাত্রে কেমন করিয়া যেন মায়াময়ী হইয়া উঠিয়াছে।

সকাল বেলা পঙ্কতীর পার হইয়া সামনের মাঠেব মধ্যে মণিমোহন ছোট খাটো একটা কাছারী করিয়া বসিল। দেশটা আগাগোড়া মুসলমানের—তবে মগও কিছু কিছু আছে। তাহার এখানে ব্যবসা করে। বর্মা চুরুরের জঙ্গ ক্ষুশারির ডৌঙ্গার কী একটা গুরুতর দরকাব আছে, সেগুলি এখান হইতে সংগ্রহ করে তাহার।

পেয়াদা গিয়া প্রজাদের খবর দিয়া ডাকিয়া আনিল। দুর্বাসের গবর্ণমেন্ট হইতে ইহাদের টাকা দেওয়া হইয়াছে। এখন সেই টাকাটা আদায়ের সময়।

এই দুর্বাস দেশে প্রজারা অফিস-আদালত এবং সহরের আরো দশটা উপসর্গের চৌকি হইতে পুরাপুরি বাহিরেই আছে। এক কোজদারী জাতীয় আইন-বটত বিশ্‌খলাই ইহাদের মধ্যে বা কিছু খটে এবং তাহার মীমাংসা এরা নিজেরাই করিয়া লয়। স্ততরায় সরকার-সম্পর্কিত একটা ক্ষুদ্র পেয়াদাও এখানে আসিয়া

দর্শন দিলে ইহা তাহাকে অতিরিক্ত সমীহ করিয়া থাকে। সেই কারণে সবকারী হহশীলদারের আবির্ভাব ইহাদের একটা বিরটি ও স্মরণীয় ঘটনা।

প্রথমে যে লোকটা আসিল, তাহার বয়স হইয়াছে। অস্বাভাবিক বলিষ্ঠ চেহারা, বয়সের স্পর্শে বাঁধুনি ঢিলা হইয়া পড়ে নাই। একমুখ পাকা দাড়ী মেহেদী দিয়া রাঙানো হইয়াছে, কিন্তু বাদ্যকোর পাশাপাশি এই অঙ্গরাগটুকু যেন মানায় নাই। পূর্ণণেব লুঙ্গিটার রঙ, সাদাই ছিল—কিন্তু নিববচ্ছিন্ন ময়লার একটা পুরু আবরণ পড়ায় তাহার জাতিগোত্র নির্ণয় করিবার জো নাই।

একহাতে এক জোড়া মুবগী ঝুলাইয়া বাখিয়াছিল। আসিয়াই সে একটা সশঙ্ক সেলাম জানাইল, বলিল হুজুরের শরীর ভালো আছে তো!

যেন কতকালের চেনা। মণিমোহন হাসিয়া বলিল, হাঁ ভালোই আছি। কিন্তু তোমাকে তো চিনতে পারলুম না।

—চিনতে পারবেন কেমন করে? আব কখনো এ তল্লাটে আসেননি তো। আগে যিনি এই 'সারখেল' ছিলেন তিনি আমার ভালো কবে চিনতেন। বাস্‌কানাম মজাফর মিঞা।

—ও, মজাফর মিঞা। কত টাকার লোন তোমার?

—আজ্ঞে সে সামান্যই—হুজুরের চোখে পড়বাব মতো নয়। মজাফর মিঞা বিনয়ে ভিত্ত, কাটিল। তাবপর মুরগী জোড়া মণিমোহনের পায়েব কাছে বাখিয়া বিনয়-গলিত স্বরে বলিল, হুজুর যদি কিছু মনে না করেন—

কিন্তু তাহাব ভাবভঙ্গি দেখিয়া মণিমোহন সন্মিষ্ট হইয়া উঠিল।

...গোপীনাথ!

গোপীনাথ খাটা খুলিয়া বসিয়াই ছিল, আজ্ঞে?

—দেখতো মজাফর মিঞার কাছে কত টাকা পাওয়া যাবে?

মজাফর ব্রত হইয়া উঠিল। আর একবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আজ্ঞে সে কটা সামান্য টাকার জন্তে সরকার বাহাদুরেব আব—

কতব্য পালনেব প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল গোপীনাথ।

ধমক দিয়া কহিল, বেশি কথা কোয়ো না বড় মিঞা। দেখেছ—তো স্বয়ং, হুজুর সামনে বসে আছেন। বলা, তোমার বাপের নাম কী?

—বাপের নাম, বাপের নাম?

অর্ধেক স্বরে গোপীনাথ বলিল, হাঁ হাঁ বাপের নাম। একি মাথা চুলকোজ্‌ যে—বলুনামটা মনে পড়েনা নাকি তোমার?

মজাফর মিঞা মেহেদী রাঙানো দাড়ির ভিত্তব দিয়া বিনীত মূহ হাস্য করিল। লজ্জিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, আজ্ঞে মনে না পড়াতো তো আশ্চর্য নয়। আমার বয়স যদি এই তিন কুড়ি সাত বছর হয়, তবে তিনি কতকাল আগে বেহেস্তে গেছেন ভেবে দেখুন দেখি?

মণিমোহন সকৌতুকে অটহাসি করিয়া উঠিল।

গোপীনাথ তখন আঙুলে খুঁধু লাগাইয়া খস্ খস্ করিয়া একখান মোটা খাতার পাতা উল্টাইতেছিল। মোঁজে রঘুনাথ-পুর, মোঁজে ভাণ্ডালাহাট, মোঁজে কালুপাড়া, কালুপাড়া—

—চালাকি পেয়েছ নাকি? এ জমিদারী সেরেস্তার তহশীলদার নয়—একেবারে সাক্ষাৎ হাকিম। বেশি ওস্তাদি করো তো সদরে যেতে হবে, খেয়াল থাকে যেন। বলা শিগগির, বাপের নাম কী? মজাংকর মিঞা যেন মুণ্ডাইয়া গেল। সদর নামটা এমন প্রবীণ জোয়ান লোকটার মনের উপরেও অস্তুতভাবে ক্রিয়া করিয়াছে। কাতর কঠোর উত্তর আসিল, আশ্রফ মিঞা।

—হঁ। এই তো কথা ফুটেছে দেখছি। মণিরুদ্দিন মিঞা, করম গাজী—হঁ। এই যে মজাংকর মিঞা। লাং গোবালিয়া, মোঁজে কালুপাড়া—পিং মৃত আশ্রফ আলী হাওলাদার—ওরে বাপ রে, ৫২।১৫ পরস।

গোপীনাথ মণিমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বাবু মুরগী দেওয়ার ব্যাপারটা এতক্ষণে বুঝলেন তো?

মণিমোহন হাসিয়া কহিল, সেটা আমি অনেক আগেই বুঝতে পেয়েছিলুম।

হুটী একটি করিয়া চারিপাশে তখন অনেক কয়টি প্রজা আসিয়া ভিড় করিয়াছে। খাসমহাল কাছারীর তহশীলদারের এই আকস্মিক আবির্ভাবে তাহাদের মন যে আনন্দে উছলাইয়া ওঠে নাই, সেটা তাহাদের প্রসন্ন গম্ভীর মুখের দিকে চাহিলেই অনুমান করিয়া লওয়া চলে। তবু একটা হাসির রোল পড়িয়া গেল—মজাংকর মিঞার দুর্গতিতে তাহারা অনেকেই খুসী হইয়া উঠিয়াছে।

গোপীনাথ মুখের উপর একটা ভীতিদায়ক গান্ধী টানিয়া আনিয়া বলিল, হুঁ, ঘুঁটে পোড়ে, গোরব হাসে। হাসি বেরিয়ে যাচ্ছে সব—দাঁড়াও। তারপর বড় মিঞা, টাকার কী হবে?

বড় মিঞা জান হইয়া বলিল, কী হবে তা তো আমি ভাবছি। সব সুপুত্রী বাহুড়ে নষ্ট করে দিলে, ধানও এমন পাইনি যে—

মণিমোহন গম্ভীর হইয়া উঠিল : কেন মিথ্যা কথা বলে এই বড়ো বয়েসে পাপের বোঝা বাড়াচ্ছ বল তো? বাহুড়ে আর কটা সুপুত্রী খেয়ে নষ্ট করতে পারে। তা ছাড়া সবাই-ই তো বলছে, এরাবের মতো ধান গত পাঁচ বছরেও হয়নি।

মজাংকর কহিল, নদীঘর ছজুর, নদীব। যার বরাত ভালো সে পেয়েছে। কিন্তু আমি—কোঁতে বড় মিঞার মেচেদী রঙীন দাড়িট গালের হুট পাশ দিয়া যেন ঝুলিয়া পড়িল।

মণিমোহন কহিল, আচ্ছা বেশ, সব না পারো, অধে'ক দাও। তোমরা টাকা না দিলে আমার চাকরী কী করে থাকবে। তিরিশটা টাকা কেলে দাও, তা হলেই—

—তিরিশ টাকা! বড় মিঞার চোখ দুইটা প্রায় কপালে উঠবার উপক্রম করিতেছে।

গোপীনাথ মুখ বিকৃত করিয়া কী একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু ইতিমধ্যেই ভীড়ের মধ্য হইতে আর একজন কথা কহিয়া উঠিল।

—তা এমন শক্তটা কী! এই পরন্তই তো একজোড়া মোর আশী টাকায় বিক্রী করেছ চাচা, তা থেকেই টাকা কটা কেলে দাও না!

বিনা মেখে কোথা হইতে একটা বজ্রাঘাত হইয়া গেল যেন।

হাকিমের সামনে এতক্ষণ বিনয়ানত হইয়া থাকিলেও এইবারে মজাংকর মিঞার আর ধৈর্য রহিল না।—কে, কাশেম খাঁর ব্যাটা বুঝি? বেশ করেছি, বিক্রী করেছি আশী টাকায়, তোকে এখানে মোড়লী করতে কে ডেকেছে?

—কেউ ডাকে নি—ছজুরকে কেবল খবরটা দিয়ে দিলুম। অত্যন্ত নিরীহ স্বরে কাশেম খাঁর ব্যাটা জবাব দিল। তিনদিন আগেও গায়ের জোরে গোক নামাইয়া মজাংকর মিঞা তাহাব কেতের ধান খাওয়াইয়াছে, সে কথা সে ইহারই মধ্যে ভুলিয়া যায় নাই।

—ইং, মস্ত খবর দেনে-ওয়ালা এসেছে রে! মজাংকর মিঞা বাকদের মতো জলিয়া উঠিয়া বলিল, বিশ্বাস কববেন না ছজুর, ও বাটাচ্ছেলের কথা বিশ্বাস কববেন না। শরুতা আছে বলে আমার নামে যা নয় তাই লাগাচ্ছে।

—আচ্ছা সে আমি দেখছি। ও মিথ্যে বলছে কিনা তার বিচার পরে কবব। কিন্তু অস্তুত তিরিশটা টাকা না দিলে তো—

কথাটার মাঝখানেই বড় মিঞা সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হুই হাত জোড় করিল। গোপীনাথ চোখ পাকাইয়া কিছু একটা বলিবার উপক্রম করিতেই একটা বিশৃঙ্খল উগ্র কোলাহল আসিয়া সমস্তটারই স্বর কাটিয়া দিল।

সামনে আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছে একটা বিকৃত জনতা। সর্বাগ্রে আধাবয়সী একজন মগ, তাহার কপালে প্রকাণ্ড একটা ক্ষত হইতে ঝুঁ ঝুঁ করিয়া রক্ত নামিয়া আসিতেছে। গালের হুটী পাশ দিয়া, গলার খাঁজ বাহিয়া ময়লা কতুয়াটার উপর ফোঁটা ফোঁটা থকথকে গাঢ় রক্ত টপ টপ করিয়া পড়িতেছে।

গোপীনাথ বলিল, কী সর্বনাশ!

মণিমোহন চমকিয়া বলিল, কী হয়েছে? এমন ক'বে কে মারলে! লোকটা স্পষ্ট কোনো জবাব দিল না, তীব্রোদা-ভাষায় কেবল বিড় বিড় করিয়া কী বলিল। সঙ্গে যে সমস্ত মুসলমান আসিয়াছিল, সমবেত চীৎকারে তাহাবাই জানাইয়া দিল, মেরেছে ছজুর, মেরেছে।

—মেরেছে সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কে মারলে?

অপরোধী দূরে ছিল না—জনতার সঙ্গেই সে আসিয়াছিল। অথবা জোর করিয়াই আনা হইয়াছিল তাহাকে। মণিমোহন প্রশ্ন করিবামাত্র তিন চারজন লোক তাহাকে হিড় হিড় করিয়া সামনে টানিয়া আনিল। সে তো প্রাণপণে গালাগালি করিতে লাগিলই, তা ছাড়া যাহাকে স্তবধা পাইল, সাধ্যমত আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া দিতেও ক্রটি করিল না।

সেদিকে চাহিতেই মণিমোহন স্তব্ধ হইয়া গেল।

যেন চারিদিকের এই অমার্জিত, অন্ধকারের রাষ্ট্রে এক খণ্ড অঙ্গার কোথা হইতে ঝুঁ ঝুঁ করিয়া জলিয়া উঠিল। সন্তেরো আঠারো বছর বয়সের একটি মগের মেয়ে। স্ত্রী, ছিপ ছিপে দেহ, গায়ের প্রখর রঙটি এই নোনার রাশে আসিয়াও মলিন হইয়া যায় নাই। যৌবন স্ত্রী যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছিল—সেদিকে তাকাইলেও নেশা ধরিয়া যায়। তাহার দুইটা নীল চোখ প্রচণ্ড ক্রোধে জলিতেছে—যেন দুই খণ্ড হীরার মধ্য হইতে বিনের একটি নীলাভ দ্যুতি ঠিকুয়াইয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল।

বোকার মতো সে শুধু প্রশ্ন করিতে পারিল : একে ?  
ভিড়ের মধ্য হইতে একজন আহত লোকটিকে দেখাইয়া  
বলিল, এর দ্বী।

—এর দ্বী ! কিন্তু স্বামীকে এমন ক'রে মারল কেন ?

মগের মেয়েটি এতক্ষণ পরে মণিমোহনের দিকে চোখ তুলিয়া  
চাহিল। দৃষ্টিটা তীক্ষ্ণ, কিন্তু সরল। মেয়েদের চোখের দৃষ্টিতে  
কেবল যে বাঁকা বিদ্যুৎই ঝলকিয়া যায়না—এই দৃষ্টিটা দেখিয়া  
সেকথাই মণিমোহনের মনে পড়িল। এ তরবারির মতো সোজা  
এবং শাণিত, কেবল দেখিতে চায়না, বিধিয়া ফেলিতে চায়।

সহজ কণ্ঠে, স্পষ্ট প্রাদেশিক বাংলার মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল,  
তুমি সদরের সরকারী লোক ?

—হাঁ।

—তা হ'লে তোমার কাছেই বিচার চাই।

—বিচার !—মণিমোহন বিস্মিত হইয়া বলিল, বেশ  
তো, বলো।

মেয়েটি কথা না বলিয়া চারিদিকেব জনতা'ব দিকে একবার  
তাকাইল। মণিমোহন তাহার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল। মজাঃফর  
মিঞাকে ডাকিয়া সে বলিল, বড়মিঞা, এখান থেকে সব ভিড়  
সগাও—পবে তোমাদের বাপার বুঝবে।

কৌতুহলী জনতার মধ্যে অসন্তোষের একটা গুঞ্জন উঠিল।  
অনেক আশা করিয়া তাহারা আসিয়াছে, এত সহজেই তাহাদের  
ফিরিয়া যাইতে হইবে। তা ছাড়া মেয়েটা যখন গোপনে আরজী  
কবিত্তে চাহিতেছে, তখন গুরুতর বাপার একটা না একটা  
কিছু আছেই।

গোপীনাথ চোখ পাকাইয়া বলিল, যাও—এখান থেকে  
হাও সব।

অতএব যাউতেই হইল। সরকারী কর্মচারী তো নয়, সাক্ষাৎ  
হাকিম। ইচ্ছা কবিলে যখন তখন সদব ঘুরাইয়া আনিতে পারে।  
তাহারা দূরে-দূরে সরিয়া গেল, কিন্তু একেবারে চলিয়া গেলনা।

মণিমোহন গভীর হইয়া কহিল, কী তোমার নালিশ ?

অহত মগটা কথার মাঝখানে একবার হাড়মাটি করিয়া  
উঠিল—যেন কী একটা কথা তাহার বলিবাব আছে। কিন্তু  
একটা বজ্র ধমকেই মেয়েটি তাহাকে দিল থামাইয়া।

—নালিশ ? নালিশ অনেক আছে। ও আমার স্বামী বটে,  
কিন্তু দিনরাত মদ খায়। আমাকে যখন তখন মারে। কী  
একটা মেয়ে-মামুষ আছে, তার ওখানে রাত কাটিয়ে আসে। তুমি  
সরকারী লোক এসেছ বাবু, তুমিই এর বিচার করো। আজ তো  
কেবল ইট মেরেছি, এতে যদি শাস্তো না হয় তো একদিন দা দিয়ে  
কেটে টুকরো টুকরো ক'বে ফেলব—এই ব'লে রাখছি।

মেয়েটির কথার তোড়ে যেন ঝড় বহিয়া গেল।

গোপীনাথ শিরিয়া বলিল, বাপুস, সাক্ষাৎ জাত-গোথরোর  
বাছা।

রসিকতাটা মেয়েটি বুঝিঁতে পারিল কিনা কে জানে, কিন্তু  
তাহার নীল চোখ দুইটি হঠাৎ যেন ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া  
উঠিল।

—করবে তো বাবু, বিচার ?

—করব বই কি।—মণিমোহন একবার কাশিয়া ফিরিয়া দীর্ঘ

আসামী স্বামীটির দিকে চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল, এ বা বলছে,  
তা কি সত্য ?

ধমক খাইয়া লোকটা সেই যে চূপটি মারিয়াছিল, এতক্ষণে  
তাহার মুখ খুলিল। আউ আউ করিয়া ভাঙা বাংলার সে বলিল,  
না—না হুজুর, এ বা বলচে সব—

মেয়েটি আকস্মিকভাবে আবার গভীরা উঠিল। বেচারী  
স্বামী যে ধমক খাইয়া শুধু থামিয়াই গেল তা নয়, ধপ করিয়া  
একেবারে মাটির উপরেই বসিয়া পড়িল। করুণা হয় লোকটার  
অবস্থা দেখিলে।

—আবার মিথো কথা বলছ ! চূপ ক'রে থাকো  
একেবারে চূপ।

একেবারে চূপ করিয়াই সে রহিল। কপালের ক্ষতটা তাহার  
এমন বেশি নয়, সাধারণভাবে একটু চামড়া কাটিয়া গেছে মাত্র।  
হয়তো পাঁচ সাত দিন পরে আপনিই শুকাইয়া ঠিক হইয়া যাইবে।  
কিন্তু আপাতত এই মুহূর্তে সে যে দ্বী'র ভয়েই বেশি কাবু হইয়া  
পড়িয়াছিল, তাহার মুখ দেখিয়া সেটা বুঝিয়া নেওয়া কঠিন ছিলনা।

তাহার হইয়া জবাব মেয়েটিই দিল। বলিল, ও আর কী  
বলবে বাবু, ওর বলবার কী আছে। আজ ওকে ইট মেরেছি,  
বাড়াবাড়ি করলে দা বসাব, সেইটেই বুঝিয়ে দিন।

মণিমোহন হাসিল।

—দা বসাবে ? দা বসালে ফাঁসি হবে, জানো ?

—ইং, ফাঁসি। মেয়েটি ভ্রষ্টা যেন অদ্ভুত একটা রূপের  
ছটা দিকে দিকে ছড়াইয়া দিল। দেখিয়া মনে হইল, বাস্তবিকই  
ইহাকে ফাঁসি দিবার মতো দড়ি আজো সৃষ্টি হয় নাই।

মণিমোহন স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, যাও, কখনো আর  
এমন কোরোনা। দ্বী'র সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলে মার খেতে  
হবে, এতো জানাই আছে।

স্বামীটি গভীর চিন্তিত মুখে মাথা নাড়িল।

মেয়েটি এতক্ষণ পরে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। আরক্ত  
কুদ্র দুইটি চোঁটের ভিতর হইতে উজ্জ্বল কয়েকটি তীক্ষ্ণদাঁত বাহির  
হইয়া আসিল। দেখিতে মনোরম, কিন্তু তাহার সতিত স্বাপনের  
দাঁতের কোথাও একটা সামঞ্জস্য আছে হয়তো।

—আর তুমিও কখনো এমন করে মেরোনা। হাজার হোক,  
স্বামী তো।

—নিজের দোষে মার খেলে আমি কী করব ? মেয়েটির মুখে  
হাসিটুকু আলগাভাবে লাগিয়াই রহিল : তুমি বড় ভালোমামুষ  
সরকারী বাবু, ঠিক ঠিক বিচার করতে জানো। কিন্তু গাঁয়ের  
লোকেই কেবল বুঝতে চায়না।

তাহার নীল চোখ দু'টি এতক্ষণে স্নিগ্ধ হইয়া আসিয়াছে।  
বিবাক্ত হীরা নয়—যেন দুই খণ্ড নীলকান্ত মণি। সেই চোখের  
দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া সে মণিমোহনের দিকে তাকাইল।

গোপীনাথ জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের দেশ কোথায় ?

—বর্ধা দেশ, মৌলমিন।

—এখানে কী করো ?

মেয়েটির জড়জিতে বিরক্তি প্রকাশ পাইল।

—এখানে থাকি, আর কী করব। জমি আছে, খামার  
আছে।—তারপর মণিমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,



গায়ের ভেতর যদি যাও, তবে আমার ওখানে একবার বেয়োনাবাব। আমার নাম মা-ফুন।

আহত লোকটার রক্তাক্ত মুখখানা মণিমোহনকে পীড়িত কবিতেছিল। সে বলিল, আচ্ছা যাব। কিন্তু তার আগে তোমার স্বামীর মাথাটা ভালো করে ধুইয়ে নাও। যে ইউ মেরেছ, বেচারি যে প্রাণে বেঁচে আছে এ ওর জোর কপাল।

—ইঃ, মরবে! ওর মরা এত সস্তা কিনা! মবলে আমাকে এমন ক'রে কে জ্বালাবে? আচ্ছা, চললুম বাবু।

অভিযান জানাইয়া আর একবার সহাস্ত কটাক্ষ বর্ণন কবিতা মেয়েটি চলিয়া গেল। যাওয়ার সময় স্বামীকে টানিয়াই লইয়া গেল একরকম।

গোপীনাথ জ্বরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, দেখলেন হুজুর, কী চীজ একখানা! সাক্ষ্য মগের মেয়ে তো, বাঘিনীর চাইতে কম নয়।

অশ্রুমনস্বভাবে খানিকক্ষণ সামনে নদীর দিকে চাতিয়া রহিল। তারপর বড়ো করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হুঁ, ডাকো ওদের। বসে থাকলে তো চলবেনা, আদায়ের বন্দোবস্ত যাহোক একটা করতে হবেই।

চব ইসমাইলে বসন্ত আসিয়াছিল।

কিছু বিলের বৃক ছুটি চাগি বুনো-কল্মির ফুল ছাড়া সে বসন্তকে বুঝিবার জো নাই। অবশ্য মানুষের মনের কথা আলাদা। প্রাকৃতিক নিয়মে সমস্ত জীব-জগতেই যখন বসন্তের চেতনা প্রসারিত হইয়া পড়ে—তখন এখানেও তাহার ব্যতিক্রম হইবার কথা নয়। স্থান-কাল-পাত্র হিসাবে তাহার কণ ও রঙ, বদলায় মাত্র।

বসন্তের বাতাসে যে চিবন্তন স্ফুটা তাসিয়া বেড়াইতেছে, তাহার কোনো আকাব নাই। ক্ষুধা হিসাবে সে সবজনীন, কিন্তু কোন শটভূমিতে সে যে কী রূপান্তর লইবে সেটা কেউ বলিতে পারে না। মজরিত বনস্তলীতে কস্তুরী-মগের গন্ধে তাহার যে ছায়াছবি রূপ পাইয়া ওঠে, অথবা নাগরিক জগতের আলো-বলকিত রাজপথে চকিত-কটাক্ষের মধ্য দিয়া যে ভাবে সে ধবা দেয়—এখানে সে ভাবে তাকে খুঁজিয়া পাইবার জো নাই।

এখানকার বসন্ত আস্তে আস্তে বড়ের সঙ্কেত লইয়া। ফান্তনের বৈকাল এখানে ডাটকুলের গন্ধে মদির হইয়া ওঠে না, কাল-বৈশাখীর তীক্ষ্ণ সঙ্কেতে দিগন্তে দিগন্তে কালো মেঘ ফেনার মতো কাঁপিয়া ওঠে। চকল-কটাক্ষের মধ্য দিয়া এখানে যে প্রেমের সূচনা হয়, প্রথর কামনার বিপ্লবের আঘাতে তাহার নিশ্চিত পরিস্রুতি ঘটে।

\*পৃথিবীর সমস্ত রীতি-নীতি, সমস্ত সমাজ-শৃঙ্খলার শৃঙ্খলের বাহিরে এই চর-ইসমাইল।

তাই এখানকার মাটিতে কখনো সোনার কল দেখা যায় নহে, দুষ্টির বীজ এখানকার গর্ভকোণের সংশ্রবে আসিয়া অনাহুতিতে পল্লবিত হইয়া ওঠে।

জোহান ভর পাইয়াছিল যেমন, উত্তেজিত হইয়াছিল তেমনই। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বন্ধুকের গুলি যে কে

ছুঁড়িয়াছে, সে-সম্বন্ধে সে একটা মোটাটুটি আন্দাজ যে না করিয়াছিল তা নয়। রাগটা তাহার নানা কারণে বেশি হইয়াছিল ডি-সুজার উপরেই। ডি-সুজা যা ভাবিয়াছে তাহার চাইতে সে-সে অনেক বেশি বিপজ্জনক, সে-কথাটা বুঝাইয়া দিবার সময় হইয়াছে।

সুযোগ করিয়া একদিন লিসিকে লইয়া সে তাসিয়া পড়িবে চিরাব্রমে। তাহার এক খুঁড়া সেখানে মাস্তাজ সাউথ, মারাঠা রেলয়েতে ডাইভারী কবে, সে সেখানে যা হোক একটা কিছু চাকুরী-বাকুরী জুটাইয়া দিবেই।

জোহান আসিয়া যখন লিসির দেখা পাইল, লিসি তখন একরাশ পেঁয়াজ লইয়া ছাড়াইতে বসিয়াছে। ডি-সুজা বাড়ীতে নাই, সম্ভবত সহরে গিয়াছে। অথবা কোথায় গিয়াছে জোহানের পক্ষে তাহা অনুমান করা কঠিন নয়।

জোহানের মুখের দিকে ঝাঁক কটাক্ষ করিয়া লিসি বলিল, আবার এলে যে!

লিসির পাশে একটা ভাঙা টুলের উপরে জোহান বসিয়া পড়িল ধপ্প করিয়া। কাতরোক্তি করিয়া কহিল, নাঃ, আব পায়া যায় না!

বিবল জু-রেখাটাকে লিসি ঝাঁকিবার চেষ্টা কবিল, বলিল, কেন, কী হয়েছে।

—হয়েছে অনেক কিছুই। চলো, এখানে আর নয়। আমার পালাই।

লিসি সত্যি সত্যিই চমকিয়া উঠিল, পালাব। কী বলছ জোহান? কোথায় পালাব?

জোহানের কঠোর মরিয়া ভাব প্রকাশ পাইল: চিরাব্রম—মাস্তাজ প্রেসিডেন্সি। আমার এক কাকা আছে এম্-এস্-এম্-এর ড্রাইভার। সেই চাকরী জুটিয়ে দেবে।

—কেপেছ তুমি?

মুহূর্তের জগ লিসিকে অত্যন্ত সন্দেহ মনে কইল। সে জোহানের মুখের অত্যন্ত কাছে মুখটা আনিয়া কী একটা স্বাণ লইবার চেষ্টা করিল। ভোঁতা ছোট নাকটিকে বার কয়েক সূক্ষ্মভাবে কুঁচকাইয়া স্পষ্ট ভাবে প্রস্থ করিল, কী ব্যাপার? আজ বুঝি আবার খানিকটা তাড়ি গিলে এসেছ?

—না লিসি, তাড়ি খাইনি। সত্যি বলছি—

একটা ঝটকা মারিয়া লিসি তিন পা সরিয়া গেল। আঁধাখানা কাঁচা পেঁয়াজ কটমচ করিয়া চিবাইতে চিবাইতে কৃষ্ণিত মুখে মন্তব্য করিল, সত্যি তো তুমি চিরকালই ব'লে আসছ! তাড়ি খেলেই তোমার মুখ দিয়ে সেট, ম্যাথুর গস্পেল বেরোতে থাকে। যাও যাও মেলা বোকোনা এখন। আমার বিস্তর কাজ রয়েছে।

জোহান বিস্ত্র হইয়া বলিল, তাড়ি একটু খেয়েছি বটে, কিন্তু মেরীর নাম ক'রে বলছি লিসি, আমার এডটুকু নেশা হয়নি। বড্ড দরকারী একটা কথার জন্তে তোমার কাছে এসেছি, রাগ কোরোনা।

লিসির অবিশ্বাস গেলনা, তবু একটু কাছে আগাইয়া আসিল সে। বলিল, হুঁ! তা দরকারী কথাটা কী, তনি?

জোহান গলাটা নামাইয়া আনিল, বলিল, কাল বিলে হাস



মারতে গিয়েছিলুম। জলে নেমেছি, এমন সময় দূরের থেকে হুম্ হুম্ করে কে ছুটো গুলি ছুঁড়লে। একটা তো কানের ওপর দিয়ে গেছে। বেঁচে গেছি কেবল ভাগ্যের জেত্রে।

লিসির মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল।

—কে গুলি ছুঁড়লে দেখতে পাওনি ?

—কী করে পাবো! প্রাণের ভয়ে আধ ঘণ্টা তো বিলের কাদার ভিতরেই ডুবেছিলাম। উঠে আর কারো পাত্তা পাইনি।

শঙ্কিত মুখে ব্রহ্ম গলায় লিসি বলিল, এ নিশ্চয় ও ব্যাটার কাজ। ও তোমাকে সন্দেহ করেছে। ভালো চাও তো আজই এখান থেকে পালাও জোহান।

—পালাবই তো। আব সে জগ্গে তোমাকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে চাই।

—কিন্তু আমি! আমি কী ক'রে যাব!

জোহান মিনতি করিয়া কহিল, তুমি না গেলে কী ক'বে চলেবে লিসি! তোমার আশাতেই কোনো রকমে বেঁচে আছি। চলে, আজ রাত্রেই নৌকো ক'রে—

—জোহান!

হুই জনেই চমকিয়া উঠিল। চোখ পড়িতেই দেখিল দরজার কাছে শুক্ক হইয়া দাঁড়াইয়া আছে ডি-সুজা। রাগে তাহাব চোখ ছুটি বাঘের মতো দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে।

ডি-সুজা বলিল, নিষেধ করে দিয়েছি, তবু আমার বাড়ীতে তুমি কেন এসেছ! বেল্লিক, উল্লুক, ভল্লুক, শয়তান কোথাকার! জোহান গরম হইয়া কহিল, গালাগালি কোথেনা ঠাকুর্দা!

ডি-সুজা ভ্যাংচাইয়া কহিল, না গালাগালি করবেনা, আদর করে চুমু খাবে! যাও, বেবেও আমার বাড়ী থেকে, হতভাগা, পাজী, বুয়ার, গাধা—

জোহানের মাথার মধ্যে পর্বতগুঞ্জ রক্ত টগবগ করিয়া উঠিল। হুই পা সামনে আসিয়া সে বলিল, আবার গালাগালি করছ ঠাকুর্দা!

—গালাগালি! খুন করে ফেলব তোকে। ব্যাটা—বাগ মা সম্পকে ইঙ্গিত করিয়া ডি-সুজা অত্যন্ত কদম্বভাবে একটা গালি বষণ করিল।

জোহানের চোখের তারায় একটা হিংসার আলো চিকমিক করিতে লাগিল।

—বেশি কথা কোয়োনা ঠাকুর্দা! জানো তুমি, ইচ্ছে করলে তোমাকে এখনি দশ বছরের মতো ঘানি টানিয়ে আনতে পারি?

—কী, কী বলি! ভয় এবং ক্রোধে ডি-সুজাব সবঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল: কী বলি তুই!

—যা বলছি তা সোজা কথা। হী, পুরো দশ বছর। এর কমে যদি মেয়াদ হয় তো আমার নাম বদলে রেখো।

লিসি চমকিয়া বলিল, জোহান!

কিন্তু জোহানকে শয়তানে পাইয়াছিল। ডি-সুজাব সমস্ত অবসর ঘিরিয়া যে একটা ভয়ংকর সংকেত ঘনাইয়া আসিতেছে তাহা দেখিয়াও সে এতটুকু ভয় পাইলনা। কহিল, বলব না, বলবই তো। চোরাই আফিঙের ব্যবসা করে লাল হয়ে উঠেছ ঠাকুর্দা—

অশ্রুত একটা আশ্চর্য্য করিয়া উঠিল ডি-সুজা। আরাকানী

রক্ত-মিশ্রিত তাহার তামাটে মুখ যেন একখণ্ড শাদা কাগজের মতো ফ্যাকাশে হইয়া গেছে। এতক্ষণ ধরিয়া যেটা বিধার মতো চোখের সামনে ভাসিতেছিল, সেটা আর বিধা নাই; রহস্তের পাতলা স্বচ্ছ আবরণটা সরিয়া গিয়া বহু আশঙ্কার সেই নিদারুণ সত্যটাই প্রকাশ পাইয়া বসিয়াছে।

লিসি আবার বলিতে চাহিল, জোহান! কিন্তু ভয় আসিয়া তাহার গলায় এমনি জঁতিয়া বসিয়াছে যে অশ্রুত একটা আশ্চর্য্য ছাড়া আর কথা বাহির হইল না।

ডি-সুজাব চোখের সামনে দপ্ করিয়া সর্বপ্রথম বমিটার মুখখানা আসিয়াই দেখা দিল। অন্ধকার পর্দার উপরে যেমন ভাবে ছবি ফুটিয়া ওঠে—তেমনি করিয়াই তাহার সেই বিকারহীন পাখুরে মুখখানা তাহার মনের সম্মুখে উঁকি মারিতে লাগিল। তাহার ক্ষুদ্রে চোখ দুইটা দিয়া একটা মাত্র ইঙ্গিতই ফুটিয়া বাহির হইতেছিল এবং সে ইঙ্গিত—

কসু করিয়া ডি-সুজা পা-জামার মধ্যে হাত পুরিয়া দিল এবং পরক্ষণেই হাতে করিয়া যা বাহির করিয়া আনিল, সে দিকে চাহিয়া জোহানের চোখ টোমাটোর মতো বড় বড় হইয়া উঠিল।

ডি-সুজাব হাতেব মধ্যে বিভলভারটা তখন অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কাঁপিতেছে।

জোহান কক্কটে বলিল, পিস্তল!

—হী, পিস্তল। তাকে খুন করব আমি! ডি-সুজাব কম্পিত তর্জনীটা কাঁপিতে কাঁপিতে টিগারটাকে খুঁজিতে লাগিল।

চটু করিয়া যেন চমক ভাঙিয়া গেল লিসির। বাঘের মতো একটা থাবা দিয়া সে ডি-সুজাব হাত হইতে অস্ত্রটা ছিনাইয়া লইল। বলিল, ঠাকুর্দা—কবছ কী! সত্যিই কি তুমি খুন করতে যাচ্ছ নাকি!

অস্ত্রটা লিসির হাতে নিরাপদ জায়গায় গিয়া পৌছিয়াছে দেখিয়া বীরদর্পে সামনে অগ্রসর হইয়া আসিল। তারপর চোখের পলক না ফেলিতে সে ধাঁ করিয়া প্রকাণ্ড একটা ঘৃণি বসাইয়া দিল ডি-সুজাব মুখে।

—খুন করবে! খুন করা এতই সম্ভা!

ঘৃণি খাইয়া তিন পা পিছাইয়া গেল ডি-সুজা। তারপর আঘাতটাকে সহ্য করিয়া যখন সে চোখ মেলিয়া চাহিল, তখন জোহান অদৃশ্য হইয়া গেছে।

কিন্তু ডি-সুজাব দিকে চাহিয়া লিসির আর বাকৃক্ষুণ্ণ হইল না।

—ঠাকুর্দা! ঠাকুর্দা!

ঠাকুর্দার নাক দিয়া তখন ঝর ঝর করিয়া তাজা রক্ত ঝরিতেছিল। তাহার শাদা গৌড় ভোড়াকে ভিজাইয়া সে রক্ত ফোটায় ফোটায় মাটিতে পড়িতেছিল।

লিসি কহিল, তোমাকে মারলে ও! এতবড় সাহস ওর! তাহার মঙ্গোলীয়ান মুখখানা ঘিরিয়া বহু ব্যাগ্রীর হিংস্রতা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

ডি-সুজা কী একটা বলার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিলনা। হুই হাতে রক্তাক্ত নাকটা চাপিয়া ধরিয়া সে মাটিতে বসিয়া পড়িল।

সপ্তাহে একটা দিন চর ইসমাইলে খুব বড় করিয়া হাট বসে। চরের উত্তরে যেখানে দিনটি সন্ধ্যা খাল আঁকাবাকা বিসর্জিত

রেখার তিনদিক হইতে ঢুকিয়া এক জায়গায় আসিয়া একত্রে মিলিয়াছে এবং প্রচুর পলিমাটি ও বালি জমিয়া একটা উঁচু ডাঙার সৃষ্টি করিয়াছে, সেইখানেই গ্রামের হাট।

সব জায়গাতেই গ্রামের হাটখোলায় একটি না একটি বারোয়ারী দেবতার স্থান দেখা যায়, এখানেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। হাটের মাঝখানে বড় গাঙ্গী কায়ুমী হইয়া বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে গুরুবার দিন তাঁহার ‘শিরুণী’ হয়। গাঙ্গী, দক্ষিণরায়, কালুরায় ও বন-বিবি, এই চারটি দেবতা বা অর্ধ দেবতা মিসিয়া আজও অপ্রতিহত প্রতাপে নিম্ন-বঙ্গ শাসন করিতেছেন, শিব, কালী, পীর, সকলকে ছাড়াইয়াই ইহাদের সম্মান।

গাঙ্গীতলার চারপাশ ঘিরিয়া হাট বসিয়াছে। ছোট ছোট খালগুলি ডিঙি নৌকার বোকাই। যে সমস্ত বড় নৌকা খাল দিয়া আসিতে পাবে না, ছোট ডিঙি নামাইয়া দিয়া তাহারা হাট করিতে আসিতেছে।

রাধানাথকে সঙ্গে করিয়া বলরাম হাটে আসিলেন।

কাজটা বলরামের নয়। তিনি সৌখীন মানুষ, এ সব ঝকি পোয়ানো তাঁহার স্বভাবের বাহিরে। তবু আজ তিনি নিজেই আসিয়াছেন। বলা বাহুল্য, রাধানাথ ইহাতে খুশি হয় নাই। লাভের মধ্যে তাহার সাম্প্রতিক বরাদ্দটা মারা পড়িল।

কাছাকাছি কোথাও তাঁতিদের গ্রাম আছে একটা। প্রত্যেক হাটবারে তারা নানারকমের শাড়ী-গামছা এই সব বিক্রী করিতে আনে। বলরাম সেগুলি দেখিয়া প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন।

রাধানাথ বলিল, বাবু, মাছটা আগে না কিনলে—

—হবে এখন, দাঁড়া, দাঁড়া—

তাঁতিদের দোকানের সামনে আসিয়া তাহারা দাঁড়াইয়াছিলেন।

দড়ির উপর আট দশখানা শাড়ী ঝুলিতেছিল। একখানা বলরামের ভারী পছন্দ হইয়া গেল। ময়ূর-কণ্ঠী রঙ—চিকচিকে রোদ লাগিয়া তাহার জেজ্ঞা যেন ছুটিয়া বাহির হইতেছে। গোরাক্ষী মেয়ের গায়ে তাহা কী রকম মানাইবে ভাবিয়া বলরাম মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাঁতের কাপড় বলিয়াই ঠাস্ বুনানী নয়, সেই জন্ত অতিরিক্ত সূক্ষ্ম বলিয়া মনে হয়। তম্বুদের লাবণ্য তাহাতে ঢাকা পড়েনা—বরং মাঝে মাঝে অঙ্গের অক্ষুট আভাস দিয়া আরো মাতাল করিয়া তোলে।

আজ্ঞা, মুক্তোকে কেমন মানাইবে? অবশ্য মুক্তোকে খুব দর্শ। বলা চলেনা, তা ছাড়া নোনার দেশে আসিয়া তাহার রঙ যেন ময়লা হইয়াছে আর একটু। তবু ভালোই দেখাইবে তাহাকে। মুক্তোর অগুণ্ঠিত দোহটা বলরামের মনশ্চকুর উপর দিয়া ভাসিয়া গেল।

বলরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, শাড়ীর দাম কত হে?

বেশানে বাঘের ভয়, সেইখানেই যে সন্ধ্যা হইয়া বসিবে, ইহা তো জানা কথা। সেটা প্রমাণ করিবার জন্তই যেন কোথা হইতে হরিদাস আসিয়া জুটিলেন।

—কি হে, শাড়ী কেনা হচ্ছে নাকি?

কবিবাজ চমকিয়া ভাঙাইলেন। তারপর হরিদাসের বাঁকা হাসি বিজুরিত মুখখানার দিকে চাহিয়া ঠোঁটটাকে একবার চাটিয়া লইলেন। ভড়িত্ত্বের কহিলেন, কে, কে বলছে আমি শাড়ী কিনছি? একখানা গামছা কেনবার জন্তে—

ময়ূরকণ্ঠী-রঙা শাড়ী-খানার ওপরে আঙুল রাখিয়া হরিদাস বলিলেন, গামছা? কিন্তু এখানাকে ঠিক গামছা বলে তো মনে হচ্ছেনা ভায়া। কি হে জোয়ার পো, এ তোমাদের কোন্ নতুন ক্যাশানের গামছা আমলনি করছে?

রসিকতাটা উপভোগ করিয়া জোয়ার পো মুগ্ধ হাসিল। এক জোড়া কাঁচাপাকা গোঁফের ফাঁক হইতে তিনটি দাঁত বাহির করিয়া বলিল, এজ্ঞে না, ওখানা গামছা নয়—শাড়ীই।

—বটে, বটে? কবিবাজের চোখে তা হলে চালসে ধরেছে আজকাল? গামছা আর শাড়ীর তফাৎ বুঝতে পারেনা?

মনে মনে দাঁত খিঁচাইয়া প্রকাশ্যে কবিবাজ অসহায় স্বরে কহিলেন, বাও—বাও।

—যাব মানে? এ গাঙ্গীতলার দাঁড়িয়ে এমনি মিথ্যে বলছ ভায়া, কাজটা কি ভালো হচ্ছে? একটু সাজগোজ করানোর ইচ্ছে মানুষ মাত্রেরই হয়ে থাকে—সেটাকে গোপন করে আর কী লাভ?

বলরামের নিবিরোধ শাস্ত মুষ্টিটির তলা হইতে যেন একটা আগ্নেয়-গিরি ফুটিয়া বাহির হইল। ধৈর্যেরও তো একটা সীমা থাকিতে আছে।

—থামো, থামো ঢের হয়েছে। তোমার মতো অসভ্য ছোটলোক আমি আর ছুটো দেখিনি।

—ওরে বাসুরে! খুৎনিব নীচে হাত বাগিয়া হাঁ করিয়া হরিদাস বলরামের দিকে চাহিলেন।

—হাঁ—হাঁ। যেন ইয়ে একটা—

বলরাম কথাটা শেষ করিলেন না—বোধ হয় শেষ কবিবার মতো কিছু একটা পাইলেন না বলিয়াই। শুধু রাধানাথের হাতটা ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিতে টানিতে ভিড়ের মধ্যে অন্ত্রা হইয়া গেলেন। পোষ্ট-মাস্টার বা তাতে একটা তুড়ি বাজাইয়া সজোরে কহিলেন, দুর্গা-দুর্গা।

রাধানাথকে টানিতে টানিতে বলরাম প্রায় খালের কাছে আনিয়া ফেলিলেন।

রাধানাথ ব্যস্ত হইয়া কহিল, ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন বাবু! মাছ কিনতে হবেনা? আর দেবী হ'লে তো—

—মাছ—মাছ! ব্যাটার আছেই তো কেবল খাট খাট। হরিদাসের বেলায় যে দাঁতখিঁচুনিটা মনে মনে আত্মগোপন করিয়াছিল, রাধানাথের ক্ষেত্রে সেটা আর অপ্রকাশ্য রহিলনা।

রাধানাথ সংকুচিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে আমার নিজের জন্তে নয়, দিদিমণি বলছিলেন বোয়াল মাছের কথা—তা তিনটে অ্যাট রান্ধুসে বোয়াল উঠেছে দেখলুম—তাই—

—দিদিমণি! রাধানাথকে কথাটাও আর শেষ করিতে হইলনা: তবে একজন হাঁ করে দাঁড়িয়ে কী দেখছিল, শুনি? কাজে ফাঁকি দিতে পারলে আর কথা নেই। যা, যা, একুণি যা, দৌড়ো—

হরিদাস ততক্ষণে জোয়ার পোর সঙ্গে আলাপ জমাইয়া ফেলিয়াছেন।

—ঢাকায় গেছ কখনো, ঢাকায়?

বিনীত হাসির সঙ্গে বিনীততর প্রত্যুত্তর আসিল, আজ্ঞে না।

—তবে বুঝতে পারবেনা। ঢাকায় মসলিন সে যে-সে ব্যাপার নয়। আমি তখন মাণিকগঞ্জে থাকি। সেখানকার একজিবিশনে এক তাঁতি একবার একটা আমের আঁটির ভেতর পুরে বিশ গজী এক ধান মসলিন পুরে নিয়ে এসেছিল! সে কী সূক্ষ্ম কারবার! তাই দেখে লাট সাহেব নিজে তিন মিনিট ধরে তার পিঠ চাপড়ে দিয়েছিলেন—হঁ! একজিবিশন বোকা তো।

—হে—হে—তা আজ্ঞে বন্দন না, একজিবিশন তামাক সেজে দি।

• • • ( ক্রমশঃ )

# ফাউস্ট

## কাজী আবদুল ওহুদ

[ ফাউস্ট-নাটকের স্বনামধন্য রচয়িতা হোহান ভোল্ফগাঙ স্বন গোটে ১৭৪২ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর ব্রান্সফোর্ট নগরে জন্মগ্রহণ করেন। যোশো বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি পিতার তত্ত্বাবধানে গৃহে বিজ্ঞানভাস করেন ও বিভিন্ন ভাষা আরম্ভ করেন। তারপর তিনি লাইপজিগ ও স্ট্রাসবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন ও আইন-ব্যবসায় আরম্ভ করেন। ভাই-মারের ডিউকের আমন্ত্রণে ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে তিনি উক্ত রাজ্যে গমন করেন ও সেখানে রাজমন্ত্রীরূপে নিযুক্ত হন। এই পদে তিনি আয়ত্ব্য অভিজ্ঞ ছিলেন। ১৭৮৭ খৃঃ অব্দ থেকে প্রায় দুই বৎসরকাল তিনি ইতালিতে কাতান ও প্রানানতঃ প্রাচীন শিল্প ও সাহিত্যের চর্চা করেন।

তরুণ বয়সে তিনি “গোয়েটজ”-নাটক ও “ভেটের”-গদ্যোপন্যাস লিখে ইয়োরোপে প্রসিদ্ধ হন। তাঁর পরিণত বয়সের রচনার মধ্যে একিজেনিয়া, তাসসো, ভিলহেল্ম, মাইসটার, হেরমান ও ডোরোথিয়া, ফাউস্ট, “প্রাচ্য-প্রাচ্য দিবান,” “পারম্পরিক আকর্ষণ,” আর “আন্তরিকত” বিশ্বসাহিত্যে বিখ্যাত। তিনি বিজ্ঞানের অমূল্যলনেও দীর্ঘকাল ব্যয় করেন, আর ডারউইনের বহু পূর্বে অস্তিত্বাভি-বাদ সম্পর্কে মূল্যবান আবিষ্কার করেন। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি পরলোকগমন করেন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বলেছেন ইয়োরোপের কবিগুলোর। আর জনৈক ইংরেজ সাহিত্যিক তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন—“আমরা সবাই গ্যেটের শিষ্য তা আমরা জানি আর না-ই জানি; যে কোনো উদারচিত্ত ব্যক্তি তাঁর সংস্পর্শে এলেই সেই অবশুস্তাবী শিষ্টত্বের কথা বুঝবেন। যারা নৈতিক পদ্ধতির চাইতে কামা জ্ঞান করেন নৈতিক শক্তি, আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিবর্তে চান আন্তর্জাতিক সহযোগ, সাহিত্যে জীবনে রাজনীতিতে ও চিন্তায় স্বপ্নচারণার চাইতে বেশী মর্যাদা দেন প্রয়োজনকে, তারা এই একটি লোকের জীবন দৃষ্টান্ত ও রচনা থেকে—তাঁর দৈবাৎ-রচিত চিঠিপত্র ও বচন-কণিকাও এই সব রচনার অন্তর্ভুক্ত—অফুরন্ত প্রেরণা উদ্দীপনা ও আলোক লাভ করবেন।” ]

অতীতকাল থেকে ইয়োরোপে এই ধারণা প্রচলিত ছিল যে শরতানের কাছে আত্মবিক্রয় করলে অসীম ক্ষমতার অধিকারী হওয়া যায়, কিন্তু সেই ক্ষমতা ভোগ করা যায় একটি পরিমিত কাল ধরে, তারপর সেই ক্ষমতাকাণীকে হতে হয় একান্তভাবে শরতানের অধীন অর্থাৎ চির-অভিশপ্ত নারকী। মধ্যযুগে এই ধারণা আরো প্রবল হয় কোনো কোনো খ্যাতনামা ধর্মিকের এমন অলৌকিক ক্ষমতার প্রতি লোভের জন্মে—তাঁরা অবশ্য পরে অমৃতপ্ত হন ও মেরী-মাতার প্রদানে অভিশাপ থেকে করুণার রাজ্যে ফিরে আসেন। পঞ্চদশ শতাব্দীতে জার্মান দেশে ফাউস্ট নামক এক ব্যক্তির জন্ম হয়; ভিট্রেনবের্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি বিভ্রান্ত লাভ করেন, কিন্তু পরে ধর্মের পথ পরিত্যাগ করে হন বাহুরকর; বাহুর-বিজ্ঞার সাহায্যে তিনি নাকি সম্রাটের বাহিনীকে শত্রুর বিরুদ্ধে জয়যুক্ত করান, প্রাচীনকালের হেলেনাকে লোকের চক্ষুগোচর করান ও তাঁকে বিবাহ করেন—তাঁদের এক পুত্র লাভ হয়; শরতান নাকি এর সঙ্গে থাকতো একটি কালো কুকুরের রূপ ধরে।—এই ফাউস্টকে বিরে বিচিত্র কাহিনীর উদ্ভব হয়, সে-সবে অজ্ঞাতনার রূপ পায় মধ্যযুগের রেনেসাঁ-এর নব মুক্তি ও নব বিজ্ঞানের বিশ্বাস।

এই ফাউস্ট-কাহিনী ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে জার্মানীতে লোক-নাটকের রূপ পায়—সেকালের থিয়েটারের ধল এই নাটক দেখিয়ে বেড়াতো। তারই উপর নির্ভর করে এলিজাবেথীয় নাট্যকার মার্গো তাঁর বিখ্যাত “ডক্টর

ফস্টান” নাটক রচনা করেন—তাতে ফাউস্ট সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণাই রূপ লাভ করে। মার্গোর এই নাটক গ্যেটে পড়েছিলেন।

গ্যেটে যখন তরুণ যুবক তখন জার্মানীতে ফাউস্ট-এর কাহিনী নিয়ে নাটক লিখবার যেন হিড়িক পড়ে যায়। সে-সবের মধ্যে স্বনামধন্য জার্মানসাহিত্যরথী লেসিং-এর প্রচেষ্টাই উল্লেখযোগ্য। ফাউস্ট-উপাখ্যান নিয়ে যে অতি শক্তিশালী নাটক রচনা করা যায় এই অভিমত তিনি ব্যক্ত করেন, তাঁর মতে ফাউস্ট তাঁর অসীম জ্ঞানতৃষ্ণার জন্তে অভিশাপ নয় মুক্তিরই অধিকারী। কিন্তু লেসিং-এর নাটকের পাণ্ডুলিপি হারিয়ে যায়। ফাউস্ট সম্বন্ধে এই নব ধারণার ক্ষেত্রে মুক্তবুদ্ধি ও সবল মনুষ্যত্বের এই শ্রেষ্ঠ পূজারী গ্যেটের অগ্রণী। তবে মেফিস্টো-ফিলিসের সঙ্গে ফাউস্টের যে ধরণের চুক্তি হয় সেটি, বিখ্যাত মার্গোরের বা গ্রেটশেন-এর উপাখ্যান, সর্বোপরি ফাউস্ট-উপাখ্যানে গ্যেটে যে-ভাবে প্রতিবিম্বিত করান মানুষের আত্মিক ও ঐতিহাসিক জীবনের ব্যাপক ছবি, সে সবই তাঁর নিজস্ব।

ফাউস্ট-কাহিনী নিয়ে একটি রচনা দাঁড় করবার কথা গ্যেটে অল্প বয়সেই ভাবেন—উনিশ হুড়ি বৎসর বয়সে যখন তিনি দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করেন সেই সময়ে। কিন্তু এই চিন্তা তাঁর মনেই থেকে যায়। এর পরে স্ট্রাসবুর্গে তাঁর অন্ততম গুরু হার্ডারকেও এ সম্বন্ধে তিনি কিছু বলেন না। এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন—

“ফাউস্ট-কাহিনী আমার অন্তরে বহু ভাবতরঙ্গের সৃষ্টি করেছিল। আমিও অল্প বয়সে জ্ঞানের সব ক্ষেত্রেই বিচরণ করেছিলাম, আর বুঝেছিলাম বিজ্ঞানের অসারতা। জীবন আমার চালিত হয়েছিল বিচিত্র পথে—কিন্তু বারবারই লাভ হয়েছিল দুঃখ আর অতৃপ্তি।”

স্ট্রাসবুর্গ থেকে ব্রান্সফোর্টে ফিরে ফ্রেডেরিকাকে (অনেকের মতে ইনিই অঙ্কিত হয়েছিলেন ফাউস্ট নাটকের মার্গারেট বা গ্রেটশেন রূপে) ত্যাগ করে আসার দুঃখ গ্যেটে তীব্রভাবে অনুভব করেছিলেন; সেই কালেই এটি রচনায় তিনি হাত দেন; আর ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে ভাইমার-বাত্মর পূর্বেই এর অনেকগুলি দৃশ্য লিখে ফেলেন। তারপর এটিতে তিনি হাত দেন ইতালিতে ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু সেখানে ডাকিনীদেহ দৃশ্যটি (বষ্ট দৃশ্য) তিনি লিখতে পারেন, আর সম্ভবত বনের দৃশ্যটিও (চতুর্থ দৃশ্য) লিখেছিলেন। ইতালি থেকে ভাইমার-এ প্রত্যাবর্তনের পরে ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে তাঁর রচনাবলীর সপ্তম খণ্ড প্রকাশিত হয়, তাতে Urfaust বা আদি-ফাউস্ট অসম্পূর্ণ আকারে প্রকাশিত হয়।

কিন্তু সেই অসম্পূর্ণ ফাউস্ট কারো মনোযোগ তেমন আকর্ষণ করে না, এমন কি শিলারেরও নয়। কিন্তু ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে এক পত্রে শিলার গ্যেটকে বিশেষভাবে অমুরোধ করেন তাঁর ফাউস্ট নাটক শেষ করতে কেননা অসম্পূর্ণ ফাউস্ট-এ তিনি সন্ধান পেয়েছেন যেন মন্তকহীন হারকিউলিস-মূর্তি (Torso of Heroules)। গ্যেটে জানান, আপাততঃ ফাউস্ট-এ হাত দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভবপর নয়, তবে বহু শিলারের আশ্রয়ের ফলেই ভবিষ্যতে এতে হাত দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হতে পারে।

১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে গ্যেটে ও শিলারের সাহিত্যিক বোগ নিবিড় হয়; সেই সময়ে তাঁদের বিখ্যাত গাথা-সমূহ রচিত হয়। বিদ্যুতপ্রায় ফাউস্টও গ্যেটের মনোবোজ্য পুনরায় সজীব হয়ে ওঠে—শিলারের সাহিত্য-তত্ত্ব এই সজীবতার সহায় হয়। এই কালেই উৎসর্গ (Dedication) নান্দী (Prelude on the stage), স্বর্ণে প্রস্তাবনা (Prologue

in Heaven) ইত্যাদি অংশ রচিত হয় ও সমগ্র পরিকল্পনাটি নতুন রূপ গ্রহণ করে। ১৮০০ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত এটি প্রায় এর বর্তমান রূপ পায়। তারপর গোটে ও শিলারের অস্থিতা, শিলারের মৃত্যু ও গোটের শোকের কাল। অবশেষে ১৮০৮ খ্রিষ্টাব্দের ইস্টারে এটি প্রকাশিত হয়।

এই জনগদ্যবিখ্যাত নাট্যকাব্যের ঢাকা ভাষা এত বিস্তৃতভাবে হয়েছে, এত ভাবুক ও গণিত ব্যক্তি এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন যে এর পরিচয় দানের চেষ্টায় স্বতঃই কুণ্ঠিত হতে হয়। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের শিক্ষিত-সমাজ গোটের অন্ততঃ এই কাব্যের সঙ্গে কিছু পরিচিত। সেই পরিচয় আরো গভীর ও ব্যাপক হবে আশা করি, কেননা সমগ্র ফাউন্ট যোগ্যভাবে বৃদ্ধিতে পারা আর গোটের মতো মহাকাবির হৃজনী-প্রতিভা ও জীবন-সাধনা বৃদ্ধিতে পারা প্রায় তুল্য মর্যাদাপূর্ণ।—প্রধানতঃ বের্ডার টেইলর ও মিস আনা সোরানউইকের ইংরেজি অনুবাদের সহায়তার আমরা এই পরিচয় দিতে চেষ্টা করছি।

প্রথমে উৎসর্গ। উৎসর্গে কবি স্মরণ করেছেন তাঁর অতীত আনন্দ ও বেদনা-মুহূর্তসমূহের কথা, তাঁর অতীতের বন্ধুদের কথা—যে সবের সঙ্গে জড়িত তাঁর এই কাব্য। সেই সব স্মৃতি আর তাঁর নব সৌন্দর্য্যবোধ যুগপৎ তাঁর চিত্তে আজ সচেতন।

নান্দীতে হৃদয়ধার কবি ও বিদূষকের মধ্যে বামানু্যবাদ হচ্ছে কি ধরণের নাটক দেখানো বাবে তাই নিয়ে। হৃদয়ধার তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও বাস্তববাদী; জনসাধারণকে কি ভাবে আকৃষ্ট করা যায়, আর যথেষ্ট হয়, এই তাঁর প্রধান ভাবনা; কবিকে তিনি বলছেন—

...জনসাধারণকে খুশী করা যায় কি দিয়ে তা আমি জানি ;  
...কিন্তু এরা আবার পড়াশুনা করেছে চের ;  
কেমন করে এমন জিনিষ এদের সামনে ধরা যায় যা খুব চটুল ও নতুন ?  
আর সেই সঙ্গে অর্ধপূর্ণ ও বটে রসালও বটে ?  
...দেখে খুশী লাগে কেমন দলে দলে এরা আসছে,  
...ভূমিকের মিনে কটি নিয়ে যেমন কাড়াকাড়ি পড়ে যায়  
তেমনি মারামারি এরা লাগিয়েছে টিকিট কেনা নিয়ে।

কবি সৌন্দর্য্য-ধানী, জনগণের আচরণে তাঁর সেই সৌন্দর্য্য-বোধ আতঃ ; তিনি বলছেন—

ঐ রঙ-বেরঙের জনতার কথা আর আমাকে বলা না,  
ওদের দেখেই আমার গানের আগুন যায় নিভে !  
এই বিরাট জনস্রোত থেকে আবৃত করে। আমার দৃষ্টি,  
এদের স্রোতাবিগে আমাদেরও নিয়ে যায় ভাসিয়ে !  
হুান দাও বরং আমাকে বর্ণনা নিশ্চয়তার  
যেখানে কবির চার পাশে কোটে বিমল আনন্দ—  
যেখানে প্রেম ও বন্ধুত্ব আছে।  
সম্পর্ক ও হৃদয়বিগে দান করে দিব্য প্রভা !  
সেই পরিবেশে গভীরতম অনুভূতি থেকে উদ্ভিত হয় অর্ধকুটম্বাণী,  
ভীল ওঠে হয় একম্পিত—  
বার বার হয় বার্ষ, কখনো লাভ করে প্রকাশ—  
উন্নত মুহূর্তে আবার যায় তলিয়ে ;  
অথবা, দীর্ঘ প্রতীকার পরে  
অবশেষে লাভ হয় তার পূর্ণাঙ্গ রূপ ;  
যা চোখ-বলদানো তা নিশ্চেষ্ট হই নিমেষে,  
যা নিঃসূত তা রয়ে যায় অনাগত কালের জন্ত।

বিদূষকও বাস্তববাদী, কিন্তু মানুষের মহত্তর সভাবনার বিষয়সহীল মন ; কবির দূরনিবন্ধ দৃষ্টি তিনি আকর্ষণ করছেন নিকটের বস্তুর দিকে—  
অনাগত কাল ! ও কথা শুনেতে রাজি নই আমি।

যদি অনাগত কালের কথাই বলে চলি, তবে  
আজকার আনন্দ পাণ্ডা কোথা থেকে ?  
আজ যে ওসব চাই-ই কোনো ভুল নেই তাতে।  
...যে নিজের অন্তর আনন্দে ঢেলে দিতে পারে  
জনসাধারণের খেয়ালিপণায় সে বিরক্ত হয় না ;  
যত বেশী লোকের সংস্পর্শে সে আসে  
তত বলপ্রবৃত্ত হয় তার প্রেরণা।  
অতএব সাহসে বাঁধা বুক, দাও দামী কিছু,  
কল্পনা আহুক তার সব সঙ্গী নিয়ে—  
অর্থ বিচার অনুভূতি অবশ্য সব হোক একত্র—  
কিন্তু ভালোনা সেই সঙ্গে নিবুদ্ধিতারও কথা !

বিদূষকের কথায় হৃদয়ধার নিজের কথার সমর্থন পাচ্ছেন, তিনি বলছেন—

বেশী করে চাই কিন্তু ঘটনা ;  
ওরা আসতে শুনেতে, কিন্তু চায় বিম্মিত হতে।  
বহু কিছু ছুঁড়ে দাও ওদের সামনে,  
হাঁ করে থাকুক ওরা চোখ মেলে ;  
বহুবিদ্যারের দ্বারাই তাহলে বাবে জিতে  
আর হবে সব চাইতে জনপ্রিয়।  
বহুর মন পেতে পারো শুধু বহু কিছু দিয়ে ; কেননা  
যার যেটুকুতে দরকার অবশেষে সে তাই নেয়-বেছে ;  
যে দেয় বহু কিছু সে যোগায় বহুর প্রয়োজন,  
প্রত্যেকে বাড়ী যায় খুশী হয়ে সেই দৃশ্য দেখে।  
যদি টুকরা-টাকরা কিছু থাকে, তাই দাও,  
তাতেই হবে সিদ্ধি.....

পূর্ণাঙ্গ কিছু দেবার কি প্রয়োজন ?  
তোমার প্রোত্তারা ত তা পেয়ে টুকরো টুকরোই করে ফেলবে ?

কবি শিল্পের এমন অপব্যবহারের আশঙ্কায় লুপ্ত হচ্ছেন, তিনি বলছেন—

...এমন জোড়াতাড়ার কাজ করে নকল শিল্পী,  
দেখছি তাতেই তোমার অভিকৃতি।

হৃদয়ধার এইবার মানুষের কদর্য রচিত দিকে কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন—

এ তিরস্কারের ধার নেই আদৌ ;  
যে কিছু করতে চায়  
তাকে ব্যবহার করতে হয় যোগ্য উপকরণ।  
...ভেবে দেখো লিখছো কাদের জন্ত !  
তাদের কেউ এসেছে তিক্ত বিরক্ত হয়ে, কেউ পরিশ্রান্ত হয়ে,  
আর কেউ এসেছে, হায় ভাগ্য,  
দৈনিক কাগজ পড়া শেষ করে'.....  
...মহিলারা এসেছেন দেহ-সৌষ্টব আর সজ্জা নিয়ে  
বিনি পরসার ঘেঁষিয়ে যাচ্ছেন তাঁদের অভিনয়।  
বড় বড় কবিদের স্বপ্ন কত দেখবে ?  
যার বার বার ভক্তি হচ্ছে দেখে কি খুশী নও ?  
যারা তোমাদের অনুগ্রাহক তাকিয়ে দেখে একবার

তাদের মুখের পানে !

তাদের অর্ধেক বর্ষের ব্যক্তি অর্ধেক উদ্ভীপনানীল।  
অভিনয়ের শেষে তাদের কেউ যাচ্ছে তাস খেলতে ;  
কেউ যাচ্ছে পিয়ারীকে নিয়ে উদ্দাম রজনী বাপন করতে।  
হায় নির্দোষ কবিদল, কেন এরি জন্ত  
উতাক্ত করো কল্পশায়ী সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মীদের ?  
আমি বরং বলি বেশী দাও যত পারো বেশী দাও—  
তাতেই লাভ হবে অর্থ আর প্রতিপত্তি।

বিহ্বল করে দাঁও তোমার দর্শকদের।

তাদের খুশী করাই হচ্ছে কাজ।—

অবশি বোধ করছ বড়? দুঃখে, না সুখে?

কবি বুঝে মিলেন স্ত্রীধারের পথ তাঁর পথ নয়; তিনি অবলম্বন করছেন কবিত্বের ধ্যান—

খুঁজে নাও বরং অসুগততর দাস!

কবি প্রকৃতির কাছ থেকে পেয়েছে

শ্রেষ্ঠ মানবতা, পরম অধিকার—

সেই অধিকার এমনভাবে নিয়োজিত হবে তোমার ধনবুদ্ধিতে?

কোন শক্তি বলে পেয়েছে সে মানুষের অন্তরের উপরে তার রাজত্ব?

কেমন করে জয় করলে সে জীবনের (দ্রুত) শক্তি-নিচয়?

তার অন্তর চায় জগতে দূরে দূরান্তে ও নিকটে যা-কিছু আছে

সব একহুজে বাঁধতে—শুধু সেই আকাঙ্ক্ষার দ্বারা নয় কি?

...জগৎ ও জীবন-যন্ত্রে নিত্যকাল যে বেহর বাজে

কে সেই বেহরে এনে দেয় হুর-হুম্মা?

প্রতি পণ্ড হুরকে তুলে ধরে সমগ্রতার বিরাট গৌরবে?

ঝড়ে কে দেখে হৃদয়বাহের উদ্দমিতা?

সন্ধ্যার ঔজ্জ্বল্যে কে দেখে একাগ্র চিন্তার দীপ্তি?

বসন্তে কে সব চাইতে হৃদয় ফুল

ভড়ায় শিয়ার পদচারণার পথে?

পথের পাশের সবুজ পাতা দিয়ে কে তৈরি করে

প্রতি কর্মক্ষেত্রে সাফল্যের শিরে গৌরব-মুকুট?

স্বর্গকে করে ধ্রুব, বিচিত্র দৈবশক্তিকে করে একাবাক?

মানুষের মহিমা যেন মুগ্ধ কবিরূপে!

বিদূষক কবির এই সৌন্দর্য-বোধ প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন মানুষের শ্রেনলিন জীবনের কাজে—

তাহলে এই সব মনোরম ক্ষমতার সম্মেলন হোক

মহৎ কাব্য-চেষ্টার,

যেমন ঘটে প্রেমের ব্যাপারে!

হুজনে দেখা হলো দৈবক্রমে, লাগলো ভাল, এক সঙ্গে কাটলো কিছুক্ষণ,

অজ্ঞাতসারে মন পড়লো বাঁধা, এলো জটিলতা,

এই স্বর্গস্থ, এই যন্ত্রণা—

প্রেম হলো পূর্ণাঙ্গ কেমন করে? হলো তা জ্ঞানবার পূর্বেই।

অভিনয় করা যাক তেমনি একটি নাটক!—

সাহসে ঋণ দাঁও জীবন-সমুদ্রে—সন্ধান কর এর তলকুল;

জীবন অতিবাহিত করে সবাই, কিন্তু বোঝে একে কম লোকেই;

এর যেখানেই স্পর্শ করবে বোধ করবে অসীম কৌতূহল।

ছবিগুলো বিচিত্রবর্ণ, অর্থ অস্পষ্ট,

ভুলের ঘোর অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে সত্যের রশ্মি।

—এই ভাবেই তৈরি হয় শ্রেষ্ঠ রস-মদিরা,

তাতেই উল্লসিত হয় উল্লীত হয় জগতের লোক।

তোমার নাটক দেখতে আসবে হৃদয়দর্শন সুরুশ তরুণী,

জ্ঞান করবে একে যেন দৈববাণী।

তাদের কচি কোমল মন,

তোমার রসচক্রে তারা পান করবে বেদনা-মধু;

এই এখন একজন তখন আর একজন মর্মস্পৃষ্ট হবে তোমার দ্বারা,

প্রত্যেকেই তোমার লেখার দেখবে তার অন্তরের ছবি।

হাসাবে কাঁদবে তুমি তাদের অবলীলাক্রমে,

বা মহৎ ভাষাগোষে তাদের বিশ্বাস, যা রহস্যময় বাসবে তাকে তারা ভাল;

যারা পরিপক ভ্রমলোক তাদের পারবে না তুমি খুশী করতে;

যারা বিকাশোন্মুখ তারা হবে তোমার প্রতি চিরকৃতজ্ঞ।

কবি এতে উৎসাহিত হচ্ছেন, তিনি বলছেন—

তাহলে কিরিয়ে দাঁও আমাকে সেই স্বপ্নের দিন,

যে দিনে বিকাশের আনন্দে আমি গেয়েছি গান;—

যে দিনে ছন্দ আমার অন্তর থেকে উৎসারিত হতো

বৃত্যপরা স্বরণ-ধারার মতো!

জগৎ সেদিন আমার চোখে ছিল স্বপ্ন-বাস্পে ঘেরা,

প্রতি ফুটন্ত কঁড়ি ছিল বিশ্বয়পূরিত,

উপত্যকার উপত্যকার চয়ন করে ফিরেছি কুহুম!

ছিল না আমার কিছুই কিন্তু ছিলো সমুদ্র তরণ—

ছিল মোহে আনন্দ, ছিল সত্যের দুর্জয় তৃষ্ণা।

দাঁও কিরিয়ে দাঁও আমার সেই দিনের অমৃতভুক্তি,

সেই দিনের ব্যাধ-ছোঁওয়া আনন্দ,

গৃণার তীব্রতা আর প্রেমের তন্ময়তা,—

দাঁও, কিরিয়ে দাঁও আমার সেই যৌবন!

বিগতযৌবন কবির এই যৌবন ফিরে পাবার আকাঙ্ক্ষার বিদূষক প্রথমে রসিকতা করছেন—

বন্ধু, যৌবনে তোমার নিশ্চয়ই প্রয়োজন

যখন যুদ্ধে পড়েছ শত্রুর হাতে,

কিংবা যখন তরুণী তোমাকে নিবেদন করছেন প্রেম...

কিন্তু পরে কাজের কথা তুলছেন—

কিন্তু তোমার পরিচিত বীণা যদি বাজাতে চাও

সমস্ত শ্রাণ দিয়ে—নৈপুণ্য দিয়ে উৎসাহ দিয়ে,

সেই সঙ্গে ছন্দ চলেছে সাবলীল ভঙ্গিতে বহু ঘুরে ফিরে

নির্দিষ্ট লক্ষ্যের পানে—

তবে, বৃদ্ধ কবিদল, তোমাদেরই তা সাজে ভাল;

তোমাদের মর্যাদা তাতে কমে না আদৌ;

কথায় বলে বুড়ো হলে লোকে হয় শিশু, কিন্তু তা সত্য নয়;

খাটি শিশুই আমরা থেকে বাই বুড়ো কালেও।

স্ত্রীধার এইবার আরম্ভ করতে চাচ্ছেন তার অভিনয়—

...কথায় তোমরা হুজনেই দড়, চেষ্টা কর বরং কাজে লাগতে।

প্রেরণার কথা কি বলছো? প্রেরণা বিধার সহচরী নয় কখনো।

যদি কাবাই হয়ে থাকে তোমার পেশা,

তবে মানুষ ক'বা তোমার ইচ্ছা!.....

...আজ যা করা হলো না, কাল আর তা হবে না।

এগোও সামনের দিকে ক্রান্ত না হয়ে,—

...যা সম্ভবপর তাকে অবিলম্বে প্রত্যয়ে

দৃঢ় মুষ্টিতে ধরুক সংকল্প, তাহলে আর শিথিল হবে না সেই মুষ্টি;

কাজ তখন চলবে কেন না চালানো চাই-ই।

আমাদের এই জার্মান রঙ্গমঞ্চে, জানো তুমি,

করে যায় যার যা খুশী; চিত্রপট, কারিকুরি, যত খুশী খাটোও,

দেখিয়ে যাও যা হাতের কাছে পাও!

স্বর্ণা চন্দ্র তারা, গাছ পাখী পাহাড়,

আপন জল অন্ধকার, দিন আর রাত!

আমাদের এই পরিমিত রঙ্গমঞ্চে আহুক সব.

দেখানো হোক সৃষ্টির চক্র, চলুক কল্পনার বলে, বেগে,

স্বর্গ থেকে, মর্ত্যের ভিতর দিয়ে, রম্যতালে!

এই শেষ ছত্রে রয়েছে যে নাটক দেখানো হচ্ছে তার পূর্ণাভাস।

ব্রাহ্মজ্ঞ ও ক্রোচে বলেছেন সম্ভবতঃ কালিদাসের শকুন্তলার নান্দীর দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছে গ্যোটের নান্দী।

কবি, কাব্য, কাব্যের সঙ্গে দৈনন্দিন জীবনের সম্পর্ক, ইত্যাদি বিষয়ে অনেক গভীর কথা, অনেক হৃদয় ভণ্ড, এই নান্দীতে প্রকাশ পেয়েছে।

(ক্রমশঃ)

# জহর

বনফুল

১৩

পাড়ায় 'রাম-লীলা' হইতেছে। খুঁকীকে লইয়া অমিয়া শুনিতে গিয়াছে। শব্দর নিজে যদিও এই 'রাম-লীলা'র একজন উৎসাহী পৃষ্ঠ-পোষক কিন্তু শরীরটা তেমন ভাল নাই বলিয়া যায় নাই—বারান্দায় আরাম কেশরায় চুপ করিয়া শুইয়া ছিল। তাহার অভাবে 'রামলীলা' উৎসবের এতটুকু অঙ্গ-হানি যে হইবে না তাহা সে জানে। ক্রমশই এই কথাটা সে উপলব্ধি করিতেছে যে বাহাদের আমরা 'মাস' অর্থাৎ জনসাধারণ বলি তাহাদের সহিত অন্তরের যোগ-রক্ষা করা কত কঠিন। আমাদের অন্তরে উহাদের স্থান নাই, উহাদের অন্তরেও আমাদের স্থান নাই। আমরা উহাদের অনুগ্রহ করি উহারা আমাদের সেলাম করে—সম্পর্ক শুধু এইটুকু। উহাদের উৎসব আমাদের অনুপস্থিতিতে অঙ্গহীন হয় না, আমাদের উৎসব উহাদের যোগদানের অপেক্ষা রাখে না। আমরা ভিন্ন জাতের লোক—আমরা পর। আমরা যে উহাদের হিতার্থে এত করি তাহা কর্তব্য-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া, আন্তরিক আবেগ-বশত নহে।

সহসা কুন্তলার কথা শব্বরের মনে পড়িল। সেদিন যদিও তাহার সহিত মতের কিছুমাত্র অমিল হয় নাই তবু কেমন যেন খটকা লাগিয়াছিল। কেমন অদ্ভুত যেন মেয়েটা। ঠিক যেন স্বাভাবিক নয়। সকলকে তাক লাগাইয়া দিয়া উলটা কথা বলিবার কোঁকটা যেন বড় বেশী রকম উগ্র। কথাবার্তা যেন তীক্ষ্ণ তীরের মতো। তীরক্ষাতের লক্ষ্য-ভেদ-শক্তি দেখিয়া চিত্ত কিন্তু আনন্দিত হয় না, তীরের ফলাটা অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া মর্দংস্থল বিস্তৃত করে। উহার যুক্তি মানিলেও—উহার কথাবার্তার ধরণ—উহার দলিতা-ক্ষণিগী মূর্তি দেখিয়া উহাকে আপন লোক বলিয়া মানিতে মন ইতস্তত করে। কুন্তলার মনের মধ্যে নিশ্চয়ই কোন গোল আছে—ইংরেজি ভাষায় বাহাকে 'কম্প্লেক্স' বলে। বেলা মল্লিকের কথাও মনে পড়িল। মেয়েটা পুরুষ-বেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বিলাতে কি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে কে জানে! নারী-বেশে সমাজে থাকিতে পারিল না? কেন পারিল না? পাছে পুরুষের সংস্পর্শে আত্মসম্মান আহত হয়? পুরুষের বাহুপাশে কিছুতেই ধরা দিব না এ অসম্ভব প্রতিজ্ঞার দ্বর্গে অস্বাভাবিক একটা আত্মসম্মানকে বাঁচাইয়া রাখার অর্থ কি! কোন একজন পুরুষের হাতে আত্ম-সমর্পণ করিলেই তো হইত! এত অহঙ্কার কিসের? মনোমত পুরুষ জুটিল না! মনোমত আহার না জুটিলে কি অনাহারে থাক, মনোমত শয্যা না জুটিলে কি অনিদ্রায় কাটাও—বিবাহের বেলাতেই বা এত বিচার কেন? শব্বরের মনে হইল আধুনিক পাশ্চাত্য-শিক্ষার ফলে সকলেই একটা অস্বাভাবিক আদর্শের পিছনে ছুটিতেছে। কুন্তলা পাশ্চাত্য-শিক্ষার বিরোধী। কিন্তু তাহার বিরোধিতাটাই কেমন যেন প্রতিক্রিয়া-প্লিষ্ট হিংস্র মূর্তি ধরিয়াছে। ইহার অন্তরালে ক্ষোভের একটা গ্লানি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে যেন। একজন মাতালের কথা

মনে পড়িল। সে ছইকি পান করিয়া বতর্কণ নেশা থাকিত ততর্কণ কুৎসিত ভাষায় ছইকিকেই গালাগালি দিত। উদয়স্থ বিগাতী স্ত্রীকে সোধোদন করিয়া বলিত—ওরে শালা ছইকি, তুই কি ভেবেছিস তুই মস্ত বড় একটা কিছ? তুই তো ছেলেমানুষ রে ব্যাটা! সোমরসের নাম শুনেচিস? মাধ্বী, গোঁড়ী পৈঠীর কথা জানিস? এদের কাছে তুই তো একটা অপোগণ্ড নাথালক রে—! কুন্তলারও বোধহয় সেই দশ। পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া সে সর্বাস্তঃকরণে সেই শিক্ষারই বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে। কেন? পাশ্চাত্য শিক্ষার কি আমাদের কোন লাভই হয় নাই? আমাদের এই জাতীয়তা-বোধ আমরা কোথা হইতে পাইলাম? সহসা শব্বরের মনে হইল এই জাতীয়তা-বোধ জিনিসটা যে ভাবে আমরা চর্চা করিতে শিখিয়াছি তাহা সত্যই কি ভাল? এই জিনিসটাকে কেন্দ্র করিয়াই তো আধুনিক মানবের নীচতা সীনতা হিংস্রতা সহস্র বীভৎসরূপে প্রকট হইয়া উঠিতেছে। একটা বড় নামের আড়ালে ইহা কি স্বার্থপরতারই জঘন্যতম রূপ নয়? ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য তাহার ব্রাহ্মণ্যে। সে ব্রাহ্মণ্য এখন অবলুপ্ত সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহারই আদর্শ পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার চেষ্টাই কি আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত নয়? বর্ধরস্থলভ এই তানাহানির আদর্শে ভারতীয় প্রতিভা কি স্বচ্ছন্দে ক্ষুদ্রি পাইবে? ভারতীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট্য কি শব্বর চিন্তা করিতে লাগিল। কা তব কান্তা কস্তে পুত্রঃ—ইহাই কি ব্রাহ্মণ্য ব্রাহ্মণ্যের শেষ কথা? কিছুই কিছু নয়—সবই মায়া—জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের মতো এত সংসার তাগ কর—এষণা মুক্ত হও—ইহাই যদি ভারতীয় ধর্মের নির্দেশ হয় জাতীয়-পতাকা আফালন করিয়া তাহা হইলে এ সব পণ্ড-শ্রম কেন। পল্লী-সংস্কারেরই বা প্রয়োজন কি। যাহা মন্দ তাহা কালক্রমে আপনাই ভাল হইবে—সত্য-শিব-সুন্দর যথাস্থানে যথাসময়ে নিজেকে প্রস্ফুটিত করিবেন—অলীক অবিজ্ঞা মিথ্যা মরীচিকাবৎ আপনি বিলুপ্ত হইবে। আমি ছটফট করিয়া মরিতেছি কেন। আমি কে? কি ক্ষমতা আছে আমার! পরকণ্ঠেই শব্বরের মনে হইল সংসারটা যে মায়া-মরীচিকা ইহা আমাদের জীবনের মূল-মন্ত্র সন্দেহ নাই কিন্তু এই মন্ত্রে বিবল হইয়া হিন্দু সভ্যতা জড়ম্বক কখনও প্রস্রয় দেয় নাই। সত্যসত্যই যে ব্যক্তি তপস্তা-দ্বারা সংসারের নখরত্বকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে সেই তপস্বী মণ্ডপপুত্র হিন্দুসমাজের শিরোমণি—কিন্তু সকলেই শিরোমণি হইবার যোগ্যতা-লাভ করিতে পারে না। সকলের সে অধিকারও নাই। সমাজের অধিকাংশ লোকই সাধারণ লোক। তাহার বাহাতে স্তম্বে স্বচ্ছন্দে শান্তিতে বাস করিতে পারে তাহার ব্যবস্থাও ব্রাহ্মণ্যেরই করিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্র এই চতুর্ভূজ-সমষ্টি হিন্দুসমাজে 'গুণাধার' প্রত্যেক ব্যক্তিরই কর্তব্য অনির্দিষ্ট আছে। স্রোণাচার্য্য ও পরগুণার কথ্যও শব্বরের মনে পড়িল। উহারা ব্রাহ্মণ ছিলেন, তপস্তাও করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রয়োজনের সময় অন্তর্চালনা করিয়া শত্রু হনন করিতেও

পশ্চাৎপদ হন নাই। শব্দর যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। ভারতীয় আদর্শ তাহা হইলে নিছক মায়াসর্ব্বশ্ব নির্বেদ নয়! উহাতে বলিষ্ঠ পুরুষকারেরও স্থান আছে। উহাতে স্থান নাই কেবল মৃঢ় আসক্তির—যে আসক্তি মানুষের হিতাহিত জ্ঞান অবলুপ্ত করে। সংসারকে মায়াময় জ্ঞানিয়াও নিঃস্বার্থ নিরাসক্ত চিত্তে সমাজের হিতার্থে প্রত্যেককে স্বকর্তব্য করিতে হইবে—ইহাই আমাদের জাতীয়তা। বর্তমান যুগের স্বার্থপঙ্কিল পরস্পরলোলুপ জ্ঞানালিজ্জম্ আমাদের জ্ঞানালিজ্জম্ নহে। আমাদের সঙ্গীর্ণতা নাই, কারণ আমরা জানি সংসার মায়াময়। ব্রাহ্মণ ক্রিয় বৈশ্ব শূদ্র প্রত্যেকেই জানে সংসার মায়াময়—অথচ প্রত্যেকেই বিশ্বাস করে স্বকর্তব্য সাধন না করিলে এই মায়াপাশ ছিন্ন করা যাইবে না। নিকাম কর্মের দ্বারা কর্মের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইবে—গতাত্তর নাই। ইহাই আমাদের সনাতন আদর্শ—ইহাই আমাদের কর্তব্য। অল্পদারী ক্রিয়ও বিশ্বাস করিবে সংসার অনিত্য—তবু সে যুদ্ধ করিবে আত্মরক্ষা এবং আত্মসম্মান-রক্ষার ভগ্ন, আদর্শ ও কর্তব্যের ভগ্ন—নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের ভগ্ন নহে।

স্বার্থ-সংকীর্ণতা-মুক্ত নিরাসক্তচিত্ত নিকাম কর্তব্য পরায়ণ সমাজ এ যুগে স্থাপন করা কি সম্ভব? কেন সম্ভব নয়! শিক্ষা দ্বারা সবই সম্ভব। শিক্ষাই গোড়ার কথা। সমস্ত দেশে চিত্তকে প্রবুদ্ধ করিতে হইবে। “এই সব মৃঢ় জ্ঞান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা”—রবীন্দ্রনাথের কবিতার জল্প মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল। অন্ধকারে চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া সে পড়িয়া রহিল। ভারতের সনাতন আদর্শকে নতুন করিয়া প্রাণের মধ্যে পাইয়া তাহার সমস্ত সত্তা যেন চরিতার্থ হইয়া গেল। শাস্ত শুভ্র উদাস্ত বিরাট একটা অমুড়িত তাহার দেহমনকে ঘিরে ঘিরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল এমন সময় বাইসিক্লের ঘণ্টার শব্দে সচকিত হইয়া সে উঠিয়া বসিল।

“কে?”

কুণ্ঠিত কণ্ঠে উত্তর আসিল—“আমি নিমাই”

“ও, নিমাই—এস। এত রাতে চঠাৎ কি মনে করে”

“কোন খবর না দিয়ে মোটরে করে” ফুল ইনস্পেক্টর এসেছেন একটু আগে। কাল আমাদের ফুল দেখেবন। আপনাদের অ্যালুমিনিয়ামের ডেক্‌চিটা একবার চাই—”

“কেন, কি হবে?”

“মুরগি রাঁধতে হবে তাঁর জন্তে—”

একটু ইতস্তত করিয়া নিম্নকণ্ঠে নিমাই বলিল, “মদও চাইছেন। এত রাতে মদ কি পাওয়া যাবে?”

শব্দর নির্বাক হইয়া রহিল। শিক্ষা বিভাগের পরিদর্শক ফুল পরিদর্শন করিতে আসিয়া প্রথমেই মুরগি ও মদের ফরমাস করিয়াছেন। দেশের শিক্ষার আদর্শ-নিয়ন্ত্রণের ভার ইহার উপর! আদর্শ চুলায় বাক—লোকটার চকুলজ্জাও কি নাই—! টুং করিবার জন্ত উচ্চহারে ভাতা পান অথচ গরীব শিক্ষকের বাড়িতে আসিয়া চড়াও হইয়াছেন।

“কোথা উঠেছেন?”

“হেডমাষ্টারবাবুর বাসায়”

শব্দরের ইচ্ছা হইল এখনি গিয়া লোকটাকে কড়া কড়া দুই

চারি কথা শুনাইয়া দেয়। কিন্তু এ আবেগ তাহাকে সঞ্চরণ করিতে হইল। এই লোকটাকেই তোয়াজ করা হয় নাই বলিয়া কাঁটা-পোখর ফুলটা গর্ভমন্ডের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। এবারও যদি ইহাকে তোয়াজ না করা হয় হীরাপুর ফুলটার হয়তো সর্বনাশ করিয়া দিবে। তাছাড়া নিমাই ঘটকের মুখ চাহিয়াই তাঁহাকে খুশি করা প্রয়োজন। সে আই-এ ফেল, অথচ হেড পণ্ডিত করিতেছে। শব্দরই তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছে। হেড পণ্ডিত করিবার যোগ্যতা তাহার আছে, কিন্তু ব্যাপারটা আইন-সঙ্গত নয়। ইনস্পেক্টর কষ্ট হইলে কলমের এক খোঁচায় তাহার চাকরি চলিয়া যাইতে পারে!

“এ তো এক আচ্ছা মুশকিল দেখছি—”

“এত রাতে আপনাকে বিরক্ত করার ইচ্ছা ছিল না। আমি প্রথমে কেনারামবাবুর কাছে গিয়েছিলাম, কিন্তু সেখানেও আজ মাংস রান্না হচ্ছে। হৃদয়বল্লভবাবু এসেছেন কিনা কোলকাতা থেকে—”

যদিও অন্ধকারে শব্দর নিমাই ঘটকের মুখ দেখিতে পাইতেছিল না তবু তাহার কণ্ঠস্বরে মনে হইতেছিল নিজের চাকরির জন্ত সকলকে বিরক্ত করিতে হইতেছে বলিয়া বেচারার যেন সঙ্কোচে মরিয়া যাইতেছে। ইনস্পেক্টর আসিয়া রাত দুপুরে মদ মাংস দাবী করিয়াছে—ইহা যেন তাহারই অপরাধ। ভারতীয় আদর্শে প্রত্যেক নরনারীর মন শিক্ষাসমৃদ্ধ করিতে পারিলে দেশের যে জাগরণ হইবে এতদ্বারা তন্দ্রাচ্ছন্ন নয়নে শব্দর তাহারই স্বপ্ন দেখিতেছিল। সহসা সে স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। আদর্শের ভুললোক হইতে অবতরণ করিয়া নিমাইকে আশ্বাস দিতে হইল—“তার জন্তে কি হয়েছে, তুমি যাও আমি সব ব্যবস্থা করচি—”

নিমাই তবু দাঁড়াইয়া রহিল।

“তুমি যাও, মুশাইকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি—”

নিমাই চলিয়া গেল।

“মুশাই—”

মুশাই পাশেই কোথাও ছিল—ছায়ামূর্ত্তির মতো আসিয়া দাঁড়াইল।

“হুটো মুরগি রেখে হীরাপুরে এখনি দিয়ে আসতে হবে। আর এক বোতল মদ। জোগাড় করতে পারবি?”

“হাঁ হুজুর”

শব্দর টাকা বাহির করিয়া দিল।

“হীরাপুরে হেডমাষ্টারবাবুর বাসায় দিয়ে আসতে হবে—”

মুশাই চলিয়া গেল। শব্দর নিমন্ত্রণ হইয়া ইজিচেয়ারে পড়িয়া রহিল।

১৪

অলঙ্ক্য আর একটা মেঘও ঘনাইতেছিল।

কেনারাম চক্রবর্তী, ভূতপূর্ব্ব জমিদার রাজবল্লভের একমাত্র পুত্র হৃদয়বল্লভ এবং বিখ্যাত মহাজন রাজীব্রহ্ম কনোয়ার চক্রবর্তীর বৈঠকখানায় সমবেত হইয়া নিম্নকণ্ঠে আলাপ করিতেছিলেন।

জমিদারি বিক্রয় হইয়া যাইবার পর হৃদয়বল্লভ কলিকাতা হইতে অল্প প্রথম আসিয়া প্রায়ে পদার্পণ করিয়াছেন। তাহাও



গোপনে, গ্রামের অধিকাংশ লোকই তাঁহার আগমনবার্তা জানে না। রাজীবাস মাত্র করিয়া কাল পুনরায় কলিকাতায় ফিরিয়া বাইবেন। প্রাক্তন নায়েব বন্ধুপ্রতিম কেনারাম চক্রবর্তীর বাড়িতে আসিয়া উঠিয়াছেন। এতদিন কেনারাম চক্রবর্তী এবং কেনারাম চক্রবর্তীর মারকত রাজীব দত্তের সহিত পত্রযোগে তাঁহার যে সব নিগূঢ় মন্থনা চলিতেছিল সাক্ষাতে সেগুলির সম্বন্ধে বিস্তৃতভর আলোচনা করিবার জন্তই তিনি আসিয়াছেন।

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে রাজবল্লভ মারা গিয়াছেন। কলিকাতায় নানা ঘাটের নানা জল আশ্বাদন করিয়া, শেয়ার-মার্কেটে লোকসান দিয়া এবং চিকিৎসা ব্যাপারে ঋণগ্রস্ত হইয়া হৃদয়বল্লভ অবশেষে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন যে কলিকাতায় থাকা তাঁহার পোয়াইবে না। তাঁহাকে গ্রামেই পুনরায় ফিরিতে হইবে। কিন্তু যে গ্রামে এতদিন তিনি জমিদার ছিলেন সে গ্রামে প্রজারূপে—বিশেষ করিয়া সেনিনকার ছোঁড়া উৎপল এবং শকরের আরিপত্যে বাস করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। গ্রামে ফিরিতে হইলে জমিদার-রূপেই ফিরিতে হইবে। কিন্তু তাহাও প্রায় অসম্ভব। কি করিয়া তাহা সম্ভব হইতে পারে তাহারই জ্ঞানা-কলনা পত্রযোগে এককাল চলিতেছিল, কিন্তু এমন চিমা চালে চলিতেছিল যে হৃদয়বল্লভ আর ধৈর্যধারণ করিতে পাবেন নাই অবিলম্বে ইহাও একটা ‘ফয়সলা’ করিয়া ফেলিবার ভক্ত সশরীরে আসিয়া হাজির হইয়াছেন। তাঁহার আগমন উপলক্ষেই কেনারাম রাজীব দত্ত এবং প্রমথ ডাক্তারকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। প্রমথ ডাক্তার এখনও আসিয়া পৌছান নাই।

রাজীব দত্তই প্রধান ভরসা। হৃদয়বল্লভ নিজে প্রায় কপর্দক-হীন। কেনারামের প্রয়োচনার রাজীব দত্ত সম্পূর্ণ জমিদারিটি মটগেজ রাখিয়া শতকরা পাঁচ টাকা স্তনে আড়াই লক্ষ টাকা কর্ত্ত্ব দিতে রাজি হইয়াছেন। তিনজনই পাকালোক, তিনজনই উদ্বেগু সুস্পষ্ট। হৃদয়বল্লভ অপূত্রক এবং বিপত্নীক। পত্নী পুত্র উভয়েই কিছুকাল পূর্বে বন্ধারোগে মারা গিয়াছেন। তিনি নিজেও বন্ধাগ্রস্ত, আর বেশী দিন বাঁচিবার আশা নাই। যে কয়দিন বাঁচিবেন পরেই টাকার জমিদারিটি ক্রয় করিয়া ভোগ করিতে চান। যদি ঋণশোধ করিতে না পারেন জমিদারি না হয় রাজীবলোচনের হস্তগত হইবে—তাহাতে তাঁহার কি আসে যায়—উত্তরাধিকারী তো কেহ নাই। নিজের জীবনটা ভজ্ঞভাবে কাটিলেই যথেষ্ট।

কেনারামের উদ্বেগু—কমিশন। চার বৎসর পূর্বে রাজবল্লভ যখন দেনার দায়ে জমিদারিটি বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তখন রাজবল্লভ এবং উৎপল উভয়েই ত্রিতৈবী সাক্ষিয়া তিনি উভয় পক্ষের নিকট হইতে একুনে প্রায় হাজার দশেক টাকা উপার্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এসব বিবয়ে সত্যই তিনি ক্ষমতাবান পুরুষ। ত্রিতৈবী সাক্ষিতে অস্থিতীয়। হিতাকাঙ্ক্ষার কখনও কড়া কথা বলিয়া কখনও স্পষ্টভাষণ করিয়া কখনও মনঃস্ক্র হইয়া কখনও সাধনা দিয়া তিনি এমন একটা অভিনয় করিতে পারেন যে তাঁহার ধরি-মাছ-না-ছুঁই-পানি মনোভাব সব সময়ে সকলে বুঝিতেও পারে না। পারিলেও রাগ করিতে পারে না, রাগ করিলেও তাঁহার কেশাশ্র স্পর্শ করিবার উপায় থাকে না—এমন পরিচ্ছন্ন তাঁহার কার্যবিধি। কোন কিছুতেই কখনও নিজেকে এমনভাবে জড়াইয়া ফেলেন না বাহাতে

আইনত তাঁহাকে দোষী প্রতিপন্ন করা যায়। জমিদারি পুনঃ ক্রয়ের বাগনাটি আভাসে ইঙ্গিতে তিনিই একবা হৃদয়বল্লভের অন্তরে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। ভাষাটি ছিল এইরূপ—“তোমার পক্ষে সব চেয়ে ভাল হয় জমিদারিটা তুমি যদি আবার ফিরে পাও—ফিরে পাওয়া শক্ত অবশ্য—কিন্তু চেষ্টা করলে হয় তো”—এই পর্যন্ত বলিয়াই তিনি থামিয়া গিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে ফুলিঙ্গটি যখন হৃদয়বল্লভের অন্তরে শিখারূপে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল—যখন হৃদয়বল্লভ জমিদারি ফিরিয়া পাইবার জন্ত কেনারামকে ক্রমাগত পত্র লিখিতে লাগিলেন তখন অনেকটা যেন বিপন্ন হইয়াই প্রাক্তন সম্বন্ধের খাতারে তিনি এ বিষয়ে চেষ্টা করিতে রাজি হইলেন। কিন্তু চেষ্টাটা এমন মন্দ গতিতে করিতে লাগিলেন যে হৃদয়বল্লভ অবশেষে স্পষ্ট করিয়া লেখা সমীচীন মনে করিলেন—“তুমি চেষ্টা করিয়া জমিদারিটি যদি উৎপলের কবল হইতে নির্কিয়ে শুনকৃত্য করিতে পার তোমার জ্ঞাত্য পারিশ্রমিক তোমাকে আমি দিব। জমিদারির মূল্য এবং তোমার পারিশ্রমিক—এই সমস্ত টাকাটাই তুমি রাজীব দত্তের নিকট হইতে কর্ত্ত্ব কর—”। কেনারাম উত্তরে লিখিলেন—“পারিশ্রমিকের জন্ত কিছু আসিয়া যায় না—পারিশ্রম করিলে অবশ্য কিছু পারিশ্রমিক লইতেই হয়—তবে তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ আলাপা। তোমার ক্ষেত্রে টাকাটাই বড় নয়। দেখি কত দূর কি করিতে পারি—”

বলা বাহুল্য কেনারাম আনন্দিত হইয়াছিলেন এবং সত্য সত্যই চেষ্টা করিয়া খানিকটা সফল-কামও হইয়াছিলেন। আর কিছু না হোক—রাজীবলোচন তো রাজি হইয়াছে।

কুশীদজীবী রাজীবলোচনের উদ্বেগু কুশীদ। কুশীদের লোভেই তিনি এই রাত্রে অস্বস্থ শরীর লইয়াও কেনারামের নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে আসিয়াছেন এবং ইহাদের আগড়ম-বাগড়ম আলোচনা উনিতেছেন। রাজীবলোচন শ্রিয়-দর্শন ব্যক্তি নহেন। কালো, বেঁটে, ঈর্ষকায় লোক তিনি! যখন চলেন সামনের দিকে একটু ঝুঁকিয়া থাকেন, যখন বসেন উবু হইয়া বসেন। তাঁহার চোয়াল সর্বদাই নড়ে, মনে হয় সুপারি-জাতীয় কি যেন একটা চিবাইতেছেন। মুখে এক আধ টুকরা সুপারি, লবঙ্গ বা হরিতকী কখনও হয়তো বা থাকে কিন্তু তাহার জন্ত অত ঘন ঘন মুখ নাড়ার প্রয়োজন হয় না। ওটা তাঁহার মুদ্রাদোষ। মাথার সামনের দিকে সামান্য টাক, সামান্য একটু কাঁটা-পাকা গোঁক—মুখভাবে বিশেষ কিছুই অসামান্যতা নাই। মুখের মধ্যে চক্ষু হুইটি-ছোট ছোট হইলেও বেশ জীবন্ত। কিন্তু প্রায় তাহা অর্দ্ধ-মুদিত থাকে—কটিং কখনও কাহারও দিকে যদি চোখ খুলিয়া তাকান সে চোখের মধ্যভেদী দৃষ্টি তাহার মনে ভীতি সঞ্চার করে। পারতপক্ষে কেহ সে দৃষ্টির সম্মুখবর্তী হইতে চায় না, এখন কি তাঁহার একমাত্র পুত্রও নয়। সুদের লোভেই তিনি কেনারামের প্রস্তাবে রাজি হইয়াছেন। বিশ্বাসযোগ্য ব্যাঙ্কে আজকাল সুদের হার অতিশয় কম। টাকাগুলো কেবল পচিতেছে। কেনারামটাকে কিছু উপুড়-হস্ত করিলে কিছু টাকার যদি সঞ্চয় হয় মন্দ কি। টাকা অবশ্যও হোকরা গোঁধ করিতে পারিবে না—জমিদারিটাই শেষ পর্যন্ত লইতে হইবে—তাহাই বা মন্দ কি। আড়াই লক্ষ টাকার পুঁজিবর্মে বিশ হাজার টাকা আরের সম্পত্তি লাভ করা এ বাজারে নিশ্চিন্দ নয়। আজকাল

ওই আড়াই লক্ষ টাকার মূল বছরে চার হাজারও হয় না। জমিদারিতে অবশ্য হাজা শুকা আছে—নানা হান্সামা—কিন্তু নিখুঁত মালদারী কবেই বা কাহার গৃহে আসিয়াছেন! তাহা ছাড়া আর একটা কথা, উৎপল এবং শঙ্কর কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়াছে। যদিও এখনও পর্যন্ত তাহার তহবিলের কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই, তহবিল খাতক-সংখ্যা আগে যেমন ছিল এখনও যদিও প্রায় সেইরূপই আছে—কিন্তু উহাদের উপর জনসাধারণের প্রভা বেশ বাড়িতেছে—(জনসাধারণ দূরের কথা তহবিল নিজেরই প্রভা বাড়িতেছে!)—ভবিষ্যতে হয়তো তহবিল ব্যবসায় ক্ষতি-গ্রস্ত হইতে পারে। এই উপলক্ষে ওই দুইজনকেও যদি গ্রাম হইতে উৎখাত করা যায় মন্দ কি। শত্রুকে অন্ধুরে বিনাশ করাই তো ভাল। কিন্তু এই বিনাশ করা ব্যাপারে তহবিল মনে কিঞ্চিৎ খটকা আছে। অসঙ্কোচে কাহাকেও বিনাশ করিতে চিরকালই তিনি কুঠা-বোধ করেন—বিশেষত সে ব্যক্তি যদি নিরীহ হয়। দীর্ঘনিশ্বাসকে তহবিল বড় ভয়। কুলীদজীবী হইলেও তিনি ধর্মভীরু ব্যক্তি—পাপ-পুণ্য স্বর্ণ-নরক, আত্মীকর্মান-অভিশাপ প্রভৃতিতে আস্থাবান। বিনা দোষে শঙ্কর এবং উৎপলকে বিপন্ন করাটা কি ঠিক হইবে? বহু অনুসন্ধান করিয়াও তো তিনি উৎপল অথবা শঙ্করের চরিত্রে এমন কোন দোষ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই বাহার ওজুহাতে তাহাদের উচ্ছেদসাধন সমর্থন করা যায়। অধিকাংশ রায়ের ব্যাটা শঙ্করটাকে তো ভালবাসিতেই ইচ্ছা করে। নিজের অকালকৃত্যও পুত্র গদাধরের সহিত তুলনা করিয়া এ কল্পনাও তিনি মাঝে মাঝে করিয়াছেন শঙ্কর আমারই ছেলে হইলে মন্দ কি হইত! কেমন বিদ্বান বুদ্ধিমান শত্রু সমর্থ জোয়ান ছেলে—কোনরূপ নষ্টামি নাই—লোকের বিপদে-আপদে বুক দিয়া করে—কথার-বার্তার কেমন বিনয়ী অথচ চালাক চতুর—সৈনিক ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহিত কেমন গড়গড় করিয়া আলাপ করিল! অথচ গদাধরটা কি যেন! ঠিক যেন একটা কানা ফুলি-বেগুন—বঁটে কুরকুটে—পেঁচার মতন স্বভাব—ভদ্রসমাজে মুখ দেখায় না—বদমাঈসের ধাড়ি—যত আড়া ছোটলোকের সঙ্গে—এই বয়সেই গাঁজা ধরিয়াকে নাকি—তুরী টোলার ছুড়িগুলো তো তাহার পরসার বনিয়া গেল—ধাড়ি চুড়ির কি বাহার হারামজাদিদের...

সহসা রাজীবলোচনের চিন্তা স্রোতে বাধা পড়িল।

কেনারাম মূল সমস্তটা লইয়া আলোচনা করিতেছেন।

“আমাদের বতাই না কেন গরজ থাক উৎপল শুধু শুধু জমিদারি বিক্রি করতে রাজি হইবে কেন? তার তো কোন অভাব নেই—”

রাজীব দস্তের চোয়াল নড়িয়া উঠিল।

হৃদয়বল্লভ বলিলেন—“তা নেই-স্বীকার করছি। কিন্তু ওদের অতিষ্ঠ করে তোলা। তাহলেই পালাবে—”

কেনারাম বাহিরে সভ্য ভাব মিতভাবী মার্জিতকৃতি ব্যক্তি, চট করিয়া এমন কিছু বলেন না বাহার জন্ত ভবিষ্যতে তাহাকে দারী করা বাইতে পারে। অতিষ্ঠ করিবার আয়োজন তিনি করিয়াছেন, হৃদয়বল্লভের আগ্রহাতিশয্য ছাড়া ব্যক্তিগত একটা কারণও সম্প্রতি ঘটিয়াছে। উৎপলের পরামর্শ-অনুযায়ী শঙ্কর তহবিল পুত্র জীবনকে সভ্যই উকিলের চিঠি দিয়াছে। কিন্তু এত কথা হৃদয়বল্লভকে বলার প্রয়োজন কি! গুরুত্রে শুধু বলিলেন—“দেখি—”

“না, না, উঠে পড়ে লাগ ভাই—দেখি—দেখি তুমি অনেকদিন থেকে করছ। তুমি চূপ করে থাকবার লোক নও—নিশ্চয় কোন আয়োজন করছে একটা চুপি চুপি—বলই না ভেঙে গুনি—”

দীর্ঘকালি হৃদয়বল্লভের সমস্ত প্রশ্নশক্তি তাহার ডায়েডেবে চক্ষু দুইটিতে জল জল করিয়া উঠিল। সর্বগ্রাসী দৃষ্টি সে চক্ষুর।

“আয়োজন? না, তেমন কিছু করিনি এখনও। তবে মণি বাড়ুয়োর লক্ষ্মীবাগের ব্যাপারটা যদি বেশী দূর গড়ায় তাহলে হয় তো কিছু হতে পারবে। হয়তো—”

‘হয়তো’ কথাটার উপর জোর দিয়া তিনি থামিয়া গেলেন।

হৃদয়বল্লভ উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন।

“সমস্ত ব্যাপারটা খুলেই বল না ভাই—মণি বাড়ুয়োর কে—”

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর কেনারাম অবশেষে ব্যাপারটা খুলিয়া বলাই মনস্থ করিলেন।

“আমাদের হরিহর বাড়ুয়োর খুড়তুতো ভাই মণি লক্ষ্মীবাগে প্রায় হাজার বিঘে জমি নিয়ে মহাধুমধাম করে চাষ করছে। আশপাশের কয়েকজন বেহারীদের—বিশেষ করে শিকিত বেহারীদের—চোখ টাটাচ্ছে তাই দেখে। জনকয়েক বেহারী জমিদার—(গুলাব সিং তার মধ্যে প্রধান) জনকয়েক বেহারী উকীলও এই নিয়ে ঘোঁটা পাকাচ্ছে। শঙ্করের দক্ষিণ হস্ত নিপু বাবুও ইচ্ছন জোগাচ্ছেন তাতে। মণি যে সব চাষীর কাছ থেকে টাকা দিয়ে জমি কিনে নিয়েছিল নিপুবাবু সেই সব চাষীদের ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছেন এই বলে যে মণি ক্যাপিটালিষ্ট—ঠকিরে তাদের কাছ থেকে জমি নিয়ে নিয়েছে—যে চাষ করে জমি তারই—সমবার কৃষিসমিতি করেই রূপদেশে না কি চাষীরা স্তব্ধ আছে—মণির ভ্রাতৃত্ব: কোন অধিকার নেই একা অতথানি জমি ভোগ করবার। মোট কথা এই নিয়ে একটা হান্সামা বাধবার সম্ভাবনা—”

কেনারাম চূপ করিলেন।

“তার সঙ্গে উৎপল আর শঙ্করের সম্বন্ধ কি—”

“হান্সামা যদি বাধে আর ওরা যদি যোগ দেয় তাতে—দেওয়াই সম্ভব—ওরা আদর্শবাদী লোক, মণির পক্ষ নিশ্চয়ই নেবে—তাহলে ও অঞ্চলের বর্দ্ধিষ্ণু বেহারীদের সঙ্গে আর চাষীদের সঙ্গে শত্রুতা হবে ওদের—আর তাহলেই মানে—”

মুহু হাসিয়া কেনারাম পুনরায় চূপ করিলেন।

“মানে?”

“মানে একখানা টিকে একবার একটু ধরলে বাকীগুলোও ধরে উঠতে দেয় লাগবে না—”

উপমাটা রাজীব দস্তের ভালই লাগিল।

তিনি একবার চোয়াল নড়িলেন।

“কিন্তু হুঁ দেওয়া চাই—হুঁটা তোমাকে দিয়ে যেতে হবে—”

হৃদয়বল্লভ বক্তব্য শেষ করিতে পারিলেন না। প্রথম ডাক্তার আসিয়া প্রবেশ করিলেন। গুলাব সিংহের উপর প্রথম ডাক্তারের অসীম প্রভাব আছে বলিয়া কেনারাম প্রথম ডাক্তারকে দলে টানিয়াছেন। প্রথম ডাক্তার আসিয়াছেন শঙ্করের উপর—মনে মনে রাগ আছে বলিয়া। বিশেষত সৈনিকার আইভেট ড্রাকটিস বন্ধ করিয়া দিবার কথাটা তহবিল মোটেই ভাল লাগে নাই।

লোকটা যেন হাতে মাথা কাটিয়া বেড়াইতেছে! উৎপলবাবু ভালমাহুব লোক কিছু বলেন না—যা তা করিয়া বেড়াইতেছে একেবারে। ভদ্রলোককে একটু কড়কাইয়া দেওয়া উচিত বই কি। সারটেনলি!

প্রথম ডাক্তারের অভ্যাগমে পরামর্শ সভা আরও জাঁকিয়া উঠিল।

১৫

শব্বরের দিনগুলি কাটিতেছিল।

পল্লীজীবনের ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখ-খচিত দিনগুলি। পৃথিবীর ইতিহাসে এই অতি তুচ্ছ দিনগুলির হয়তো কোন চিহ্ন থাকে না, পল্লীজীবনের দৈনন্দিন ইতিহাসে কিন্তু ইহাদের মূল্য কম নয়। ডানকার্কে কে পরাজিত হইল, কোন পক্ষ যুদ্ধ-নৈপুণ্যের কি পরিচয় দিল, চীনবাসীদের প্রতি বলশেভিক রুশিয়ার আসল মনোভাব কি, জাফাঙ্গীর নূতনতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অথবা বর্ষরতার কোন কাহিনী কাগজে বিজ্ঞাপিত হইতেছে, কোন পক্ষের কোন সেনা-নায়কের যুদ্ধ কৌশল কিরূপ, বিমানবহর কে কত বেগে বাড়াইয়া চলিয়াছে—এসব খবর শিক্ষিত সহরবাসীকে ষড়টা চক্ষু করিয়া তোলে অশিক্ষিত পল্লীবাসীকে ততটা তোলে না। পৃথিবীব্যাপী মহাসমরের অত্যাশ্চর্য কাহিনী তাহারা শিক্ষিত ভদ্রলোকদের মুখে অত্যাশ্চর্য কাহিনীর মতোই শোনে—যেন রূপকথা শুনিতেছে! ঘূর্ণের শব্দ করিয়া আকাশ পথে যখন বিমান-পোত উড়িয়া যায় বিচ্ছারিত নয়নে দলবদ্ধ হইয়া তাহারা সবিস্ময়ে চাহিয়া থাকে—যুদ্ধের সঙ্গে ওইটুকুই তাহাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ। মহাযুদ্ধের খবর তাহাদিগকে বিস্মিত করে কিন্তু তাহাদের জীবনের সুখ-দুঃখ-আশা-আকাঙ্ক্ষাকে নিয়ন্ত্রিত করে না, অন্তত তখনও পর্যন্ত করে নাই। যুদ্ধের খবর তাহাদের নিকট খবরই নয়।

তাহাদের নিকট আসল খবর নিমাই পণ্ডিতের গাই একটি চমৎকার 'বকনা' গ্রন্থ করিয়াছে। কুচকুচে কালো রং, কপালের মাঝখানে চন্দনের ফোঁটার মতো সাদা একটি টিপ। চমৎকার দেখিতে! হক্ক গোয়াল গাইটি শস্তার কিনরা দিয়াছিল বলিয়া একটা ব্যক্তিগত গর্ব অনুভব করিতেছে। বানারসি গাড়োয়ান, নৈমুদ্দিন দরজি, ইকুলের চাকর পরমেশ্বর, সকলেই ইহাতে উল্লসিত। সকলেই নিমাইকে নানারূপ পরামর্শ অঘাচিতভাবেই দিয়া বাইতেছে। এই সময় গাইকে কোন কোন জিনিস খাওয়ানো উচিত তাহা লইয়া রায় ও বিঘূণের কলহই হইয়া গেল। রায় সরিষার খেলের পক্ষপাতী, বিঘূণের মতে তিসির খোলই সর্বশ্রেষ্ঠ। ঝড়, ভূসি কোথার শস্তার পাওয়া বাইবে সে পরামর্শ অনেকেই দিয়া গেল, খোড়ো চালাটা আগাবী বর্ষার চলিবে কি না তাহা লইয়াও অনেকে মাথা ঘামাইল। মুকুন্দ পোদ্দার কি একটা কাজে হীরাপুরে আসিয়াছিলেন বকনাটি দেখিয়া তাঁহার ভারী পছন্দ হইয়া গেল। তিনি বাট্রা নিমাইয়ের সহিত দেখা করিয়া বলিয়া গেলেন যে নিমাই ভবিষ্যতে কখনও যদি বকনাটি বিক্রয় করে তিনটি কিনিবেন, এমন কি এখনই তিনি ইহার জন্ত নগদ পাঁচ টাক্স বারনা দিতে প্রস্তুত আছেন। বলা বাহুল্য, নিমাই সম্মত হইল না।

কয়লার সমোজাত শিশুটা না কি শূগালের কবলে গিয়াছে। কয়লার বউ তাহাকে আঙনায় শোয়াইয়া রাখিয়া ঘরের ভিতর রাখা করিতেছিল। দিন দুপুরে এই কাণ্ড। খুঁকীর জন্ত অমিয়া শক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

হঠাৎ মাঝে একদিন শিলাবৃষ্টি হইয়া গেল। আমের মুকুল যদিও এখনও তেমন হয় নাই তবু যা হইয়াছিল নষ্ট হইল। ইউরোপীয় যুদ্ধের শোচনীয় পরিস্থিতি অপেক্ষা এই পরিস্থিতি সকলকে বেশী আকুল করিয়া তুলিল। অতীতে কে কত জীবন শিলাবৃষ্টি দেখিয়াছে তাহা লইয়া পান্না দিয়া গল্পও চলিল দুই চারিজন বৃদ্ধদের মধ্যে।

আর একটা বিষয়কর ঘটনায় সব চাপা পড়িয়া গেল। গ্রাম-প্রান্তে শিবমন্দিরের পাশে এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক-দম্পতী বাস করিত। বেচারারা সত্যই অতিশয় বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। এ অঞ্চলের বৃদ্ধতম লোকও নাকি তাহাদের ওই একই বকম দেখিতেছে। যম যেন তাহাদের ভুলিয়া আছে। ঝড় ঝঞ্ঝাবাত মহামারী দুর্ভিক্ষে কত লক্ষ সমর্থ লোক অকালে মরিল—কিন্তু উহাদের মৃত্যু নাই। কুন্তপুঠে হুজুংগে লাঠি ধরিয়া ধরিয়া উদরাসের জন্ত ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল এবং চিরকাল হয় তো বেড়াইত যদি না রাজীব দত্ত দয়া করিতেন। আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব ঠেকিলেও কৃন্দীদজীবী রাজীব দত্তই দয়াপরবশ হইয়া তাহাদের একটা মাসোহারার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। বেচারাদের আর ভিক্ষা করিতে হইত না। বেশ ছিল। অকস্মাৎ একদিন রাতে ইহাদের কেন্দ্র করিয়াই একটা অলৌকিক ব্যাপার ঘটিল। রাত্রি যিশ্রহরে যুগা যুগা দুইজন কালো লোক তাহাদের কুঁড়ে ঘরে ঢুকিয়া বৃদ্ধা অন্ধ ভিখারীটাকে কাঁধে তুলিয়া লইল এবং নিমেষ মধ্যে অন্ধকাবে কোথায় মিলাইয়া গেল। বৃদ্ধীর চাঁৎকায়ে আকুষ্ঠ হইয়া প্রতিবেশীরা সমবেত হইল। লঠন লইয়া, মশাল জালিয়া, অহুসন্ধানের দ্রুতি হইল না। কিন্তু জীবন্ত বা মৃত বৃদ্ধা কোন সন্ধানই মিলিল না। থানায় খবর দেওয়া হইল, কোন ফল ফলিল না। সম্ভব অসম্ভব নানারূপ গবেষণার পর যে ধারণাটা ক্রমশঃ অধিকাংশ লোকের মনে বদ্ধমূল হইল তাহা এই যে যম-রাক্ষকে কাঁকি দেওয়া শক্ত। বৃদ্ধা প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল কিছুতেই মরিবে না। যমরাক্ষ তাহা শুনিবেন কেন? মৃত পাঠাইয়া জীবন্তই তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেলেন। কাঁদিয়া কাঁদিয়া কয়েকদিন পরে বৃড়িও মরিয়া গেল।

রতিমের ভেড়া মটরা সকলকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। ফসল খাইয়া বেড়াইতেছে কিন্তু কিছু বলিতে গেলেই ছুটিয়া আসিয়া ঢুঁ মরিয়া ফেলিয়া দেয়! এ অঞ্চলের ছেলেরা তো ওটাকে যমের মতো ভয় করে। সর্বদা কৌকড়ানো কাঁলো লোম, প্রকাণ্ড পাকানো শিং দুইটা বিশাল '৩'এর মতো বলিষ্ঠ গর্দানার উপর যেন ওং পাতিয়া বসিয়া আছে। মটরার আলার সকলে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে বটে কিন্তু মটরার প্রতি সকলের স্নেহেরও অন্ত নাই। হইবে না? সেবার রতুলগঞ্জে যখন ভেড়ার লড়াই হয় তখন এই মটরাই সমাগত সমস্ত ভেড়াকে পরাস্ত করিয়া গ্রামের মুখ-রক্ষা করিয়াছিল। সেই হইতে মটরা গ্রামবাসী সকলেরই আগরের পাত্র। ইহার বাড়ি ক্যান খাইয়া, উহার বাড়ি ভূসি খাইয়া, কাহারও বাগান ভাঙিয়া কাহারও ফসল চরিয়া

মটর দিখিজয় করিয়া বেড়াইতেছে। সম্প্রতি কিছু বাড়াবাড়ি শুরু করিয়াছে। ভাগিয়ার ছেলে ননকুকে এমন মারিয়াছে যে সে হাতের হাড় ভাঙিয়া হাসপাতালে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছে। ভাগিয়া শঙ্করের নিকট আসিয়া মটরার বিরুদ্ধে নালিশ জানাইল।

শঙ্কর বলিল—“আমি কি করব তার। রহিমকেই বল গিয়ে—”

“আপ খোড়া বোল দিঞ্জিয়ে হুজুর—”

“আচ্ছা ডেকে নিয়ে আয়—”

রহিম আসিয়া বলিল যে মটরার জ্বালায় নিজেই সে নাস্তানাবুদ হইয়া পড়িয়াছে। “কত দড়ি আর কিনি হুজুর, রোজ রোজ দড়ি ছিঁড়িয়া ফেলিতেছে। নারিকেলের শক্ত মোটা দড়িও এক ঝটকায় পট্ করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে। আমি আর উঠাকে লইয়া পারি না; নাচার হইয়া পড়িয়াছি, আপনারা বরং ওটাকে কাটিয়া খাইয়া ফেলুন আপন চুকিয়া যাক—”

এই কথায় ভাগিয়াই জিব কাটিয়া বলিয়া উঠিল—“আরে ছি ছি ছি—ই কৈসন বাত—”

শঙ্কর বলিল—“একটা মোটা লোহাব শেকল কিনে গলায় বকলস দিয়ে বেঁধে রাখ ব্যাটাকে—”

ইহার উত্তরে রহিম যাত্রা ব্যস্ত করিল তাহাও সঙ্গত। এই যুদ্ধের সময় বকলস এবং লোহার শিকলের বা দাম তাহা জুটাইবার সঙ্গতি তাহার নাই। অবশেষে শঙ্করকে বলিতে হইল যে দামটা সেট দিবে!

ভাগিয়া রহিম উভয়েই খুশি হইয়া চলিয়া গেল।

নেকি মাড়োয়ারী শীষই নাকি একটি মাখন তোলা কল বসাইবে।

নটবর এবং চরণ ডাক্তারের চিকিৎসায় হবিয়া ক্রমশঃ সারিয়া উঠিতেছে।

নিপু মাঝে একদিন হীরাপুর হাটে দাঁড়াইয়া ভাড়া ভাড়া হিন্দিতে বলশেভিজম সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা দিবার চেষ্টা করিয়া নাকি হাস্ত্যাস্পদ হইয়াছে।

কপূরা গোয়ালার মেয়ে ‘শুকুরি’ মাঝে একদিন হৈ চৈ বাধাইয়া বলিল। এদেশের সব মেয়েরই যেমন হয় তাহারও অতি বাল্যকালেই—হুই বৎসর বয়সেই—বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। মৌল বৎসর বয়স পর্যন্ত সে বাপের বাড়িতেই ছিল। মাসখানেক পূর্বে তাহার ‘গওনা’ হইয়াছে। ‘গওনা’ (দ্বিরাগমন) উপলক্ষে গরীব কপূরা বেচারা এই দুর্দিনেও যথাসাধ্য সমারোহ করিয়া মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়াছিল। দশ ক্রোশ দূরে ‘ঝপুটি’ গ্রামে তাহার শ্বশুর বাড়ি। মেয়েটা হঠাৎ সেখান হইতে পলাইয়া আসিয়াছে। রাতারাতি হাঁটিয়া চলিয়া আসিয়াছে! শ্বশুর বাড়ির লোকেরাও হুই একদিন পরে দলবদ্ধ হইয়া আসিয়া উপস্থিত। পলাতক বধূকে যেমন করিয়া হোক তাহার লইয়া বাইবেই।

শুকুরি আসিয়া অমিয়ার শরণাপন্ন হইল। বলিল তাহার স্বামীর খেতী (ধল) হইয়াছে, কিছুতেই ও স্বামীর ঘর সে করিবে না। ‘ঝপুটি’ গ্রামের কাছেই শঙ্করের স্থাপিত একটি ডিসপেন্সারি আছে—তাহার স্বামীর বাহাতে সূচিকিৎসা হয় সে ব্যবস্থা শঙ্কর করিয়া দিবে আশাস দিল। প্রথম ডাক্তার বলিলেন—ধল আর কুঠ এক জিনিস নয়—সংক্রামকও নয়—সূচিকিৎসায়

সারিয়া যাইতে পারে। তবু ‘শুকুরি’ যাইতে চায় না। অবশেষে শঙ্করকে গ্রামের দোহাই দিতে হইল। সে যদি না যায় গ্রামেরই একটা বদনাম হইয়া যাইবে যে! এ গ্রামের মেয়েকে কেহ বিবাহই করিতে চাহিবে না হয়তো। তাছাড়া এমন ভাবে পলাইয়া আসিলে লোকে অস্তরকম বদনামও দিতে পারে। শুকুরির মতো ভালো মেয়ের নামে এ রকম কুৎসা রটা কি ঠিক?

পায়ে বড়ো আঙুল দিয়া মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে নতমুখী শুকুরি বলিল—এখন গেলে আমাকে উহার মারিবে। বাহিরের বারান্দার শ্বশুর বাড়ির লোকেরা বসিয়াছিল—তাহারা প্রতিশ্রুতি দিল যে বধুর উপর কোন রকম অত্যাচার করা হইবে না। তখন শুকুরি আর এক বাহানা তুলিল। দশ ক্রোশ হাঁটিয়া তাহার পথে ভয়ানক ব্যথা হইয়াছে সে আবার অতটা পথ হাঁটিয়া যাইতে পারিবে না। কপূরা গোয়ালার নিকটে বসিয়া সব শুনিতেছিল—তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। মহিষের শিংয়ের মতো উচ্চাৎ বাকা গৌক চুমরাইয়া সে সগর্জনে বৈবাহিককে সম্বোধন করিয়া বলিল—“ঝোটি পকড়িকে খিসিয়াকে লে যা—”। বৈবাহিকটি বসিষ্ঠ-গঠন ব্যক্তি—শালগ্রাম মহাভূজ বাসাকে বলে। পুত্রবধূ চুলের খুঁটি ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইবার মতো শারীরিক ক্ষমতা তাহার আছে। লোকটি কিন্তু ধীর প্রকৃতির। কপূরার কথায় তাহার মুখ প্রশান্ত হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। পুত্রবধুর আপত্তির যৌক্তিকতাও সে বোধহয় উপলব্ধি করিল। ‘বটুয়া’ হইতে একটি আধুলি বাহির করিয়া সেটির প্রতি সে একদৃষ্টে কণকাল তাকাইয়া রহিল, তাহার পর ইতস্তত করিয়া বলিল “আট আনা মে বয়েল গাড়ি কি ডোলি হোতেই?”

অসম্ভব। আজকালকার দিনে মাত্র আট আনায় কোন গরুর গাড়ি বা ডুলি দশ ক্রোশ পথ যাইতে রাজি হইবে না। অন্তত চার টাকা লাগিবে। কপূরা ‘গওনা’তে সম্প্রতি শ্বশুরগু হইয়াছে—আবার এই চার টাকাও তাকে দিতে হইবে না কি? তাহার ভয়ানক রাগ হইল। আর একবার গোঁফে চাড়া দিয়া সে বোধহয় পুনরায় খুঁটি ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইবার প্রস্তাবটাই করিতেছিল কিন্তু শঙ্কর বাধা দিল।

শঙ্কর বলিল—“আচ্ছা আমার গাড়িটাই পৌঁছে দিয়ে আসুক ওকে—মুশাইকে বলে দিচ্ছি—”

মুশাই মনে মনে খুব চটিল—ছুঁড়িটার দেমাক তো কম নয়—কিন্তু তাহাকে যাইতে হইল। শঙ্করের বিরুদ্ধাচরণ করা তাহার সাধ্যাতীত। শুকুরি আর আপত্তি করিবার উপায় রহিল না, বরং তাহার মুখে হাসি ফুটিল।

শঙ্করের ‘শিশা’ লাগানো ‘টপ্পর’ দেওয়া গাড়িতে চড়িবার সুযোগ পাইয়া সত্যিই সে উল্লসিত হইয়া উঠিল। অমিয়া তাহাকে একটি রঙিন শাড়ী কিনিয়া দিল। সে কিন্তু আরও বেশী খুশি হইল অমিয়ার অর্ধেক খালি তরল আলতার শিশিটা পাইয়া, তাতে যেন স্বর্গ পাইল। আর কোন আপত্তি করিল না—শ্বশুর বাড়ি চলিয়া গেল।

পল্লীজীবনের এই সব অতি তুচ্ছ ঘটনার ভিতর দিয়া শঙ্করের দিনগুলি কাটিতেছিল। ঠিক নিরুদ্দিয় না হইলেও শান্তিপূর্ণ।

ক্রমশঃ

## শুধী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীহৃদ্যানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-টি

গত শতাব্দীতে বাংলা দেশে যে সব আত্মসম্মানজনক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করে দেশের গৌরব বৃদ্ধি করেছেন, তার গুরুদাস তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব বাংলার তৎকালীন শিক্ষিত সমাজকে বেশ গভীরভাবে আলোড়িত করেছিল। বাংলার হৃৎচেতনা পাশ্চাত্যের জ্ঞান আলোকের উদ্দীপ্ত খলকের মধ্যে জাগ্রত হয়ে উঠে এমন মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল যে তাঁর সে জাগরণ তাঁর হৃদয়ের মতই দেশের পক্ষে অমঙ্গলের হোল। আচার, ব্যবহার, শিক্ষা-নীতি, শিল্প, সাহিত্য প্রভৃতি বাবতীয় বিষয়ে বাঙ্গালী তার নিজস্ব কি ও কতটুকু তা জানতে চাইলে না। যখন দেশের মনীষীরা নব আলোকে নব জাগরণের মধ্যে এমনভাবে আত্মহারা হয়েছেন, সেই সময়েও সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এমন করে কজন হিতধী, প্রজ্ঞাশীল ও আচারনিষ্ঠ মহাপুরুষ এদেশে জন্মেছেন, যারা দেশের নবজাগ্রত চেতনার উদ্যমগতির বেগকে কেন্দ্রস্থ করে রাখতে পারলেন তাঁদের ব্যক্তিত্বের বিরতি আদর্শ দিয়ে। স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এমনি একজন মহাপুরুষ।

প্রথম জীবনে দারিদ্র্যের পাঠশালায় তিনি এমন কয়েকটি গুণ শিক্ষা করেছিলেন, যা 'উত্তরকালে শতবিধ সম্মান ও সম্পত্তির মধ্যেও তাঁকে নিষ্কলঙ্ক কেশের মত অগ্নান জ্যোতিতে দীপমান রেখেছিল। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিন্‌কল্‌ন বা গারফিল্ডের জীবনী পড়তে হয়, কারণ তাঁরা ধীর ধীশক্তি ও চরিত্র বলে দীন অবস্থা থেকে উন্নতি লাভ করে তাঁদের দেশের শ্রেষ্ঠ সম্মান ও পদ লাভ করেছিলেন। তাঁদের জীবনীর পরিচয় পত্র হচ্ছে— from log-cabin to white house. ইংরাজিতে কথা আছে—Plain living and high thinking সেই আদর্শ আমাদের প্রাচীনকালে ত' ছিলই আধুনিক যুগেও তা' আছে, মধ্য যুগেও তা'র উদাহরণ যথেষ্ট। প্রাচীন ভারতের আশ্রম জীবনেই আয়গর্য উপনিষদের স্মৃতি হয়েছিল, বুনো রামনাথ বাংলার পণ্ডিতমণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় হয়েছিলেন কিন্তু 'বুনো' কথাটা অস্ত্রের পক্ষে অপবাদ হলেও তাঁর পক্ষে ছিল ভূষণ। যুগ প্রভাবে বহু পরিবর্তন সত্ত্বেও স্যার গুরুদাসের জীবনে সেই সনাতন আদর্শ-ই দেখা যায়। যদিও তিনি নানা উপাধিতে ভূষিত ও কার্য ব্যাপদেশে নানা সন্মানে সজ্জিত হয়ে থাকতেন, তথাপি সেই সমস্ত বাহ্য আবরণ ও আভরণের মধ্যে, তাঁর সেই তেজঃপূর্ণ কৃষ্ণ তম্বুর অভ্যন্তরে নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার স্যার সেই ত্যাগের আদর্শ, সেই জ্ঞানপিপাসা, সেই মুমুকু হৃদয় বিরাজমান ছিল।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশের জ্ঞানধারা তাঁর মধ্যে সম্মিলিত হয়েছিল; দেশের মধ্যে দেশবাসীর পক্ষে প্রাপ্য শ্রেষ্ঠ সম্মানপদগুলিও তিনি পেয়েছিলেন কিন্তু মোহ বা মাৎসর্য্য তাঁকে স্পর্শ করতে পারে নি। যে সকল গুণ মাহাত্ম্যে ব্রাহ্মণ একদিন এই ভারতভূমিতে সকলের শ্রেষ্ঠ হান অধিকার করে সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল, ক্রমা, দয়া, ধৈর্য্য, তিতিক্ষা, ভক্তি, জ্ঞান ইত্যাদি সেই সমস্ত গুণের তিনি ছিলেন মুর্ত্তমান প্রতীক। নির্লোভতা গুণ বর্ধনানে যেন বিরল, অথচ গুরুদাসের মধ্যে এই নির্লোভতা যে কত সহজ ও প্রবল ছিল তা' দেখা যায় যখন তিনি হাইকোর্টের বিচারকের পদত্যাগ করেন। এই প্রসঙ্গে তাঁর এক বক্তৃকে তিনি লিখেছেন—“I have tendered my resignation because having served a Judge for fifteen years, I think it is time that I should leave and some one else should take my place.” এ উচ্চৈশ্বর্য্য জ্ঞান করজ্ঞানের থাকে! বিশ্ববিভাগের তাইস্‌ চ্যান্সেলারের পদও তিনি এইভাবে বেজায় ত্যাগ

করেছিলেন। তাঁর জীবনের পথে অনেক সম্মান তাঁর সম্মুখবর্তী হয়েছিল, অনেক বরমালা তাঁর কণ্ঠলগ্ন হয়েছিল কিন্তু বাজারভে যে ত্যাগ, যে সংযম, যে নির্লোভতা, তাঁর জীবনের মূল ময় স্বরূপ তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তাঁর কোনটাকেও তিনি কণিকের জন্তও বিস্মৃত হ'ন নি। অন্তরে তিনি ছিলেন সর্ব্বত্যাগী যোগী, বাহিরে তিনি ছিলেন সমাজবদ্ধ জীবের আদর্শ পুরুষ, ষষ্ঠাধী, অজাতশত্রু, সদাশাসী, রসজ্ঞ। জীবনের বহুখা বিস্তৃত কর্মক্ষেত্রে তাঁর বহুমুখী প্রতিভা নিমুক্ত ছিল। বহুবিধ লোকের সম্মুখে তিনি এসেছিলেন—দেশের শাসক সম্প্রদায়, শিক্ষিতমণ্ডলী, হুদীজন, ছাত্রবৃন্দ, নিজ চারিত্র বলে তিনি সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন। অধ্যাপক, বিচারক, আইনজীবী, লেখক প্রভৃতি বিভিন্নতার জাতীয় কাজ তাঁকে করতে হয়েছে কিন্তু সর্ব্বক্ষেত্রেই তাঁর প্রতিভার স্পর্শমণির প্রভাবে দেশের কল্যাণ সাধিত হয়েছে। তৎকালীন বাংলার প্রায় সকল মনীষী ব্যক্তির সহিত তাঁর যোগ ছিল, অনেকের সঙ্গে অনেক বিষয়ে তাঁর মতের মিলও ছিল না, কিন্তু মতের মিল না হ'লেও—মনের মিল বিন্দুমাত্র ক্ষুর হয় নি। স্বার্থে তাঁর নিষ্ঠা ছিল আদর্শ স্থানীয়। বোধ হয় সেই কারণেই ধর্ম্মমতে তাঁর সঙ্গে যারা পৃথক ছিলেন তারাও তাঁকে শ্রদ্ধা দিয়েছেন। লর্ড সিংহ তাঁর এক পত্রে লিখেছেন,—

\*\*\* I can not but feel the most perfect admiration for Goro Dass Banerjee's adherence to the age old practices which inculcated reverence for our glorious past. বন্ধুত্বের স্যার আন্তরিক প্রমুখ তেজস্বী পুরুষসিংহগণের শ্রদ্ধা যিনি আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন কেবলমাত্র নিজ তপশ্চালক গুণাবলী সাহায্যে, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি জ্ঞাপন করা ত নিজেই ধন্য করা। অত্যাচ পর্ব্বত শিখরের উচ্চতা মাপ করে মানুষ পর্ব্বতের মহিমা বাড়িয়ে দিতে পারে না, পারে নিজের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত করতে। স্যার গুরুদাসের জীবন ছিল সেই পর্ব্বতশৃঙ্গ সদৃশ। পর্ব্বত শিখর নিঃসৃত বিমল জলধারা জনসমাজ তার তৃষ্ণা নিবারণ করে, তারে মলিনত্ব দূর করে—গুরুদাসের জ্ঞান উপদেশের বিমল ধারায় সকলেরই তৃষ্ণা দূর হোত, চরিত্র নির্মলতা লাভ করত; অথচ গুরুদাস নিজে অত্যাচ গিরি শিখরের মত ত্যাগে নিঃস্পৃহতায় ও সংযমে স্বমহিমায় অচল অটলভাবে উজ্জ্বল ও হৃৎপ্রতিষ্ঠিত। হিমালয় যেমন কালিদাসের কাব্যে 'পৃথিব্যাঃ মানদণ্ড ইব' বলে বর্ণিত হয়েছে, গুরুদাসও ছিলেন বাঙ্গালীর সমাজের মানদণ্ডস্বরূপ; বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যখন 'শ্রদ্ধেয়ী সমাজের' কথা কল্পনা করেছিলেন তখন তিনি সেই সমাজের নেতৃত্ব গ্রহণের জন্ত আহ্বান করেছিলেন স্যার গুরুদাসকে। স্যার গুরুদাস সত্যকে তিনি বলেছেন—“যিনি একদিকে আচার ও নিষ্ঠা ধারা হিন্দু সমাজের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন, অপরদিকে আধুনিক বিজ্ঞানের শিক্ষায় যিনি মহৎ গৌরবের অধিকারী, একদিকে কঠোর দারিদ্র্য ধারার অপরচিত্র নেহে, অন্যদিকে আত্মশক্তির দ্বারা যিনি সমৃদ্ধির মধ্যে উত্তীর্ণ; যাহাকে দেশের লোক যেমন সম্মান করে, বিদেশী রাজপুরুষেরা তেমনি শ্রদ্ধা করিয়া থাকে; যিনি কর্তৃপক্ষের বিশ্বাসভাজন, অথচ যিনি আয়মতের স্বাধীনতা ক্ষুর করেন নাই; নিরপেক্ষতা স্যার-বিচার শীহার প্রকৃতিগত ও অভ্যাসগত; নানা বিরোধী পক্ষের বিরোধ সম্বয় ধারার পক্ষে বাস্তবিক, যিনি হৃদয়োগ্যতার সহিত রাজার ও প্রকৃতি সাধারণের সম্মাননীয় কর্তব্যের সমাধা করিয়া বিচার অতিক্রান্ত দ্বারা ঐশ্বর্য্যবান, অল্পক অবসর লাভ করিয়াছেন; সেই স্বদেশবিশেষের

শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত সেই ধনসম্পদের মধ্যেও অবিলম্বিত তপোনিষ্ঠ ভগবৎ-পরায়ণ ব্রাহ্মণ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম যদি এইখানে আমি উচ্চারণ করি, তবে অনেক পন্ডিত বর্ণনার অপেক্ষাও সহজে আপনারা বুঝিতে পারিবেন কিরূপ সমাজকে আমি আশ্রয়ী ও সম্বলপূর্ণ জ্ঞান করিতেছি। \* \* \* \*—আমি আমার সমস্ত দেশের অভাব দেশের আশ্রয় আশ্রয়ের মধ্যে একান্তভাবে উপলব্ধি করিয়া নম্রভাবে নমস্কারের সহিত সমাজের এই শুল্ক রাজস্ববনে এই বিজোতমকে মুক্তকণ্ঠে আহ্বান করিতেছি। (পদেন্দ্রী সমাজ; বঙ্গদর্শন, ভাঙ্গ ১৩১১)।

গুরুদাস এসঙ্গে যখনই যত কিছু আলোচনা হোক না কেন, তা' সমস্তই অপরূপ থেকে যায় যদি তাঁর জননীর কথা না উল্লেখ করা হয়। স্বর্গদারিণ গরীয়সী মাতার প্রতি ভক্তি শুধু বাংলাদেশ বা ভারতবর্ষে কেন পৃথিবীর সর্বত্রই মহাপুরুষদের চরিত্রে বৈশিষ্ট্য। আলেকজান্ডার বা নেপোলিয়ন বিজ্ঞাসাগর বা স্থার আশ্রয়তাপ সকলেই এর দৃষ্টান্ত স্থল। গুরুদাস ও ছিলেন জননীর ভক্ত সন্তান। তাঁর মাতার আদেশ তিনি কখনও লঙ্ঘন করেন নি। লর্ড সিংহ সে কথা উল্লেখ করে লিখেছেন—  
“I can not think of that frail little body without also recalling the fact that his mothers lightest wish was to him ‘law divine’ \* \* \* \*” গুরুদাসের জননী ছিলেন আদর্শ হিন্দু মহিলা। কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ অধ্যাপকবংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। গুরুদাসের পিতার মৃত্যুর পর তিনি পুত্রের শিক্ষান্ধার গ্রহণ করেন। উত্তরকালে গুরুদাসের মধ্যে যে সব গুণ সমগ্র দেশবাসীর বিম্ময় ও আশ্চর্য্য আকর্ষণ করে, সে সকলের বীজ তাঁর চরিত্রে নিহিত হয়েছিল বাল্যকালে তাঁর জননীর কাছে শিক্ষালাভ কালে। সংযম, নিষ্ঠা, সত্যবাদিতা, নির্লোভ হওয়া ও পরমেশ্বরে মতি স্থাপন এ সকল মহদগুণ বাল্যকাল থেকেই তাঁকে শিখিয়ে ছিলেন তাঁর জননী। ‘The hand that rocks the cradle, rules the nation’—এ কথাই তাৎপর্য্য গুরুদাসের জীবনে চূড়ান্ত সার্থকতা লাভ করেছিল। গুরুদাসের জননী শুধু জীবনে নয়, জীবনান্তকালেও গুরুদাসকে যে শিক্ষা দিয়েছিলেন তা' ব্যর্থ হয় নি। জননীর অন্তিমকালে পুত্র যখন বললেন,

“গদা! আপনাকে আমাদের কোল শুল্ক করিয়া লইতে পারিতেছেন না” তখন গুরুদাসজননী তত্বতরে বলেন, “আর অমন কথা বলিও না। আমার এখন আর কাহারও প্রতি মায়ী নাই।” যিনি জীবনে তাপ মস্ত্রের সাধনা করেছেন মরণেও তিনি সমস্ত মায়ী মমতা বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিতা ন'ন। আর পুত্র গুরুদাসও সে ত্যাগের আদর্শ গ্রহণ করতে ভুল করেন নি। আজীবন তিনি সেই আদর্শে নিজেকে চালিত করেছেন; জীবনের শেষ কয়েক দিন গঙ্গাতীরে অবস্থান কালেও তিনি বলেছেন—  
“আমি এখানে ভাল বোধ করিতেছি; শয্যা শুইয়া ঐ দেখুন গঙ্গার দিগন্তপ্রসারিণী মুষ্টি দেখিতে পাইতেছি। ভাবিতেছি এই দিকে যাইব কি আপনাদের দিকে ফিরিব। বোধ হয় ঐ দিকে যাওয়াই ভাল, কিন্তু, এখনও আমি আপনাদের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিতে পারি নাই, পারিলে ত জীবমুক্ত হইতে পারিতাম।” এই উক্তি দেখে মনে হয় যে তাঁর মত, নিম্প.হ. সর্বত্যাগী, যোগী পুরুষও যদি এমন বলেন তবে ত্যাগের পথ যে “কুরুশ্রম দ্বারা নিসিতা দুরত্যাগ দূর্য্যং” তা' কত কঠোর সত্য! এ যেন Newton এর উক্তি—Only collecting pebbles।

গুরুদাসের বহুমুখী প্রতিভার বহুল আলোচনার আজ বিশেষ প্রয়োজন। সমগ্র জগৎ যখন নিজ নিজ স্বার্থরক্ষায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, যখন সেই স্বার্থের নিদানরূপ ও অনিবার্য সংঘাতে প্রলয়বর্ধি দিকে দিকে প্রচ্ছলিত, লাভের লোভ ও তৎসঙ্গে ক্ষতির স্ফোভ যখন সমস্ত মানব-সমাজকে আলোড়িত করে তুলেছে—ঠিক সেই সময়ে, সেই যুগসন্ধিক্ষণে চাই গুরুদাসের মত লোকোত্তর চরিত্রের আদর্শের আলোচনা। আসন্ন ধর্ম্মের হাত থেকে রক্ষা পেতে হলে চাই পথ নির্দেশক আলো, চাই সেই মহান আদর্শ—বা' যুগে যুগে বিজ্ঞাত উদ্বারগামী মানব মনকে হৃৎপথে চালিত করে এনেছে কল্যাণের মধ্যে, স্নেহের মধ্যে, শাস্তির মধ্যে। যে বাণী দেশে দেশে কালে কালে যুগপ্রবর্তকদের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে সেই বাণী আজ ধ্বনিত হউক দেশের প্রত্যেকের হৃদয়-কন্দরে। গুরুদাসের জীবনাদর্শ আমাদের সেই কর্ম্মকল্যাণী কর্ম্মবীরের সাধনার উৎসাহ করুক—তাঁর সাধনালব্ধ জ্ঞানের দীপশিখা আজ দিকে দিকে শত শত দীপ প্রজ্জ্বলিত করুক।

## গৃহ-প্রবেশ

(নাটিকা)

### শ্রীকানাইলাল বসু

#### দ্বিতীয় দৃশ্য—মধ্যাহ্ন

পর্দা উঠিল। সেই কক্ষ। প্রসন্নবাবুর ভগ্নী মহালক্ষ্মী ও স্ত্রী হুকুমারী কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ করিলেন। পরে মহালক্ষ্মী সোফায় বসিলেন।

মহালক্ষ্মী। আমাকে দোষ দিলে কি হবে বো? দুপুর গড়িয়ে কি আর মাধে এসেছি? তোরা নন্দাইটাকে তো জানিস। কাল রাত্তির থেকে বলে রেখেছি, ওগো সকাল বেলা আমার গাড়ী চাইই, কোনও রকমে যেন দেবী করে না। কে কাকে বলছে! ওঁর ভুলকেপও নেই। আমি তোরা থেকে গোছগাছ করে বসে আছি, সেই যে বেড়াতে গেছেন, গাড়ী আর করে না।

হুকুমারী। তা, তুমি তো ভাই—

মহালক্ষ্মী। তাও মনে করেছিলুম একটা ট্যান্ডি ডেকে চলে আসি। কিন্তু উনি না ফিরলে আসতে ভরসা হল না ভাই। আজকাল বা চুরী হচ্ছে চারদিকে। পরশুদিন আমাদের পাশের বাড়ীতে কি কাণ্ড হলো ভাই!

হুকুমারী। কি হলো ঠাকুরখি?

মহালক্ষ্মী। ওমা, শুনিবনি? সে একটা বুড়ো, কাশীর পাণ্ডা

সেজে এসে, বাড়ীতে উঠেছে। বাড়ীর লোকদের কি আর মনে আছে পাণ্ডার চেহারা। কবে গিন্নী গিছলো কাশীতে অনেক কাল আগে। সেই বুড়োকে গুরুর আদরে খাতির করে খাইয়ে দাইয়ে ওপরের ঘরে শুতে দিয়েছে, আর সকালে উঠে দেখে সে পাণ্ডাও নেই আর গিন্নীর কাদাবান্ধও নেই, আলমারি ভাঙ্গা—

হুকুমারী। র্যাঁ, বল কি! তা সে বুড়ো জানলে কি করে ঐ আলমারিতে ক্যাশবান্ধ আছে?

মহালক্ষ্মী। বাড়ীর মেয়েদের আদিখ্যেতা। লোকটাকে বসিয়ে তাঁর সামনেই আলমারি খুলে টাকা বার করেছে, কুড়ী বার করেছে তাকে দেখাবার জন্তে। মাগো বাড়ীর মধ্যে একটা উটকো মিলে, আমার তো মনে করলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

হুকুমারী। ওমা, তা আর ওঠে না।

মহালক্ষ্মী। ভাই জন্তে আরও আসতে ভরসা হলো না, মনে করলুম উনি এলেই চলে আসব। তা উনি আবার আজ ফিরলেন অস্ত্র দিনের চেয়েও দেরী করে। ঐ যে আমার দরকার কি না; আমার সঙ্গে বেল ওঁর শত্রুরতা আছে।



হুকুমারী। ঠাকুর জামাই বোধ হয় কোন কাজে আটকে পড়েছিলেন।

মহালক্ষ্মী। কাজ না হাতী! রোজ সকাল বেলায় গড়ের মাঠের খুলা একবার না খেলে ওঁদের আর ভাত হজম হয় না। কাজ! বাস না একবার দেখবি যত বুড়ো, আধবুড়ো জজ ম্যাজিস্ট্রেট উকীল ব্যারিষ্টার সব বসে বসে ইয়াকি স্নারছে, আর সারি সারি মটর গাড়ীগুলো ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। এ যে বল্লম, দাদা যদি গাড়ী কেনে ককণো একখানা গাড়ী কিনতে দিবি, দুখানা কেনাবি, একটা নিজের জন্তে রাখবি একটা দাদাকে দিবি। তা নইলে একবার-গঙ্গা নাইতে যেতে চাইলে ছমাস গাড়ীর সময় হবে না। আমি আজ ওঁকে শেখ কথা বলে দিইছি—আসছে মাসে যদি আর একটা গাড়ী না কেনো তো তোমার গাড়ীতে আঙুন খরিয়ে দোব।

হুকুমারী। ঠাকুর জামাই হাকিম মাহুদ, তাঁর কাছে কি আমার?

মহালক্ষ্মী। (খুশী হইয়া) তা ভাই হাকিম বলে তেমন খরচাও বড় বেশী করতে হয়। মানসম্মত বজার রাখতে এত বাজে খরচা হয় ভাই তা কি বলব।

হুকুমারী। তাতো হবেই, তা আর হবে না?

মহালক্ষ্মী। কেন, আমার দাদারও তো কারবার খুব ভাল চলছে। তুই বলবি শুধু বাড়ী হলেই হয় না। গাড়ী দুখানা এখন যদি নাই হয় নিদেন একখানাও এখন কেনাবি।

হুকুমারী। হ্যাঁ, তোমার দাদা আবার গাড়ী কিনবেন! পচা, বয়ে বলবেন সে পরমা দিয়ে দেশে আর একটা পুকুর কাটিয়ে দিলে দেশের লোকগুলোর প্রাণরক্ষ হবে। এই ত কত বলে বলে তবে এই বাড়ীটা শেষ করতে পেরেছি ভাই। কি করে—যে পুরোণো বাড়ীতে দিন কাটিয়েছি ভাই ঠাকুরবি, সে আমিই জানি। একখানি পারবার খোপ নিয়ে পকাশঞ্জে থাকা আর কি চলে? ছেলেপুলেরা বড় হচ্ছে, একটু নড়বার চড়বার জো নেই।

মহালক্ষ্মী। বাবা, সে বাড়ীর কথা আর বলো না ভাই। আমার তো ঢুকলেই মনে হত যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। ঐ জন্তে তো এদনি আর যেতেই চাইতুম না। বড় খোকা বলে, আমার বাড়ী নয়তো চিঁড়িখানা, বারান্দা দিয়ে বাও আর এক এক ঘরে এক এক ঘুঁড়ি দেখ। (হাসিতে হাসিতে) বলি দূর হতভাগা ছেলে, বলতে আছে।

হুকুমারী। (হাস্ত) তা মিথ্যে বলেনি ভাই।

#### জগার প্রবেশ

জগা। মা, বাবুন ঠাকুর বলচেন—এই যে পিসিমা এয়েচেন। (প্রণাম করিল) ভালো আছেন পিসিমা? কই খোকাবাবুদের দেখছি না?

মহালক্ষ্মী। না বাবা, ওদের তো আজ ছুটা নেই, ওরা বিকলে তোমার পিসে মশায়ের সঙ্গে আসবে। তুমি ভাল আছ তো জগ?

জগা। আপনাদের ছিচরণ আলীন্দো ভালই আছি। হ্যাঁ মা, বাবুন ঠাকুর জিজ্ঞেস করচেন এঁচোড় কি সবগুলো এখন রাঁধবে?

হুকুমারী। না না, এখন সব রাঁধবে কেন? এ বেলা তো খালি গুটিকতক বাবুন আর এই বাড়ীর লোকজন থাকে। রান্ধিরেই তো সব নেমস্তন্নর লোক আসবে; তুই বলগে বা, বা কোটা আছে তার আদেকেরও কম এখনকার মতন করুক। কি বল ঠাকুরবি?

মহালক্ষ্মী। তাতো বটেই। অতো এঁচোড় এখন কি হবে?

জগা। আচ্ছা আমি তাই বলি। (প্রস্থানোক্ত)

হুকুমারী। আর দেখ, একখানা দই আর কিছু মিষ্টি ভেয়েনের বাবুনদের দিয়ে রাখ, ওদের যখন ফুরসৎ হবে ওরা জল খাবে। এই হাজান্দে আমার মনে থাকে কি না ধাঁক। তোর মালিকাকে বল ভাঁড়ার থেকে বার করে দিক। (জগা বাড়ি বাড়ি প্রস্থান করিল)

মহালক্ষ্মী। কে কিছু এসেছে নাকি?

হুকুমারী। হ্যাঁ, ওতো কাল থেকেই এসে রয়েছে। আজ সকালে কমলাও এসেছে। পিসিমা বুড়ো মাহুদ, কি করবেন। আর আমি ভাই এত হাদ্যে যেন ঠে পাচ্ছিলুম না। ওরাই তো সব ব্যবস্থা করছে।

মহালক্ষ্মী। (গম্ভীর হইয়া) হ'।

হুকুমারী। এখন তুমি এলে ভাই, আমি বাঁচলুম। যা করবার সব তুমিই—

মহালক্ষ্মী। (খুশী হইয়া) কিছু ভাবতে হবে না তোকে বো, আমি যখন এসেছি তখন তোকে আর—

#### জগার প্রবেশ

মহালক্ষ্মী। কি রে জগ, কি চাই?

জগা। মাসীমা ভাঁড়ারের চাবি চাইলেন, মা।

হুকুমারী। দেখলে ভাই, চাবিটা দিতেই ভুলে গেছি। এই নে (আঁচল হইতে চাবি দিতে গিয়া চাবি পাইলেন না) রাঁ, চাবিটা কোথায় কেমন? চাবি?

মহালক্ষ্মী। সে কি? কাজের বাড়ীতে তুই চাবি হারালি নাকি? কত উটকো লোক খোরাকেরা করছে, নেমস্তন্ন বাড়ী দেখলে, ভদরলোক সঙ্গে কত জোকোর এসে ঢুক পড়ে। তারপর পেয়ে দেয়ে যাবার সময় এটা সেটা বা পায় হাতিয়ে নিয়ে যায়। আর তুই কিনা চাবি হারিয়ে বসলি!

হুকুমারী। তাইতো, কোথায় যে রাখলুম?

মহালক্ষ্মী। নাঃ, তুই এখনো সেই খুঁকিটা আঁচলি বো। চিরকাল তুই চাবি হারাবি?

হুকুমারী। সত্যি ভাই, চাবি হারানো আমার যেন একটা রোগ।

মহালক্ষ্মী। হারালি হারালি ভাঁড়ারের চাবিটা হারালি কি বলে? কি হবে এখন?

হুকুমারী। ভাঁড়ারের আর একটা চাবি দড়ি বাঁধা আছে, তার জন্তে নয়। কিন্তু চাবির রিংটাতে যে আমার আলমারি দেয়ালের সব চাবি আছে।

মহালক্ষ্মী। তবুই হয়েছে, তাহলে আর সে চাবি তুমি পেয়েছ।

হুকুমারী। (উৎকণ্ঠিত স্বরে) জগা, দেখ বাবা, খুঁজে দেখ, একটা কা বকশিস দেবো। (জগার প্রস্থান)

এ জগা, দিনের মধ্যে সাতবার আমার চাবি কুড়িয়ে পায়। অস্ত চাকর হলে যে কী হতো, তা জানি না। এসো ভাই ঠাকুর-বি, ওপরে এসো।

মহালক্ষ্মী। চল—

উভয়ের ভিতরে প্রস্থান, দশপরে অন্তিম দিয়া জগার প্রবেশ

জগা। একটা টাকা আমার বরাতেই নাচচে। যেমন বাবু আমার আগুতোষ, তেমন মা হয়েচেন আমাদের তোলানাথ। দিবে রান্ধির ভুলেই আছেন। এমন মনিব আর হয় না।

টেবিল চেয়ার সোঁকার তলায় চাবি খুঁজিতে হুকুরিচ্চাছে

এমন সময়ে পাশের ঘর হইতে এক ব্রাহ্মণের প্রবেশ

ব্রাহ্মণ। ওহে বাবু, শোনো, শোনো। (জগা দাঁড়াইল) বলি রান্ধার আর দেবী কত বল দিকি?

জগা। রান্ধার? আজ্ঞে না, রান্ধার তো আর দেবী নেই। সবই হয়ে গেছে। এইবার হুঁচি ভাজবে আর দেবে।

ব্রাহ্মণ। নাকি? দেবী নেই?

জগা। আজ্ঞে না।

ব্রাহ্মণ। তবু?



জগা। আজ্ঞে, তবু আবার কিসের ?

ব্রাহ্মণ। বলি দশ মিনিটও দেরি আছে তো ?

জগা। আজ্ঞে না ঠাকুরমশাই, এই পাতা কলেই হয়। আবার দেরি কিসের ?

ব্রাহ্মণ। তাইতো। আমি মনে কচ্ছিলাম একবার বাড়ী থেকে হয়ে আসব। পেস্তিটা বড় কীসছিল আসবে বলে। তার জন্তে মনটা কেমন কচ্ছে। ভাবছিলাম তাকে নয় নিয়েই আসি।

জগা। আজ্ঞে, তা আহন না।

ব্রাহ্মণ। তুমি যে বলছ, এক্ষণি পাতা করবে—

জগা। আজ্ঞে হ্যাঁ, এই এঁচোড়টা না বলেই পাতাটা করে ফেলব।

ব্রাহ্মণ। তাহলে আর বাড়ী থেকে হয়ে আসবার সময় হবে কি ? এঁচোড়ের কালিয়া ফুটছে তো ?

জগা। খুব সময় হবে। ফুটে আর কতক্ষণ ? যে আঁচ দিয়েচি, তরকারিতে জল দিতে বস সইবে না, টগবগ করে ফুটে উঠবে।

ব্রাহ্মণ। ও। তাহলে এখনো জল দেয় নি। তবে—

জগা। আজ্ঞে, আগে কসে নিতে হবে তো। কসে নিয়েই জল দেবে। জল দিতে আর কী বলুন না।

ব্রাহ্মণ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এঁচোড় খুব কসে নেওয়া দরকার। যত কসবে তত তার হবে। তাহলে এখনো কসা হয়নি, য়াঁ ?

জগা। মানে, চাটনির কড়াতে তো আর এঁচোড় চড়াতে পারে না। কড়াটা ধুয়ে নিচ্ছেন, দেখে এনু, এতক্ষণে চড়াবার যোগাড় করছেন। চড়াতে আর কতক্ষণ লাগবে ?

ব্রাহ্মণ। (আশাবিহীন) তাহলে বাড়ীতে একবার যাব নাকি ? পেস্তিটাকে নিয়ে—আবার পেস্তিটাকে আসতে দেখলে ছোট খোকাটা না আবার বায়না ধরে! সেই হয়েছে আমার ভাবনা। বড় ওর জাগতে কিনা।

জগা। আজ্ঞে, ছোট খোকা-ঠাকুরকেও নিয়ে আসবেন বইকি। সে কি কথা।

ব্রাহ্মণ। সেটাকে মিথ্যা জানা বাবা, তুমি এত করে বলছ বটে কিন্তু কিছু পেতে পারে না। খালি ফেলে ছড়িয়ে নষ্ট করবে। তাকে এক তার গর্ভধারিণী পাশে বসে না খাওয়ালে, কেউ খাওয়াতে পারে না।

জগা। সে তো ভালোই হয়, ঠাকুর মশাই। মাঠাকরণের যদি পান ধুলো পড়ে, বাবু কত খুশী হবেন।

ব্রাহ্মণ। না, না, সেটা কি ভালো দেখাবে ? তাঁর আসাটা—সে থাক। বরং বড় খোকা একটু গুছিয়ে খেতে শিপেছে, সেই যাহোক করে খাইয়ে দেবে। তা তার আবার আজ পরীক্ষা।

জগা। হলই বা পরীক্ষা, ঠাকুরমশাই। পরীক্ষা বলে কি লোকে নেমন্তর খাওয়া ত্যাগ করবে না কি ?

ব্রাহ্মণ। তা, তুমি যখন বলছ, তখন যাই একজ্ঞার। তার ইস্কুলও বেশী দূরে নয়। না হয় মাষ্টারকে বলে ছুটি করে—

জগা। আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই ভালো। পরীক্ষা তখন হবে এখন এর পরে।

ব্রাহ্মণ। তাহলে রান্নার এখনো একটু দেরী আছে। মানে কি কিংবিলম্ব, য়াঁ ?

জগা। আজ্ঞে, সে ভয় করবেন না। দেরি কিছুই নেই। বিলম্ব একটু হতে পারে, কিন্তু দেরীর তো কোনো কথাই নেই। ঐ যে বলুন এঁচোড়টা চড়িয়ে, ঐটে নাথিয়ে নিয়েই অমনি ঐ কড়াতেই ছাঁক করে মৃণের ডালটা বসিয়ে দেবে। কড়া ধোবারও দরকার নেই। বুঝলেন না ?

ব্রাহ্মণ। আচ্ছা, তাহলে চট করে একবার ঘুরেই আসি। তুমি এত করে অসুস্থের করছ। কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া কিরিয়া। হ্যাঁ, দেখ বাবা, তুমি দুঃখ করো না। তোমার মাঠাকরণের আসাটা বোধ হয় তেমন ঠিক হবে কি ? অবশ্য তোমার গিন্নীমা খুবই খুশী হবেন, সে আমি জানি।

জগা। আজ্ঞে হ্যাঁ, সকলেই খুশী হবেন। আর তাছাড়া তিনি না এলে যে ছোট খোকাঠাকুরের বড় কষ্ট হবে।

ব্রাহ্মণ। না-না, সে ভালো দেখায় না—আচ্ছা, (চুপে চুপে) তোমার কাছে আনা ছুরেক পরসা হবে বাবা ? আবার একটা রিক্সা ভাড়া লেগে যাবে—

জগা। তাতে আর কী হয়েছে ? এই যে আহন না।

ট্যাক হইতে পরসা বাহির করিতে করিতে জগা ও ব্রাহ্মণের প্রস্থান

একটু পরে একটা ভক্তলোকের প্রবেশ, নাম বলুবাবু। প্রায় বৃদ্ধ। ডবল-ব্রেস্ট সার্ট, পাকানো চাদর, কোঁচা উলটানো ধুতি এবং বার্নিস করা জুতা পরণে। জামা কাপড় অর্ধ মলিন, সাজ-সম্বাদ ছিন্ন মেরামতির বহু চিহ্ন। সবগুণ্ড মিলিয়া দারিদ্র্য ও তাহাকে চাপ দিয়া ভক্ততা রক্ষার প্রচেষ্টা অতি পরিপূর্ণ।

বলু। এ কী রকম হল ? দইওলাটা বলে শ্রদ্ধা বাড়ী, অনেক লোকজন পাচ্ছে, দুপুর থেকেই খাওয়া-দাওয়া, কিন্তু কই ? লোকের ভিড় তো দেখছি না। সব কি বসে গেছে নাকি। না কি বাড়ী ভুল করলুম। (পাশের ঘরের দিকে চাহিয়া) ঐ তো ও-ঘরে কটি বামুন রয়েছে। ঐ কটি বামুন—উঁহ, বোধহয় ঠিকানার ভুলই হয়েছে। (আশ্রয় লইয়া) হঁ, মাছ ভাজার গন্ধ আসছে। তবে তো শ্রদ্ধা বাড়ী নয়। ও—তাই বটে (বাহিরের দিকে চাহিয়া) দরজায় কলাগাছ আবপাতা রয়েছে না ? (চারিদিকে চাহিয়া) নতুন বাড়ী। নিশ্চয় গৃহ-প্রবেশ। তা হলে এমন সময় তো ভিড় হবে না। আর ভিড় না হলে আমারও সুবিধে হবে না। তাই তো ফিরে যাব ? যাই, রাস্তায় বরং চেষ্টা দেখা যাবে। এ বেলা আর ভগবান হাপেন নি।

প্রস্থানোচ্চত। এসময়বাবু বাহির হইতে প্রবেশ। মুখোমুখি হইয়া বলু অপ্রস্তুত। পরক্ষণে সপ্রতিভ হইবার চেষ্টা করিয়া

বলু। আপনি আমাকে বোধহয় চিনতে পারছেন না ? আমি—  
আমি—

এসন্ন। বিলক্ষণ। আন্তাজে হোক, আন্তাজে হোক। নমস্কার, বহন, বহন।

বলু। না, না, থাক থাক, এখন আর—

এসন্ন। সে কি কথা। ওরে জগা, তামাক দিয়ে যা।

বলু। না, না, আপনি ব্যস্ত হবেন না।

এসন্ন। কিছু না, কিছু না। কিছু ব্যস্ত হইনি। এই চাকরগুলো হয়েছে এমন, সকাল থেকে একটা কাজে পাবার জো নেই। (উচ্চৈঃস্বরে) ওরে জগা—নাঃ, এদের জ্বালায় দেখছি আর লোকের কাছে মানসম্মত থাকে না। দেবো সব বিদ্যের করে—

জগার প্রবেশ

জগা। বড়বাবু ডাকছিলেন ?

এসন্ন। এই যে জগু, একটা নতুন হাঁকো করে তামাক সেজে আনোতো। বাড়ীতে ভক্তলোক এলে এক কক্ষে তামাক দিতে হয়, এ তোমরা শেখনি।

বলু। তাহলে ইনিই বড়বাবু। (প্রকান্তে) আপনি স্থির হয়ে বহন বড়বাবু।

এসন্ন। না না, আমি আর এখন বসব না। আপনি বহন, আপনি বহন। (বলিতে বলিতে উভয়েই সোফায় বসিলেন) আমার কী আর বসবার সময় আছে।

বলু। তা তো বটেই, এ একটা বিরাট কার্য, একটা যজ্ঞের ব্যাপার।

এসন্ন। আজ্ঞে হ্যাঁ, যা বলেছেন। গৃহ-প্রবেশ তো নয়, যেম দুর্গোৎসব কাণ্ড। আমার কি আর একদণ্ড স্থির হবার জো আছে।

এই ব্রাহ্মণদের পাভা করে বসিয়ে দিতে পারলে বাঁচি। অনেক বেলা হয়ে গেল।

বন্ধু। তা হোক, তা হোক। বৃহৎ কর্ণে বেলা একটু অমন হয়েই থাকে। একে বেলা বলে না—

প্রসন্ন। তাইতো, আপনাকে তামাক চামাক—ওরে জগা, (উঠিয়া) কিছু মনে করবেন না, আমি একবার গমিকে দেখি—

বলিতে বলিতে প্রসন্নবাবু করেক পা অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় সোফায় উপবিষ্ট বন্ধুবাবুর হাত ঠেকিল সোফার কোনে এক গুচ্ছ চাবির উপর। তিনি চাবির রিংটা তুলিয়া ধরিলেন। রিং হইতে একটি নান্দীর্ঘ চেন খুলিতেছে।

বন্ধু। এই যে, আপনার চাবিটা ফেলে যাচ্ছেন, বড়বাবু।

প্রসন্ন। (একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়াই হাত বাড়াইলেন) আমার চাবি? ও হ্যাঁ, দিন। (চাবি লইয়াই দক্ষিণ ট্যাঁকে গুজিয়া ফেলিলেন) আচ্ছা, আপনি তাহলে বহন, আমি একটু— প্রস্থানোক্তত বন্ধু। এইবার সরে পড়া যাক।

ঘরের নিকট হুকুমারীকে দেখিয়া প্রসন্নবাবু দাঁড়াইলেন

প্রসন্ন। এই যে, ওগো, বাইরে গোটা কতক পান আর তামাক— এই জগা ব্যাটা কোথায় গেল বলতো। উনি সেই থেকে এসে বসে আছেন, এক কর্ণে তামাক এখনো পর্যন্ত—

বন্ধু। আহা, আমার জেঙ্গে কিছু বাস্তব হবার দরকার নেই, আর মালদ্বীকেও মিথো বাস্তব করা। আমাদের এত খাতির করবার আবশ্যক নেই।

প্রসন্ন। বিলক্ষণ। খাতির আর কোথায় বহন। দয়া করে এসে দাঁড়িয়েছেন, এই আমাদের সৌভাগ্য।

বন্ধু। সে কি কথা, আমার তো আর কি বলে—নৈমন্তিক পেতে আসা নয়।

প্রসন্ন। তাতো বটেই, আপনি তো আর পর নন। আচ্ছা, তুমি হাতেলে ওঁকে দেখো—

বন্ধু। আবার কেন ব্যস্ত করা ওঁকে।

হুকুমারী। (স্বগতঃ) ইনিই পরশবাবু বৃদ্ধি। (নিকটে আসিয়া) এ আর ব্যস্ত করা কি কাকাবাবু।

প্রণাম করিতে উজ্জত হইলেন

বন্ধু। (প্রকৃতই বিব্রত হইল) আহা হা, থাক থাক, আমাদের আবার পেন্সাম করা কেন মালদ্বী।

হুকুমারী শুনিলা না, পদধূলি লইয়া প্রণাম করিল

হুকুমারী। আপনার বড় কষ্ট হয়েছে, এই রন্ধুরে, এক দেশ থেকে এক দেশে। আমি ঠাকুরপোকে সেই ভোর থেকে বলছি। তা শুকেও একলা সব জায়গায় যেতে হচ্ছে। ইনি তো এক্ষেই ব্যস্ত আছেন।

বন্ধু। তাতো বটেই, তাতো বটেই।

হুকুমারী। আপনি যে এ বেলাই আসতে পারবেন, তা আশা করতে পারি নি।

বন্ধু। হ্যাঁ, এই মনে করলুম—মানে এলুম চলে, ভাবলুম যাঁই বেড়াতে বেড়াতে, এই আর কি।

হুকুমারী। আপনি একটু বহন কাকাবাবু, আমি চট করে এক গেলাস সরবৎ করে নিয়ে আসছি।

বন্ধু। না না, কিছু দরকার নেই মা।

হুকুমারী। সে কি কথা কাকাবাবু, এই রন্ধুরে আসছেন, সুখ শুকিয়ে গেছে। আপনি একটু বহন।

ঘরের কাছে থোকনের আবির্ভাব। সে ধীরে ধীরে আসিয়া ঘরের গা ঘেসিয়া দাঁড়াইল।

হুকুমারী। পেন্সাম কর। কী অসভ্য ছেলেরে, দাড়কে পেন্সাম কর।

থোকন প্রণাম করিল

বন্ধু। (অগত্যা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া) তোমার নামটি কি ভাই?

থোকন। পরিমল, না না, আমার নাম শ্রীপরিমলকুমার মিত্র।

বন্ধু। বাঃ, আচ্ছা, তোমার বাবার নাম কি বলতো দেখি।

থোকন। বাবার নাম? বাবার নাম—শ্রীযুক্তবাবু প্রসন্নকুমার মিত্র। মার নাম বলব?

বন্ধু। (সহাত্তে) মার নাম বলতে হবেনা ভাই। মার নাম আমি জানি।

থোকন। জানেন? কী করে জানলেন?

বন্ধু। আমারও যে মা হয় ভাই। তাই জানলুম।

থোকন। আর জানেন দাদু, মা কিন্তু বাবার নাম জানে না। এতবার করে বলে দিয়েছি তবু বলতে পারে না, বলে তুলে গিয়েছি। কী আশ্চর্য, আর সন্টার নাম মনে থাকে আর এই নামটা মার মনে থাকে না। আচ্ছা এই মাত্র তো বলে দিলুম। মা বলো তো দেখি।

বন্ধু। (সহাত্তে) তোমার মতন কি মার মার অন্ত বুদ্ধি আছে দাদু?

হুকুমারী হাসিতে হাসিতে চলিয়া যাইতেছিলেন, ঘরের কাছ হইতে ফিরিয়া বলিলেন—

থোকন, দাড়কে যেন জ্বালাতন করে না। পাগা নিয়ে হাওয়া কর।

হুকুমারীর প্রস্থান

থোকন পাগা লইয়া হাওয়া করিতে প্রবৃত্ত হইল।

বন্ধু। না দাদু, তোমাকে হাওয়া করতে হবে না। তুমি যাও পেলো করগে।

থোকন। না, মা যে বলে গেল হাওয়া করতে।

বন্ধু। (স্বগতঃ) আহা, কী লক্ষ্মীর সংসার। (প্রকাশ্যে) হ্যাঁ থোকন, তোমার বাবা তো হাইকোর্টের উকীল, না?

থোকন। না, বাবা তো আপিসে যান, আমি জানি না বৃদ্ধি। বাবায় নিজের আপিস। বাবা আপিসে যান, কাকু আপিসে যান, আমিও আপিসে যাব; আর একটু বড় হয়ে নি, দাঁড়াও না।

এমন সময় ডাকু একটি 'জগ' হাতে করিয়া জল পরিবেশন করিবার ভান করিয়া প্রবেশ করিল। মাথা নীচু করিয়া 'জল চাই, আপনাকে জল দোব' ইত্যাদি বলিতে বলিতে করেক পা আসিয়া অপরিস্রুত লোক দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল ও বন্ধুবাবুর দিকে চাহিয়া রহিল

থোকন। এর নাম কী জানেন দাদু? এর নাম ডাকু। উঃ, ও যা দুইমি করতে পারে। তাই জেঙ্গে ঠাকুমা বলে ও আর 'জমে ডাকাত ছিল। এই ডাকু, দাড়কে পেন্সাম করলি না? রগো, আমি মাকে বলে দিচ্ছি।

ডাকু তাড়াতাড়ি এক পায়ের উপর লম্বা করিয়া প্রণাম সারিল

ডাকু। তুমি দাদু হও?

থোকন। (কঠিন স্বরে) ডাকু—উ। তুমি দাড়কে তুমি বদলে? দাঁড়াও মাকে বলছি। মা না বলে দিয়েছে বড়দের আপনি বলতে।

ডাকু। তবে জগুকে তুমি আপনি বল না কেন? (বন্ধুবাবুর হাত) থোকন। তুমি তক করছ আমার সরে? দাঁড়াও, আমি বাবাকে বলছি।

ডাকু। কই তক করছি। আমি তো চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি।  
বা রে।

খোকন। কের তক করছ? শীগিরি দাছকে আপনি বল।

ডাকু। যাও, বলব না যাও। (ঠোট ফুলাইয়া মুখ ঘুরাইয়া দাঁড়াইল)

বহুবাবু এই মধুর কলহ দেখিতেছিলেন। এ দৃশ্য অনেকদিন তাঁহার  
অদেখা। এখন অভিমান-স্কন্ধ ডাকুকে সাগরে কাছে টানিয়া লইলেন।

বহু। না দাছ, তোমাকে আপনি বলতে হবে না। তুমি এসে  
আমার কাছে এসো। তোমার নাম বুঝি ডাকু?

ডাকু। না। ওটা তো খারাপ নাম, বিচ্ছিরি নাম। আমার  
ভালো নাম আছে। সেটা হল—শিরি শতদলকুমার মিত্র।

বহু। খাসা নাম।

ডাকু। বাবার নাম বলব? বাবার নাম পেসন্ন। (তর্জনী উঠাইয়া)  
কিন্তু পেসন্ন বলতে নেই। খালি ঠাকুমা বলবে পেসন্ন। (বহুর পাকা  
গৌক হাত বুলাইয়া দেখিতে দেখিতে) তোমার—আপনার বেশ গোপ।  
হ্যাঁ দাছ, তোমার দাড়ি নেই কেন?

বলিতে বলিতে জাহুর ওপর উঠিয়া বসিল

বহু। দাড়ি? দাড়ি—

ডাকু। দাড়ি কেন হয় দাছ? কী করে দাড়ি করে?

খোকন কুর হইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল

বহু। দাছ, কলে যাচ্ছ?

ডাকু। ও থাকগে। তুমি বল না দাড়ি কী করে করে?

বহু। দাড়ি করতে হয় না ভাই। বড় হলে আপনিই হয়।

ডাকু। তবে তোমার হয় নি কেন?

বহু। হয়েছিল, কেটে ফেলেছি।

ডাকু। কেন? সকলে খালি কেটে ফেলে। বাবাও কেটে ফেলে,  
কাকুও কেটে ফেলে। আমার খখন দাড়ি হবে, আমি সব রেখে দোবো,  
(হাত প্রসারিত করিয়া) যাতো বড় দাড়ি হবে (আগুও প্রসারিত  
করিয়া) য্যা-!-তো বড় হবে।

সরবৎ ও খাবার লইয়া হুকুমারীর প্রবেশ, সঙ্গে খোকন

খোকন। ই দেখ মা, ডাকুটা দাছর কোলে উঠেছে, আর—আর  
কী রকম আলোতন করছে, দেখছ?

হুকুমারী। ডাকু, তুমি দাছকে বিরক্ত করছ বুঝি? কোল থেকে  
নেবে বসো।

বহু। না না মা, বিরক্ত তো করে নি, থাকুক না।

ডাকু ম্মা'য়ের কথায় নামিয়া সোফায় বসিল

হুকুমারী। নিন, কাকাবাবু, এইটুকু খেয়ে নিন।

হুকুমারী রেকাবি, গ্লাস টেবিলে রাখিয়া পাখা লইয়া হাওয়া করিতে  
লাগিল। বহু এই অপ্রত্যাশিত যন্ত্রে অভিভূত হইল

বহু। এ তুমি কী করেছ মা। এত খাবার, সরবৎ—

হুকুমারী। কোথায় এত? কী বেলাটা হয়েছে দেখুন দিকি।  
মিন খেয়ে নিন।

বহু আহায়ে প্রবৃত্ত হইল

ডাকু। দাছ, তুমি, নেমন্তন্ন খাবে? ও, তোমাকে বুঝি বাবা  
নেমন্তন্ন করেছে, না?

বহু। নেমন্তন্ন? হ্যাঁ, নেমন্তন্ন—হ্যাঁ—না ভাই আমাকে নেমন্তন্ন  
করে নি।

ডাকু। তবে তুমি আমাদের বাড়ী এসেছ কেন?

হুকুমারী। মায় খাবি? ঐ কথা বলতে আছে দাছকে?

বহু। আহা, বলুক না মা, ঠিকই বলেছে। (একটু পরে) আমি

এমনিই এসেছি দাছ, আমার আর নেমন্তন্ন করে না কেউ ভাই, আমি  
লুচি ভাজার গন্ধ পেলেই আসি।

ইহার সভ্যতা না জানিয়া পরিহাস মনে করিয়া হুকুমারী হাসিল

খোকন। ডাকুটা কী বোকা দেখেছ মা, দাছ হন যে। দাছকে  
কি নেমন্তন্ন করতে হয়।

হুকুমারী। বাড়ীর সবাইকে আনলেন না কেন কাকাবাবু?

বহু। হ্যাঁ, বাড়ীর সবাই? বাড়ীর সবাই—মানে, বাড়ীই নেই  
তা বাড়ীর সবাই

জ্ঞান হাসি হাসিল

হুকুমারী। (স্বগতঃ) আহা, গিন্নী বুঝি নেই, তাই এই অবস্থা।  
(প্রকাশ্যে) কাকাবাবু, আপনি ওপোরে বসবেন চলুন। যাও খোকন,  
ডাকু, দাছকে নিয়ে ওপরের ঘরে বসাদ গে, আমি জন্তকে দিয়ে তামাক  
পাট্টিয়ে দিচ্ছি।

প্রস্থান

ইতিমধ্যে বহুবাবুর জলযোগ হইয়া গেল। ডাকু একাই মাস,  
রেকাবি, জগ লইয়া বাড়ীর মধ্যে ঘাইতেছিল। খোকন বলিল—তুই  
পারবি না, ডাকু, দে আমাকে দে ইত্যাদি। ডাকু শুনিল না। সে  
চলিয়া গেল, পিছনে পিছনে খোকন ঘাইতেছিল, দরজার নিকটে  
পৃথীশকে দেখিয়া—

খোকন। কাকু, তোমার কাছে পান আছে? দাও তো।

পৃথীশ। পান? কি করবি? না না, এখন পান খেতে নেই, মা।

খোকন। না গো আমি খাব কেন, দাছকে দেবো, দাও না।

পৃথীশ। দাছ? দাছ আবার কেন?

খোকন। ঐ যে আমাদের দাছ। মা বলে কাকাবাবু, আমরা  
বলি দাছ। দাও না পান।

পৃথীশ। ও। তা যা বাড়ীর ভেতর থেকে নিয়ে আর, যা।

পৃথীশ যেখানে ছিল সেখানে হইতে সোকার আড়াল হওয়াতে বহুর  
মাথার পিছন মাত্র দেখা যাইতেছিল, সে বাহিরে চলিয়া গেল। খোকন  
ভিতরে গেল।

বহু। এরা আমাকে অল্প লোক বলে ভুলই করেছে। কিন্তু  
বোটি যেন লক্ষ্মী, আমি যেন ঠিক এর নিজেরই কাকাবাবু। উৎসবুধি  
করে, এর বাড়ী ওর বাড়ী খেয়ে এতকাল কাটালুম। এমন করে বহু করে  
আমাকে আর কেউ ঝাওয়ায় না, এমন মিলি কথাও কতকাল শুনি নি।  
ভুলই গেছি। সংসারের আদর যত্ন, ছেলেমেয়েদের খেলা স্বগড়া,  
এসব আর যেন মনেই পড়ে না। (দীর্ঘশ্বাস) বুড়ো বয়সে বাকী কটা  
দিন এমনি একটু লক্ষ্মীর সংসারে আশ্রয় পেতুম! আর ঘুরে বেড়াতে  
পারি না। মা গো! যাই এই বেলা পালাই।

উঠিল, কিন্তু পরমুহুর্তে খোকনের প্রবেশ।

খোকন। দাছ, আপনি ওপোরে চলুন। মা বলে।

বহু। না না, আমি আবার ওপোরে যাব কেন। আমি এইখানেই  
বেশ আছি। তুমি ওপোরে যাও দাছ, খেলা কর গে।

খোকন। না, মা বলে যে। আপনি চলুন।

হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল

ডাকুর প্রবেশ

ডাকু, ধর তো দাছকে, ধরে নিয়ে চল।

বহুর অপর হাত ডাকু ধরিয়া টানিল

চলুন না। ওপোরে দেখবেন আমার ধরগোস আছে।

ডাকু। আর আমার বিলিতি ইঁদুর আছে, কী কর্মী, সাহেবের  
বাচ্চা কিনা।

খোকন। দেখবেন ধরগোস কেমন কুপ কুপ করে আলু ভাঙা খায়,  
কি চালাক দেখবেন।

ডাক। ই হুঁর ওর চেয়ে ঢালাক, সাহেব কিনা।

বন্ধু একবার ইহার মুখে একবার উহার মুখে দেখিতে দেখিতে উভয়ের আকর্ষণে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতরে গেল।

প্রসন্নবাবু ও কয়েকটি ব্রাহ্মণের প্রবেশ

প্রসন্ন। বড় দেবী হয়ে গেল মুখ্যজ্যে মশাই। নতুন জারগার সব বে বন্দোবস্ত।

১ম ব্রাহ্মণ। কিছু না কিছু না। এরকম হয়েই থাকে ভাই। ওর জন্তে কিছু ভেবো না, বেলা তিনটির আগে আর ব্রাহ্মণ ভোজন কোথায় হয় বল। তা নইলে আর মধ্যাহ্ন ভোজন বলেছে কেন, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

প্রসন্ন। আপনাদের বড় কষ্ট দেওয়া হল। কই পক্ষানদাকে দেখছি না যে, তিনি এলেন না বুঝি?

২য় ব্রাহ্মণ। না না, পক্ষ এসেছে বইকি। এই যে একটু আগে উঠে গেল।

১ম ব্রাহ্মণ। তা হলে নিশ্চয় ওপোরেই গেছে। ছেলেদের বসাবার বন্দোবস্ত করতে। হাঃ হাঃ।

প্রসন্ন। তা হলে এসেছেন তো?

৩য় ব্রাহ্মণ। হ্যাঁ মিস্ত্রির মশাই, সে জন্তে চিন্তা করবেন না। পক্ষ এসেছে এবং এতক্ষণ বোধহয় কাছাকাছা নিয়ে পাতা করে বসেই গেছে। ছেলেদের বসাবার বন্দোবস্ত করার মানেই তাই, বুঝলেন না।

সকলের হাস্য

৪র্থ ব্রাহ্মণ। ধাণা বাড়ী করেছ, পেসন্ন ভাই। বাড়ীতো নর একবারে অট্টলিক। ইন্দ্রপুত্রী কোথায় লাগে।

১ম ব্রাহ্মণ। দাদা আমাদের ইন্দ্রপুত্রী ঘুরে এসেছে নাকি?

প্রসন্ন। সবই আপনাদের আশীর্বাদ, দাদা, সবই আপনাদের আশীর্বাদ। চন্দ্রন পাতা—

“হ্যাঁ, হ্যাঁ চল চল,” বলিতে বলিতে সকলের প্রস্থান

বাহির হইতে পৃথ্বীশের প্রবেশ, পশ্চাতে মুন্ডের মাথায় হার্মোনিয়াম ও বাঁরাতিবলা

পৃথ্বীশ। জগা, জগা। আজ্ঞা তুমি ইহার রাখো।

ধরিতা নামাইয়া ও মুন্ডকে পরসাদ দিয়া বিদায় করিল

ভিতর হইতে প্রসন্নবাবুর কণ্ঠ শোনা গেল—“জগা, কার্পেটটা ওপোরে আনলি?” জগার কণ্ঠ—“আজ্ঞে, এট যে নিয়ে যাচ্ছি বড়বাবু।”

জগার প্রবেশ

পৃথ্বীশ। হ্যাঁ, তোর আক্কেলটা কী বল তো?

জগা। সকাল থেকে পাঁচ কাজে হয়ে ওঠেনি ছোটবাবু, একুণি সেরে ফেলছি।

জগা কার্পেট তুলিতে আসিয়া ছোটবাবুর ভয়ে পাতিতে প্রবৃত্ত হইল।

পৃথ্বীশ হার্মোনিয়াম, তবলা গুছাইয়া রাখিতেছিল, প্রথমে দেখে নাই জগা কী করিতেছে। পরে দেখিতে পাইয়া—

পৃথ্বীশ। এ কী করছিস?

জগা। এই যে, কতক্ষণ লাগবে বাবু।

পৃথ্বীশ। কতক্ষণ লাগবে কীরে? তুই এখানে পাতছিস যে বড়?

জগা। আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি তো সকাল থেকে তাই বলছেন।

পৃথ্বীশ। হ, কিন্তু বড়বাবু এইমাত্র কী বলেন? কোথায় নিয়ে যেতে বলেন?

জগা। আজ্ঞে, তাঁর ইচ্ছে এটা ওপোরের বড় ঘরে পাতা। যেদের বসবার ভরে—

পৃথ্বীশ। তবে ওপোরে না নিয়ে গিয়ে মুন্ড লী করে এখানে পাতবার মানে? আবার কে ওপোরে নিয়ে যায়, না? বড়বাবুর কথা তোমার গেরাফি হলনা? সাথে বড়বাবুর বকুনি খেয়ে মরিস।

জগা। না—তা—আমি তো বলুম—তা আপনি যে রাগ করলেন।

পৃথ্বীশ। রাগ করলুম কী রে? ছি ছি ছি, তোর যদি একটু আক্কেল থাকে। বড়ো হয়ে গেলি, একটা বিবেচনা করে কাজ করতে পারিস না। আরে বড়বাবু আমার চেয়ে বয়সে বড়, হুধু বড় নয় অনেক বড়, তা জানিস?

জগা। আজ্ঞে হ্যাঁ, বড়বাবুও তাই বলছিলেন—

পৃথ্বীশ। এও তোমাকে বলে দিতে হবে? যা, শীগগির এটাকে গুটিয়ে ওপোরে নিয়ে যা। এখানে সেই বড় সতরঞ্চিখানা আর চাদর পেতে দিবি বুঝলি?

জগা এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া, পরে ঘাড় নাড়িয়া কার্পেট গুটাইতে সুরু করিল।

প্রসন্নবাবুর প্রবেশ

প্রসন্ন। এই যে পিতৃ, ব্রাহ্মণদের বসিয়ে দিয়ে এসুম, বাবু। হ্যাঁ, দেখ তোমার মাষ্টার মশাইকেও এই সঙ্গেই বসিয়ে দিলে না কেন?

পৃথ্বীশ। আমার মাষ্টার মশাই? কই, তাঁকে তো আমি নেমন্তন্ন করিনি।

প্রসন্ন। করনি? ভুলে গেছ? ছি ছি, তোমার কিছু মনে থাকে না। ভারি ক্রটি হয়ে গিয়েছে তো? কিন্তু কী মহৎ লোক দেখ, নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখেন নি। নিজেই এসেছেন।

পৃথ্বীশ। (বিমিত) কিন্তু আমার মাষ্টার মশাই তো এখানে নেই দাদা, তুমি কার কথা বলছ? কে এসেছেন?

প্রসন্ন। বাঃ, নেই কী রকম? এই যে একটু আগে এখানে বসেছিলেন। পাকা গোঁফ।

জগা কার্পেট গুটাইয়া বাগাইয়া তুলিবার উপক্রম করিতেছিল। মুখ তুলিয়া বলিল—

জগা। তিনি তো আমাদের মা'র কাকা হন, বাবু।

প্রসন্ন। কার? বড়বোয়ের? কাকা? ও, তা কোথায় তিনি? চলে গেলেন নাকি?

জগার প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিয়া দেখিলেন তাহার কার্পেট তুলিতে অসুবিধা হইতেছে। দেখিয়া অত্যাসন্নত তাহাকে সাহায্য করিলেন। কথাও চলিতে ছিল

জগা। আজ্ঞে না, সে বড়োবাবু তো ওপোরে আছেন। মা তাঁকে বলেছেন ভাঁড়ার আগলাতে, তিনি ভাঁড়ার ঘরের ঘোঁরে বসে আছেন।

কার্পেট তখন মাথায় উঠিয়াছে

প্রসন্ন। তা হলে পিতৃ, তুমি ভাই একবার তাঁকে জিজ্ঞাসা করে এসো, তিনি এখন বসবেন কিনা। ততক্ষণ তুমিই বরং ভাঁড়ারটা আগলাও। (জগার প্রতি দৃষ্টি পড়িল) তুই বেটা আবার এটাকে নামিয়ে এনেছিস?

জগা। আজ্ঞে না, আবার তো নয়, সেই সকালেই এনেছিলাম।

প্রসন্ন। সকালেই বা এনেছিল কেন? যা খুশী তাই তোরা করছিস। ভালো জিনিসটা নীচে একবার আনলে আর কী আশ্চর্য থাকবে?

পৃথ্বীশ আর বাহির হইয়াছিল। শুনিতে পাইয়া কিরিতা বলিল

পৃথ্বীশ। না দাদা, শুটা গুর দোষ নেই। আমিই ওটা নিচে আনতে বলেছিলাম। যা, ওপোরে নিয়ে যা।

পৃথ্বীশ বাহির হইয়া গেল

প্রসন্ন। (প্রস্থানোত্ত জগাকে) জগ, শোনো। (জগা ফিরিল)  
ছোটবাবু নিচে আনতে বলেছিলেন, কেন রে?

জগা। এই ঘরে পাতবার জন্তে।

প্রসন্ন। তবে আবার ওপোরে নিয়ে বাজিস কেন রে?

জগা। আজ্ঞে, আপনি ওপোরের বড় ঘরে পাততে বলছিলেন কি না তাই।

প্রসন্ন। হলই বা আমি বলেছিলাম। ছোটবাবু আমার চেয়ে বয়েসে ছোট, তা তো জানিস?

জগা। আজ্ঞে হ্যাঁ, জানি বইকি বাবু।

প্রসন্ন। তবে? ছোটবাবুর কথাটা থাকবে না, আর আমার কথাটাই থাকবে? ছোটবাবুর বন্ধুবান্ধব আসবে, গান বাজনা হবে। নামা বেটা, পাত্বে এখানে।

জগা। ছোটবাবু যদি রাগ করেন।

প্রসন্ন। কলক রাগ। আমি ছোটবাবুর চেয়ে কত বড় সেটা খেয়াল আছে? আমার কথার ওপর ছোটবাবুর রাগ? আমি বলছি তুই এটা এঘরে পেতে দে। ওপোরে একটা সতরঞ্চি আর চাদর পেতে দিলেই হবে। কিরে, সগের মতন ঠা করে দাঁড়িয়ে রইলি যে?

জগা। আজ্ঞে না।

প্রসন্ন। আজ্ঞে না আবার কী? যা বল্লম চটপট কর, অনেক কাজ পড়ে রয়েছে।

জগা। আজ্ঞে ঠা। তাই ভাবচি, এক কাজ করলে হয় না বাবু?

প্রসন্ন। কি?

জগা। সিঁড়িতে কি কার্পেট পাতা—মানে, নীচেও হয় ওপোরেও হয়, দুজনের কথাই রকম হয়—

প্রসন্ন। বেটা চাখা কোথাকার। সিঁড়িতে কার্পেট পাতবি কী রে? পাগল না মাথা খারাপ?

জগা। (স্বগতঃ) দুইই হয়েচি বোধ হয়।

ব্যস্তভাবে পুখীশের প্রবেশ

পুখীশ। দাদা—

প্রসন্ন। হ্যাঁ।

জগা। ছোটবাবু, এই কার্পেটটা—

পুখীশ। তুই খাম্। দাদা—

প্রসন্ন। হ্যাঁ, বল।

জগা। বলছিলাম কার্পেটটা কি—

পুখীশ। দাদা—

প্রসন্ন। হ্যাঁ, ভাই, ওটা আমিই—

জগা। আপনারা দুজনে একতর হয়েছেন, এটা ওপোরে পাতবে না নিচে—

পুখীশ। চুলায় যাক তোর কার্পেট। (ধাক্কা দিয়ে কার্পেটট মাথা হটতে ফেলিয়া দিল) দাদা, ভয়ানক কাণ্ড হয়েছে।

প্রসন্ন। কি, কি, কি হয়েছে?

পুখীশ। মস্ত বড় জোচোরের পানায় পড়া গেছে।

প্রসন্ন। সে কি? কোথায়?

পুখীশ। ঐ যে বড়ো এসেচে—জগা বলে—বৌদির কাকা, বৌদিকে বল্লম, বৌদি বলছেন ও মোটেই তাঁর কাকা নয়। ও নাকি সেই চাটুজো।

প্রসন্ন। চাটুজো? কে চাটুজো?

পুখীশ। ঐ যে তোমার কোন বন্ধু মারা গেছেন, তাঁর বাবা, বাগবাজারে থাকেন।

প্রসন্ন। ঠা, ঠা, পরেশবাবু এসেছেন? চল, চল, একবার দেখা করে আসি।

পুখীশ। না না, ও সাত জন্মেও পরেশ চাটুজো নয়। আমি নিজে পরেশবাবুকে নেমন্তর করতে গিয়েছিলাম। তাঁর সঙ্গে দেখা করে এসেছি। তিনি সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে আজ এক সপ্তাহ শয্যাগত, কোমরের ব্যথায় নড়তে পারছেন না।

প্রসন্ন। বটে? তাহলে তো বড় ভাবনার কথা হল পিতৃ!

পুখীশ। ভাবনার কথা বই কি? এখুনি জামাইবাবুকে খবর দিয়ে দি। তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, একটা যা হয়—

প্রসন্ন। তাঁকে খবর দিয়ে কী হবে? ভাল ডাক্তার সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বললে তো আর কোমরের ব্যথা শুনবে না।

পুখীশ। আহা। সে পরেশবাবুর জন্তে এখন ভাবচি না, তাঁর অস্থপ তেমন মারাত্মক নয়।

প্রসন্ন। নয়? যাক্, তাহলে ভয় নেই কিছু? তবে কালই না হয় যাব'ধন। কি বল?

পুখীশ। তা নয় যেও। কিন্তু ভয়ের কুথা এদিকে যথেষ্ট রয়েছে। এই যে লোকটা তোমার কাছে সেজেছে আমার মাষ্টার মশাই, বৌদিকে বলেছে ও পরেশ চাটুজো, আবার লোকজনদের কাছে পরিচয় দিয়েছে বৌদির কাকা বলে। তারপর একেবারে ঠেলে ভাড়ারে গিয়ে উঠেছে। এ তো সহজ লোক নয়।

জগা। আজ্ঞে, মায়ের চাবির রিংটা দুপুর থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাতে সব আলমারী সিন্ধকের চাবি আছে।

প্রসন্ন। চাবির রিং?

জগা বাড় নাড়িল

পুখীশ। পাওয়া যাচ্ছে না?

জগা পুনরায় বাড় নাড়িল

প্রসন্ন। সে কি?

জগা। আজ্ঞে হ্যাঁ।

পুখীশ। বলিস কি রে?

জগা। আজ্ঞে হ্যাঁ।

প্রসন্ন ও পুখীশ ঠা করিয়া পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল

(ক্রমশঃ)

## আগামী

### শ্রীহৃদীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

দিক্ দিগন্তে চঞ্চল ক্রন্দন ভোমরা উধাও উদ্ধাম হাহাকার  
কেন ফেলে দিলে চম্পক কঙ্কণ তুমি কি আমায় করেছ অস্বীকার।

জন-অস্বপ্নে শকুনির কোলাহল

উন্মাদ ঝড়ে ফুল করে গেছে জানি

স্বাপনের স্বাসে ফেরার হরিণীদল

প্রতি রাতে তুবু কোকিল ডেকেছে বাণী!

মনের নিভৃত আগামী তৃপ্তি ভাসে

মৃদু মর্মের বনে বনে কম্পন

মেঘের আড়ালে জয়ন্তী দিন আসে

ভুলে নাও তুমি চম্পক কঙ্কণ!

আসে কল্যাণী কাঁপে সমারোহ তার

আমি ফান্সনী করো না অস্বীকার!

## সাহিত্যে জলধর

### শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

২৬শে চৈত্র ১৩৪৫ সালে মূললেখক রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয় পরলোকগমন করেছেন। সারল্য ও পবিত্রতার প্রতীক, স্নিগ্ধমাধুর্যময় 'জলধর দাদা' বঙ্গ-সাহিত্যে তাঁর গুণাবলীর ছাপ রেখে গিয়েছেন। তিন বৎসর বয়সে পিতৃহীন হয়ে, বালা ও কৈশোর দারিদ্র্যের মধ্যে কাটিয়ে তাঁর স্বগ্রামস্থ কুমারখালি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় হতে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বিতীয় বিভাগে ১০ টাকা বৃত্তিপ্রাপ্ত হয়েছিলেন। দয়ার সাগর বিভাগেরের সাহায্য সত্ত্বেও, পারিবারিক অশান্তি ও অর্থভাবের জন্ত কলেজের পড়া বেশীদূর অগ্রসর হয় নি। দুই বৎসর বিবাহিত জীবনের পর ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে পত্নী কস্তা ও মাতার বিরোধে এই সংসার-রঞ্জন্য অসহায় যুবকের অন্তরে বৈরাগ্য উদয় হয়। তাঁর ভাবায় বলি—“জীবনে কখনও কবিতার সেবা করি নাই, প্রভাত বায়ুর দুঃস্বপ্ন সকালন, প্রস্ফুটিত কুহুমের স্নিগ্ধশোভা কখনও আমাকে ব্যাকুল করে নাই। বজ্রকঠোর হৃদয় লইয়া সংসারের সহিত সংগ্রাম করিতে জীবনপথে অগ্রসর হইতেছিলাম, হঠাৎ একদিন কেল্লপ্রভৃৎ হইয়া পড়ায় যে দিকে চক্ষু গেল, সেই দিকে চলিলাম। ইহাই আমার ভ্রমণের ইতিহাস।...কেহ পর্যটনের উদ্দেশ্যে দেশভ্রমণে বাহির হয়, কেহ বা জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করে; কিন্তু পৃথিবীর সকলে সমান নয়; এমনও দেখা গিয়াছে, কেহ কেহ তহবিল-তছরপাত করিয়া, কেহ বা নরশোণিতে হস্ত কলঙ্কিত করিয়া দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছে; কিন্তু এ সকল ভিন্ন এমনও দুই একজন হতভাগ্য লোকের অভাব নাই, বাহারা অশ্রুশ্রবণে জীবনের বথাসংকল্প বিসর্জন দিয়া, উদাস হৃদয়ে, ব্যাকুল অন্তরে, লক্ষ্যহারা ধুমকেতুর স্থায় এক অসিদ্ধি পথে অগ্রসর হইয়াছে। সেই রমণীয় নেপথ্যে তরুচ্ছায়া-সমাক্তর কুহুম-স্বরভি পরিবাস্ত, স্বমধুর সযীর্ণ হিমোলিত এবং বিহঙ্গকাকলীমুখরিত বহিঃপ্রকৃতির স্নিগ্ধসৌন্দর্যে সজ্জিত থাকিতে পারে; কিন্তু তাহার হৃদয় সে সৌন্দর্য গ্রহণের অধিকারী নহে...সেই মহামন্দর দৃশ্য, প্রকৃতির সেই বৈচিত্র্যপূর্ণ ব্যক্ত সৌন্দর্য গ্রাণ দিয়া উপভোগ করিতে পাই নাই বটে, তথাপি দেশে দেশে ঘুরিয়াছি।”

১৮৮০ জুন মাসে তিনি পশ্চিম যাত্রা শুরু করে দেয়াহুনে এলেন। সেখানে বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী অধিবাসীগণ অল্প দিনেই তাঁকে আপনাদের করে নিল—কিছুদিন সেখানে শিক্ষকতার্য্যে ব্যাপৃত থেকের মনকে হৃদয়ের করতে পারলেন না। তাঁহার ভাবায় বলি—“মধ্যে মধ্যে ভারী একটা দুর্দমনীয় বাসনা হোত, একেবারে পাহাড়ের মধ্যে ডুবো যাই—থুব একটা লম্বা পথে যাত্রা করি; নিতান্ত পথের সন্ধান না হয়, নিকটদেশ-যাত্রাই করা যাক! তাতে কা'র কি ক্ষতি?” প্রথম জীবনে তাঁর স্বগ্রামবাসী 'কালজ হরিনাথের' প্রভাব ও তাঁর স্বাভাবিক বিশেষ-ভ্রমণের ইচ্ছা তাঁর শোক-ক্লিষ্ট মনকে চালিত করেছিল। ৬ই মে ১৮৮০ তিনি দেয়াহুনে হতে হিমালয়ের উচ্চশ্রেণী পর্বতগুচ্ছ যাত্রা শুরু করে দুই তিন মাস পরে দেয়াহুনে ফিরে ছিলেন। বহুবার জীবন বিপন্ন করে, নবনব অভিজ্ঞতা, দৃষ্টির উদারতা ও চিত্রের অপূর্ণ প্রসার লাভ করেছিলেন। এই কঠোর তপস্তার ফলে আমরা দেখতে পাই—বস্তাব স্বমহার বর্ণনার তাঁর শক্তির বিচিত্র বিকাশ, প্রকৃত সৌন্দর্য্যবোধ, কল্পনার মনোহারিত্ব, সাহসের প্রতি আন্তরিক সহায়ত্ব। এই সাধনার ফলে তিনি বাংলা সাহিত্যকে দিতে পেরেছেন Art without artifice. তাঁর রচনাকে সাধারণতঃ চার শ্রেণীতে ভাগ করা যায় :—

(১) ভ্রমণ-কাহিনী (২) জীবন-কথা ও সমালোচনা (৩) ছোট গল্প (৪) উপজ্ঞান। বাংলা সাহিত্যে ভ্রমণ-কাহিনীর তিনিই প্রথম প্রবর্তক। ১৮৯২ সালের মাঘ মাসে (January 1893) “ভারতী ও বালকে” তিনি প্রথম লেখেন ‘টপ্‌কেবর ও গুজপাণি’ ভ্রমণের কথা। ঐ সময় হতে প্রায় প্রতি মাসে ‘ভারতী’তে ১৩০১ সালের ফাল্গুন পর্যন্ত, ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় বৈশাখ ১৩০১ হইতে ১৩০৪ পর্যন্ত, ‘দাসী’ পত্রিকায় ১৩০২৩ সালের কয়েক সংখ্যায় ও প্রদীপের ১৩০৪।৪।৭।৮ সালের সংখ্যায় তাঁর ভ্রমণ-কাহিনী প্রকাশিত হয়। তারপরে ‘প্রব’, ‘বীশরী’, ‘জাহ্নবী’, ও ‘ভারতবর্ষ’ তাঁর ভারতের নানাস্থানের নূতন নূতন ভ্রমণ-কাহিনী প্রকাশিত হয়ে বঙ্গভাষার ভ্রমণ-সাহিত্যের সিংহাসন স্থাপন করেছে। (বিকৃত বিবরণ শ্রীমুক্ত ব্রজমোহন দাসের ‘জলধর কথা’ ও স্বর্গীয় নলিনীরঞ্জন গুপ্ত মহাশয়ের ‘লেখপঞ্জী’ প্রভৃতি)

রামমোহন রায় ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে বিলাতগমন করলেও বিলাতভ্রমণ সম্বন্ধে কোন রচনা প্রকাশ করেন বলে জানান নি।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “দুরাকাঙ্ক্ষের বৃথা ভ্রমণ” কুক্ষকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের বোল সতের বৎসর বয়সের রচিত উপজ্ঞান—ভ্রমণ-কাহিনী নহে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে I. C. Bose & Co কর্তৃক প্রকাশিত ‘Three years in Europe’ নামক ইংরাজী পুস্তিকার সমালোচনার ‘বঙ্গদর্শনে’ বঙ্গিমচন্দ্র মল্লিক করেন “এ দেশীয় কোন হৃদয়শক্তি ব্যক্তি, ১৮৬৮ সালে ইংলণ্ড গমন করেন। তথায় তিন বৎসর অবস্থিত করেন। ইংলণ্ড হইতে সহোদরকে পত্র লিখিতেন। তিন বৎসরে যে সকল পত্র লিখিতলেন, তার কিয়দংশ সংগ্রহ করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন। পুস্তকে লেখকের নাম প্রকাশিত হয় নাই।” রবীন্দ্রনাথ ১৮৬৮-৬৭ সনের (ইং ১৮৮১) ‘ভারতী’তে ‘ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র’ মুদ্রিত করিয়াছিলেন। ইহা পরে পরিবর্তিত আকারে ‘পাশ্চাত্য-ভ্রমণ’ পুস্তকের গোড়ায় মুদ্রিত হইয়াছে। “ইউরোপ যাত্রীর ডায়েরী” ভূমিকা (১ম খণ্ড) যদিও ১৬ই বৈশাখ ১২৯৮ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহাতে ভ্রমণ বৃত্তান্ত নাই; “ইউরোপ যাত্রীর ডায়েরী” (২য় খণ্ড) ৮ই আশ্বিন ১৩০০ সালে প্রথম প্রকাশিত হয় “—ইহা ভ্রমণের ডায়েরী” (ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত ‘রবীন্দ্র গ্রন্থ পরিচয়’ প্রভৃতি)। হুতরাং ১২৯৯ মাঘ মাসের ‘ভারতী ও বালকে’ প্রকাশিত জলধরদ্বারা ‘টপ্‌কেবর ও গুজপাণি’ ভারত ভ্রমণ-কাহিনী হিসাবে প্রথম। মনে রাখিতে হইবে সে যুগের ভারতের অবস্থা—যান-বাহনের দৈন্ত, দূরার উপজব, ইংরাজী শিক্ষার ব্যাপ্তির অভাব, খাণ্ড পানীয় ও বিদ্যামহানের বিশেষ অসুবিধা, চিকিৎসা ব্যবস্থার একান্ত দুর্লভতা এবং বাংলার বাহিরে বাঙ্গালীর বৃদ্ধিমত্তা ও প্রভাবের অপ্রকাশ। Elizabeth-এর যুগে Forbisher, Drake এবং Hakluyt যেমন ইংরাজী-ভাষার Literature of Travel-এর প্রথম হুতপাত করেন, তেমনি Victoria-র যুগে এই দুই মহারথী (রবীন্দ্রনাথ ও জলধর) বাংলাভাষার ভ্রমণ-সাহিত্যের অবতারণা করিয়াছিলেন।

জলধরের ভাষা ও ভাব ভ্রমণ-কাহিনীতে তাঁহার স্বাভাবিক সারল্য, সূচিন্তা আন্তরিকতা ও সংসদের সন্মান রক্ষা-করেছে। নিজেই কোথাও তিনি প্রকট করেন নি বা প্রকট করিয়ায় ইচ্ছা। নিজে লোক খোঁধান আভ্যগোপন করেন নি। অলৌকিক ঘটনা—(অতি-প্রাকৃত কথা) প্রভৃতি) এমন বিচারসাপেক্ষ করে বর্ণনা করেছেন, যে তাঁর বলবার ভঙ্গীতে মুগ্ধ হতে হয়। হান্তরসে, কারুণ্যে, সহানুভূতিতে,

মঙ্গলের প্রতি প্রকার, অশিষের প্রতি স্থান, বিহারের গাভীরো, পাঠকের মনকে তিনি পরিপূর্ণ করেছেন। তাঁর ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে উপদেশের বালাই নেই, কুসংস্কারের প্রতি আত্মরক্ষা নেই, গভাস্থগতিকের জড়তা নাই; শুধু সাধুর জুয়াচুরী, হৃদয়বান দরিদ্র পাণ্ডার আন্তরিকতা তিনি মনোজ্ঞ ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন। মন উপাস্য হলেই গান গেয়ে তিনি শান্ত হতেন, শারীরিক কষ্টকে জয় করে অন্তরের প্রেরণায় তিনি পথের পর পথ চলতেন। যে গভীর শোক বহন করে তিনি দীর্ঘ চার বৎসর এইভাবে দারুণ কঠোরতার মধ্যে নব নব প্রভাত নব নব গোখুলি ও হিমশীতল রজনীর মধ্য দিয়ে বহু পথ অতিক্রম করেছিলেন, সে শোক তাঁকে স্বভাব হৃদয়ার মাদকতার মজিতে দেয় নি। এই নিম্নলিখিত নিক্রমশঃ যাত্রা তাঁর আর ভাল লাগল না—তিনি লিখেছেন “বাক্সালীর ছেলে ক্রমাগত এই রকম লোটা কবল ঘাড়ে ক’রে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরতে আর কিছুতেই ভাল লাগছে না। এ পাহাড় প্রকৃতির সঙ্গে আমার প্রকৃতির কোন রকম মিশ খাচ্ছে না; হৃৎ চেয়ে স্বস্তি ভাল অতএব এখন মনে করছি একবার বাড়ী ফিরে যাব; এই সম্যাস অথবা তার চেয়েও অতিরিক্ত কিছু আমার আর পুথিরে উঠছে না, ভাবছি

এখন ঘরের ছেলে বাঁচি ঘরে ফিরে গেলে  
হৃৎও সময় পেলে না’বার থা’বার”

এই সময় তাঁরে বেশ মনে হয়েছিল এরই মধ্যে দেশে ফিরে গেলে লোকে বলবে কি। এইখানে তাঁর সারল্য লক্ষ্য করার বিষয়; তিনি লিখেছেন—

“যারা আমার এই ভ্রমণ বৃত্তান্ত উৎসাহের সঙ্গে পড়েছিলেন এবং প্রতি মুহূর্তে আমাকে একটা দিগগজ সাধুরূপে পরিণত হওয়া দেখবার আশায় ধৈর্য্যাবলম্বন করেছিলেন, তাঁরা হয়ত এতদিনের পরে আমার এই লোটা কবল এবং বড়ুতার মধ্য থেকে আমার স্বরূপ নিরীক্ষণ ক’রে ভারী নিক্রমশঃ হয়ে পড়লেন, কারো মুখ দিয়ে দু’চারটি কটু কাটবাও বের হতে পারে; আমার তাতে আপত্তি নাই; এ ছদ্মবেশ চেয়ে সে বয়ঃ ভাল।”

আর একস্থানে লিখেছেন—“এই সময় আমার প্রাণের মধ্য হতে একটা ব্যাকুল স্বর নিত্যন্ত কাতরভাবে যেন গাইতে লাগল—কি করিলি মোহের চলনে। গৃহ ত্যাগিয়া প্রাণে ভ্রমণ, পথ হারাইলি গগনে। সময় চলে গেল, আধার হয়ে এল, মেঘ ছাইল গগনে। শ্রান্ত দেহ আর চলিতে চাহে না—বি’ধিছে কটক চরণে”

তাঁর মানসিক অবস্থা সহজেই অনুমেয়। শোকের সাধনা কোথায়? প্রত্যাশ্বর্ভনের পথে এক অন্ধকার পর্বত কোণে দারুণ দুযোগের মধ্যে তাঁর কত কথাই মনে হতে লাগল—সুখই বোধ হ’তে লাগল—

‘সংসার-শ্রোত জাহ্নবী-সম বহুদূরে গেছে সরিয়া  
এ শুধু উৎসর বানুকা ধূসর সরলপে আছে সরিয়া  
নাহি কোন গতি, নাহি কোন গান  
নাহি কোন কাজ, নাহি কোন প্রাণ  
ব’সে আছে এক মহানির্বাণ আঁধার মুকুট পরিয়া’

লোকালয়ের দিকে নেমে আসতে আসতে তাঁর যেন “কেমন ক’রে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল—মনের অবস্থা কেমন খারাপ হচ্ছিল। সেই জন্তু আর ডাইরী লেখা চলল না (৮ই জুনের পর থেকে)।

গৃহে ফিরবার প্রায় দু বছর পরে তিনি ১৮৯৫ সালে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। সেই হতে তাঁর সাংসারিক জীবন পুনরায় আরম্ভ হল। তাঁর সর্বপ্রথম রচনা ১৮৯৭ বৎসর বসন্তে; সর্বশেষ ৭৮ বৎসর বসন্তে। এই দীর্ঘ বাঁচ বৎসরব্যাপী সাহিত্য-সাধনা একমাত্র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয়। রবীন্দ্রনাথ বাণীর বরপুত্র হয়েছিলেন, জলধর দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রামে আর আজীবন কাটিয়েছেন। অল্পে চুই হতেন, কঠোর প্রমে কাতর

হতেন না এবং সম্পাদক হয়ে দরিদ্র নুতন লেখককে বখাসাধ্য উৎসাহ দিতেন; কত নুতন লেখকের রচনা ‘চলন সই’ (এটি তাঁর নিজের কথা) করে দিতেন; সমালোচনার বিবরণ প্রস্তুত করে দিতেন না এবং সাংবাদিকের শ্রেষ্ঠ দায়িত্ব লোক-শিক্ষা ও সমাজ-সেবা—শাস্ত্রভাবে হুস্পন্দ করতেন। সহজ জীবনযাত্রার জন্ত অনার্য্য-লভ্য ছিলেন বলে অনেকে তাঁর মর্যাদার গুরুত্ব উপলব্ধি করেন নি। বর্কমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর তাঁর একজন গুণগ্রাহী ছিলেন এবং বাংলা ভাষার চর্চায় তাঁরই প্রেরণায় অগ্রসর হয়ে “হিমালয়” সম্বন্ধে একটি চমৎকার কবিতা ও সমাজ-তত্ত্ববিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। ১৯২২ খ্রিষ্টাব্দে জলধর ও বীণেশচন্দ্র ‘রায়বাহাদুর’ উপাধি লাভ করেন। তখন জলধর দাদা স্থবিধ্যাত মাসিকপত্র ‘ভারতবর্গ’ সম্পাদক।

অপরাজেয় কথালীলী শরৎচন্দ্রের প্রথম রচনা “মন্দির” (কুন্তলীন পুরস্কারের প্রতিযোগিতার জন্ত লিখিত) জলধর দাদার নির্দোষ প্রথম পুরস্কার লাভ করে। তখন উভয়েই পরস্পরের অপরিচিত। পরে সাহিত্যজগতে দুইজনের আলাপ ক্রিয়ায় মধুর হয়েছিল তা সকলেই জানেন। জলধরের প্রথম ছোট গল্প ‘পোষ্ট মাস্টার’ ১৮৯৬ অক্টোবর-এর ‘দাসী’তে ও ৩২ বৎসর পূর্বে রচিত ‘দুঃখিনী’ ১৯০৮ এপ্রিলের ‘জাহ্নবী’তে প্রকাশিত হয়। তাঁর ১৮৯৭ বৎসরের রচনা ‘ভজহরির মেলা দর্শন’ তাঁর গ্রামবাসী ‘কান্দাল হরিনাথের’ সম্পাদিত ‘গ্রামবার্তা’র প্রকাশিত হয় এবং ৩৭লিণীরঙ্গন-পণ্ডিত মহাশয় লিখেছেন যে ‘গ্রামবার্তা’র দাদার আরও ২০২৫টি রচনা বাহির হয়। ‘সোমপ্রকাশে’ও তিনি লিখতেন। ‘বঙ্গবাসী’ ‘বহুমতী’ ‘হিতবাদী’ ও ‘ভারতবর্গ’ সম্পাদক হিসাবে তিনি যথেষ্ট সম্মান লাভ করেছিলেন। ‘ভারতবর্গ’ নিকট তিনি রেহের স্বর্ণে বদ্ধ ছিলেন।\* এই আজীবন সাহিত্যসেবী বাংলা ভাষাকে সংসাহিত্যে সমৃদ্ধ করেছেন। কথ্যভাষায় ভ্রমণ-কাহিনী হিসাবে ‘হিমালয়’ প্রথম রচনা—ইহা সাহিত্যরথী চার বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বলেছিলেন। ৩৭রায়বাহাদুর রম্যপ্রসাদ চন্দ্র বলেছিলেন ‘জলধর নামেও জলধর, কবেও জলধর। জলপান করিলে যেমন তৃষ্ণা মিটে কিন্তু কোনরূপ নেশা হয় না, জলধর সেনের লেখা পড়িলে তেমনই তৃষ্ণা মিটে, মাতামাতি উপস্থিত হয় না; মাতামাতি অনেক সময় বিপজ্জনক; তাঁহার লেখা পড়িয়া তরুণ অন্তরুণ কাহারও কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই।”

অনেকে বলেন প্রাচীনপন্থী ছিলেন বলে তাঁর রচনা পূর্ণ-বিকাশ লাভ করতে পারে নি। এ বিষয়ে মতভেদ দেখা যায়।

যাঁরা বলেন “সমাজের উপকার অপকারের মানদণ্ড লইয়া সাহিত্যের গুণ বিচার করিলে প্রকৃত সাহিত্যরসের অবমাননা করা হয়” তাঁহাদের নিকট দাদা একবারে Back number; বাঁহারা বলেন সমাজ রক্ষার খাতিরে সত্যকে ভয় করিবার কোন প্রয়োজন নাই; কোনও সাহিত্যিক কোনও সত্যকে উলঙ্ঘন করিয়া সমাজের সামনে উপস্থিত করিলে যদি ভয় পাইতে হয়, তবে বৃথিতে হইবে যে আমাদের সমাজের ভিতর কোথাও এমন একটা অসত্য আছে বাহা সত্যের ভয়ে কুণ্ঠিত—তাঁদের কাছে দাদা একটা Old Fool।

তিনি অনেকটা Tolstoy-পন্থী ছিলেন। Tolstoy-এর মতে “Art is a human activity and consequently does not exist for its own sake, but is valuable or objectionable as it is serviceable or harmful to mankind (অর্থাৎ মানবসমাজের উপকার বা অপকার Art-এর দ্বারা যে পরিমাণ সাধিত হয়, আর্ট সেই পরিমাণে ভাল অথবা মন্দ)।

‘অভাগী’র ৩য় খণ্ড প্রকাশিত হবার পর একজন দাদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন “হুশীলার সঙ্গে আত্মানন্দের বা নিদেন তিনকড়ির বিবাহ দিলেন না কেন?”—দাদা বলেন “পারলুম না”। এই সংকিপ্ত উত্তরটি



তার সংসাহস ও ত্যাগ স্বীকারের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। তদানীন্তন 'Art for Art's sake' এর যুগপ্রবাহে ছোট বড় সাহিত্যরথীরা প্রবাহের অমূল্য সত্ত্বরণ ক'রে যথেষ্ট উপার্জন করেছিলেন, কিন্তু দাদা সেমিকে মন দেন নাই। তিনি কিন্তু নিরেট 'বোধোদয়' পন্থী ছিলেন না। তার ভাষাতেই বলি—'কেহ যেন মনে না করেন যেহেতু আমি প্রচলিত হিসাবে সেকালে মানুষ, তাই আমি সেকালের পক্ষপাতী; আমি হয়ত সেই সেকালের সত্যদাহ, গঙ্গাসাগরে ছেলেমেয়ে ভাসিয়ে দেওয়ার দলে। মোটেই তা নয়। সেকালের অন্ধস্তাবক আমি নই; সেকালের বা মন্দ, তাকে আমি একালের মানুষের মতই সর্বপ্রযত্নে বর্জন করার দলে; সেকালের যে সকল কুসংস্কার সমাজকে আট্টে-পুটে বেঁধে একেবারে জুজুড়ী ক'রে রেখেছিল, বার কিছু কিছু এখনও আছে, আমি সে সকল আবর্জনা সমাজশাস্ত্র থেকে দূর করবার দলে। কিন্তু তাই ব'লে, যা' কিছু সেকালের, তার সবই মন্দ, সবই ফেলে দিতে হবে একথা আমি মানিনে। ১০০ভাল আর মন্দ নিয়ে জগতের পেলা"।

তার ছোট গল্প ও উপস্থাপনের মধ্যে সহজেই দেখা যায় বয়োজ্যেষ্ঠের প্রতি সম্মান, ছোট জাতের প্রতি অবজ্ঞাহীনতা, পুরাণো চাকর-বাকরের প্রতি মেহ, প্রতিবেশীর সহিত সৌজন্ত, পতিতের উপর সহানুভূতি, হুকুমার মনোবৃত্তির অনুশীলন, ত্যাগের স্বথ, ভোগে সংযমের ব্যবস্থায়

আনন্দ-পূর্ণ পরিণতি। বাঙ্গালীর গ্রামেই যে তার জীবনের বীজ নিহিত আছে, একথা তিনি বহুপ্রকারে প্রচার করেছেন। ভাবাবেগের আধিক্যে স্থানে স্থানে তার রচনা উদ্বেল হয়ে উঠলেও বিপথগামী হয় নি। ক্রান্তজ্ঞাতপ্রকাশে তার অত্যধিক উৎস্রুৎ স্থানে স্থানে তার রচনাকে আঘাত করেছে। তার রচনার চমকপ্রদ ঘটনার সমাবেশ নেই, অবচন ঘটাবার কষ্ট কল্পনা নেই, জটিল মনস্তত্ত্বের ব্যঞ্জনা নেই। দীপ্তি আছে, আলা নেই। প্রাচীন বাঙ্গালী চরিত্রে যে সারলা, সহৃদয়তা ও আশ্রয়িতা ছিল, তার রচনায় তার পূর্ণ অভিব্যক্তি রয়েছে। অতি আধুনিক চিন্তাধারা ও পরিকল্পনার নয়প্রকাশ তার রচনায় দেখতে পাই না।

কিন্তু তিনি অন্তরের স্বেচ্ছা, মমতা ও দরদ দিয়ে বঙ্গসাহিত্যের কুঞ্জকাননে যে 'গ্রামলী' রচিয়া গেলেন, তার স্নিগ্ধতাতালে স্বামী বন্ধু বা বন্ধুর পত্নীকে লইয়া বনোজজন অপচন্দ্র হলেও, বহু প্রবাসী ও অপ্রবাসী বাঙ্গালী পত্নী ও অবিবাহিত পুত্রকন্যা লইয়া নিঃসন্ধ্যাে আনন্দরস পান করবে। আর যাদের সহিত তার পরিচয় নিবিড় ছিল, তারা থাকে স্মরণ করে গাইবেন—

"প্রেমিক কে সে মধুরভাবী, বধিরে গেল গোফুলবাসী  
ব্রজে কি আর, বাশরী তার, গাবে না গীতসম্প্রদায়"

## ইয়োরোপীয়গণের হিন্দুধর্ম্মানুরাগ শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ

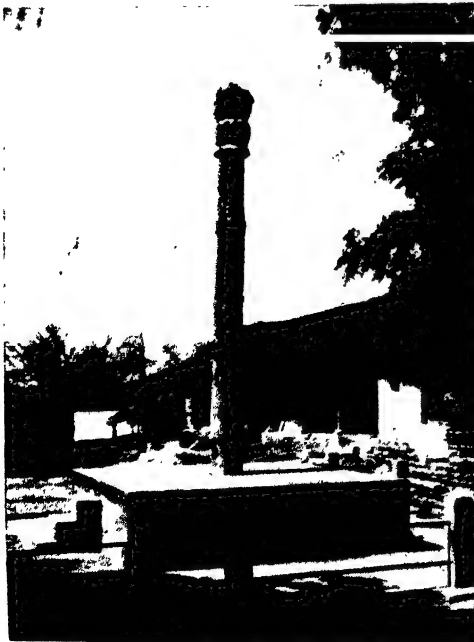
শ্রীতি ও সাধনাই হিন্দুধর্ম্মের মহিমাকে বড় করিয়া রাখিয়াছে। হিন্দু-ধর্ম্মনের গভীরতা এবং ধর্ম্মশাস্ত্রের অনুশাসনই হিন্দুধর্ম্মকে শত সহস্র নিপীড়নের মধ্যেও ছয় সহস্র বৎসরাধিক কাল বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। হিন্দু কখনও অ-হিন্দুকে আজ পদাঙ্ক স্বমতে অনিবার্য জন্ত কোন প্রকার চেষ্টা

করে নাই। তথাপি অনেক অ-হিন্দু হিন্দু ধর্ম্ম ও সাধনার আকৃষ্ট হইয়া হিন্দুভাবাপন্ন হইয়াছেন।

যখন বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ বৌদ্ধধর্ম্ম—প্রচারের নিমিত্ত মধ্য ও পূর্ণ-এশিয়াতে গমন করেন; তখন চীন, তিব্বত, জাপান, কথোড়িয়া, জাভা, সুমাত্রা, বলি, সিংহলের নর-নারী বৌদ্ধধর্ম্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। আজও অর্দ্ধ জগতবাসী সেই ভগবান বুদ্ধের চরণে ভক্তি জঘা প্রদান করিতেছেন।

হিন্দুধর্ম্মমত প্রচার করিবার প্রথা না থাকিলেও, বহু প্রাচীন কাল হইতে ইয়োরোপের অনেক জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তি হিন্দুর ধর্ম্মমত ও আচার পরম নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া যন্ত হইয়াছেন। হু-হাজার বৎসর পূর্বে এক গ্রীক হিলিওডোরাস হিন্দুধর্ম্ম ও দেব-দেবী মহিমায় আকৃষ্ট হইয়া পরম বৈকল্য (ভাগবত) হইয়াছিলেন। সে কাহিনী এখনও ভীলমার, বেশনগরের এক প্রস্তর স্তম্ভের গাত্রে উৎকীর্ণ রহিয়াছে।

১৫০ খৃষ্টাব্দ পূর্বে তক্ষশীলায় এনদীলিডস নামে এক ব্যাকটিয়ান রাজা ছিলেন। তাহার রাজসভাসদ ভ্রমের পুত্র হিলিওডোরাস বিশাল মালোয়ার সাম্রাজ্যের অধিপতি শূন্যস্তর রাজসভায় গ্রীক রাজার দূত হইয়া আগমন করেন। তিনি বেশনগরে অবস্থানকালে হিন্দুধর্ম্মানুরাগী হন এবং পরম বৈকল্য (ভাগবত) বলিয়া নিজেকে পরিচয় প্রদান করিতেন। এমন কি কিম্বদন্তী আছে যে তিনি মালোয়ার রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই হিলিওডোরাস মালোয়ার সম্রাটের কুল-দেবতার মন্দিরপ্রাঙ্গণে একটি উচ্চ গরুড় স্তম্ভ উৎসর্গ করিয়াছিলেন। সেই স্তম্ভটি এখনও ধর্ম্মী বক্ষে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন চিহ্নরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। স্তম্ভটির গাত্রে, প্রাকৃতিক ভাবায় যে দুই ছয় লিখিত আছে তাহা পাঠে অবগত হওয়া যায় যে এই স্তম্ভটি ১৫০ খৃষ্টাব্দে পরম ভাগবত হিলিওডোরাস দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পোমালিমারের রাজ-সরকারের প্রকৃত্ত বিভাগ এই স্তম্ভটি সংরক্ষণ ব্যবস্থা করিয়াছেন। গুপ্তের পাদদেশে যেত পাথরের কলকে উচ্চ হরের পাঠ উচ্চার করিয়া তাহার ইংরাজী অনুবাদ উৎকীর্ণ করিয়া রাখা হইয়াছে।



গোমালিমার রাজ্যে—হিলিওডোরাস গরুড়স্তম্ভ

It bears two inscription in Bami character and of Prakrit Language. One of this inscription records



that this column was set up as a Garuda Pillar in honour of God Vasudeva (Vishnu) by Heliodorus, a Greek inhabitant of Taxila who came to the court of Bhagabhadra, King of Malwa, Central India, as an ambassador from Antiochian an Indo Bactrian King of Panjab.

Heliodorus has eventually adopted Hinduism as he has styled himself a 'Bhagvata' ie followers of Vishnu Sect. The approximate date of this pillar is 150 B.C.

এখনই দুই সহস্র বৎসর হইতে অনেক পাশ্চাত্য দেশবাসী সাধক হিন্দুভাবাপন্ন হইয়াছেন। ইংরাজের ভারত অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে অনেক পাশ্চাত্য সুদীর্ঘ হিন্দু ধর্ম, শাস্ত্র ও কাব্য বিভিন্ন পাশ্চাত্য ভাষায় অনুবাদ করিয়া হিন্দুধর্মের প্রতি ইয়োহোপ ও আমেরিকার সুধীজনের অনুভূতি বৃদ্ধি করিয়াছেন। তত্ত্ববিজ্ঞান সমিতি (থিও-জফিক্যাল সোসাইটি)

শ্রীকৃষ্ণবেশে "কৃষ্ণাশ্রম" অধ্যাপক নিকসন এইরূপ কাব্যে অগ্রণী। কৃষ্ণ মহিলা ম্যাডাম গ্রাভিট্‌স্ট্রী এই সাধনার একজন প্রধান সাধিকা।

মিসেস্ এ্যানি বেশান্তের হিন্দুধর্মপ্রীতি, তাঁহার হিন্দুধর্মের আচার পরম নিষ্ঠার সহিত পালন, জন্মান্তরবাদের প্রতি গভীর অনুভূতি, হিন্দুধর্মের গুরুত্ব ব্যাখ্যায় অসাধারণ বাগ্মিতার কথা শ্রবণ হইলে প্রাক্ষবনত হইতে হয়। তিনি যে কেবল স্বয়ং হিন্দুধর্ম ও আচার পালন করিতেন তাহা নহে, বহু পাশ্চাত্য নর-নারীকে থিওসোফিক্যাল সোসাইটির মধ্য দিয়া হিন্দুভাবাপন্ন ও হিন্দু সাধক করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত হিন্দু কলেজ আজ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিগণিত হইয়াছে।

স্বামী বিবেকানন্দ যখন রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের মত ও পথ প্রচার করিবার জন্য আমেরিকা ও ইয়োহোপে গমন করেন তখন হইতে অনেক পাশ্চাত্য নর-নারী হিন্দুধর্মাসুত্রাগী হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে সিট্টার নিবেদিতার নাম সকলের বিদিত। গৌড়ীয় বৈষ্ণব মিশনের যে দুইজন জার্মান সাধক ছিলেন তাঁহাদের বৈষ্ণবোচিত বিনয় আচার ও ব্যবহার সকলকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিল।

এখানে আর একজন ইংরাজ সুপণ্ডিতের হিন্দু ধর্মাসুত্রাগের কথা বলিব। অধ্যাপক আর নিকসন এম-এ, কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কুতি ছাত্র। তিনি ভারতে আসিয়া লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন ভাইস চ্যান্সেলার জ্ঞানচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। সেই সময় তিনি বারানসীখামে মধ্যে আসিতেন। বারানসীর দেব মন্দির, ঐশ্বর্য, সাধু ও পণ্ডিতের নিষ্ঠা ও সাধনা, পুতলিলা গঙ্গার ও তৎতীরের সৌধাবলীর মনোরম দৃশ্য তাঁহার চিত্তে এক অপূর্ণ প্রীতি ও শান্তি আনয়ন করে। তিনি বারানসী বাসের সঙ্কল্প করেন। লক্ষ্যের অধ্যাপক পদ ত্যাগ করিয়া হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে অল্প পারিশ্রমিক লইয়া ইংরাজীর অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। তাহার অধ্যাপনার গুণে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা সহজেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। তাঁহার ধর্মসাধনার আকাঙ্ক্ষা দিন দিন এমনই তীব্র হইয়া উঠিল যে তিনি সংসারের সংস্পর্শ ত্যাগ করিবার জন্য উদগ্রীব হইলেন।



মিসেস্ এ্যানি বেশান্তের মূর্তি

শিল্পী—শ্রীমদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

যখন অধ্যাপক মহাশয় হিন্দু মন্ডাসম্রত গ্রহণ করিবার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প করিলেন, তখন কানীর প্রধান শিক্ষাত্রী চিরকুমার চিত্তামনি সুশোপাধ্যায়

মহাশয় তাঁহাকে তাহার স্বধর্ম ত্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা করেন। চিন্তামনি বাবু অধ্যাপক নিক্সনকে স্বধর্ম ত্যাগে বিরত করিবার জন্য বলেন—বখন খৃষ্টান ধর্ম-শাস্ত্রে সৎ ও সাধু জীবনযাপন করিবার বহু মত ও পথ আছে তখন তিনি স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া পর ধর্ম গ্রহণ করিবেন কেন? তিনি আরো বলেন, যে খৃষ্টধর্মের মধ্যে প্রেমের যে সব মধুর বাণী কথিত আছে তাহা হিন্দুর প্রেম ধর্মেরই অনুরূপ। হিন্দুরা নিজের ধর্মমত অস্ত্র ধর্মাবলম্বীর উপর যেমন প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে না, তেমনই তাহার স্বধর্ম পরিত্যাগে আদৌ উৎসাহ প্রদান করেন না।

ইহার উত্তরে অধ্যাপক নিক্সন বলেন খৃষ্টধর্মে মানবের পরিত্রাণের প্রশস্ত পথ বহু থাকিলেও হিন্দুর জন্মান্তরবাদই তাঁহার চিন্তকে বিশেষ ভাবে অভিভূত করিয়াছে। তাহার পরই তিনি সংসারের সকল মায়ামমতা ত্যাগ করিয়া হিন্দু কবি ও সন্ন্যাসীর জ্ঞায় আলমোড়ায় এক আশ্রমে

বাস করিতেছেন। তিনি সময় সময় এমনই কৃকপ্রমে অভিভূত হইতেন যে শ্রীকৃষ্ণের বেশে স্বয়ং সজ্জিত হইয়া বংশীবাদন করিয়া পরম ব্রহ্মার ধ্যানে বিভোর হইয়া পড়িতেন। এখন তিনি “কৃকপ্রেম” নামে পরিচিত।

অধ্যাপক নিক্সনের পাণ্ডিত্য, তাহার হিন্দুশ্রীতি, তাহার সাধুচিত্তের পরিচয়, গীতার জ্ঞান, প্রেমধর্মের অনুরাগ তাহার লিখিত বহু পুস্তকে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি নিজে চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন। তাহার অঙ্কিত ‘বৃদ্ধ’ দেবের ছবিখানি দর্শকবাহুর চিত্তে প্রবল উত্তেক করে।

সম্প্রতি এক বিদূষী পি-এইচ-ডি ডিগ্রীধারী গ্রীক মহিলা শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী হিন্দুদর্শন ও ধর্মের পরম অনুয়ায়িনী হইয়া হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন ও বাঙ্গালী হিন্দুর পত্নী হইয়াছেন।

## রবীন্দ্রোত্তর বাংলা গানের বৈশিষ্ট্য

অধ্যাপক শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী এম-এ

‘ভারতবর্ষ’ জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় ‘আধুনিক বাংলা গানে সুর ও কথা’ নাম দিয়ে আমার যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে আমি এক শ্রেণীর প্রতিভাশালী আধুনিক সুরশিল্পীর কথা বলেছি, যাদের গানে কথা ও সুর, অর্থাৎ কাব্য ও সঙ্গীত একটি হৃদয়ঙ্গম সমন্বয়ের মধ্যে এসে মিলিত হয়েছে। বাংলার এই সকল আধুনিক সুর-শিল্পীদের মধ্যে যার নাম সর্বপ্রথমে আমাদের মনে জাগে, তিনি হচ্ছেন কুমার শচীন্দ্র দেব বর্মন।

সুর ও কথার এই মিলন-চেষ্টা বহুকাল থেকে চলেছে। আমাদের খিঞ্চেটারের গানে দেবকণ্ঠ বাগতী মহাশয় এককালে এই মিলন-সাধনের চম্পৎ যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন এবং এ-দিক থেকে কতকটা সফলকামও হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের গানের ভিতর দিয়ে এই মিলন-চেষ্টা আরও অনেকদূর অগ্রসর হয়ে গেছে।

কিন্তু একটা কথা এই সঙ্গে বলে রাখা দরকার। সে কথাটা হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সুর ও কথা মিলনসূত্রে আবদ্ধ হয়েছে বটে, কিন্তু এ মিলন কতকটা যেন এক তরকা। কথা ও সুরের মিলন-সাধন করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ সুরকে এনেছেন নামিয়ে অর্থাৎ সুরলোকের অধিবাসী সঙ্গীত-দেবতাটি মর্ত্যবাসিনী কথা-হৃন্দরীর সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হবার জন্য নিজের স্বর্গীয় আভিজাত্য বর্জন করে বাটে মাটির জগতে নেমে আসেন, রবীন্দ্র-সঙ্গীতে তারই ব্যবস্থা হয়েছে। তাতে করে দুজনের মিলন হয়েছে বটে, কিন্তু সে মিলনের মধ্যে কোথায় যেন একটা ফাঁক থেকে গেছে।

কথার সঙ্গে মিলিত হবার জন্য সুরকে যে কতকটা নেমে আসতে হবই সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই; কিন্তু সে নেমে আসবে নিজের স্বরলৌকিক আভিজাত্য সম্পূর্ণ বর্জন করে নয়, তাকে ক্লান্তিরত করে। যে জিনিষটা ঠুংরীর মধ্যে ঘটেছে।

ঠুংরীর মধ্যে কথার সঙ্গে সুরের মিলন-সাধনের চেষ্টা যে ভাল করেই হয়েছে, এবং তার কলে সুরকে যে ঝাঁতি সুরলোক থেকে কতকটা মাটির হুং-দুং, হাসিকান্নার পার্শ্ব-অনুভূতির জগতে নেমে আসতে হয়েছে সে কথা সকলেই জানেন। কিন্তু তাই বলে সুর তার সুরলোকের আভিজাত্য বর্জন করেনি; তাকে পরিবর্তিত করেছে মাত্র। তার সর্বত্র থেকে সে তার বহুবল্য স্বর্গীয় অলঙ্কারগুলি মুখে কেলে দিবে মুতি-চাঁদর পরে মর্ত্যবাসিনী কথা-হৃন্দরীর পাণিগ্রহণ করে

নি। সে কেবল তার স্বর্গীয় বহুবল্য অলঙ্কারগুলি থেকে তীব্রোচ্ছল হীরকপণ্ডগুলি খুলে নিয়ে, তার জায়গায় বসিয়ে দিয়েছে শ্রদ্ধোচ্ছল পান্নার টুকরোগুলি, মাটির ধরণীর শ্রমলতার সঙ্গে যার বর্ণসাদৃশ্য রয়েছে।

তাতে করে ফল হয়েছে এই যে, তার আভিজাত্য আর একদিক থেকে ফুটে উঠেছে।—অথচ চারি চক্ষুর মিলনের সময় ছাদনাভায়া মর্ত্যবাসিনী কথা-হৃন্দরীর করণ সজল চোখ চুটি বাতে ধোঁধো না যায়, তারও ব্যবস্থা হয়েছে!

কথা উঠতে পারে, ঠুংরী ত আর দেশীসঙ্গীত নয়, ও ত মার্গসঙ্গীতেরই একটা রকম-ফের। ঈংরাজীতে যাকে বলে Classical music ও হচ্ছে সেই জাতীয়। একথা আমরাও স্বীকার করি এবং এ কথাও স্বীকার করি যে দেশী-সঙ্গীত বা Local music আর মার্গ-সঙ্গীত বা Classical music এক জাতীয় নয়।

অনেকে হয়ত বলবেন, রবীন্দ্র-সঙ্গীত ত আর মার্গসঙ্গীতের সমজাতীয় নয়, সুতরাং ওর মধ্যে সুরের প্রাধান্য খুঁজতে গেলে চলবে কেন? কিন্তু এখানেও কথা আছে। কথাটা হচ্ছে এই যে, দেশীসঙ্গীতের মধ্যেও ত শ্রেণীবিভাগ আছে। রামপ্রসাদী, জারি, মারি, বাউল প্রভৃতিও দেশী-সঙ্গীত, আবার রবীন্দ্র-সঙ্গীতও দেশীসঙ্গীত, কিন্তু এরা সকলেই কি এক পথ্যায়ের? রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মধ্যেও কি পথ্যায়-ভেদ দেখা যায় না? রবীন্দ্রনাথের ‘আবার এসেছে আবার’, আর ‘যে দিন পাবে না মোর পারের চিহ্ন এই বাটে’—এরা কি এক পথ্যায়ের দেশীসঙ্গীত?

তেমনি দেশীসঙ্গীতের মধ্যেও পথ্যায়-ভেদ আছে এবং এইদিক থেকে বিচার করেই আমরা বলতে পারি যে, শচীন দেববর্ষণ প্রভৃতি কয়েকজন কৃতী গায়ক আজকাল বাংলা গানকে দেশীসঙ্গীতের যে উচ্চ পথ্যায় নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিয়েছেন, রবীন্দ্র-সঙ্গীত সে পথ্যায়ের দেশী সঙ্গীত নয়।

আমরা তাদের কথা বলছি না, যারা বাংলা গানকে আভিজাত্য-মণ্ডিত করতে গিয়ে তাকে classical করে তুলেছেন। আমি বলছি সেই সকল আধুনিক সুর-শিল্পীর কথা, যারা বাংলা-গানকে তার কক্ষে, অর্থাৎ দেশীসঙ্গীতের এলাকার মধ্যে রেখেই তাকে আভিজাত্য দান করেছেন।

এইখানেই ত কুতিহাস!—বাংলা গানে classical music এর চর

চাং, চাল-চলন বোমালুম চাপিয়ে দিয়ে তাকে classical করে তোলা শক্ত নয়।—যা আজও অনেক বাঙ্গালী ওস্তাদ-গায়ক করছেন। সে ত হিন্দী ওস্তাদী গানের হু-তজ্জমা। সে বাংলা ভাষাতেই গাওয়া হোক, আর হিন্দীভাষাতেই গাওয়া হোক, ঐ একই কথা। আসলে তার classical ভাব-ভঙ্গি, চাল-চলন সবই অব্যাহত থেকে যাচ্ছে;—সে কোনদিন দেশীসঙ্গীতের পর্যায়ভুক্ত হতে পারে না।

তাই বলে classical music থেকে কিছু নিলেই যে দেশীসঙ্গীতের জাত যাবে, এ কথাও সত্য নয়। নিতে হবে বৈকি!—কিন্তু নেওয়ার মধ্যেও রকম-কেন্দ্র আছে।

এক রকম নেওয়া আছে, যাকে বলা যেতে পারে—ভিক্ষা-নেওয়া। এ নেওয়া আগাগোড়াই passive বা এক-তরফা। এর মধ্যে গ্রহীতার ব্যক্তিত্বের পরিচয় কিছুই নেই। সে নেওয়া সঞ্চয়ের একটা বিকার মাত্র। আর এক শ্রেণীর নেওয়া আছে, যার মধ্যে নেওয়ার সঙ্গে নেওয়ারও একটা দিক আছে। ডিসপেন্টিফ খাজকে ঠিক আশ্রয়সাং করতে পারে না—সে করে তাকে উদরসাং মাত্র। তার কারণ, তার নিজের দিক থেকে কিছুই দেবার নেই। যে জারক-রস তার দিক থেকে সে দিতে পারতো, তার অভাবেই ত খাজকে সে ঠিক নিতে পারে না, তাকে কেবল পেটের মধ্যে জমা করতে থাকে। তাই বলছিলুম, যে দিতে পারে, সেই পারে গ্রহণ করতে, আশ্রয়সাং করতে। দেশী-সঙ্গীতের জারক-রস যার মধ্যে প্রচুর আছে এবং সেই সঙ্গে মার্গসঙ্গীতের বি-দ্রুণের প্রতিও যার লোভের অন্ত নেই, সেই পারে তাকে আশ্রয়সাং করতে। তা যাদের নেই, তারা বাংলা-গানে classical চং-চং মতই চালাতে চেষ্টা করেন না কেন, তার ফল কোনদিন শুভ হতে পারে না। কেন না, তার ফলে বাংলা-গানের কণ্ঠনালী দিয়ে বেরিয়ে আসবে মার্গ-সঙ্গীতের চোয়া-ঢেঁকুর; যা কান্নার পক্ষেই বাঞ্ছনীয় নয়, না গায়কের দিক থেকে, না শ্রোতার দিক থেকে।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দেশীসঙ্গীতের জারক-রস ছিল প্রচুর, কিন্তু মার্গসঙ্গীতের বি-দ্রুণের প্রতি তার কোনদিন লোভ ছিল না। এর জন্য দায়ী তার গানের অপূর্ব ভাষা এবং শব্দ-সম্পদ। সত্যি রবীন্দ্রনাথের গানের ভাষা এতই সুন্দর, তার গানের প্রত্যেক শব্দটি এত শাণিত, এত রসসিক্ত, এত ভাবঘন যে হরের কান্নাকাতি দিয়ে তাদের ঢাকা দিতে মায়া হয়।

তাছাড়া আর একটা কারণও বোধ হয় আছে। রবীন্দ্রনাথ নিজে একজন সুগায়ক এবং সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তার যুগে আমাদের বাংলা দেশে অভিজ্ঞতা সমাজে প্রপদ, খেয়াল ও টমার চর্চা থাকলেও, ঠুংরীর চর্চা একেবারেই প্রায় ছিল না। অথচ অহুত্বিত-প্রধান, গীতি-ধর্মী, ব্যক্তিকেন্দ্রিক রবীন্দ্র সঙ্গীত যদি classical music-এর কাছ থেকে কিছু নিতে চায়, তাহলে তাকে প্রপদ-খেয়াল

অপেক্ষা ঠুংরীর কাছেই হাত পাতে হই বেশি করে—কেন না, ঠুংরী classical হয়েও ব্যক্তিগত-ভাবপ্রাধান্তের দিক থেকে কতকটা দেশী-সঙ্গীতের সমজাতীয়। প্রপদ-খেয়ালের মত ওর ধাতটা অন্তটা impersonal নয়। তাই ঠুংরী থেকে রবীন্দ্র-সঙ্গীত যদি কিছু নিতে চাইতো, তাহলে সে নেওয়ারটা তার পক্ষে সহজ হয়ে উঠতো। যেমন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ব্যাস-বাস্তবিক অপেক্ষা কালিদাসের কাছ থেকে দান গ্রহণ করাটা সহজ হয়ে উঠেছিল।

অনেকে হয়ত বলবেন—রবীন্দ্রনাথ কি ঠুংরী কখন শোনেন নি? ঠুংরীর সঙ্গে তার কি কোনদিন পরিচয় হয় নি? তা হবে না কেন? কিন্তু ঠুংরী শোনা এক জিনিষ আর ঠুংরীর আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হওয়া আর এক জিনিষ। তিনি মানুষ হয়েছিলেন—প্রপদ-খেয়ালের আবহাওয়ার মধ্যে। অথচ প্রপদ-খেয়ালের ব্যক্তিনিরপেক্ষ, impersonal চালচলনের সঙ্গে তার lyric-ধর্মী, ব্যক্তিগত-অহুত্বিতপ্রধান গানগুলি ঠিক খাপ খেতে পারে না। কাজেই তাঁকে অল্প পথ ধরতে হয়েছে এবং সে পথ হচ্ছে এড়িয়ে চলার পথ। অর্থাৎ প্রপদ-খেয়ালের ভারি চালকে যথাসম্ভব মোলোয়েম এবং মিহি করে নিয়ে তাই দিয়ে তাঁকে নিজের কাজ চালিয়ে নিতে হয়েছে এবং এই কাজটি করতে গিয়ে তাঁকে মার্গসঙ্গীতের অলঙ্কারগুলিকে বেমালুম বাদ দিতে হয়েছে। তার কারণ উক্ত অলঙ্কারগুলি একেবারে নিছক হরের অলঙ্কার;—কথার সঙ্গে তাদের চাপাতে গেলে তারা হয়ে উঠবে ভার-বোঝা। ঠুংরীর অলঙ্কারগুলি কিন্তু শুধু হরের জৌলুম বাড়ায় না, সেই সঙ্গে কথার ভাব-রূপটিকেও উজ্জ্বল করে তোলে।

ঠুংরী থেকে ছোটখাটো টুকরো অলঙ্কার গ্রহণ করে বাংলা গানের ভাবরূপটিকে সমৃদ্ধ করে তোলার চেষ্টা আজকাল অনেকেই করছেন, কিন্তু বাংলা দেশীসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য বা চং বজায় রেখে এ কাজটি করতে অতি অল্প ব্যক্তিই পেরেছেন।

এদের মধ্যে অনেকেই বাংলা গানে ঠুংরীর অলঙ্কার চাপাতে গিয়ে বাংলা গানকে ঠুংরী করে ফেলেছেন। বাংলা গানকে ঠুংরীতে পরিণত করা অর্থাৎ তাকে classical করে তোলা সহজ। ঠুংরীর সঙ্গে যার পরিচয় আছে, এ কাজটা তার দ্বারা সহজেই হতে পারে। ওর মধ্যে খুব বেশি বাহাদুরী নেই। বাহাদুরী হচ্ছে তাঁর, যিনি ঠুংরীর ছোটখাটো টুকরো তানগুলি বাংলা গানে এমন ভাবে বেমালুম জুড়ে দিতে পারেন, যাতে করে বাংলা গান তার দেশীসঙ্গীতোচিত সারল্য বজায় রেখেও বিচিত্র হয়ে ওঠে; অর্থাৎ ঠুংরীর অলঙ্কার গায়ে পরেও classical হয়ে না ওঠে।

একাজ তাদের দ্বারাই সম্ভব, যারা শুধু ঠুংরীর সঙ্গেই পরিচিত নন, সেই সঙ্গে দেশীসঙ্গীতের বিশেষ রসটুকুর সঙ্গেও যাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে।

## মৃত্যুদূত

### শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়

কৃষ্ণ কালো মেঘের ছায়া নামবে যবে তোমার শয়ন পরে,

জীর্ণদেহ সেদিন শুধু ছড়িয়ে দেব তোমার মিলন তরে।

আকুল বাহু জড়িয়ে বুকে ঢাকবোনাকো ঘোবনেরি লাজ,

মৌন আলিঙ্গনে সেদিন তোমার মিলিয়ে নেব তোমা'

শুভ্র হৃদয় মাঝ।

তম্বর তন্ত্রী মিলন রাগে তুলবেনাকো তান,

বিচ্ছেদেরি শব্দা লাগি, গাইব না আর গান।

তুমিই শুধু হবে আমার আত্মবনের ধন ;

আনন্দ দান করবো তোমার শিখিল তম্ব মন।

বাসর তারি এই গৃহেতেই রইল রচা আজ,

তোমার শুধু জানিয়ে রাখি, ওগো হৃদয় রাজ !

কল্পনারি মালা হাতে,

রইতে নারি দিবস রাতে,

এসো তুমি গভীর ছারে,

অধীর তপিমার ;

যেদিন গেল যাক না সেদিন, আশার ছলনায়।

# প্রাগৈতিহাসিক যুগে পারস্যের শিল্প ও সংস্কৃতি শ্রীগুরুদাস সরকার

আনুমানিক খৃঃ পূঃ ৪৫০০ হইতে খৃঃ পূঃ ২৭০০ অব্দ

অত্র বিশুদ্ধের জন্মের কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বে এলামাইট (Elamite) নামে এক জাতি টাইগ্রিস (Tigris) নদীর তীরসংলগ্ন সমতল ভূভাগের পূর্বাংশে যে পার্শ্বভা অংশে বিদ্যমান তথায় বাস করিত। তাহাদিগকে 'এলামাইট' এই আখ্যাটি দিয়াছিল তাহাদেরই প্রতিবেশী, আসিরীয় ও বাবিলোনীয়গণ। 'এলামাইট' শব্দের অর্থ উচ্চদেশবাসী। ইহার ছিল সেমিটিক বংশোদ্ভব। এলামাইটদিগের শিল্পের নমুনা পাওয়া গিয়াছে কয়েকখানি 'স্টেলে' (Stele) অর্থাৎ চিত্রসমৃদ্ধ কলকে এবং কতকগুলি চিত্র-বিচিত্র করা মৃৎভাণ্ডাদিতে। এই সকল মৃৎপাত্রের মধ্যে যেগুলি সর্বপ্রাচীন সেগুলি পাওয়া গিয়াছিল সুসা (Susa) নগরের ধ্বংসাবশেষ মধ্যে। এ পাত্রগুলিতে জল রাখিলে জল দাঁড়ায় না, চুঁয়াইয়া বাতির হইয়া যায়। নিতান্ত পাতলা বলিয়া ইহা ডিম্বের খোলার সহিত তুলনা করিয়া "এগ্গ শেল পটারি" (egg-shell pottery) নামে অভিহিত করা হইয়াছে। এগুলি যে কত প্রাচীন তাহা স্থির করিয়া বলা যায় না, তবে কেহ কেহ ইহার নিদ্রাণকাল খৃঃ পূঃ ৪৫০০ হইতে ৩৫০০ অব্দের মধ্যবর্তী বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। ইহার গায়ে কালো রংয়ের অথবা বাদামী রংয়ের ড্যামিতিক অলঙ্করণ



১নং চিত্র

এবং কোথাও বা নিতান্ত সরাসরি ভাবে আঁকা মানব, বিহঙ্গম ও বৃক্ষাদির নক্সা আছে। অপর এক শ্রেণীর মৃৎপাত্রগুলির গড়ন-পটন বেশ শক্ত রকমের, কোনও কোনওটি বা নলসংযুক্ত। কতকগুলি পাত্রে গৃহ বা ঈগল জাতীয় পক্ষীর আর কতকগুলিতে কুক্কুরের চিত্র। ইহার মধ্যে একটি কৌতুকজনক নক্সা ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এই নক্সার একসারি কুক্কুর বেশ "গ্রামভারি" চালে সমস্ত বৃক ফুলাইয়া চলিয়াছে, তাহাদিগের হাঁটবার ভঙ্গী দেখিয়া হাস্য সম্বরণ করা কঠিন। অন্ত অলঙ্করণের মধ্যে জ্যামিতিক নক্সা ব্যতীত, অনেকটা স্বাভাবিকভাবে পরিকল্পিত ছাগ প্রভৃতির চিত্রও দেখা যায়। এই প্রকার মৃৎপাত্র হামাদানের দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে, নিহাবন্দে পাওয়া গিয়াছে, আর কতকগুলি মিলিয়াছে সামারলে। হামাদানে প্রাপ্ত ভাণ্ডারির মধ্যে আধুনিক "ভাস" (vase), "জার" (jar) প্রভৃতির

স্থায় পাত্রও পাওয়া গিয়াছে। এগুলি আনুমানিক খৃঃ পূঃ ৩০০০ হইতে ২৭০০ অব্দের মধ্যে নির্মিত (১)

এলামীয় ও মদীয় যুগ—আনুমানিক ২৭১০

খৃঃ পূঃ হইতে ৫৫০ খৃঃ পূঃ অব্দ

এলামবাসীদিগের নিজেদের একটা সভ্যতা ছিল। ইহার গৃহ-শিল্পে অভ্যস্ত ছিল এবং ইহাদের বসন-ভূষণাদিও যে সভ্যজনাচিত ছিল তাহা একখানি মৃত্তিকা ফলকে উৎকর্ণ চিত্রের এই প্রতিলিপি



২নং চিত্র

হইতেই বুঝা যাইবে। গৃহ-স্থানিনী পারস্যযুক্ত চৌকির স্থায় একটি আসনে বসিয়া হুতা কাটিতেছেন। ইনি যে ধর্মের ঘরলী তাহার সাক্ষ্য দিতেছে তাহার বীজনরতা পরিচায়িকা। মৃৎফলক-নিহিত এ চিত্রপানি সম্ভবতঃ এলামাইট যুগেরই হইবে।

পাহাড়ে খোদাই করা চিত্র, আনুমানিক

খৃঃ পূঃ ২৭০০ অব্দ

অধ্যাপক হার্টস ফেল্ড (Hertzfeld) দক্ষিণ-পশ্চিম পারস্যে পাহাড়ের গায়ে খোদাই করা যে একটি সুবৃহৎ চিত্র আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা তাহার অনুমান মতে খৃঃ পূঃ ২৭০০ অব্দের কাছাকাছি তওয়াই সম্ভব। এ চিত্রে, অনেকটা পরীর আকারে পরিকল্পিত পক্ষ-ধারণী বিজয় শ্রী (Victory) শ্রেণীবদ্ধ সৈন্যদলসহ নরপতিকে আদান করিয়া লইতেছেন। স্থারক ভাস্ময়া পদ্ধতি (monumental style) এই আদর্শ খৃঃ উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত যে পারস্যক শিল্পে প্রচলিত ছিল, একজন অভিজ্ঞ ইংরাজ সমালোচক তাহা উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই (২)।

এলামাইটদিগের পরাজয় ও বাবিলোনীয় সভ্যতা

আর্যাবংশীয়েরা ও এলামাইট সভ্যতা

খৃষ্টের জন্মের প্রায় ২৬০০ বৎসর পূর্বে সারগন নামক এক নরপতি এলামাইটদিগকে পরাজিত করিয়া তাহাদের দেশ বাবিলোনিয়া রাজ্যের

১। A. U. Pope, Introduction to Persian Art, p. 3

২। A. U. Pope, op. cit. p. 3, chap. I.

অন্তর্ভুক্ত করিয়া ল'ন। তখন হইতে আর দুই সহস্র বৎসর কাল ব্যাবিলোনিয় সভ্যতাই এই পরাজিত জাতি কর্তৃক অঙ্কিত হইয়াছিল। ইতিমধ্যে কোনও অজ্ঞাত কারণে পারস্তবাসী জনসমূহের মধ্যে একটা বিশেষ পরিবর্তন ঘটে। আনুমানিক ১৫০০ খৃঃ পূঃ অর্থে আর্যবংশীয় প্রাচীন পারসীকেরা যখন ইরাণের অধিকাংশ আক্রমণ করে তখন এলামাইট সভ্যতা গতনোমুখ। তাহা হইলেও আর্য পারসীকগণের সেমিটিক (Semitic) বংশজাত এলামাইটদের কৃষ্টি উপেক্ষণীয় ছিল না। নবাগতেরা ইহাদের শিল্পকার্য পুরাপুরি না হউক, অনেকাংশে যে গ্রহণ করিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত কোনও সুপণ্ডিত আধুনিক পারসীক অনুমান করিয়াছেন যে তৎকালে ইরাণের আর্য পারসীকেরা প্রাচীন আশ্রয় ও স্ফাণ্ডিনেভীয়দিগের জায় বর্ধকর সদৃশ ছিলেন (৩)।

### লুরিস্তানের আবিষ্কার

কিঞ্চিদধিক ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বৎসর পূর্বে, পারস্তের পশ্চিম সীমান্তে লুরিস্তান (Luristan) প্রদেশে যে সকল ত্রোজ-নির্মিত তৈজস, অলঙ্কার, অস্ত্র শস্ত্র, যন্ত্রপাতি ও ঘোড়ার সাজ আবিষ্কৃত হয় তাহা সংখ্যায় নিতান্ত কম ছিল না। বিশেষজ্ঞেরা অনুমান করিয়াছেন যে ইহার মধ্যে যেগুলি প্রাচীনতম সেগুলি খৃঃ পূঃ ২০০০ বৎসরের কম হইবে না আর অবশিষ্টগুলি খৃঃ পূঃ ১০০০ বৎসরের বা তৎপরবর্তী সবগুলি একই জাতি কর্তৃক নির্মিত হয় নাই বটে, কিন্তু অতি প্রাচীন কালে, যখন বলিতে গেলে ইতিহাসের অরণ্যক্ষেত্রে ঘটে নাই, তখন হইতেই ধাতব শিল্প পারস্তে কিরূপ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল তাহা এই সকল নমুনা হইতেই বেশ বৃষ্টিতে পারা যায় (৪)।

### মিডীয় ও পারসীকগণ

পারস্ত রাজ্য বলিলে এখন আমরা যাহা বৃষ্টি তাহারই ঠিক পশ্চিমাংশে, খৃঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীতে ইরানীয় জাতির দুইটি বিভিন্ন শাখা বাস করিত। তাহারাই আসিয়াছিল বক্সু (Oxus) নদী সন্নিহিত প্রদেশ হইতে। ইহাদের উত্তরাংশে ছিল মিডীয় রাজ্য। মিডীয় (Medes) ও ইরানীয় (পারসীক) গণ একই বংশ হইতে সমুদ্ভূত হইলেও মিডীয়দিগের সভ্যতা ছিল উচ্চত্তরের। তাহারাই লিখিতে পড়িতে জানিত, ধর্মের

ব্যবহার জানিত এবং তাহাদের মণিকার শ্রেণীর কারু-শিল্পীরা বর্ণালঙ্কার নির্মাণে হৃদয় ছিল। এ রাজ্যের রাজধানী একবাতানা (Ecbatana) আধুনিক হামদান নগরের সম্মুখানেই অবস্থিত ছিল। তৎকালীন ইরান ছিল মিডীয়দিগের করদরাজ্য। মিডীয়গণ ইরানীয়দিগের নিকট হইতে রীতিমত রাজস্ব আদায় করিত। বোধ হয় বিলাসিতার কলেই মিডীয়েরা পোষণ হারাইয়াছিল। মিডীয়রাজ কায়াক্সারেস (Cyaxares), সম্ভবতঃ ইনিই পারসীক ইতিহাসকার কাই-কাউস হইবেন, হালিস হইতে বক্সু নদী পর্যন্ত বিস্তৃত সমগ্র ভূভাগের অধীশ্বর ছিলেন। খৃঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীর পরিচয় হিরোডোটাস (Herodotus) ও পলিবিয়াস (Polybius) কর্তৃক প্রদত্ত কায়াক্সারেসের রাজপ্রাসাদের বর্ণনা হইতে পাওয়া যায়। শেথোক্ত ঐতিহাসিক বহুবৃক্ষ সমন্বিত এই প্রাসাদের বর্ণনা কালে বলিয়াছেন যে, ইহার কার্জ বরণাগুলি ছিল সমস্তই হৃৎকি সিডার (cedar) ও সাইপ্রেস (Cypress) কাঠের, আগাগোড়া সোণার ও রূপার পাত্রে মোড়া, আর টালিগুলি ছিল সমস্তই রূপার তৈয়ারী। কেহ কেহ মনে করেন এই প্রাসাদটিকেই পরবর্তী ইরানীয় স্থাপত্য শিল্পের প্রধান আদর্শরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

চিরদিন কেহই বস্ততা স্বীকার করে না। ইরানীয়েরাও তাহাদিগের একমিডীয় নরপতিগণের অধীনে ক্রমশঃ বলসঙ্কয় করিয়া মিডীয়দিগকে পরাস্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

### অখণ্ড পারস্ত রাজ্যের প্রতিষ্ঠা

একমিডীয় নৃপতি দ্বিতীয় সাইরাস (Cyrus) কায়াক্সারেসের পুত্র, মিডীয় রাজ আস্তিয়াজেস (Astyages)কে পরাজিত করিয়া দুইটি ইরানীয় রাজ্যকে এক শাসনাধীনে আনয়ন করেন এবং এক অখণ্ড ও অবিভক্ত পারস্ত জাতির প্রতিষ্ঠা করেন।

৩। Mohsen Moghadam in Messages d' Orient, Cahier persan, p. 101.

৪। কাহারও কাহারও মতে প্রাগৈতিহাসিক শিল্পের মধ্যে হুমেরীয় (Sumerian) শিল্পই প্রাচীনতম। প্রকৃতত্ববিদ উলি (woolley) বলিয়াছেন যে খৃঃ পূঃ ৩৫০০ অব্দে হুমেরীয় শিল্প যে সমৃদ্ধ পদবীতে আরোহণ হইয়াছিল বহু শতাব্দীর ক্রমোন্নতি ও অভিজ্ঞতা ব্যতিরেকে তাহা সম্ভবপর হইত না।

## অজয়ের বন্যা

### ত্রিকুমুদরঞ্জন মল্লিক

অজয় ত জানো দুর্দমনীর অতি,  
যত ভালবাসা, তত বেশী তার রাগ,  
বরষ বরষ করে সে আমার ক্ষতি,  
তবু ভালবাসি তাহার এই সোহাগ।

বরষ ধরিয় আমি যে প্রাচীর গাঁথি,  
চোখোচোখী হওয়া যেমনি বন্ধ হয়,  
বড় আবু ধার—রাগিয়া উঠে সে মাতি,  
দেখিতে না পেয়ে ঘটায় এই জলয়।

তার গৈরিকে রাঙার আমার বাস,  
যোরে দেখে জল উজ্জল হয় হেসে,  
বুকে পাই তার নির্দল নিঃবাস,  
আমারে না দেখে থাকিতে পারে না সে।

না দেখে আমারে থাকিতে পারে না সে,  
দুজনের বুকে প্রায় একই উজ্জ্বল,  
খতাই না ক্ষতি—তা'তে কি যায় আসে  
কত লাভ তার খবর কি কেউ পাস?

বান এলো গেল—হাপসে পড়িল ধান,  
ভাসাইল গ্রাম—ডুবে গেল হাট বাট।  
হৈ চৈ করে দেখে না অসাড় প্রাণ  
রাঙা পথ দিয়ে চলে গেল সম্রাট।

দেখি সমারোহ, দেখি বিজয়োৎসব,  
অশ্বমেধের বজের কারবার  
তোরা বুজে মর ভুলি আনন্দ সব  
থাকা লাগিল, পুটুলি হারালো কার।

# অপরাধ-বিজ্ঞান

( ৩ )

## শ্রীআনন ঘোষাল

### অপরাধ-বিভাগ

পূর্ব পরিচ্ছেদে ( আবার সংখ্যা দেখুন ) অপরাধীদের তিনটি প্রধান ও সাধারণ বিভাগ সম্বন্ধে বলা হয়েছে। যথা :—অভ্যাস, স্বভাব ও দৈব-অপরাধী। দৈব অপরাধীদের যদি আমরা একত্রে অপরাধী না বলি ত অপরাধীরা সাধারণতঃ দুইটি প্রধান বিভাগে বিভক্ত হয়। যথা :— স্বভাব ও অভ্যাস অপরাধী। আমার মতে, এই দুই একরকম অপরাধীর মাঝামাঝি আরও এক একরকম অপরাধী আছে। এদের আমি মধ্যম-অপরাধী বলব। মধ্যম-অপরাধীদের সম্বন্ধে কিছু বলা যাক। পূর্বেই বলেছি গোত্রানুক্রম বা Atavism দ্বারা বীজ-কোষস্থিত ঐ অংশ অপরাধ স্পৃহার দেহ-কোষস্থিত ঐ অংশ অপরাধ-স্পৃহার সহিত সংযোগ ঘটলে স্বভাব-অপরাধীর জন্ম হয়। বীজ-কোষস্থিত অপরাধ-স্পৃহার কতখানি দেহ-কোষস্থিত অপরাধ-স্পৃহার সহিত সংযুক্ত হবে, তা অবশ্য সৈবের উপর নির্ভর করে। এই সংযোগ পুরাপুরি ঘটলে, উৎকট স্বভাব অপরাধীর জন্ম হয়। কিন্তু সব সময় বীজ-কোষস্থিত অপরাধ-স্পৃহার সবটাই দেহ-কোষস্থিত অপরাধ-স্পৃহার সহিত সংযুক্ত হয় না। এইরূপ সংযোগের পরিমাণ বা পরিমাণ অপরাধীর ভাগ্য-বিশেষের উপর নির্ভর করে। কখনও কখনও এইরূপ সংযোগ মাত্র সামান্য পরিমাণে হয়ে থাকে। এইরূপ ঘটলে অপরাধী বিশেষ মধ্যম-অপরাধীর পন্থায় পড়ে।

এই অপরাধীত্রয়ের মধ্যে যা কিছু প্রভেদ তা গুরুত্বের বা Degreeর মাত্র। কমবেশী একই একরকম অপরাধ-প্রবণতা সকলের মধ্যেই বর্তমান।

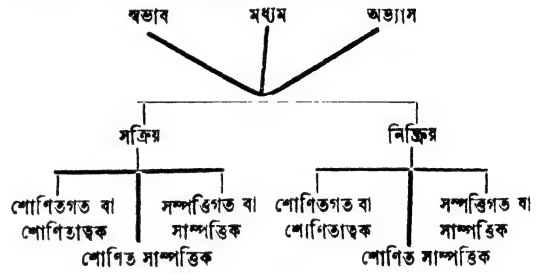
এই অপরাধ-প্রবণতার সাধারণ আবার কতকগুলি বিশেষ বিশেষ গুণাগুণও এই সব অপরাধীদের মধ্যে দৃষ্ট হয়। বিভিন্ন একরকম অপরাধীদের মধ্যে বিভিন্ন একরকম গুণাগুণ দেখা যায়। এই সকল গুণাগুণ সম্বন্ধে তাদের মধ্যে যেমন সাদৃশ্য থাকে, তেমনি বিচ্ছেদও দেখা যায়। কতকগুলি গুণাগুণ অপরাধী মাত্রেরই মধ্যে দেখা যায়। কতকগুলি গুণাগুণ, আবার একদল অপরাধীদের মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু অপরাধের দলের মধ্যে দেখা যায় না। এই সকল গুণাগুণ তাহাদের বাহিরের আচরণ মাত্র। ভিতরে কিন্তু তাদের থাকে সেই একই একরকম অপরাধ-প্রবণতা। এক কথায় বাহিরের গুণাগুণের সঙ্গে ভিতরের অপরাধ-স্পৃহার কোনও বিশেষ সম্পর্ক নেই। কমবেশী অপরাধ-স্পৃহাই মানুষকে অপরাধী করে। বাহিরের গুণাগুণগুলি অপরাধীদের বিভিন্ন শ্রেণিতে বিভক্ত করে মাত্র। অপরাধীদের মতিগতি ও ব্যবহারও এই সব গুণাগুণগুলি নিয়ন্ত্রিত করে। এইসব গুণাগুণগুলি সম্বন্ধে পরে আলোচনা করব। প্রথমে অপরাধ-স্পৃহা সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করা যাক।

যদি উৎকট অপরাধীরা অভ্যাস-অপরাধী হয়, তবে উৎকটতর অপরাধীরা হবে মধ্যম অপরাধী, এবং উৎকটতর অপরাধীরা হবে স্বভাব-অপরাধী।

এই অপরাধ-স্পৃহা ছাড়া মানুষের মনের মধ্যে আরও দুই একরকম স্পৃহা আছে। উহাদের বর্ণনাক্রমে বলা হয় যৌন স্পৃহা ও শোণিত-স্পৃহা। এই যৌন ও শোণিত-স্পৃহা মানুষের অপরাধ-স্পৃহার প্রধান সহায়ক। এই বিশেষ স্পৃহা দুইটাকে অবলম্বন করে ও অপরাধীরা আবার বহু উপ-বিভাগে বিভক্ত হয়।

এইবার উপবিভাগগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। অভ্যাস, মধ্যম ও স্বভাব অপরাধী একত্রে অপরাধীদের তিনটি প্রধান বিভাগ। এই

অপরাধী-ত্রয়ের প্রত্যেক অপরাধী গোষ্ঠিরই কিন্তু একই একরকম উপবিভাগে বিভক্ত। যেমন অভ্যাস-সক্রিয়-অপরাধী, মধ্যম-সক্রিয়-অপরাধী, স্বভাব-সক্রিয়-অপরাধী বা অভ্যাস-নিষ্ক্রিয়-অপরাধী, মধ্যম-নিষ্ক্রিয়-অপরাধী, স্বভাব-নিষ্ক্রিয়-অপরাধী, ইত্যাদি। অর্থাৎ অভ্যাস অপরাধীরা যেমন দুই ভাগে বিভক্ত, সক্রিয় ও নিষ্ক্রিয়, তেমনি স্বভাব ও মধ্যম অপরাধীরাও দুই ভাগে বিভক্ত, সক্রিয় ও নিষ্ক্রিয়। নিম্নের তালিকাটি থেকে বিষয়টি ভালরূপে প্রতীয়মান হবে।



উপরের তালিকাটি থেকে প্রতীয়মান হবে অপরাধী মাত্রই, স্বভাব-অপরাধী, মধ্যম অপরাধী বা অভ্যাস-অপরাধী, যে-কোনও অপরাধীই হউক, তারা প্রধান দুইটি উপবিভাগে বিভক্ত। যথা :— সক্রিয় এবং নিষ্ক্রিয়। যে সকল অপরাধ বল-প্রয়োগের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়, সেই সকল অপরাধ সক্রিয় অপরাধ। যেমন রাহাজানি, খুন, জখম, বলাৎকার, ডাকাতি প্রভৃতি। যে সকল অপরাধ দরজা ভেঙ্গে, সিঁচ কেটে বা বল-প্রয়োগের দ্বারা সমাধিত হয়, সেই সকল অপরাধও সক্রিয় অপরাধের পন্থায়ভূক্ত। এই কারণে সবল চৌর্য বা Burglary অপরাধও সক্রিয় অপরাধ। এক কথায় যে সকল অপরাধের জন্ত কম বেশী দৈহিক বলের প্রয়োজন হয়, সেই সকল অপরাধ সক্রিয় অপরাধ। অপর দিকে সহজ-চৌর্য বা House theft, শটতা, 'পিক পকেট' প্রভৃতি সরল-চৌর্য, বিষপ্রয়োগ, অস্ত্রপ্রদান, ব্যস্ততার প্রভৃতি দ্রুতচৌর্য বাহা গোপনে এবং বিনা বল প্রয়োগে সমাধিত হয়, সেই সকল অপরাধকে আমরা নিষ্ক্রিয়-অপরাধ বলি।

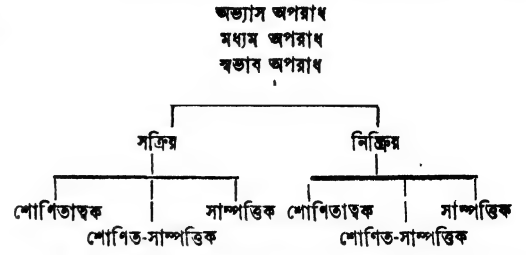
এই সক্রিয় ও নিষ্ক্রিয় উভয়বিধ অপরাধীরাও আবার তিনটি করিয়া উপ-বিভাগে বিভক্ত। যথা :—সক্রিয়-শোণিতাত্মক, সক্রিয়-শোণিত-সাম্প্রতিক, সক্রিয়-সাম্প্রতিক এবং নিষ্ক্রিয়-শোণিতাত্মক, নিষ্ক্রিয়-শোণিত-সাম্প্রতিক, নিষ্ক্রিয়-সাম্প্রতিক। খুন জখম বলাৎকার প্রভৃতি অপরাধ বাহা নিছক ব্যক্তির বিরুদ্ধে সমাধিত হয়, তাদের বলা হয় সক্রিয়-শোণিতাত্মক-অপরাধ। ডাকাতি রাহাজানি প্রভৃতি অপরাধ অর্থাৎ যে সকল অপরাধ একাধারে ব্যক্তি এবং সম্পত্তির বিরুদ্ধে সমাধিত হয়, সেই সকল অপরাধকে বলা হয় সক্রিয়-শোণিত-সাম্প্রতিক অপরাধ। অপর দিকে সবল-চৌর্য বা Burglary প্রভৃতি অপরাধ বাহা নিছক সম্পত্তির বিরুদ্ধে সমাধিত হয়, এবং যে সকল অপরাধ অনুষ্ঠান কালে বাহা না পেলে অপরাধীরা অপরের শোণিত পাত করে না, সেই সকল অপরাধীকে বলা হয় নিষ্ক্রিয়-সাম্প্রতিক অপরাধ।

এইবার এই 'শোণিতাত্মক' শব্দটির একত্রে অর্থ সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে বলা যাক। মানুষের স্বভাবগত শোণিতপানোচ্ছে। থেকেই, খুন জখম প্রভৃতি সক্রিয় অপরাধের স্পৃহা মানুষের মধ্যে আসে। সবচেয়ে দিক



থেকে, শোণিত দর্শন শোণিত পানের প্রকার ভেদে মাত্র। এই শোণিত পান জীব জগতের আদিরূপ। অধুনাকালে শোণিত পানেচ্ছা, শোণিত দর্শন ইচ্ছার পরিণত হয়েছে। নিষ্ক্রিয়-অপরাধীদের মধ্যে বিব-প্রয়োগ বা গৃহদাহ শোণিতাত্মক অপরাধ। বিব-প্রয়োগের দ্বারা হত্যা করলে সব সময় রক্তক্ষয় হয় না। এক্ষেত্রে অপরাধী-কল্পনায় শোণিত দর্শন বা পান করে। এই সব কল্পনা, দর্শন বা পান অবচেতন মনের সাধী। খুন করার পর অনেক সময় খুনি-বিশেষের চিত্র-বিস্ময় ঘটে। তখন সেই খুনি, খুনের পরও, ঘটনা স্থলে বিপদ বরণ করেও কখনও কখনও উপস্থিত হয়। হৃৎ-শোণিত পান-ইচ্ছাই তাদের এইরূপ ব্যবহারের কারণ। বলাৎকারও শোণিতাত্মক অপরাধ। এই জন্ত এই সকল অপরাধের সঙ্গে দংশন, আঘাত প্রভৃতি অপরাধও সংঘটিত হয়। প্রায় দেখা যায় ডাকাতি ও খুনের ক্ষার বলাৎকার ও খুনও এক সঙ্গে সমাধিত হয়। গৃহদাহ দ্বারা সকল সময় ব্যক্তির প্রাণনাশ হয় না। সম্পত্তিই অধিকাংশ স্থলে বিনষ্ট হয়। কিন্তু তথাও গৃহদাহকে শোণিতাত্মক অপরাধ বলি কেন, সে সম্বন্ধে কিছু বলা উচিত। সম্পত্তি লাভের জন্ত যে সকল অপরাধ অমুষ্ঠিত হয় সেই সকল অপরাধকেই সাম্প্রতিক-অপরাধ বলা হয়। অগ্নি-সংযোগের দ্বারা কেহ-সম্পত্তি লাভ করে না। ইহা দ্বারা সে ব্যক্তি বিশেষের ক্ষতি সাধন বা সম্পত্তি নাশ করে। এইরূপ ক্ষতি সাধনের মধ্যেও থাকে হৃৎ শোণিত-পানেচ্ছা। ব্যভিচার সম্বন্ধেও এই একই কথা বলা যায়। এইজন্ত গোপনে গৃহদাহ, বিব-প্রয়োগ ব্যভিচার প্রভৃতি নিষ্ক্রিয় অপরাধকেও শোণিতাত্মক অপরাধ বলা হয়। হৃৎ শোণিত পান বা দর্শন ইচ্ছার জন্তই মানুষ এই সব দুর্ভাগ্য করে থাকে এই জন্ত অপরাধ-বিশেষের মধ্যে কোনও ব্যক্তি পরিলক্ষিত হয় না। এ বিষয়ে কয়েকটা ভারতীয় উদাহরণ দিতেছি।—“আলিগড়ে এক সং-মাতার সন্তান-পুরুষকে গঙ্গায় নিক্ষেপ করে। কারণ সে তার বিরক্তি উপাদান করেছিল। স্বামীর এক ব্যক্তি তার এক কন্ডাকে হত্যা করে। তার পর মেয়েটা সম্বন্ধে পড়লীরা অ-কথা কু-কথা বলত। তার বিবাহ ছিল এতদূর কষ্টার রক্ত পড়লীদের মতকে নিক্ষেপ হবে (১৮৮৫)। ঘুরোপে এক অপরাধী তার স্ত্রীকে হত্যা করার পর হাঁটু গেড়ে স্ত্রীর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করে। একজন খাদ্যী দুইটা পালিত শিশুকে দেশলাই বাত্বের ফসফরাস খাইয়ে হত্যা করে। উদ্দেশ্য ডাক্তারের কাছে ঘটনাটা বর্ণনা করার আনন্দ লাভ।” ইহা একটা নিষ্ক্রিয় হত্যার দৃষ্টান্ত।

এইভাবে আমরা দেখিতে পাই, মানুষের শোণিত-ল্হা সক্রিয় ও নিষ্ক্রিয় উভয় অপরাধীদের মধ্যেই কমবেশী বর্তমান। সক্রিয় অপরাধীদের মধ্যে উহা বেশী মাত্রায় এবং জাগ্রত অবস্থায় থাকে এবং নিষ্ক্রিয় অপরাধীদের মধ্যে উহা কম মাত্রায় এবং হৃৎ অবস্থায় থাকে। ইতিপূর্বে সক্রিয় অপরাধীদের উপবিভাগ সম্বন্ধে বলা হয়েছে। এখন নিষ্ক্রিয় অপরাধীদের উপবিভাগ সম্বন্ধে কিছু বলা যাক। নিষ্ক্রিয় অপরাধীরাও যে অমূল্যভাবে তিন ভাগে বিভক্ত তা পূর্বেই বলেছি :—যথা নিষ্ক্রিয় শোণিতাত্মক অপরাধ, নিষ্ক্রিয়-শোণিত-সাম্প্রতিক অপরাধ এবং নিষ্ক্রিয় সাম্প্রতিক অপরাধ। বিব-প্রয়োগ, গৃহদাহ প্রভৃতি অপরাধকে আমরা উপরিউক্ত কারণে নিষ্ক্রিয়-শোণিতাত্মক অপরাধ বলি। নিষ্ক্রিয়-রাহাজানি বা Drugging Case প্রভৃতি যাতে অপরাধীরা মানুষকে বিব-প্রয়োগ দ্বারা হত্যা বা অবচেতন করে, সম্পত্তি অপহরণ করে, সেই সকল অপরাধকে বলা হয় নিষ্ক্রিয়-শোণিত-সাম্প্রতিক অপরাধ। সরল চৌধ্য বা Pick-pocket এবং সহজ চৌধ্য বা House theft প্রভৃতিকে বলা হয় নিষ্ক্রিয়-সাম্প্রতিক অপরাধ। ইহার ক্ষয় কখনও বল প্রকাশ করে না, বাধা পেলোও না। শোণিত পানেচ্ছা ইহারের মধ্যে অত্যধিক পরিমাণে হৃৎ থাকে। এইবার পরবর্তী তালিকাটি দেখলে, অপরাধীদের উপবিভাগ সম্বন্ধে একটা সঠিক ধারণা হবে।

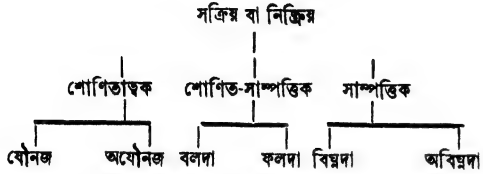


এই শ্রেণীকৃত উপরিভাগগুলিও অর্থাৎ সক্রিয় বা নিষ্ক্রিয় শোণিতাত্মক, শোণিত-সাম্প্রতিক এবং সাম্প্রতিক অপরাধীরাও আবার দুইটা করিয়া উপবিভাগে বিভক্ত বলে মনে হয়। যেমন সক্রিয় শোণিতাত্মক অপরাধীদের দুইটা ভাগে বিভক্ত করা যায়। যথা :—যৌনজ ও আযৌনজ। যারা খুন স্বধম করে তাদের সক্রিয় আযৌনজ শোণিতাত্মক অপরাধী এবং যারা বলাৎকার (Rape) প্রভৃতি করে থাকে তাদের সক্রিয় যৌনজ শোণিতাত্মক অপরাধী বলা যেতে পারে। ডাকাতি প্রভৃতি যে সকল শোণিত সাম্প্রতিক অপরাধ পাঁচ ততোধিক ব্যক্তি দ্বারা অমুষ্ঠিত হয়, তাতে দেখা যায়, কোনও কোনও অপরাধী কেবলমাত্র আঘাত হানে, কেহ কেহ একই সঙ্গে আঘাত হানে ও সম্পত্তি আহরণ করে; কেহ কেবলমাত্র সম্পত্তি আহরণ করে, কেহ আবার নারীর উপর অত্যাচারে প্রবৃত্ত হয়। যারা নারীর উপর অত্যাচার করে, তাদের প্রায় সম্পত্তির দিকে ঝোঁক থাকে না। হিংসা-বৃত্তি, চৌধ্যবৃত্তি ও কামবৃত্তি প্রায়ই এক সঙ্গে আসে না। চার পাঁচ প্রকার অপরাধী ডাকাতিদুর দলের মধ্যে দেখা যায় অমূল্যভাবে নিষ্ক্রিয় শোণিতাত্মক অপরাধীদেরও আবার দুইটা ভাগে ভাগ করা যায়। যথা :—যৌনজ ও আযৌনজ। যারা বিব-প্রয়োগ, গৃহদাহ প্রভৃতি করে, তাদের বলা যেতে পারে, নিষ্ক্রিয় শোণিতাত্মক আযৌনজ অপরাধী, এবং যারা ব্যভিচার প্রভৃতিতে লিপ্ত হয়, তাদের বলা যেতে পারে যৌনজ নিষ্ক্রিয় শোণিতাত্মক অপরাধী।

সক্রিয় শোণিত-সাম্প্রতিক অপরাধীদেরও দুইটা ভাগে বিভক্ত করা যায়। যথা :—বলদা এবং কলদা। যে সকল অপরাধীরা রাহাজানি (Robbery) ডাকাতি প্রভৃতির সময় বিনা প্রয়োজনে বলপ্রকাশ করে; তাদের সক্রিয় শোণিতাত্মক বলদা অপরাধী এবং যারা মাত্র প্রয়োজনে উক্ত কার্যের জন্ত বলপ্রয়োগ করে, তাদের সক্রিয় শোণিতাত্মক কলদা অপরাধী বলা যেতে পারে। অমূল্যভাবে নিষ্ক্রিয় শোণিত সাম্প্রতিক অপরাধীদেরও দুইটা ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে। যথা কলদা এবং বলদা। যে সকল অপরাধীরা সম্পত্তি আহরণের সময়, বিনা প্রয়োজনে বিব-প্রয়োগ করে, তাদের নিষ্ক্রিয় শোণিতাত্মক বলদা অপরাধী এবং যারা উক্ত কার্যের জন্ত মাত্র প্রয়োজনে বিব-প্রয়োগ করে, তাদের নিষ্ক্রিয় শোণিত-সাম্প্রতিক কলদা অপরাধী বলা যেতে পারে।

সক্রিয়-সাম্প্রতিক-অপরাধীদেরও দুইটা উপবিভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে। যথা :—বিয়দা এবং অবিয়দা। যে সকল সবল চৌধ্যের সময় সবল চোরেরা (Burglar) মাত্র দেওয়াল ও তালি প্রভৃতি ভাঙে, কিন্তু মানুষের উপর কখনও আঘাত হানে না, তাদের বলা যেতে পারে সক্রিয় “অবিয়দা” অপরাধী এবং যে সকল সবল চোরেরা প্রয়োজন হলে, তবে আঘাত হানে তাদের বলা যেতে পারে সক্রিয় “বিয়দা” অপরাধী। অমূল্য নিষ্ক্রিয় সাম্প্রতিক অপরাধীরাও দুইটা ভাগে বিভক্ত হতে পারে। যথা :—বিয়দা এবং অবিয়দা। যে সকল সহজ ও (House Thief) ও সরল (Pick Pocket) চোরেরা কোনরূপ বিয়ের হুট্টি করে না, এমন কি, ধরা পড়লেও যারা আঘাত হানে না, তাদের বলা যেতে পারে নিষ্ক্রিয়-সাম্প্রতিক-অবিয়দা অপরাধী। এবং যে সকল চোরেরা আঘাত হানে না বটে, কিন্তু দুসারের শিকল টেনে বা দোরের

কড়া দড়ি দিয়ে বেঁধে, ধরা না পড়ার জন্য নিষ্ক্রিয়ভাবে বিশ্ব উৎপাদন করে, তাদের বলা যেতে পারে, নিষ্ক্রিয় সাম্প্রতিক-বিষয়-অপরাধী। আমি একজন Pick-Pocketকে জানতাম যে পালাবার সময় পশ্চাদ্ধাবিত লোকদের প্রতিরোধ করবার জন্য ডাউব্লিও প্রকৃতি উন্মেষ্ট দিয়ে পথরোধ করত। অবশ্য এই সকল উপবিভাগ এবং সেই উপবিভাগীয় অপরাধীদের আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে আমি এখনও অনুসন্ধান করছি। এবং সত্য-নিরূপণার্থে আরও সাক্ষ্য প্রমাণ ও তথ্যাদির প্রয়োজন আছে বলে মনে করি। এইবার নিম্নের তালিকাটি অনুধাবন করলে বিষয়টি সন্ধ্যা রূপে উপলব্ধি হবে।



### প্রকৃতি ও আকৃতি

এইবার অপরাধীদের গুণাগুণ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। এই সব গুণাগুণ অপরাধীদের আকৃতি ও প্রকৃতি ছাড়া আর কিছুই নয়। বিভিন্ন বিভাগীয় ও উপবিভাগীয় অপরাধীদের আকৃতি ও প্রকৃতিও বিভিন্ন রূপ হয়। বিশেষ রূপে অনুধাবন করলে, অপরাধী বিশেষ কোন বিভাগীয় বা উপবিভাগীয় তা তাদের আকৃতি ও প্রকৃতিগত পার্থক্য থেকে ধরা পড়ে। সাধারণতঃ অপরাধী মাত্রই কর্ম্মালস হয়। তাদের যত কিছু অলসতা আসে, কাজকর্মে। তারা সংভাবে কাজ করতে অক্ষম। পরগাছা জীবনই তারা ভালবাসে। এই স্বভাব অলসতা দূর করবার জন্য তারা প্রায়ই মাদকদ্রব্য ব্যবহার করে। এই ভাবে তারা কর্ম্মতৎপর হয়। এবং তাদের এই কর্ম্মতৎপরতা তারা সং কাজে নিয়োজিত করে। তবে মস্তপানাদি তারা করে অবসর সময়ে মনকে সলো করবার জন্য। অপরাধ করার সময় কিন্তু তারা কখনও মস্ত পান করে না। এই জন্য মাদক দ্রব্যের নিরন্তরণের সঙ্গে সঙ্গে অপরাধীর সংখ্যাও কমে যায়। স্বভাব-অলসতা দূর করে নিজের কর্ম্মক্ষম করার জন্য মাদক দ্রব্য তাদের নিকট এক অতি প্রয়োজনীয় সামগ্রী। পেষের দিকে অভ্যাস অপরাধীদের সঙ্গে স্বভাব অপরাধী ও মধ্যম অপরাধীদের তফাৎ অনেক কমে যায়। সেইজন্য অপরাধীমাত্রই জেল-জীবনকে তাদের স্বাভাবিক জীবন বলে মনে করে। জেলের বাইরের দিন কয়টাকে তারা তাদের ছুটির দিন বলে মনে করে। ছুটির দিন কয়টাকে যেমন মানুষ আনন্দ উপভোগ করে, জেল বাইরের দিন কয়টাকে প্রকৃত অপরাধীরা তেমন উপভোগ করে তুলে। তারা চুরি করে এবং

সেই চুরির টাকা না জমিয়ে তা দিয়ে তারা খায় দায় কৃষ্টি করে। নিখোয় স্বামলার ক'দিগে দিয়েও যদি কোনও প্রকৃতি অপরাধীকে জেলে পাঠান যায় ত সেজন্য সে কখনও ক্রুদ্ধ বা প্রতিহিংসাপরায়ণ হয় না। তারা উহা তাদের এক স্বাভাবিক পরিণতিই বলে মনে করে। এই কারণে জেল থেকে খালাস পেয়ে কোনও কয়েদী কোনও পুলিশ অফিসারকে আঘাত করেছে, এমন কোনও কাহিনী শোনা যায় না। বরং প্রথম দর্শনে তাদের পুলিশ অফিসারদের সাম্মুখে সেলাম করতেই দেখা যায়। কিন্তু কোনও প্রহরী যদি তাদের কাছ থেকে উৎকোচ গ্রহণ করে এবং সেই উৎকোচের মধ্যমা না রেখে তাদের কোনও অপকার সাধন করে ত তখন তারা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে। রূপ ক্ষেত্রে সক্রিয় অপরাধীরা প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে প্রহরীবিশেষকে নিহত বা অস্ত্র কোনও প্রকারে তাদের ক্ষতি সাধন সচেষ্ট হয়। ভীষণপ্রকৃতির নিষ্ক্রিয় অপরাধীরা প্রত্যক্ষভাবে প্রতিশোধ গ্রহণে অপারক হয়ে প্রহরীবিশেষকে গালিগালাজ করে, এবং অভিশাপ দেয়।

উপরি উক্ত গুণাবলী অপরাধীমাত্রেরই সাধারণ গুণাগুণ। এই সকল গুণাগুণ ছাড়া আরও অনেক গুণাগুণ আছে যা সকল প্রকার অপরাধীদের মধ্যেই সমান ভাবে দেখা যায় না। যন্ত্রণা বা বেদনাদায়ক অচেতনতা অপরাধীমাত্রের মধ্যেই দৃষ্ট হয়। কিন্তু এই অচেতনতা স্বভাব-অপরাধীদের মধ্যেই অধিক পরিমাণে বর্ত্তায় এবং অভ্যাস অপরাধীদের মধ্যে এই অচেতনতা তুলনায় সন্ন দৃষ্ট হয়। এমনও দেখা গেছে, অপরাধী বিশেষের পা অগ্নিদগ্ধ হয়েছে, অথচ সে তা জানতে পারেনি। অল্পবিস্তর আঘাত তাদের কাছে আঘাতই নয়। এই জন্য দৈহিক পীড়ন অপরাধীদের বিশেষ করে স্বভাব অপরাধীদের কখনও ভীতি উৎপাদন করে না। দৈব অপরাধীরাই মাত্র দৈহিক পীড়নকে ভয় করে। অপরদিকে স্বভাব-অপরাধীরা সজ্জ্বল বিধায় ধামার দ্বারা বিভ্রান্ত হয়, কিন্তু অভ্যাস-অপরাধীরা ধামার ভুলে না, তারা ভুলে লোভে। দৈব অপরাধীরা আবার ইচ্ছান্তের ভয় বোধ করে। অভ্যাস অপরাধীরা বিশেষ করে দৈব অপরাধীরা তাদের জীপুত্রাদির মঙ্গল-মঙ্গলের জন্য চিন্তিত থাকে। কিন্তু স্বভাব অপরাধীদের নিকট এই সব চিন্তার স্থান নেই। স্বভাব-অপরাধীরা প্রায় বিবাহিত হয় না; কিন্তু অভ্যাস ও দৈব অপরাধীরা প্রায়ই বিবাহিত হয়। তদন্তকারী অফিসাররা যদি উক্তরূপ প্রকৃতিগত বিশেষ থেকে অপরাধী-বিশেষ একজন স্বভাব, অভ্যাস বা দৈব অপরাধী তা চিনে নিতে পারেন ত তাদের কাজ অনেক সহজ হয়ে উঠে। তারা তখন অপরাধীদের বিশেষ বিশেষ প্রকৃতি অনুযায়ী বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারেন। অপরাধীদের চোখ বেঁধে দিয়ে ব্যাটীর হাফা বিদ্যুৎপ্রবাহ তাদের দেহে সঞ্চার করে, অপরাধী বিশেষ একজন স্বভাব, অভ্যাস বা দৈব অপরাধী তা জানা যায়। হুচীযন্ত্রের যুদ্ধ আঘাত দ্বারা এইরূপ পরীক্ষা সম্ভব।

## দুখারা

### শ্রীশ্রীমহম্মদ বন্দোপাধ্যায় এম-এ

শুনিতে পাওনা কলকোলাহলে কারা ডাকে বারবার,  
পথের দুধারে বিরামবিহীন কাহাদের পথচলা,  
জীর্ণ কুটারে রোগে আর ঝরে কণ পথরতার  
বিচ্ছিন্ন লেখা কালো করে দেয় বিধির চিত্রকলা।  
তোমার প্রাসাদ শিবের বহু বলভিহুরার পরে  
আদিম প্রকৃতি পুরুষের সনে খেলা করে নির্ভর

বাতায়নতলে হরবাহারের শুনি মধুনিখরে  
হৃদয় প্রান্তের উর্ধ্বশী যেন পুরাতন কথা কর।  
বহু তাইতো ভাল লাগে এই ধূসর সন্ধ্যাবোলা  
জানালার কঁকে চুরি করে দেখা বীণা হাতে বীণাপানি,  
আমার জগতে সারাদিন ছিল হাজার কাজের মেলা,  
আধারে যে বোর ঘুম ভেঙ্গে বাবে, সে কথা কি আমি জানি ?

মাতাল বাতাস ঘরে ঝিল দোলা, আকাশ দোলানো টাম,  
রাতে ভাল লাগে রজনীগন্ধা, কমা করে অপরাধ।

# 

## 

প্রায় ৩২ বৎসর পূর্বের কথা—সমগ্রটা বঙ্গাব্দ ১৩১৭, ইংরাজী ১৯১০। তরুণ নাট্যকার ও সাংবাদিকরূপে সাহিত্য-সাধক যিজেন্দ্রলালের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পাই; আর, সে পরিচয়টি প্রকৃষ্টভাবে প্রচারিত হবার সুযোগ পাই; আর, সে পরিচয়টি প্রকৃষ্টভাবে প্রচারিত হবার সুযোগ পাই। তরুণ অস্তরটি উদ্ভাসিত হয় তারই প্রভাবে। এর উপলক্ষ হয় তখনকার জনপ্রিয় মাসিক—‘নাট্য-মল্লি’।

যিজেন্দ্রলালের কীর্তির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে আছে বাঙ্গালার নাট্যশালা, আর তাঁর স্মৃতিভরা তখনকার ‘নাট্য-মল্লি’ নামে নাট্য পত্রিকাখানির পুরাতন পৃষ্ঠাগুলি। বাঙ্গালা নাট্যশালার অন্ততম যুগপ্রবর্তক, সে-যুগের স্বয়ংসিদ্ধ প্রতিভাশালী অধ্যক্ষ-অভিনেতা স্বর্গত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, ৩১৭ বঙ্গাব্দে উক্ত পত্রিকাখানি প্রকাশিত করে তখনকার নাট্যবিদদের মধ্যে একটা যোগসূত্র রচনার সুযোগ দিয়েছিলেন। তার ফলে, উক্ত পত্রিকার পৃষ্ঠায় আমরা গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, যিজেন্দ্রলাল, কীরোদপ্রসাদ, মনোমোহন বহু প্রমুখ নাট্যকারগণের জীবন-কথায় এমন অনেক পরিচয় পাই—বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস রচনার পক্ষে যাদের উপযোগিতা প্রচুর। তরুণ বয়সে এই পত্রিকাখানির সংগ্রহেই বাঙ্গালা রস-সাহিত্যের অজুতম স্রষ্টা, নাট্যশিল্পে নবধারার প্রবর্তক, নাট্যকার যিজেন্দ্রলালের দরাজ অস্তরটির সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য ঘটে; তারই প্রভাবে তাঁর নাট্য-জীবনের প্রাথমিক অবস্থা, তথা—নাট্য-প্রতিভা বিকাশের আভাসটুকু পাওয়াও সম্ভব হয়ে ওঠে।

যিজেন্দ্রলালের নাট্য-জীবন সম্পর্কে আমরা জানিবার সুযোগ পাই যে, শৈশব থেকেই কবিতা আর গানের প্রতি তাঁর বিশেষ আসক্তি ছিল। এ সম্বন্ধে তাঁকে বলতে শুনেছি: খুব নিচু ক্রাসেই তখন পড়ি, কত আর বয়স হবে—বড় জোর নয় কি দশ, সেই বয়সেই বায়রণের কবিতা, মেঘদূত এবং উত্তররাম চরিতের শ্লোকগুলো বড়ুতার ভঙ্গিতে আবৃত্তি করতাম। শ্রোতা ছিল, বাড়ীর ও পাড়ার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে, আর ঢাকার বাকরের দল। একদিন হয়েছে কি, আকাশে দারুণ দুর্ভোগ, মুগলধারে বৃষ্টি শুরু হয়েছে, আর আমি সেই দুর্ভোগ দারুণ কণ্ঠে একটা প্রার্থীর উপর উঠে মেঘদূতের শ্লোক আউড়ে চলেছি, কোন দিকে জ্ঞপ্তি নেই। ঠিক সেই সময় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের বাড়ীতে এলেন। প্রথমেই তাঁর চোখে পড়ল—দুর্ভোগের মধ্যে বালক বস্তুর দুঃসাহসিক কাণ্ড। যাই হোক, তাঁকে দেখে নেমে আসতে হল। যাবার সময় তিনি বড়ুাকে বলে গেলেন—ছেলেটি কালে একজন বড় লোক হবে।...এর পর থেকেই দাদা গুণধর ভাইটিকে একটু হুনজরে দেখতে লাগলেন। একদিন হঠাৎ তাঁর কানে গেল যে, আমি নাকি সেই বয়সেই কবিতা লিখতে পারি। তখন তাঁর বৈঠকে আমার ডাক পড়ল, হুম হ’ল সেখানে বসে বসেই একটা কবিতা লিখতে হবে। হুম শুনে ঘাবড়ানু না, মিনিট পাঁচেক চুপচাপ বসে থেকে আকাশের ‘ভারা’ সম্বন্ধে একটা কবিতা রচা দিলাম। দাদা ত অবাক! গীঠ চাপড়ে বাহোবা দিলেন কত।

যিজেন্দ্রলালের স্বরচিত আত্মকথা থেকেই তাঁর সাহিত্য-জীবনের বিকাশ এবং ছাপার অক্ষরে প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থের আভাস পাওয়া যায়। যথা:

“বারো বৎসর বয়স্ক হইতে আমি গান রচনা করিতাম। ১২ বৎসর হইতে ১৭ বৎসর পর্যন্ত রচিত আমার গীতগুলি ‘আর্যগাথা’ নামক গ্রন্থের আকারে প্রকাশিত হয়। তখন কবিতাও লিখিতাম।

কিন্তু কোন কবিতা প্রকাশিত হয় নাই। কেবল ‘দেবঘর সন্ধ্যা’ নামক মৎপ্রণীত একটি কবিতা ‘নব্য ভারতে’ প্রকাশিত হয়। বিলাতে গিয়া ইংরাজীতে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করি এবং এই কবিতাগুলি একত্রিত করিয়া সার এডউইন আরনল্ডকে উৎসর্গ করিবার অহুমতি চাই। তৎসঙ্গে কবিতাগুলির পাণ্ডুলিপিও প্রেরিত হয়। তিনি কবিতা প্রকাশ সম্বন্ধে আমাকে উৎসাহিত করিয়া পত্র লিখেন এবং কবিতাগুলি তাঁহাকে উৎসর্গ করিবার অহুমতি সাগ্রহে দান করেন। তখন সেই কবিতাগুলিকে ‘লিটিক্স অব ইণ্ড’ আখ্যা দিয়া প্রকাশ করি।’

নাটক রচনার স্পৃহা কি ভাবে তাঁহার অন্তঃকরণে বদ্ধমূল হয়ে ওঠে এবং পারিপার্শ্বিক পরিবেশ সেই স্পৃহাটিকে দৃঢ় করে তোলে, তাঁর আত্মকথা থেকে আমরা সে-পরিচয়ও হৃস্পষ্ট ভাবে পাই। ফলে, জানা যায় যে, শুধু স্পৃহার বশবর্তী হয়েই তিনি নাটক রচনার হস্তক্ষেপ করেন নি—নানাসূত্রে এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ও শিক্ষাপটুতা তিনি যে অভিনিবেশ সহকারে সঞ্চয় করে তবে এ ব্যাপারে ত্রুটি হয়েছিলেন, তাঁর আত্মকথা থেকেই উপলব্ধি হয়। যথা:

“বিলাত যাইবার পূর্বে আমি হেমলতা এবং ‘নীলদর্পণ’ নাটকের অভিনয় দেখিয়াছিলাম মাত্র। আর, কুসুমনগরের এক সৌখিন অভিনেতৃত্ব কর্তৃক অভিনীত ‘সধবার একাদশী’ ও ‘গ্রন্থকার’ নামক প্রহসনের অভিনয় দেখি। ইহার পর Addison-এর Cato এবং Shakespeare-এর ‘জুলিয়াস সিজারের’ আংশিক অভিনয় দেখি। সেই সময় হইতেই অভিনয় ব্যাপারটিতে আমার আসক্তি হয়। বিলাতে যাইয়া বহু রঙ্গমঞ্চে বহু অভিনয় দেখি। এবং ক্রমেই অভিনয় ব্যাপারটি আমার কাছে প্রিয়তর হইয়া উঠে। বিলাত হইতে কিরিয়া আসিয়া আমি কলিকাতার রঙ্গমঞ্চসমূহে বিভিন্ন নাটকগুলির অভিনয় দেখিতে আরম্ভ করি। সেই সময়ই বঙ্গ ভাষায় লিখিত নাটকগুলির সহিত আমার পরিচয় হয়। \*\*\* এই সময়ই বাঙ্গালা ভাষায় হস্তরসাত্মক কবিতার অভাব পূর্ণ করিবার অভিপ্রায়ে Legends-এর অনুসরণে কতকগুলি হস্তরসাত্মক বাঙ্গালা কবিতা লিখিয়া ‘আবাণে’ নামে প্রকাশ করি। সেই সময় আমি ইংরাজী গান খুব গাহিতাম। কিন্তু বাঙ্গালী জ্ঞোতাদের সে-গান ভাল লাগিত না। তখন ইংরাজী গান গাওয়া ছাড়িয়া দিয়া বাঙ্গালার গান রচনা করিয়া গাহিতে আরম্ভ করি। বিবাহান্তে অনেকগুলি প্রেমের গান রচনা করিয়া ‘আর্যগাথা দ্বিতীয় ভাগ’ নাম দিয়া ছাপাই, এবং কতকগুলি হাসির গানও রচনা করি। এই হাসির গানগুলি অবিলম্বে অনেকের প্রিয় হয় এবং আমি কন্ঠোপলক্ষে কোন নগরে যাইলেই ঐ সকল গান আমাকে স্বয়ং গাহিয়া শুনাইতে হইত। সেগুলি একত্র গ্রন্থাকারে বহুদিন পরে প্রকাশিত হয়। \* \* \* উল্লিখিত প্রত্যেক ব্যাপারেই আমার নাটক লিখিবার প্রবৃত্তির সহায়তা করিয়াছিল।

যিজেন্দ্রলালের এই আত্মকথা থেকেই আমরা বুঝতে পারি যে, সাক্ষ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্দেহ না হওয়া পর্যন্ত স্বরচিত রচনার প্রকাশ ব্যাপারে তিনি ছিলেন কিরণ তৈরীশীল এবং নাটক লিখিবার স্পৃহা বা প্রবৃত্তির রাসটি কিভাবে টেনে রেখেছিলেন তিনি। নাট্য-প্রেরণার উৎসূ হয়ে যিজেন্দ্রলাল সেরগীরের অনুসরণে প্রথমে ব্রাহ্ম-ভার্সেই নাটক রচনা আরম্ভ করেন। তারই নিদর্শন হচ্ছে—ভারাবাসি। রচনা শেষ হলেই এই নাটকখানি তিনি ছেপে বার করেছিলেন। তাঁর আশা ছিল যে, নাটকখানি খুবই জনপ্রিয় হবে।

তার পর, এই ছন্দেই পরের নাটকগুলি রচনা করবেন। কিন্তু নাটকখানির সম্বন্ধে এমন একটি লোকের মন্তব্য তাঁর এই সম্বন্ধে গুলিয়ে দিল—যাঁর মতামত তিনি প্রচারে সঙ্গে স্বীকার করতেন। তিনি হচ্ছেন কবি নবীনচন্দ্র সেন। 'তারাবাদি' নাটক ছাপা হতেই যিজেন্দ্রলাল এক কপি তাকে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু নবীনচন্দ্র নাটকখানি পড়ে নবীন নাট্যকারকে জানালেন—'এ অমিত্রাক্ষর চলবে না।' অল্প কোন লেখক হলে—প্রতিভার এরকম অসম্মান দেখে হয়ত চটে উঠতেন কিংবা অমুরূপ ছন্দেই আর একখানি নাটক লিখে তার পা-টা জ্বাব দিতেন। কিন্তু যিজেন্দ্রলাল ধীরভাবে বিজ্ঞ কবি-বন্ধুর কথাটা উপলব্ধি করলেন। বুঝলেন—ঠিক কথাই তিনি বলেছেন। অমনি সেই সঙ্গে মাইকেল মধুসূদনের কথাটাও দৈববাণীর মতই তাকে সচকিত করল। মাইকেলও একথা কথা-প্রসঙ্গে বলেছিলেন—'অমিত্রাক্ষর নাটক চলতে পারে না। নাটকের পাত্র-পাত্রীদের ভাবায় বস্তুতা (অর্থও সলিলকি) অমিত্রাক্ষরে চলে বটে, কিন্তু তাদের সংলাপ যেখানে সংক্ষিপ্ত অথচ গতি দ্রুত—সেখানে অমিত্রাক্ষর সার্থক হয় না,—কথোপকথন গড়ে হলেই মর্মস্পর্শ করে।' যিজেন্দ্রলাল তখন মহা ভাবনায় পড়লেন—তাঁর অন্তর্নিহিত ভাববস্তু তেজোময় অমিত্রাক্ষরকে ত্যাগ করে নিরস গজের মধ্য দিয়ে কি ভাবে আত্ম প্রকাশ করবে? চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চলল পড়া-শোনা। সেন্সপীয়ারের নাটকগুলোর সঙ্গে সঙ্গে—বাস্তবতা নাট্যশালার যে-সব নাটকের অভিনয় তখন চলছিল—আগাগোড়া তাদের অভিনয় দেখলেন, তাছাড়া বাংলা ভাষায় যে সব নাটক ছেপে বেরিয়েছিল সে গুলিও সংগ্রহ করে মনযোগ দিয়ে পড়তে আরম্ভ করলেন।

এর পরে একটা নতুন পথ তাঁর চোপের সামনে খুলে গেল। তিনি দেখলেন—সেন্সপীয়ারের নাটকের সংলাপ মধ্যে খানিক গজ, খানিক পজ, তথাপি দ্রুতিতে দিবা পাণ থাকে ত! সঙ্গে সঙ্গে নিজেই চিন্তা করে এর কারণটিও উপলব্ধি করলেন যে, ইংরেজি ভাষায় সেরকম অবস্থা সে সময় এসেছিল। Carlyle-এর বক্তব্যও তাঁর অন্তর স্পর্শ করল; কার্লাইলের গজকে প্রাধান্য দিয়ে বলেছেন—'সামান্য থেকে গভীরতম এমন কোন ভাব নেই—পজের চেয়ে গড়ে যা হৃদয়তরঙ্গের প্রকাশ করা না যায়। পজের স্বভাব গজের দোওয়া যায়, কিন্তু গজের স্বাধীনতা ও বেচ্ছাগতি পজের নেই।' এই সঙ্গে—বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষাও যেন কার্লাইলের কথাগুলির প্রতিধ্বনি করল। তাঁর ভাষা অনেক দূরই ত পজ। সেইজন্যই নাটকে রূপান্তরিত হয়ে বঙ্কিমের উপদ্রাস নাট্য-জগতকে আলোকিত করেছে। ওদেশের সিলার, লেসিং, ইবসন, মলোয়ার—এঁদের গজের ভাষাও যে পজের চোদ পুরুষ!—আর কি, পজের সন্ধান পেয়েই স্থির করলেন—পজের স্বভাব গজ দিয়েই তিনি লিখবেন নতুন উজ্জ্বে পরবর্তী নতুন নাটক।

এবার যিজেন্দ্রলালের কথাতেই বলি—“এই সকল বিবেচনা করিয়া আমি তখন হইতে নাটকগুলি গজ রচনা করিতে মনস্থ করিলাম। সেই জন্ত আমি আমার তারাবাদি-এর পরবর্তী নাটকগুলি—রাণাপ্রতাপ, দুর্গাদাস, মুরজাহান, মেবার পতন, সাজাহান প্রভৃতি স্বাধিক্রমে গড়েই রচনা করি। কিন্তু কবিতায় আমার অত্যধিক আসক্তি থাকায় আমি গজের ভাষাকে কবিতার আসনে বসাইবার প্রয়োজন পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। অথচ, যেখানে সংস্কৃত শব্দ অপেক্ষা প্রচলিত শব্দ বেশী জোয়ের সহিত ভাব প্রকাশ করে বলিয়া বোধ হইয়াছে, সেখানে প্রচলিত শব্দই ব্যবহার করিয়াছি।”

নাটকের মত এইসন রচনা সম্পর্কেও এই রকম একটা বৃত্তান্ত আছে। বাঙ্গালা রঙ্গমঞ্চে অভিনীত এইসনগুলির অভিনয় দেখে তাদের মৌলিকতা ও সৌন্দর্য্যে যিজেন্দ্রলাল যেমন মুগ্ধ, পক্ষান্তরে সেগুলির রূপিত কদম্বতা ও অঙ্গীলতায় তিনি তরুণ বেদনা পান। এরই ফলে তাঁর 'ককি অবতার' নামে বিখ্যাত এইসনখানি রচিত হয়। কিন্তু

নাট্যশালার পাদ-প্রদীপের আলোকে প্রথম রূপায়িত হয় তাঁর বিখ্যাত গীতি বহুল নাটিকা 'বিরহ'। ১৮৯৯ সালের ৪ঠা নভেম্বর 'ষ্টার' থিয়েটারে তাঁর এই নাট্যকাখানি প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। সেকালের হৃকণ্ড গায়ক অভিনেতা কালীনাথ চট্টোপাধ্যায় এই নাট্যকার গোবিন্দের গীতময় ভূমিকার অবতীর্ণ হয়ে সঙ্গীত-রসিক-সমাজকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছিলেন। বিরহের পরবর্তী এইসন হচ্ছে 'প্রারম্ভিত'।

কিন্তু যিজেন্দ্রলালের অভিনীত নাটকগুলির এসেছে এখানে কলকাতার তৎকালীন নাট্যশালা-সম্পর্কে সংক্ষেপে দুচার কথা বলতে হয়। যিজেন্দ্রলাল তাঁর প্রথম নাটিকা 'বিরহ' নিয়ে যখন নাট্যশালার সংশ্রবে আসেন, তৎকালের বেনেদী থিয়েটার রূপে 'ষ্টার'র বিশেষ খ্যাতি থাকলেও, স্বনামখ্যাত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত পরিচালিত 'ক্লাসিক' থিয়েটার আধুনিকতার দিক দিয়ে তখন অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ও প্রভাবাধিত। স্বয়ং গিরিশচন্দ্র সেখানে বাঁধা নাট্যকার এবং নাট্য পরিচালক। তাছাড়া, নামকরা বড় বড় অভিনেতা অভিনেত্রী, গায়ক গায়িকা, নর্তক নর্তকী, মুরবেত্তা, মঞ্চশিল্পী প্রায় সকলেই ক্লাসিকের সহিত সংশ্লিষ্ট, এবং প্রিয়দর্শন অভিজাত-বংশীয় জনপ্রিয় নট অমরেন্দ্রনাথ তার অধ্যক্ষ। হুতরাং জনমত যে সেক্ষেত্রে প্রগতিশীল আধুনিকতার দিকে আকৃষ্ট হবে, সেটা স্বাভাবিক। যিজেন্দ্রলালও 'ক্লাসিকে' তাঁর একখানি এইসনের অভিনয় সম্পর্কে উৎসাহ প্রকাশ করায় গুণগ্রাহী অমরেন্দ্রনাথ তাকে সাধরে গ্রহণ করেন। এর ফলে, তাঁর 'প্রারম্ভিত' এইসনখানি 'বহুৎ আচ্ছা' নামে ক্লাসিক থিয়েটারে ১৯০২ সালের ১৮ই জানুয়ারী তারিখে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। 'বিরহ'র মত এখানিও কয়েকখানি হাসির গানের ভিত্তির উপর রচিত। এর প্রধান চরিত্র চম্পটি সাহেবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে অমরেন্দ্রনাথ অপূর্ণ অভিনয় করেন। যাঁরা সে ছবি দেখেছেন, আমার মতই বোধ হয় মুক্তকণ্ঠে স্মৃতিায় করবেন। এই ক্ষুদ্র এইসনগানিকে অবলম্বন করেই নট-কেশরী অমরেন্দ্রনাথ তখনকার 'নাট্য-জগতে' রীতিমত একটা চাক্যল্যের সৃষ্টি করেছিলেন বলা চলে।

এই সাকল্যে যিজেন্দ্রলালও আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন এবং রঙ্গালয়ের উপযোগী নাটক রচনায় তিনি আগ্রহান্বিত হন। এর আগেই তাঁর 'তারাবাদি' নাটক ছাপা হয়েছিল এ কথা বলা হয়েছে। এই সময় স্বনামখ্যাত ধনী গোপাললাল গীলের ভাগিনেয় গিরিশচন্দ্র মল্লিক—এখন যেখানে বিভূষিত ট্রাটের পোষ্ট অফিস, সেখানে 'ইউনিক থিয়েটার' নাম দিয়ে—এক নাট্যশালা খুলে অভিনয়োপযোগী ভাল নাটক গুঁজছিলেন। গিরিশচন্দ্রের পুত্র অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানীবাবু) এই সময় অমরেন্দ্রনাথের ক্লাসিক ছেড়ে 'ইউনিকে' যোগ দেন, বিখ্যাত নট চুণীলাল দেব এখানে নাট্য-পরিচালক, তারকচন্দ্র পালিত, ক্ষেত্রমোহন মিত্র প্রভৃতি প্রধান অভিনেতা। চুণীবাবুই সাগ্রহে যিজেন্দ্রলালের ছাপা নাটক 'তারাবাদি' তাঁদের নতুন নাট্যশালার জন্ম নিকীর্ণিত করেন। ১৯০৪ অব্দে মার্চ মাসে ইউনিক থিয়েটারে যিজেন্দ্রলালের 'তারাবাদি' নাটক প্রথম অভিনীত হয়। পৃথীরাঙ্গের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ, এবং চুণীলাল দেব, তারক পালিত ও ক্ষেত্রমোহন মিত্র স্বাধিক্রমে সূর্যমল, রায়মল ও জয়মলের ভূমিকা গ্রহণ করে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন।

'তারাবাদি' নাটকের পরেই আত্মপ্রকাশ করে 'রাণা প্রতাপ'। এই নাটকখানির অভিনয়-ব্যাপারে তৎকালে সহরে রীতিমত একটা চাক্যল্যের সাড়া পড়ে গিয়েছিল। সে সময়টা হচ্ছে স্বদেশী আন্দোলনের যুগ—১৯০৫ অব্দ চলছে, দেশান্ত্রবোধের উত্তেজনার আবেশে সমগ্র বাঙ্গালা দেশ উলমল করছে। সেই সময়—বড় বড় হরক ছাপা লাল রঙের প্রাচীর-পত্র সহরবাণীকে আনিবে দিল—ডি, এল, রায়ের যুগান্তকারী ঐতিহাসিক নাটক 'ষ্টার' থিয়েটারে মহলায় পড়েছে। ২২শে জুলাই তারিখে 'রাণা প্রতাপ' ষ্টারের পাদ-প্রদীপের আলোকে প্রথম

হল রূপায়িত। সে অভিনয়ে রসরাজ অমৃতলাল বহু শক্তিসিংহ এবং অমৃতলাল মিত্র রাণা প্রতাপের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু ঠাঁয়ের কর্তৃপক্ষরা রাণা প্রতাপ নাটকের অংশ বিশেষ পরিবর্তন করার বিজেঞ্জলাল অত্যন্ত দুঃখ হন এবং ঠাঁয়ের রাণা প্রতাপ নাট্যভিনয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ‘মিনার্ভা’ থিয়েটারে অপরিবর্তিতভাবে তাহার অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। হুশিক্ষিত ব্যবহারাজীব মহেন্দ্রকুমার মিত্র তখন মিনার্ভার সভাপতি এবং গিরিশচন্দ্র ঘোষ তাহার অধ্যক্ষ। গিরিশচন্দ্রও এই সময় ‘রাণা প্রতাপ’ নাটক রচনার প্রতী হয়েছিলেন। কিন্তু যখন তিনি শুনলেন যে মহেন্দ্রবাবু বিজেঞ্জলালের রাণা প্রতাপ ঠাঁয়ে অভিনীত হওয়া সঙ্গেও মিনার্ভার পুনরভিনয় সম্পর্কে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তিনি রাণা প্রতাপ রচনার নিরন্তরত হলেই, উপরন্তু মিনার্ভার বিজেঞ্জলালের রাণা প্রতাপ মহলা দিবার তার সানন্দে গ্রহণ করলেন। এখানে অরেন্দ্রনাথ ঘোষ নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হন এবং শক্তিসিংহের ভূমিকা গ্রহণ করেন অপারেশনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। প্রায় একই সময় দুইটি এসিদ্ধ নাট্যশালায় যুগপৎ একই নাটকের অভিনয় যেমন আন্দোলনের বিষয়বস্তু হয়, তেমনি বিজেঞ্জলালের নাট্য-প্রতিভাও এই ঘটনা এবং নাটকখানিকে অবলম্বন করে অপ্রত্যাশিতভাবে বিকাশ পায়।

রাণা প্রতাপের পর বিজেঞ্জলালের পরবর্তী নাটকালী—দুর্গাদাস, মুরজাহান, সোরাব রোস্তম, মেবার পতন, সাজাহান, চন্দ্রগুপ্ত প্রভৃতি বিপুল সমারোহে যখন অভিনীত হতে থাকে—তিনি তখন হুবিখ্যাত হয়েছেন, তাঁর প্রতিভা তৎকালে মধ্যাহ্ন মার্জওর মতই মহাশব্দল।

এসময়কালে এখানে উল্লেখ করতে হচ্ছে যে, বিজেঞ্জলালের চন্দ্রগুপ্ত নাটকের অভিনয় কাগেই—১৯১০ অব্দের জুন মাসে—কশিত পক্ষে নাট্যশালায় দ্বার অতিক্রম করা সম্ভব হয়েছিল আমাদের পক্ষে। যে রাত্রিতে মহেন্দ্রকুমার মিত্র পরিচালিত ‘মিনার্ভা’ থিয়েটারে চন্দ্রগুপ্ত নাটকের উদ্বোধন হয়, তারই পরবর্তী সপ্তাহে অরেন্দ্রনাথ দত্ত পরিচালিত নাট্যশালায় মংগ্রগত ‘বাজীরাও’ আত্মপ্রকাশ করে।

চন্দ্রগুপ্তের পর বিজেঞ্জলালের প্রহসন ‘পুনর্জন্ম’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মিনার্ভার কর্তৃপক্ষের নির্দেশে প্রহসনখানি কয়েক সপ্তাহ পরে ১৯১১ অব্দের ২২শে জুলাই চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গেই অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়। এর কিছুকাল পরে অরেন্দ্রনাথ ‘ঠাঁর’ থিয়েটারে বিজেঞ্জলালের বিখ্যাত কাহিনী-কবিতা ‘হরিনাথের স্বপ্নরথারী যাত্রা’ প্রহসনে পরিণত করে অভিনয় করেন। এখানিও হুনির্দল হস্তরসোচ্ছল প্রহসনরূপে প্রতিষ্ঠা পায়। অতঃপর এই ‘ঠাঁর’ থিয়েটারেই তাহার প্রথম সামাজিক নাটক ‘পরপারে’ এবং রঙ্গ-নাট্য ‘আনন্দ বিদায়’ অভিনীত হয়।

বিজেঞ্জলালের নাট্য-প্রতিভার প্রকাশ ও বিকাশের মোটামুটি আভাসটুকু দিয়েই আমি ‘গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা’ সারলুম। প্রকাশ করবার অক্ষমতা যতই থাক, নাম ও স্থান-মাহাত্ম্যে কথাগুলি তাঁর জন্তুমণ্ডলী তথা সাহিত্য-রসিক-সমাজ উপভোগ করবেন—এই ভরসাটুকুই সফল।

বিজেঞ্জলাল হুর্কবি ছিলেন, শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ছিলেন, চিন্তাশীল লেখক ও সঙ্গীত রচয়িতা ছিলেন। তাঁর নাটকের ভাষা এমনি প্রাণময়ী এবং আবেগময়ী যে শুধু হৃদয়ভাষে উচ্চারণ-ভঙ্গির প্রভাবে সে ভাবার স্বভাব দর্শকপূর্ণ নাট্যশালায় ঝঙ্কত হয়ে ওঠে। নাটকের শ্রেষ্ঠ সম্পদ যে রস,

তিনি ছিলেন তার উৎস স্বরূপ। ব্যঙ্গ ও রঙ্গ তিনি অস্বীকার এবং অপরাধের ছিলেন বললেও অত্যাধিক হয় না। রস ও ভাবসমৃদ্ধ অপূর্ণ সঙ্গীত এবং জাতীয় গাথাগুলি বিজেঞ্জলালের অক্ষয় কীর্তি ও অমূল্য সম্পত্তি। তাঁর নাটকালীর একটা দিক এই সব জয়দায়ককারী গানের জন্তু সর্বজন সমাদৃত ও চিরপ্রসিদ্ধ হয়ে আছে এবং কালজয়ী হবার দাবী রাখে। ‘আমার দেশ’ ‘আমার জন্মভূমি’ ‘বঙ্গভাষা’ ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি গানগুলি তাঁর গ্রন্থাবলীর সঙ্গে চিরকাল বঙ্গবাসীর হৃদয় অধিকার করে থাকবে।

বিজেঞ্জলালের চরিত্রালোচনার এসঙ্গে জোর করে বলা চলে—মধুর চরিত্রে ও সহজ সরল ব্যবহারে তিনি বন্ধুবান্ধবগণের প্রিয়তম ছিলেন। শিক্ষার দীক্ষার সশাশ্রয়তার বরণ্য সমাজে তাঁর প্রতিদ্বন্দী ছিল না। তাঁর সেই শান্ত সৌম্য ধীর স্থির গভীর হৃদয়ের চিরহাস্যময় মনোহর মূর্তি বন্ধু-সমাজে যেন সমানন্দ মূর্তি পরিগ্রহ করে বিরাজ করত। উচ্ছলে মধুর তাঁর ভাবের বিকাশ—গান্ধীর সঙ্গে মাধুর্যের মিলনে বিজেঞ্জলালের চরিত্র-ফণ্ডি প্রকাশ করতে হলে মহাকবি কালিদাসের ভাবায় বলতে হয়—

ভীম কাণ্ডে বৃষপুংগে:

স বজুবোপজীবিনাম্।

অধুশাখাগম্যাদ্

যাদোরত্নৈরিবার্ণবঃ॥

নানাবিভাবিভূষিত, ক্ষমতাশালী, পদস্থ, গুণজ্ঞ এবং আভিজাত গৌরবে গৌরবান্বিত হয়েও বিজেঞ্জলাল নিরহঙ্কার ছিলেন, যে-কেহ তাঁর সংস্পর্শে যেতেন—বন্ধুর স্নায় ব্যবহার করতেন; মিলতেন, মিশতেন, আলাপ পরিচয় করতেন। এই আলাপ-আলোচনার ব্যাপারে তিনি ছিলেন খাটি মজলিসি মানুষ। \* \* \* বিজেঞ্জলালের সঙ্গে যারা খনিষ্ঠ-ভাবে মিশতেন, তারা জানেন যে বিজেঞ্জলাল-নাটকের বহু চরিত্র এবং সঙ্গীতের উপাদান বাস্তবতার ভিত্তির উপর সৃষ্ট হবার সুযোগ পেয়েছে। \* \* \*

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যের দিকপাল বিজেঞ্জলালের তিরোথানে যে প্রশ্ন করেছিলুম, আজ তাঁরই স্মৃতি-সৌরভিত জন্মভূমিতে অমুষ্ঠিত এই সভায় পৌরহিত্য করতে এসে সেই প্রশ্নই পুনরায় উঠেছে—যে-রঙ্গ আমরা হারিয়েছি, তার স্থান কি পূরণ হয়েছে? বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর ভাষায় তেমনি আর একটি রঙ্গের সংযোগ হয়েছে কি?—উত্তর দেবার ভাষা এখানে মুক। এখন আমাদের সাধনা শুধু—বিজেঞ্জলালের অক্ষয় কীর্তি-সম্ভার—তাঁর অভাবেও যেগুলি তাঁকে বাঙ্গালী অন্তরে স্মরণীয় করে রেখেছে। বিজেঞ্জলালের নব্বয় জীবন-প্রদীপ অকালে মহাকালের স্ফংকারে নির্বাপিত হলেও তাঁর সাধনালব্ধ সাহিত্য প্রদীপটি সকল অন্তরায় উপেক্ষা করেও অমর মহিমায় প্রচ্ছলিত থেকে বাঙ্গালীর মনের মণিকাঠায় তথা বাঙ্গালার জাতীয় নাট্যশালায় চির-উজ্জল ত্রিধারিত বিস্তরণ করবে। এইটুকুই আমাদের শাস্তি ও সাধনা। \*

\* কৃষ্ণনগরে সাহিত্য-সঙ্গীতির উদ্যোগে অমুষ্ঠিত বিজেঞ্জলাল স্মৃতি-সভায় সভাপতির অভিভাষণের সারাংশ।



# বাবু মাইকেল মধুসূদন দত্ত ব্যারিষ্টার-এট-ল

## শ্রীহরেশ বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল

কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারদের একটি ক্লাব আছে, তাহার নাম বার লাইব্রেরী ক্লাব। উক্ত ক্লাবের সভ্য না হইলে কলিকাতা আদালত বিভাগে ব্যারিষ্টারী করা অস্বাভাবিক, একরূপ অসম্ভব বলিলেও চলে।

বার লাইব্রেরী ক্লাবের বাকালী ব্যারিষ্টারদের মধ্যে প্রথম দশজনের নাম ও ভর্তি সন নিয়ে প্রদত্ত হইল।

- ১৮২৬ জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর
- ১৮৬৮ মনোমোহন ঘোষ
- ১৮৬৯ ডাবলিউ সি বার্নালি
- ১৮৭২ তারকনাথ পালিত
- ১৮৭০ সৈয়দ আমির আলি
- ১৮৭৪ লালমোহন ঘোষ
- ১৮৭৪ সি সি দত্ত
- ১৮৭৪ জে জে আনন্স?
- ১৮৭৫ আর কে সেন
- ১৮৭৫ এ এম বোস

মাইকেল বাকালীদিগের মধ্যে তৃতীয় (?) ব্যারিষ্টার। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ব্যারিষ্টারী পাশ করেন এবং ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুন তারিখে পরলোকগমন করেন।

বার লাইব্রেরীর ব্যারিষ্টারদের ভর্তির খাতার কবির নাম খুঁজিয়া পাইলাম না। জ্ঞানেন্দ্রমোহন ও মনোমোহনের বার লাইব্রেরীতে ভর্তির বিবরণ এইরূপ:

মার্চ ১৮৬৮

১৫ই মার্চ বৃহস্পতিবার জ্ঞানেন্দ্রমোহন ব্যারিষ্টার-এট-ল ক্লাবের সদস্য হইবার জন্য সেক্রেটারী কর্তৃক প্রস্তাবিত হইয়া যথারীতি সদস্য নির্বাচিত হন, এবং তাহার প্রবেশ-ফি ২৫০ টাকা দিয়া ক্লাবের সদস্যরূপে ভর্তি হইয়াছেন।

চার্লস জন উইলকিন্সন  
সেক্রেটারী

মে ১৮৬৮

মনোমোহন ঘোষ ব্যারিষ্টার-এট-ল (লিনকন্স ইন্) ২০শে মে বুধবার এডভোকেট জেনারেল কর্তৃক প্রস্তাবিত হইয়া ও মিঃ গুড্‌ভি

কর্তৃক সমর্থিত হইয়া বার লাইব্রেরী ক্লাবের সদস্য হিসাবে যথারীতি নির্বাচিত হন। তিনি তাহার ভর্তি-ফি ২৫০ দিয়াছেন বলিয়া ক্লাবের সভ্যরূপে ভর্তি হইয়াছেন।

আই এ গুড্‌ভি  
সেক্রেটারী

মধুসূদনের নাম বার লাইব্রেরী ক্লাবের সদস্যের খাতার নাই। তখনকার দিনে ভর্তি-ফি ২৫০ টাকা ছিল, তিনি কেন সদস্য হন নাই বা হইতে পারেন নাই, তাহার কারণ জানি না।

কবির শেষ জীবনের ঘটনা পঞ্জী এইরূপ:

- ১৮৬৭ ব্যারিষ্টার
- ১৮৭০ প্রিন্সি কাউন্সিলের রেকর্ডপারীক্ষক
- ১৮৭২ পঞ্চকোটের ম্যানেজার
- ১৮৭৩ তিরোধান

মাত্র কয়েক বৎসর (পুরা ৬ বৎসরও নহে, তন্মধ্যে চাকুরী আছে) ব্যারিষ্টারী করিয়া তিনি আইনজ্ঞ হিসাবে কি নাম করিবেন, অথবা অর্থ উপার্জন করিবেন? প্রথম কয়েক বৎসর প্রত্যেক আইনজীবীরই শিক্ষানবিশী হিসাবে কাটাইতে হয়। বার লাইব্রেরী ক্লাবে তাহার নাম খুঁজিয়া না পাইয়া দ্রুত চিত্তে ল রিপোর্ট খুঁজিতে লাগিলাম, যদি তাহার নাম পাওয়া যায়। ল-রিপোর্টে তাহার নাম পাইয়াছি, যথা:

রিপোর্ট অব সিলেক্ট কেসেস ভলুম ১০  
১৮৭২

এ, এ, সেন্সেট্‌ হাইকোর্টের প্রিন্সিপাল  
যে সব ব্যারিষ্টার জাপীল বিভাগে প্রাক্‌টিস করেন:  
বাবু মনোমোহন ঘোষ (লিনকন্স ইন্)  
বাবু মাইকেল মধুসূদন দত্ত (গ্রেন্স ইন্)

(Baboo Michael Modhsoodan Datta sworn Examiner  
Privy Council Appeal)

সেন্সেট্‌ রিপোর্টে প্রথম দিকেই মাইকেলের নাম খুঁজিয়া পাইয়া আনন্দ হইল। বাকালীকে বাবু বলিয়া পরিচয় দেওয়া হইয়াছে— তাহার ব্যারিষ্টার কিন্তু তাহার বাকালী বলিয়া।

## সিন্ধুর-প্রতি

কাদের নওয়াজ

গান মাধুরীতে ভরা গোখলি-বেলা,  
হে সিন্ধু! তোমার কুলে, বসি একেলা—  
চেয়ে আছি তুলা-কুল অঁবি, অদূরে বাকালী ডাকে থাকি থাকি  
উড়ে যায় পাখী, আমি শুধু ভাবি,  
ধরায় হৃদয়-সখা কারো প'রে নেই মোর দাবী।  
তাই কাদিবার—  
তরিতে এসেছি আমি তব কুলে হে সিন্ধু! আমার  
কপিলের অভিশাপ জানি'  
বৃষ্টিইল ভগীরথ ধরা'পরে হৃদয়নি আনি।  
মোর অভিশাপ ঘুচাইতে,  
কেহ নাই, দাবানল দিবা-নিশি জ্বলে শুধু চিতে।  
সে আগুন নিবাইতে হায়!  
পায়না কি তুমি বন্ধু! ঢালি বারি এ মোর হিয়ায়?  
ভক্তি আছে, মুক্তা আছে তব, আছে চোঁটে, আছে ছন্দ নব,  
লীলায়িত, ফেনাইত তুমি, আকাশ-বধূর চোঁট চুমি—

আনন্দের ফেল অঞ্জলি,  
সাধু-সঙ্গ লাভি জানি, হবে তব পাণ নিরমল!  
আমার যে কিছু নাই আশা নাই, ভাষা নাই মুখে,  
'রিনতা'র মত আত্মা কাঁদে শুধু নিদারুণ দুখে  
তবু নাই গরুড়ের দেখা,  
হৃদয়-ভাঙে কোথা পাব, বিষভাঙে পান করি একা।  
তোমার সলিলে,  
জোয়ার জাগিলা উঠে, চাঁদ যবে হাসে নভোবীলে,  
মোর হৃদয়-সরে,  
মৃগাল-কাটাই জাগে, কমল যে শুকাইয়া যবে।  
ব্যথা-নাগ-বালা তুলি ধরা,  
থাকি থাকি ধংশে মোরে যে বাতনা কতু ভুলিযনা।  
হে সিন্ধু দরবারী! তাই ভাবি আমার ব্যথার ব্যথী—হও তুমি যদি,  
কাদিয়া তোমার কাছে এইটুকু সাধনা চাই।  
নিতল লীলল জলে দগা করি দিয়ে মোরে ঠাই।



শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী এম-এ

বেগমদের স্থখ-বাচ্ছল্যের জন্য দিল্লীর হারেমে বহু ক্রীতদাসদাসীদের ভীড় বহনইল থেকেই হ'য়ে আসছিল। এই সমস্ত দাসদাসীদের অধিকাংশই আনা হোতো পশ্চিম পার্বত্য রাজ্যগুলি থেকে। শুধু দিল্লীতে কেন অন্তান্ত স্থানের বেগমমহলে এইরূপ দাসদাসীর প্রচলন বহু পরিমাণে দেখা যায়। শিখ পার্বত্য প্রদেশের আ্যাসিষ্ট্যান্ট ডেপুটী ম্যাপারিনটেনডেন্ট ক্যাপ্তেন কেনেডি সাহেব (Captain C. P. Keunedy) তাহা রিপোর্টে (১) লিখেছেন—“The women of the hills until the British influence took place, were always in great request for the *Zenana* or harem of the plains and as slaves brought great price; the demand was probably greater than the country would supply” কিন্তু ইংরেজ শাসনের প্রাপ্তে বধন ভারতে নতুন যুগের হুতপাত হই, তখনই এই দাসত্ব প্রথা সমাজের পক্ষে অহিতকর বলে বিবেচিত হয়েছিল। ১৮১১ সালের ১০ খ্যায় আইন অনুযায়ী (Regulation 10 of 1811) ইংরেজ গভর্ণমেন্ট দাস ব্যবসা বে-আইনী বলে প্রচার করেছিল। সত্য সত্য এই নিষেধ আজ্ঞা জারি হ'বার সঙ্গে সঙ্গে ভয়েই হোক বা মানবতার দিক দিয়েই হোক ভারতের সর্বত্রই ক্রীত দাসদাসীর সংখ্যা বহু পরিমাণে কমে যায়। কেনেডি সাহেব ১৮২৪ সালে লিখেছেন যে, দাসদাসী বিক্রয় প্রথা একবায়েই বন্ধ হ'য়ে গেছে। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ বিধাযোগ্য নয়। কারণ যে সময়কে উপলক্ষ করে এই কাহিনীর সৃষ্টি সেই সময় হ'চ্ছে ১৮২৮ সাল। দিল্লীর বাদশাহ তখন দ্বিতীয় শাহ আলমের পুত্র দ্বিতীয় আকবর শাহ। ১৮১১ সালে নিষেধ আজ্ঞা জারি হওয়া সত্ত্বেও বাদশাহ আকবর সাহের সময় যুবরাজ সেলিমের (২) হারেমে আজিতা একটী বানীর মর্দভদ্র কাহিনীর বিবরণ আমরা সরকারী কাগজে পাই। হুতরাং ক্রীতদাসদাসীদের তখন পর্য্যন্তও হারেমে রাখা হোত্বে এবং বধাসম্ভব তা'দের কাছ থেকে বেগমরা সেবা ও পরিচর্যা আদায় করতেন। যুবরাজ সেলিমের হারেমে আজিতা বানীর নাম চামেলী। কি করে সে দিল্লীর হারেমে আসে ও তা'র বংশ পরিচয় কি—তাহারও বিবরণ আছে। মধুরার কোন বনেদী ঘরে সম্ভবতঃ ১৮০০ সালে চামেলীর জন্ম হয়। তার বাপের নাম বলদেব, মধুরার ছোট একটী মৃদীর শোকালনের দালিক। চামেলীর ১৬ বৎসর বয়সের সময় সে কোন আত্মীয়ের বাড়ি বিয়ে উপলক্ষে যায়। কিরবার পথে তা'র ভীষণ অর হয় এবং পথে কয়েকজন ব্যাপারীর সাথ্যে তার দেখা হয়। ব্যাপারীরা

হারেমের মধ্যে বাদীদের স্থান—কল্পনা করা খুব কঠিন নয়। বেগমদের বধাসম্ভব স্থখ স্বাক্ষ্ম্যের ব্যবস্থা এবং পরিচর্যা করাই তাদের একমাত্র কর্তব্য। পরিচর্য্যার কোনরূপ বিচ্ছিন্ন ঘটলে বেগমরা বাদীদের চাবুক মারতেও কুষ্ঠা বোধ করতেন না। চামেলী এইসব লাইনার হাত থেকে অব্যাহতি পায় নি। অবাধ বালিকার পক্ষে সব সময়ে বেগমদের মন জুগিয়ে চলা খুবই কষ্টকর। তাই তা'রও সময় সময় অজ্ঞাত বাদীদের মত অনেক লাইনার গল্পনা সহ্য করতে হতো। চামেলী এই সব অত্যাচারের কথা (৩) দিল্লীর প্রাসাদ রক্ষী কান্তেন গ্র্যাটের নিকট বলেছে। এই লাইতি জীবন সে দীর্ঘ ৩ বৎসর পর্য্যন্ত বহন করেছে। শব্দটা বড় বড় হয় প্রতিফলিত হইয়া তার ঘিঙণ। অত্যাচারের বখান সীমা ছেড়ে যায়, তখনই মানুষ হয় বিজ্ঞোহী। চামেলী তার বন্দী জীবনের সমস্ত বন্ধনগুলি ভেঙ্গে ফেলে দেবার জন্য মরিয়া হ'য়ে উঠে। ১৮২৮ চামেলীর ৪ঠা ডিসেম্বর গভীর রাত্রিতে তার নির্ধ্যাতিত জীবনের পরিসমাপ্তি করার মানসে বাদশাপুত্রীর সোনার মিনার থেকে ঝাঁপ দেয়। চামেলীর চিবুক, হাত, পায়ে আঘাত লাগে এবং আহত হয়। কিন্তু ক্ষুদ্র বালিকা অসীম সাহসিকতা সত্ত্বেও মরতে পারে নি। প্রাসাদ রক্ষী এবং প্রহরীদের হাতে সে ধরা পড়ে। এই ঘটনার কয়েকদিন আগে আর একটি বাদী যুবরাজ সেলিমের হারেম থেকে পালাবার চেষ্টা করেছিল। দিল্লীর রেসিডেন্ট কোলব্রুক (E. Colebrooke) সাহেব চামেলীর এই দুঃসাহসিকতার কারণ সবকিছু সঠিক কিছু অনুমান করতে পারেন নি। তিনি বড়লাটের নিকট যে চিঠি লিখেছিলেন (৪) তাতে বলেছেন—“It is not easy to determine from the second attempt at escape of a slave girl from the same family whether the female domestics of this prince are really maltreated or whether the success which attended the former attempt has operated as an inducement for others to follow the example under more dissatisfactions at the restraint...” চামেলী পালাবার চেষ্টা করেছিল, না আত্মহত্যা করার প্রয়াস পেয়েছিল সেই সম্বন্ধে কোলব্রুক সাহেব কোন স্পষ্ট অভিমত প্রকাশ করেন নি। কিন্তু চামেলীর অবানবন্দী থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে সে আত্মহত্যা করিয়া প্রাণের দুর্ভাগ্য থেকে ঝাঁপ দিয়েছিল। প্রাসাদ রক্ষী কান্তেন গ্র্যাট ও ৪ঠা ডিসেম্বরের চিঠিতে (৫)

61 Political Consultatoin 31 Dec. 1828 No 4.

17	19	17	19	20	20	20	20
18	18	18	18	18	18	18	18





## বাহির বিশ্ব মিহির

গত ২৬শে জুলাই আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে; পাইয়াছেন। সম্মিলিত পক্ষের স্বতন্ত্র সন্ধির প্রস্তাব সম্বন্ধে এই এই দিন ক্যাসিভের জয়ধ্বাভা ও ইটালীর একনায়ক শীনের মুসোলিনি দুই ব্যক্তির মনোভাব কিরূপ তাহা এখনও অস্পষ্ট। ইটালীতে



উত্তর আফ্রিকার বন্দী জার্মান নাবিকগণ

ক্ষমতাচ্যুত হইয়াছেন, ইটালীতে ক্যাসিভ শাসনের অবসান ঘটিয়াছে, এই রাজনৈতিক বিপ্লব জার্মানীর জাতসারে ঘটিয়াছে, কি ইটালীকে হিটলারের দক্ষিণ হস্ত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সম্মিলিত পক্ষের রাজনৈতিক রক্ষার জন্য জার্মানীর প্রয়োজনানুরূপ সাহায্য দানে অস্বীকৃতিই এই ও সামরিক নেতৃত্ব এই প্রয়োগ ত্যাগ করেন নাই; তাহার ইতিমধ্যে ইটালীর জনসাধারণকে জার্মানীর প্রভাবমুক্ত হইয়া সম্মিলিত পক্ষের মৈত্রী প্রাপ্তি হইতে অমরোধ জানাইয়াছেন।

ইহার পরই বৈদেশিক সাংবাদিক-দিগের অনুমান ও গবেষণার দরমায় বান ডাকিয়াছে; গত এক সপ্তাহকাল উহা দৈনিক সংবাদ পত্রের দুই কুল ভাসাইয়া লইতেছে। এই বছার জল সেচিয়া কোন রক্তের সন্ধান পাওয়া সম্ভব নহে; পরস্পর বিরোধী সংবাদে শৈবালই কেবল ভাগ্য জুটে।

মুসোলিনির পতনের পর রাজা তৃতীয় ইমানুয়েল স্বয়ং যুদ্ধ পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন; প্রাণী সেনাপতি মার্শাল বাদোগলিও প্রধান মন্ত্রীর পদ



অষ্টম আর্মির 'সেরমান' নামক ট্যাঙ্কের চালক বেহরকী আত্মদান উদ্ধৃত করিয়া ট্যাঙ্ক চালাইতেছে

বিশ্বায়ের কারণ, তাহা এখনও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে নাই। উত্তর ইটালীতে

যত্ন সহিতই আবিষ্কার করা হইবার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল। তবে তাহার  
জার্মান সৈন্তের সংখ্যা বৃদ্ধি বাধাগ্ণিও মন্ত্রিসভা সম্পর্কে সতর্কতামূলক  
ইতিপূর্বে বলিয়া কেলিগাছেন যে, অক্ষশক্তি বিনাসগ্ণে আত্মসমর্পণ না  
করিলে তাহার ক্ষয় সঞ্চরণ করিবেন না।  
এইজন্য বাধাগ্ণিও ইমানুয়েল কোম্পা-  
নিকে তাহার সম্পূর্ণভাবে বুদ্ধ-বিরতির সর্ব  
শুনাইতে পারিতেছেন না।



ব্রিটিশ সাবমেরিনের শিকানবিশ ক্রুগ

কার্য কি না, জার্মানদিগের বিরোধিতার উদ্দেশে ব্রেণার গিরিবন্ধের দিকে  
ইটালীয় সৈন্ত প্রেরণের কথা সত্য কি না, তাহা এখনও বলা যায় না।

হিলেন। পরে ক্যাসিটমলের সমস্তও হইয়াছিলেন। কোন ক্যাসিট-বিরোধী  
ব্যক্তির পক্ষে বাধাগ্ণিওর সহিত মীমাংসার আলোচনার প্রবৃত্তি হওয়া দূরে



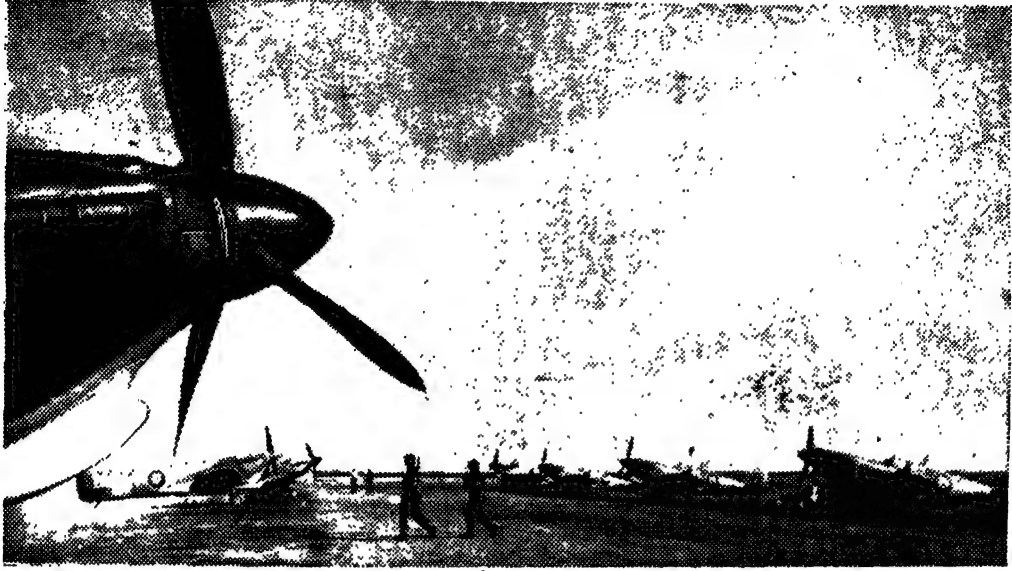
আমেরিকার একটা নিয়গামী জাহী বিমান

তবে, একটা কথা সত্য—ইন্-মার্কিন রাজনীতিকগণ বাধাগ্ণিও  
ইমানুয়েল সরকারকে জার্মানীর সহিত সম্বন্ধস্থাপন করাইয়া তাহার

খাত্তক, হাবসীদিগের প্রতি ব্যবহার জন্য আত্মকৃতিক বিচারালয়ে তাহার  
যথোচিত বিচার দাবী করাই অত্যন্ত ক্যাসিট-বিরোধী ব্যক্তির কর্তব্য।

অবত ইটালীকে জার্মানীর সহিত সম্বন্ধচ্যুত করা ইবার সামরিক মূল্য অত্যন্ত অধিক। ইটালী যদি দলভাগ করে, তাহা হইলে ভূমধ্য সাগরের

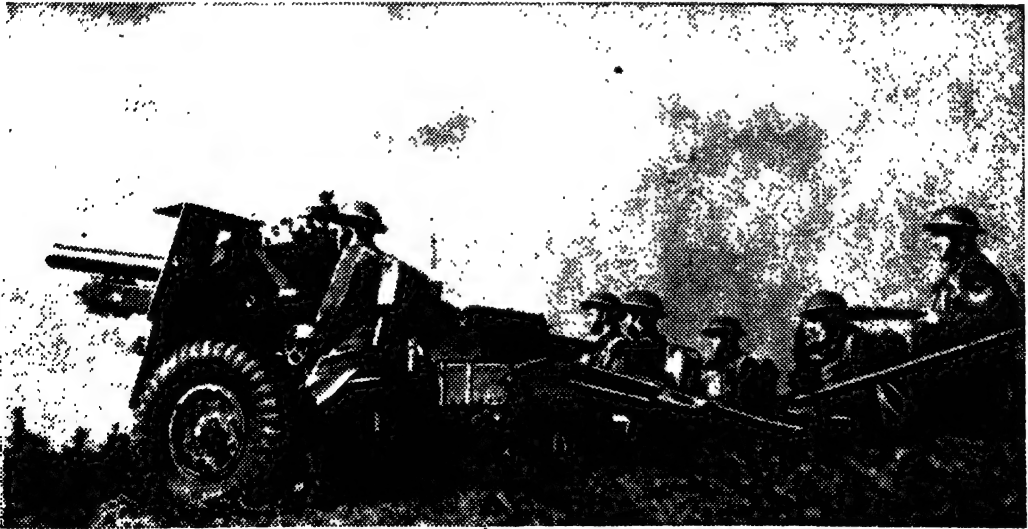
ইটালীর বর্ণচোরা ক্যান্সিষ্ট্রিগের সহিত আজ যদি দ্বিত্বতা স্থাপন করা হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে তাহাদিগকে হানজাট করা হুঙ্কর হইবে। এই



আলজেরিয়ায় ব্রিটিশ জঙ্গী বিমান

সমগ্র উত্তর উপকূলে জার্মানীর প্রতিরোধ ব্যংহ। দুর্বল হইয়া পড়িবে; ইটালীর নৌবহরে বঞ্চিত হইয়া জার্মানী সমুদ্রবক্ষেও শক্তিহীন হইবে। আর সম্মিলিত পক্ষ যদি যুরোপে যুদ্ধ এসারিত করিবার জন্ত ইটালীকে

সামরিক হবিধার অভুহাতে উত্তর পশ্চিম আফ্রিকার দীর্ঘার সহিত সহযোগিতার কুকল, আজ দীর্ঘার যুত্বার পরও দূরীভূত হয় নাই। সম্মিলিত পক্ষের প্রস্তাব সম্বন্ধে বাসোংলিও-ইমামুরেলু কিরণ



দ্বিত্বশক্তির জন্ত ক্যান্ডিডান্গণ কর্তৃক প্রস্তুত ২৫ পাউণ্ড ওজনের কামানের গোলা

বাঁটিরণে ব্যবহার করিতে সর্ব্ব হয়, তাহা হইলে ক্রালে ও বলকানে প্রত্যক্ষ আঘাতের পথ উন্মুক্ত হইবে। কিন্তু এই সামরিক হবিধার জন্ত

মনোভাব প্রকাশ করিবেন, তাহা এখনও নিশ্চিত বলা হুঙ্কর। ভবে ইহা বলা বাইতে পারে যে, বাঁশাল বাসোংলিও বিনাসর্থে আত্মসমর্পণ



খাসাগরের ব্রিটিশ কমান্ডার-ইন-চীফ, এডমিরাল সার হেনরী হারউড কে, সি,  
বি—ও, বি, ই কর্তৃক আলেকজান্দ্রার তীরবর্তী নৌকানিব্বল পরিদর্শন

করিবার লোক নহেন। জার্মানীর সহিত ইটালীর মিত্রতার যদি সভ্যই ভাঙ্গন ধরিয়া থাকে, হিটলারের জ্ঞাতসারে ও তাঁহার ইচ্ছায় যদি মুসোলিনির স্থানে সৈন্তদিগের প্রিয় বামোগলিও প্রতিষ্ঠিত হইয়া না থাকেন, তাহা হইলে এই চতুর সেনাপতি ইটালীকে ধীরে ধীরে জার্মানীর প্রভাবমুক্ত করা ইয়া নিরপেক্ষতা অবলম্বনে সচেষ্ট হইবেন। তিনি একদিকে যেমন জার্মানীকে ইটালী হইতে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিবেন, অতীত দিকে তেমনি সম্মিলিত পক্ষের সহিত যুদ্ধরত থাকিলেও তাহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিবেন যে, জার্মানী ইটালী হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছে; সুতরাং এখন উপযুক্ত সত্ত্ব পাই-লেই তিনি যুদ্ধে বিরত হইতে পারেন। ইঙ্গ-মার্কিণ রাজনীতিকগণ প্রকাণ্ড যুদ্ধ-বিরতির সত্ত্ব ঘোষণা করিয়া প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ না করিলেও তখন ভ্যাটিকানের প্রতিনিধিদিগের দ্বারা অথবা কোন নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের মাধ্যমে যুদ্ধবিরতির সত্ত্ব গোপনে জানাইয়া দিতে পারেন।

#### সিঙ্গিলি অভিযান

গত ১০ই জুলাই সম্মিলিত পক্ষের সেনা-বাহিনী সিঙ্গিলিতে অবতরণ করিয়াছে।



উত্তর আফ্রিকার শত্রুবন্দীগণ

তাহার পর, মার্কিনী সেনা এই ধীপের পশ্চিম উপকূলে, ব্রুটিশ সেনা পূর্ব উপকূলে এবং ক্যানাডীয় সেনা ধীপটির মধ্যস্থলে অগ্রসর হইতে থাকে। মধ্যবর্তী অঞ্চলে ক্যানাডীয় সৈন্তের আক্রমণে ইটালীয়-দিশের প্রতিরোধ আশাতীত অল্পকালের মধ্যে চূর্ণ হওয়ার উত্তর-পশ্চিম উপকূলের শত্রু সেনার পরিবেষ্টিত হইবার উপক্রম ঘটে। তখন তাহারা আশ্চর্য্যকর জন্ত দ্রুত পূর্বদিকে অপসরণ করিতে থাকে; কলে মার্কিনী সেনা সহজেই সিসিলির রাজধানী পেলারমো, গুরুত্বপূর্ণ বন্দর মার্সালা প্রভৃতি অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে। পূর্ব উপকূলে ক্যাটানিয়ার নিকট অক্ষশক্তির সেনা ব্রুটিশ বাহিনীকে প্রচণ্ডভাবে বাধা দিতেছে। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের সহযোগীগণকে পশ্চাদপসরণের সুবিধা দানের উদ্দেশ্যে এবং উত্তর-পূর্ব কোণে পার্শ্বত্যাগে শেষ প্রতিরোধের আয়োজন সম্পূর্ণ করিবার জন্ত ক্যাটানিয়ার উপকণ্ঠে অক্ষশক্তির এই মনোযোগ। ইতিমধ্যে মেন্সিমা প্রণালীপথে অক্ষশক্তির নতুন সৈন্ত সিসিলিতে আসিয়াছে। ক্যাটানিয়ার পতনের পরও উত্তর-পূর্ব সিসিলির পার্শ্বত্যাগে অঞ্চলে অক্ষশক্তি শেষ প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইবে বলিয়া মনে হয়। অবশ্য এই শেষ চেষ্টার ফলাফল সবক্ষেত্রের অধিক আশাধিত হইবার কারণ নাই; সিসিলির তিন চতুর্থাংশ এখন সাম্মিলিত পক্ষের অধিকারভুক্ত; ২৫টি বিমানঘাটিও তাহারা অধিকার করিয়াছে। কাজেই উত্তরপূর্ব অঞ্চলে তার চতুর্দিক হইতে পরিবেষ্টিত হইয়া অক্ষশক্তির সেনাবাহিনী অধিককাল যুদ্ধরত থাকিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—ইটালীতে রাজনৈতিক বিপর্য্যয়ের ফলে সিসিলিতে অক্ষশক্তির প্রতিরোধের প্রাবল্য হ্রাস পায় নাই। ইহাতে ইটালীর রাজ-নৈতিক অবস্থা আরও অনিশ্চিত বলিয়া মনে হইবে। হিটলারই হয়ত ইটালীর প্রতিরোধ-শক্তি দৃঢ় করিবার উদ্দেশ্যে বিগতপ্রত্যহ মসোলিনীকে অপসারণ করিয়া বাদোগলিওকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। অথবা মার্শাল বাদোগলিও যুদ্ধ-বিরতির সর্বনা জানা পর্যন্ত যুদ্ধ চালাইয়া যাইবার সিদ্ধান্ত অমুযায়ী সিসিলিতে প্রতিরোধ যথাসক্তি দৃঢ় করিয়াছেন।

সিসিলি অভিযান যুরোপ অভিযানেরই সূচনা। যুরোপে প্রত্যেক আক্রমণে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ভূমধ্যসাগর নিকটক হওয়া প্রয়োজন। বর্তমানে পশ্চিম ভূমধ্যসাগর একরূপ নিকটক হইয়াছে; পূর্ব ভূমধ্যসাগরে ক্রীটে অক্ষশক্তির ঘাঁটি এখনও কিছু স্থিতি করিতে সমর্থ হইলেও উত্তর আফ্রিকার বিমানবাহিনী এই অঞ্চলে সাম্মিলিত পক্ষের জাহাজ-দলকে রক্ষা করিতে পারে। যুরোপের অন্তর আক্রমণে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে সাম্মিলিত পক্ষ ইটালী ও আঁধারীকে পরশপরের সহিত বিচ্ছিন্ন করাইতে চাহিয়াছিলেন। সিসিলিতে তাহাদিগের সাফল্যে এবং অপ্রত্যাশিতভাবে

মসোলিনীর পতনে সাম্মিলিত পক্ষ উৎসাহিত হইয়াছেন। এখন তাহারা ইটালীর যুদ্ধবিরতির জন্ত কিছুকাল প্রতীক্ষা করিবেন, না সিসিলি জয়ের পর একই সময়ে ইটালী ও অন্তর্ভুক্ত স্থানে আক্রমণ প্রসারিত করিবেন, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। তবে অবিলম্বে যুরোপ খণ্ডে তাহাদিগের আক্রমণ যদি আরম্ভ নাও হয় তাহা হইলে ভূমধ্যসাগরের অন্তর্ভুক্ত ধীপে আক্রমণ প্রসারিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে।

রুশ রণাঙ্গন

গত ৭ই জুলাই জার্মান সেনাপতি কন্‌ক্লুজ ওরেল কুরক ও বিয়েল-



মাল্টা ডকে টেলিকোন রশ্মীর কার্যে নিযুক্ত স্বাউট পিটার পার্কার। গত চার বৎসর মাল্টার আছে। পূর্বে ইংলণ্ডের পোর্টমাউথ-এ বাস করিত। তাহার পিতাও ব্রিটিশ সৈন্তদলে নিযুক্ত

গোরোড কুরক অঞ্চলে ১৮০ মাইল রণাঙ্গনে প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ আরম্ভ করেন। এই গ্রীষ্মকালীন অভিযানে জার্মানীর ১৭টি ট্যাঙ্ক-বাহিনী (division), ৩টি মোটর-সেনাবাহিনী এবং ৮টি পদাতিক বাহিনী প্রযুক্ত হয়। যন্ত্র পরিসর রণাঙ্গনে এই বিপুল সেনাদল নিয়োগ করিয়া কন্‌ক্লুজ উত্তর ও দক্ষিণ হইতে কুরকের সোল্ডিয়েট বাহে চাপ দিতে চাহিয়াছিলেন। এই বাহু চূর্ণ করিয়া কুরকের সোল্ডিয়েট সেনা-



বাহিনীকে পরিবেষ্টন ও নিষ্পেষণই কনুজের অভিসন্ধি ছিল। এই এই অঞ্চলের প্রধান সোভিয়েট বাঁটি চূর্ণ করিতে পারিলে দক্ষিণ অঞ্চলের রুশ সেনা যথা অঞ্চলের সহযোগিত্বের সহিত বিচ্ছিন্ন সংযোগ হইয়া পড়িত। নাৎসী বাহিনী এখন উত্তরে মস্কোর উদ্দেশে এবং দক্ষিণে কাসপাসের দিক আক্রমণ প্রসারিত করিবার সুযোগ পাইত।

কনুজের এই আশা সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছে। এখনে অত্যন্ত কতি বীকার করিয়া তিনি ওরেল কুরস্ক অভিমুখে ৫ মাইল এবং বিয়েলগোরেড, কুরস্ক অভিমুখে ৮ হইতে ২০ মাইল পর্যন্ত নাৎসী সেনা অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্তু এই সময় রুশ সেনার এবং এতি আক্রমণ আরম্ভ হয়; ২৩শ জুলাইয়ের মধ্যে তাহারা সমগ্র হৃত অঞ্চল পুনরুদ্ধার করে এবং ওরেল জার্মানীর সর্বপ্রধান বাঁটি অভিমুখে ৮ হইতে ১২ মাইল অগ্রসর হয়। ইহার পর এখন সোভিয়েটের সেনা-বাহিনী তিন দিক হইতে এবং বেগে ওরেল অভিমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে; এই অঞ্চলে ২৪০ লক্ষ জার্মান সেনাকে পরিবেষ্টিত করিয়া সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন করাই তাহাদিগের উদ্দেশ্য। মঃ ট্যাগ লিন্ বয়ঃ ওরেল অঞ্চলে আক্রমণের পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন। গত নীতকালে ট্যাগলিনগ্রাডে জার্মানীর ৩ লক্ষ সৈন্য যে তাবে পরিবেষ্টিত হইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়াছিল, ওরেলও ঠিক সেই তাবে ২৪০ লক্ষ নাৎসী সেনাকে পরিবেষ্টিত করিয়া নিশ্চিহ্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে।

অবস্থা লক্ষ্য করিলে মনে হইবে জার্মানী এখন আক্রমণাত্মক যুদ্ধের পরিকল্পনা ত্যাগ করিয়াছে। স্বর্গীয় কাল প্রতিরোধমূলক সংগ্রামে রত থাকিয়া যুদ্ধে অচল অবস্থার (stalemate) সৃষ্টিই তাহার উদ্দেশ্য। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য কনুজের আক্রমণকে জার্মানীর পক্ষ হইতে আক্রমণাত্মক সংগ্রাম বলিয়া বীকার করা হয় নাই। জার্মানী হয়ত ওরেল অঞ্চলে রুশ সেনার এবং প্রতি-আক্রমণের সম্ভাবনা অনুমান করিয়া প্রতি-রোধাত্মক উদ্দেশ্যে এই আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছিল। যদি এই অভিযান সাক্ষ্যের সহিত চলিত, তাহা হইলে তখন সে ব্যাপক আক্রমণ প্রবৃত্ত হইত। সে বাহা হউক, বর্তমানে জার্মানী দুই দিক হইতে সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণের সম্মুখীন। জার্মানীর সময় শক্তি এখনও বিশেষ ক্ষুদ্র হয় নাই; নুতন নুতন ক্ষেত্রে আক্রমণ পরিচালনা তাহার পক্ষে আর সম্ভব না হইলেও এই শক্তি লইয়া দীর্ঘকাল প্রতি-রোধাত্মক সংগ্রামে প্রবৃত্ত থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব। জার্মান সময় নারকপণ তাহাদিগের শক্তি এখন এই উদ্দেশ্যে নিযুক্ত রাখিয়া সম্মিলিত পক্ষে সম্মিলিত আগ্রহ সৃষ্টির জন্য প্রয়াসী হইল বলিয়া মনে হইতেছে।

জুলাই মাসের এখন হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশ মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণাত্মক তৎপরতা আরম্ভ হইয়াছে। নিউ-গিন্সিতে মেসো উপসাগরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহারা মুরো অধিকার করিয়াছেন; এখন দ্যানাবুগার উদ্দেশ্যে তাহাদের আক্রমণ চলিত হইতেছে। সলোমন-এ

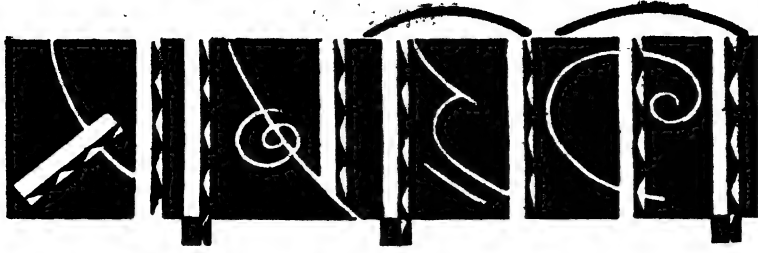
নিত, জর্জিয়া ধীপে আপানের প্রধান বাঁটি দুইবার পতন আসিল। সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণ প্রধানতঃ প্রতিরোধাত্মক উদ্দেশ্যেই চলিত; জেমারেল ম্যাক-আর্থার অট্টেলিয়ার নিকটবর্তী বাঁটিগুলি হইতে পক্ষকে বিভাঙিত করিয়া অট্টেলিয়াকে নিরাপন্ন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। তবে, সম্মিলিত পক্ষের সাক্ষ্যের গতি অত্যন্ত মন্থর; এক একটি বাঁটি হইতে আপানকে বিভাঙিত করিতে যদি এতকাল অতিবাহিত হয়, তাহা হইলে প্রশান্ত মহাসাগরের সকল ধীপ পুনরধিকারে শতাব্দীকাল কাটিয়া বাইতে পারে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট প্রশান্ত মহাসাগরের এই যুদ্ধকে



রয়াল এয়ার কোর্স-এর ৪ ইঞ্জিনযুক্ত বোম্বার হালিক্যান ইউরোপের শত্রু-অধিকৃত অঞ্চলে অভিযান উদ্দেশ্যে বোমা বোঝাই করিতেছে

শত্রুর শক্তিকরকারী যুদ্ধ (war of attrition) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। প্রশান্ত মহাসাগরের এই সম্বন্ধে শত্রুর নৌ ও বিমানবাহিনী যদি সত্যি বিশেষভাবে কতিগ্রস্ত হয়, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষের ভবিষ্যৎ আক্রমণকারী যুদ্ধ সহজে-পরিচালিত হইতে পারিবে। আপানের বিরুদ্ধে প্রবৃত্ত সংগ্রাম পরিচালনের ক্ষেত্রে ব্রহ্মদেশ। ব্রহ্মদেশ আক্রমণ করিয়া ব্রহ্ম-চীন পথের উন্মুক্ত এবং চীনের শক্তি-বৃদ্ধি আপানকে পরাজিত করিবার প্রবৃত্ত পক্ষ।





## শিক্ষকগণের দুঃস্বপ্ন—

গত ১৫ই শ্রাবণ রবিবার নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির উদ্যোগে বাঙ্গালার সর্বত্র শিক্ষক দিবস প্রতিপালিত হইয়াছে এবং কলিকাতায় একটি বিরাট সভায় শিক্ষকগণের দাবী জ্ঞাপন করা হইয়াছে। সভায় মিঃ ডবলিউ, সি, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিচারপতি চান্দচন্দ্র বিশ্বাস, ভূতপূর্ব মন্ত্রী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। সভায় গৃহীত প্রস্তাবে বলা হয়—গত দুই বৎসর যাবৎ বে-সরকারী স্কুল ও কলেজের শিক্ষকগণ যুদ্ধজনিত অর্থনৈতিক সমস্যার জন্ত দারুণ অভাব ভোগ করিয়াছেন, তাহার প্রতিক্রিয়ায় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি বন্ধ হইয়া যাওয়ার আশঙ্কায় গভর্ণমেন্টকে অবিলম্বে উহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত অর্থ সাহায্য করিতে বলা হইয়াছে। শিক্ষকগণকে অত্যাবশ্যক কার্যে নিযুক্ত সম্প্রদায় বলিয়া গণ্য করিয়া তাঁহাদের সরকারী কর্মচারীদের মত মাগুঙ্গী ভাতা ও কম দামে খাদ্য বস্ত্র প্রভৃতি দিবার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। বিমান আক্রমণ বা জলদস্যু প্রভৃতির ফলে যে সকল বিদ্যালয় অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহাদের অধিক পরিমাণে সাহায্য দান করা কর্তব্য।

## কল্লার অভাব—

কল্যাণ অভাব এবার কলিকাতা সহর ও সহরতলীতে বেড়াতে দেখা দিয়াছে, সেক্ষণ আর কখনও হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। কল্লার অভাবে বাঙ্গালার পাটকলসমূহ গত ২৬শে জুলাই হইতে ১৫ দিন বন্ধ হইয়াছিল। তাহার ফলে শ্রমিকগণ সামান্য ভাতা পাইলেও তাহাদের দুঃখকষ্টের সীমা নাই। বাঙ্গালার কাপড়ের কলসমূহও কল্লার অভাবে শীঘ্রই বন্ধ হইয়া যাইবে—এমনই কাপড়ের অভাব ও তজ্জনিত দুঃখমূল্যতা—তাহার উপর যদি কল বন্ধ হইয়া যায়, তাহা হইলে কাপড় আর বাজারে পাওয়া যাইবে না। কলিকাতা সহরে জালানি কল্লার অভাবে গৃহস্থদের দুর্দশার সীমা নাই। বহু গৃহে কল্লার অভাবে রন্ধন প্রায় বন্ধ হইয়াছে। কল্লার মণ দেড় টাকার স্থলে (যুদ্ধের প্রথমে ৬ আনা মণ ছিল) ৪ টাকা হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত গভর্ণমেন্ট ইহার প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা করেন নাই। এ অবস্থার মালুম কি করিবে, তাহা জানি না। কাঠ দ্রষ্টব্য ও দুমূল্য হইয়াছে, তাহাও আর পাওয়া যায় না। আমাদের বিপদ যে কত দিক দিয়া আমাদের আক্রমণ করিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই।

## বিনামূল্যে অন্নদান—

বর্তমান দুর্দিনে দুস্থদের সাহায্য করিবার জন্ত কলিকাতায় খাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটি নিয়মিত ৩টি ব্যবস্থা করিবেন স্থির করিয়াছেন—(১) • বাহারা অন্নভাবে যতপ্রায়, তাহাদিগকে

বিনামূল্যে অন্নদান করিবেন (২) মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্ত স্কুল ভোজনালয় খুলিবেন ও (৩) অর্থকষ্টে পতিত ব্যক্তিদের নিকট সস্তায় চাউল ও ডাল বিক্রয় করিবেন। এই কার্যের জন্ত সমিতি ২ লক্ষ ৮৬ হাজার ৮ শত ১০ টাকা (১৫ই শ্রাবণ পর্য্যন্ত) সংগ্রহ করিয়াছেন। আরও অর্থ ও কর্মীর প্রয়োজন। সেক্স সোসাইটির বঙ্গীয় সাহায্য বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত ভগীরথ কানোড়িয়া (৩৯১ আপার চিংপুর রোড) সাধারণের নিকট অর্থ ও কর্মী চাহিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহাদের এই সং কার্যের জন্ত কিছুই অভাব হইবে না।

## মুসোলিনী ও বর্তমান ইতালী—

ইতালীর রাজনীতিকক্ষেত্রে এক অভূতপূর্ব ও আকর্ষক পরিবর্তন হইয়াছে। যে সকল জাতি বর্তমান যুদ্ধে মতিয়াছে ইতালীও তাহাদের মধ্যে অন্ততম। এই ইতালীকে যুদ্ধে প্রেরিত করিয়াছিলেন ফাসি নেতা ও প্রধান মন্ত্রী সীনের মুসোলিনী। রাজনীতিক নেতৃত্ব কেহই আশা করিতে পারেন নাই যে মুসোলিনীর একনাক্ষত্র এত শীঘ্র বিলুপ্ত হইবে। রাজনীতিক মতবিরোধের ফলে সীনের মুসোলিনী গত ২৪শে জুলাই ইতালীর রাজসমীপে তাঁহার পদত্যাগ পত্র দাখিল করেন এবং উক্ত পদত্যাগ পত্র ইতালীরাজ কর্তৃক স্বাক্ষরীতি গৃহীত হইয়াছে। মুসোলিনীর পদে মার্শাল বাদগল্লিওকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইয়াছে। আরও বিষয়ের বিষয় এই যে কেবলমাত্র মুসোলিনীর পদত্যাগ পত্রই গৃহীত হয় নাই, রাজনীতিক কারণে মুসোলিনীকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে। ইতালীর বর্তমান রাজনৈতিক রূপ কি হইবে তাহা লইয়া সমগ্র পৃথিবীব্যাপীই জল্পনা করনা চলিতেছে। বিশ্ব-সময়ের বর্তমান ইতিহাস ইতালী তথা মুসোলিনী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে সন্দেহ নাই।

## সর্যাবিন চাষে সরকারী উৎসাহ—

কলিকাতা অঞ্চলে সর্যাবিন চাষে উৎসাহ দিবার জন্ত এবং খাদ্য হিসাবে সর্যাবিনের উপযোগিতা প্রচারের উদ্দেশ্যে অসাময়িক সরবরাহ দপ্তর হইতে সর্যাবিনের বীজ বিতরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। আধ তোলা ওজনের প্রতি প্যাকেটের মূল্য এক আনা। সহরের এ-আর-পি ওয়ার্ডেনদের পোষ্টে এই সকল বীজ পাওয়া যাইবে। সর্যাবিন চাষের পদ্ধতি এবং উক্ত চাষ সম্পর্কীয় প্রয়োজনীয় তথ্যাদি প্রত্যেক ক্ষেত্রে বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। সর্যাবিন পুষ্টিকর খাদ্য এবং উহার বহুল চাষের প্রয়োজন আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সরকারী প্রচার ব্যবস্থা আরও কিছুকাল পূর্ণ হইলে বোধ হয় ফলপ্রসূ হইত।

বখন কুখ্যাত কান্তর জনসাধারণ ক্ষুরিযুক্তির জন্ত হাহাকার করিতেছে তখন গৃহান্তনে বীজ ছড়াইয়া তাঁহার পুষ্টিসাধন ও তৎপরে শারীরিক প্রয়োজনে তাহাকে কার্যকরী করা সম্ভব কি ?

### ততঃ কিম্বা ?—

গত মার্চ মাসে বহরমপুর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নির্বাচনে মুর্শিদাবাদ জেলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক নিরাপত্তা রক্ষার্থ বন্দী শ্রীযুক্ত শ্রীমাপদ ভট্টাচার্য্য মহাশয় চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। তিনি জেলে আবদ্ধ থাকায় যে মাস পর্যন্ত তাঁহাকে ছুটি দেওয়া হয়। তাহার পর পুনরায় জুন হইতে আগষ্ট মাস পর্যন্ত তিনি ছুটির আবেদন করায় যে মাসে মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারগণের এক সাধারণ সভায় তাঁহার আবেদন মঞ্জুর করা হয়। শ্রীমাপদবাবু জেল হইতে বাহ্যতে শপথ গ্রহণ করিতে পারেন তৎক্ষণাৎ তিনি কর্তৃপক্ষগণের নিকট আবেদন করেন। মিউনিসিপ্যাল আইন অনুসারে তিন মাসের মধ্যে শপথ গ্রহণ করিতে না পারায় তাঁহার কমিশনার পদ নাকচ হয় এবং এই কারণে গত ১৯শে জুন তারিখে পুনরায় চেয়ারম্যান নির্বাচন করা হয়। উক্ত নির্বাচনে মৌলবী আবদুল গণি চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। বাংলার গবর্ণর বাহাদুরের অনুমত্যানুসারে বাংলা গভর্ণমেন্টের সেক্রেটারী মিঃ এস-ব্যানার্জি গত ১৫ই জুলাই তারিখের পত্রে শ্রীমাপদবাবুকে শপথ গ্রহণের জন্ত আদেশ প্রদান করিয়াছেন এবং তদনুযায়ী বহরমপুর জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টকেও বিহিত ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিয়াছেন। ব্যাপারটোতে একটু নতনত্ব আছে। আইনেরও মারপ্যাচ যথেষ্ট রহিয়াছে। এখন গ্রাম অথবা কুল কোনটা থাকিবে আমরা কেবল তাহাই ভাবিতেছি।

### দৃশ্য দৃশ্য—

মহাত্মা গান্ধীর প্রারোপবেশন কালে বড়লাটের শাসন পরিষদের যে তিনজন সদস্য পদত্যাগ করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আনে তাঁহাদের অন্ততম এবং এই পদত্যাগে দেশবাসী তাঁহাদের সন্মুখতার কথা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কিন্তু আনে চাকুরীর মোহ সে সময়ে দলে পড়িয়া ছাড়িলেও মনে প্রাণে ছাড়িতে পারেন নাই। তাই সম্প্রতি তিনি সিংহলে ভারত সরকারের প্রতিনিধির পদ গ্রহণ করিয়াছেন। এই পদ এককালে তিনি যে ভারত সরকারের সদস্য ছিলেন তাহারই অধীন। আনের অবস্থা দেখিয়া আমরা কেবল বিস্মিত হই নাই এই মতপরিবর্তনের ফলে 'মামুবেশ দশ দশা' নামক প্রবাদ বাক্যটিও আমাদের নিকট প্রকট হইয়া উঠিয়াছে।

### শল্পশোকে লর্ড ওয়েজউড—

বহুদিন রোগ ভোগের পর সম্প্রতি লর্ড ওয়েজউডের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি শ্রমিকদের সদস্তরূপে রাজনীতি ক্ষেত্রে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। ১৯২২ সালে প্রথম শ্রমিক মন্ত্রী সভার তাঁহাকে ল্যান্ডস্টারের রাজকীয় জমিদারীর চ্যাংগেলারের পদ দেওয়া হইয়াছিল। গত বৎসর তিনি ব্যারণ হন। তাঁহার মৃত্যুতে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ক্রাফ্লিস চার্লস বোরেন ওয়েজউড এক্ষণে ব্যারণ হইলেন। লর্ড ওয়েজউড ভারতবর্ষ ও যুগ্মশিল্প সম্পর্কে

অনেকগুলি পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচনাবলীর মধ্যে পার্লামেন্টের ইতিহাস সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য।

### মিঃ ডি-এন্-গান্ধুলী—

কলকো মিউনিসিপ্যালিটি কলকো ট্রামওয়ে কোম্পানীর পরিচালনা ভার গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ট্রাম কোম্পানী ও কলকো মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে মধ্যস্থতা করিয়া মূল্য নিরূপণের জন্ত কলিকাতা কর্পোরেশনের এসেসর মিঃ ডি-এন্-গান্ধুলী শীঘ্রই কলকো যাত্রা করিবেন। গত বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে কলকো মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ কলিকাতা কর্পোরেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসারের নিকট মূল্য নিরূপণের জন্ত একজন



মিঃ ডি-এন্-গান্ধুলী

উপযুক্ত ব্যক্তির প্রয়োজনীয়তা জানান। কলিকাতা কর্পোরেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার মিঃ গান্ধুলী নাম মনোনীত করিয়া কলকো মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইয়া দেন। সম্প্রতি কলকো মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষগণ মিঃ গান্ধুলীকে উক্ত কার্যের জন্ত আহ্বান করিয়াছেন। এই কার্যের জন্ত কলকো মিউনিসিপ্যালিটি মিঃ গান্ধুলীকে পাথের, হোটেল ও আশুযজিক খরচা বাড়ে দশ হাজার টাকা পারিশ্রমিক দিবেন। ইতিপূর্বে মিঃ গান্ধুলী ই, বি, রেলওয়ের (বর্তমান বি, এণ্ড এ রেলওয়ে) অনুসঙ্গ কার্যে বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। আমরা আশা করি মিঃ গান্ধুলী পূর্বক সুনাম অক্ষুর রাখিয়া ও বিদেশ হইতে অধিকতর সুনাম অর্জন করিয়া দেশবাসীর গৌরববর্দ্ধন করিবেন।

### দামোদরের বস্তা—

দামোদরের বাঁধ ভঙ্গের ফলে বর্দ্ধমান জেলার ভীষণ বজা হইয়াছে। এই বজার ফলে শস্তক্ষেত্রেরই যে কেবলমাত্র ক্ষতি হইয়াছে তাহা নহে, বহু নরনারী গৃহহীন ও সর্বস্বান্ত হইয়াছে। ৭০টা গ্রাম অত্যন্ত বিপর্য্য হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

চারিদিকে শুধু অন্ধ ভয়ের তাপ্ত নর্দন! এই বজ্রার ফলে ঐশ চলাচলেরও অসুবিধা হইয়াছে। ফলে দেশবাসীকে নানারূপ অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছে। এই বজ্রার একাধারে বর্ধমানবাসীগণ যেমন নিঃশ্ব হইলেন অপরদিকে তেমনি চাউল-প্রধান দেশে বজ্রার ফলে জনসাধারণকে অধিকতর অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে।

### বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মেলন—

হুগলী জেলার পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ, শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় প্রমুখ স্থধীবৃন্দের আমন্ত্রণে বঙ্গভাষা সংস্কৃতি

সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন বিগত ২৬শে আষাঢ় চন্দননগর নৃত্যগোপাল স্মৃতিমন্দিরে বিশিষ্ট সাহিত্যিকবৃন্দের উপস্থিতিতে সম্পন্ন হইয়াছে। বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলা হইতে আগত স্থধীবৃন্দের উপস্থিতিতে সমগ্র সহরটি সাময়িকভাবে প্রাণচঞ্চল হইয়া উঠে। বিরাট সভাগৃহে বিভিন্ন বিশিষ্ট ব্যক্তিদের প্রতিকৃতির সহিত বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি পুষ্পমালায় সজ্জিত করা হয়। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ সম্মেলনের উদ্বোধন করিবেন স্থির হইয়াছিল, কিন্তু অনিবার্য কারণে তিনি উপস্থিত হইতে না



চন্দননগরে নৃত্যগোপাল স্মৃতি-মন্দিরে বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মেলন



চন্দননগর নৃত্যগোপাল স্মৃতি-মন্দিরে সভাপতিবৃন্দ ও বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ

পারায় 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র আঢ্য কর্তৃক 'বন্দেমাতরম' সঙ্গীত গীত হইবার পর সম্মেলনের কার্য আরম্ভ হয়। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মূল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মূল সম্মেলনের সভাপতি এবং বিভিন্ন শাখার সভাপতিবৃন্দকে সাদর স্বাগত জানান করিয়া বাঙ্গলা ভাষার প্রতিভাবান লেখকগণের এবং চন্দননগরের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার বিস্তৃত বিবরণ দেন। সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরীন্দ্রকুমার মিত্র তাঁহার বিবরণে বঙ্গভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করা সম্পর্কে সম্মেলনের কর্তৃপ্রচেষ্টা বিশদভাবে বিবৃত করেন। জন-স্বাস্থ্য বিভাগের সভাপতি ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ উপস্থিত হইতে না পারায় ডাঃ বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র উক্ত বিভাগে সভাপতিত্ব করেন; এবং ডাঃ ঘোষের মুদ্রিত অভিব্যক্তি শ্রীযুক্ত সুরীন্দ্রকুমার মিত্র পাঠ করেন। এতদ্বিধা শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের (সাহিত্য-বিভাগ) শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র মিত্র (কাব্য-বিভাগ), শ্রীযুক্ত বঙ্কিম-চন্দ্র ভট্টাচার্য (অর্থনীতি বিভাগ) শ্রীমতী বিভা মজুমদার (বিজ্ঞান বিভাগ) এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য (জন শিক্ষা বিভাগ) বিভিন্ন শাখার সভাপতিত্ব করেন। গীতশ্রী কুমারী শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্মেলনে করেকটি জাতীয় সঙ্গীত গীত হয়। খুলনা জেলার পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র ভট্টাচার্যের আমন্ত্রণে আগামী সম্মেলন খুলনার হইবে স্থির হয়। বঙ্গভাষাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্য সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত হয়।

### দামোদরেন্দ্র গতি পরিবর্তন সম্ভাবনা—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূগোল বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর এস-পি-চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি দামোদরেন্দ্র বন্যপ্রাণি স্থানগুলি দেখিয়া আসিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন—দামোদরের পূর্বস্রোত প্রবাহ দেখিয়া মনে হয়, নদের স্বাভাবিক গতি পরিবর্তিত হইতেছে। যদি সত্তর জল কমিয়া না যায়, তাহা হইলে গভর্ণ-মেন্টের এ বিষয়ে অবহিত হইয়া কর্তব্য পালন করা উচিত। দামোদর বন্যা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য সম্প্রতি বাঙ্গলা গভর্ণমেন্ট বর্ধমানের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট রায় বাহাদুর জে-পি-রায় ও বাঙ্গালার সরকারী সেচ বিভাগের প্রধান এঞ্জিনিয়ার মিঃ বি-এল-সুগারওয়ালকে লইয়া এক কমিটি গঠন করিয়াছেন। আশা করি, এই তদন্তের ফলে বন্যার প্রকৃত কারণ নির্ণীত হইবে এবং দেশবাসী তদ্বারা উপকৃত হইবে।

### বিনামূল্যে মণ্ড বিতরণ—

কলিকাতার দুই নিরাশ্রয় এবং বৃত্তিকৃত জনগণের জন্য করেকটি লঙ্গরখানা খুলিয়া তথ্য হইতে মণ্ড বিতরণের ব্যবহার অন্তর্যাহারা সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন সরকার এরূপ প্রতিষ্ঠানসমূহকে উৎসাহিত করিবার জন্য খাজনাব্যয় কর ব্যাপারে করেকটি সুযোগ সুবিধা দিয়াছেন। মণ্ড কিরূপ ভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে তাহারও নির্দেশ সরকার কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে। এই সকল লঙ্গরখানায় নিয়ন্ত্রিত মূল্যে চাউল, ডাল ইত্যাদি দেওয়া

হইবে। ক্ষুধার তুলনার সরকার কর্তৃক নির্দেশিত ব্যবস্থা সামান্য হইলেও—অত্যন্ত জনগণের সত্যতার আর্থনাদ করেকটি দূরীভূত হইবে সন্দেহ নাই।

### সিকিউরিটি বন্দীদের মুক্তিলাভ—

বাঙ্গালার বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলী কার্যভার গ্রহণের পর গত ২রা আগষ্ট পর্যন্ত ১৫১টি সিকিউরিটি বন্দীকে মুক্তি প্রদান করা হইয়াছে। যাহা ইউক, ইহা মন্দেব ভাল।

### টাকা বাজেয়াপ্ত—

পূর্বীর এক সংবাদে প্রকাশ, পণ্ডিত নীলকণ্ঠ দাস, পণ্ডিত গোপবন্ধু চৌধুরী এবং মিঃ জগন্নাথ মিশ্রের নামে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে যে নয় হাজার টাকা গচ্ছিত ছিল সম্প্রতি সরকার তাহা বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। ১৯২২ সালে পূর্বীতে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইবার কথা ছিল, তাহার জন্য অভ্যর্থনা সমিতি কর্তৃক উক্ত টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল।

### পাঞ্জাবে উন্নত চাউল—

ঘাটতি অঞ্চলে চাউল প্রেরণের জন্য যে ২২ লক্ষ মণ বিভিন্ন প্রকারের চাউল পাঞ্জাবে উৎসৃত হইয়াছে তাহা সরবরাহের নিমিত্ত পাঞ্জাবের চাউল ব্যবসায়ী সমস্ত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। উক্ত চাউল ব্যবসায়ী সমস্তের প্রতিনিধিগণ পাঞ্জাবের ডেভেলপমেন্ট বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর নিকট হইতে চাউল সম্পর্কে বর্তমান পাঞ্জাবের অবস্থা বিষয়ে এক বিবৃতি আশা করিতেছেন।

### মিঃ বি-আর-সেন—

বাংলা সরকারের সেক্রেটারী মিঃ বি-আর-সেন সম্প্রতি ভারত সরকারের খাদ্য বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেলের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। আমরা মিঃ সেনের নিয়োগে উপযুক্ত ব্যক্তিকেই নিযুক্ত করা হইয়াছে বলিয়া মনে করি।

### পরলোকে অমরেশ কাঞ্চিলাল—

গত ২৫শে জুলাই রবিবার কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে খ্যাতনামা কংগ্রেস কর্মী অমরেশচন্দ্র কাঞ্চিলাল মহাশয় ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন নিষ্ঠাবান দেশসেবকের তিরোধান হইল।

### বস্ত্র ও বিশেষ অধিবাসী—

কেবলমাত্র যে বর্ধমান ও তৎপার্শ্ববর্তী অঞ্চলেই এ বৎসর প্রবল বস্ত্র হইয়াছে তাহা নহে—বাংলার অন্যান্য অঞ্চলেও বস্ত্র প্রাদুর্ভাব হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। মুর্শিদাবাদ জেলার ময়ূরাক্ষী নদীতেও বস্ত্র হওয়ার ফলে কান্দিতে বস্ত্র হইয়াছে। ইতিপূর্বে বাংলার গবর্নর তথায় গমন করিয়া টেট রিলিফের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বস্ত্র ফলে কান্দি অধিকতর বিপর্য হইল। বীরভূম হইতে এই মধ্যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, প্রায় ৬০ ফটাকাল অবিরাম বর্ষণের ফলে বহু মাটির ঘর ধসিয়া পড়িয়া অনেক লোক গৃহহীন হইয়াছে এবং নদীর জল বর্ধিত হওয়ার দ্বারা ক্ষেত্রেরও নানি ক্ষতি হইয়াছে। অজর নদীর বস্ত্র ফলে ভাগীরথীর জল বাড়িয়া বর্ধমান জেলার কালনা

মহকুমার পূর্বস্থলী, মজিদা ও পাটলী ইউনিয়নের কয়েকটি গ্রাম জলমগ্ন হইয়াছে। সপ্ত বৎসরে এই সকল অঞ্চলে ধান না হওয়ার জেলা বোর্ড সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বর্তমানে তাহাও বন্ধ হইয়াছে। বর্তমান বর্ষে এই সকল অঞ্চলে ফসল ভাল হইয়াছিল বলিয়া জানা গিয়াছিল কিন্তু ধান কাটিবার সময় তাহা নষ্ট হইয়া গেল। কাটোয়া ধানার এলাকার কেতুগ্রাম প্রভৃতি কয়েকটি গ্রামও জলমগ্ন হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। নানা দিক হইতে দেশে যে দুর্দিনের সূচনা দেখা দিয়াছে অদূর ভবিষ্যতে তাহার কি পরিণতি হইবে কে জানে?

### পূর্ববঙ্গ সারস্বত সমাজ—

গত ৩০শে জুলাই ঢাকার কার্জন হলে বাঙ্গালার গভর্ণর বাহাদুরের সভাপতিত্বে পূর্ব বঙ্গ সারস্বত সমাজের ৬৬তম বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব হইয়া গিয়াছে। গভর্ণর পণ্ডিতগণকে নগদ ৪ হাজার টাকা পুরস্কাররূপে দান করিয়াছেন। ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর সুলীলকুমার দেকৈ বিদ্যারত্ন এবং অবসরপ্রাপ্ত এসিষ্ট্যান্ট সার্জন ডাক্তার বিধুভূষণ পালকে গীতারত্ন উপাধি প্রদান করা হইয়াছে।

### পরলোকে কবি প্রতুল রায়—

গত ২৯শে জুন তরুণ কবি প্রতুল রায় তাঁহার মাতৃভূমি টাকীতে (২৪ পরগণা) পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে



প্রতুল রায়

তাঁহার বক্তৃতা বছর মাত্র বয়স হইয়াছিল। বাঙলার নানা সাময়িক পত্রে প্রতুল রায়ের কবিতা প্রকাশিত হইত।

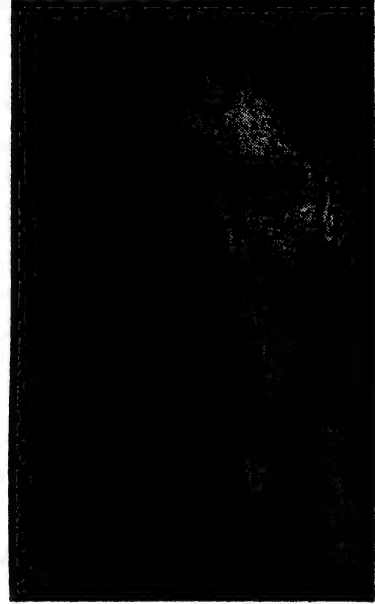
### জাপানের হাতে ভারতীয় বন্দী—

দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিষদে প্রস্তোত্তরে জানা গিয়াছে যে ১২৭০ জন ভারতীয় জাপানের হাতে বন্দী হইয়া আছে। ৬৮৫১১ জন ভারতীয়কে খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না— তাঁহাদের অধিকাংশই খুব সম্ভব জাপানের হাতে বন্দী হইয়া

আছে। ভারতে কতজন জাপানীকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে তাহা প্রকাশ করা সম্ভব নহে বলিয়া প্রকাশ করা হইবে না।

### নমিতা সেন—

‘আর্ট সেক্টার অব দি ওরিয়েন্টের’ ছাত্রী কুমারী নমিতা সেন



কুমারী নমিতা সেন

সম্প্রতি অভিসারিকা নৃত্যে তাঁহার অপূর্ণ নৃত্য কৌশল করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছেন।

### বীর সাতারকর—

নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি বীর ঐশ্বর্য কৃষ্ণ তি, ডি, সাতারকার গত ৩১শে জুলাই এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন যে, তিনি গত ৬ বৎসর কাল মহাসভার সভাপতির কার্য করিয়াছেন। তিনি আর এই কার্য করিতে অসমর্থ কাজেই তিনি পদত্যাগ করিবেন। হিন্দু সংগঠন কার্যে সাতারকারের দান ভারতবাসী চিরদিন শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে।

### চটকল ও কৃষক-সম্প্রদায়—

চটকলের মালিকগণ আমেরিকাকে তাহাদের নির্দিষ্ট দরে (প্রতি ১০০ গজ চট ২৬ টাকা) মাল সরবরাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন। তাঁহারা নিজের লাভের অংশ ঠিক রাখিয়া ক্ষতির ভাঙ্ক গরীব কৃষকদের উপর চাপাইয়া দেওয়াই স্থির করিয়াছেন। পাটের দর অন্ততঃ এমন হওয়া উচিত যে, এক মণ পাট বিক্রয় করিয়া কৃষক অন্ততঃ দুই মণ চাউল কিনিতে পারে। স্বাভাবিক সময়ে পাটের দাম কোন দিনই তাহার নীচে নামে নাই। আমেরিকাকে যদি সম্ভার বাঙ্গালার পাট কিনিতে হয়, তাহা হইলে যে জাহাজ চটের চালান লইতে আসিবে সেই সকল জাহাজ ভরিয়া তাহারা বাঙ্গালার কৃষকদের জন্য আমেরিকা হইতে

গম আনিতে পারে। এ বিষয়ে ভারত গভর্নমেন্টের অবহিত হওয়া উচিত। চাষীরা বাহাতে পাটের উপযুক্ত দাম পায়, সে জন্ত এখনই ব্যবস্থা করা বিশেষ প্রয়োজন। সকল দিক দিয়া এখন দেশকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা না করিলে অচিরে সমগ্র দেশ ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে।

### ভারতবর্ষ আইনে বন্দী—

দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিবর্তে প্রয়োজনের ফলে জানা গিয়াছে, গত ১লা জুন ভারতবর্ষ আইনের ২৬ ধারা মতে ভারতে বন্দীর সংখ্যা ছিল—১১ হাজার ৭ শত ১৭ জন। তাহা ছাড়া উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কতজনকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহা জানা যায় নাই।

### পাটের রপ্তানী হ্রাস—

গত ৫ বৎসরে পাট বিদেশে রপ্তানী কি ভাবে কমিয়া গিয়াছে, তাহা নিচের হিসাব হইতে দেখা যাইবে—

সাল	পরিমাণ
১৯৩৮-৩৯	৩৮ লক্ষ ৭৯ হাজার বেল
১৯৩৯-৪০	২৯ লক্ষ ২০ হাজার বেল
১৯৪০-৪১	১২ লক্ষ ৫৬ হাজার বেল
১৯৪১-৪২	১৩ লক্ষ ৫১ হাজার বেল
১৯৪২-৪৩	১২ লক্ষ ৪৫ হাজার বেল

ইহার পরেও পাটের চাষ না কমায় পাটের দাম যে কমিয়া যাইবে তাহা আর বিচিরা কি? বাহাতে পাটচাষীরা পাটের চাষ কমাইয়া দেয় সে জন্ত গভর্নমেন্ট হইতে আরও প্রবল আন্দোলন পরিচালন করা প্রয়োজন।

### ভাঙ্গার বিধানচক্র দ্বারা—

আগামী ২৭শে নভেম্বর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন সভার বক্তৃতা করিবার জন্ত ভাঙ্গার বিধানচক্র দ্বারা আহত হইয়াছেন। তিনি বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলর। তাঁহার এই সম্মানে বাঙ্গালী মাত্রই গৌরব কুণ্ডল করিবে।

### সরকারী দান—

বর্তমানের বঙ্গপ্রাবৃত স্থানসমূহে দুর্দশাশ্রমদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট তিন লক্ষ টাকা দান মঞ্জুর করিয়াছেন। এই দানের কাজ চালাইবার জন্ত ২০ জন বিশেষ কর্মচারী নিযুক্ত করা হইয়াছে।

### পন্নলোকে দেশসেবক গিরীন্দ্রনাথ—

খ্যাতনামা দেশসেবক গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১৩ই শ্রাবণ শুক্রবার ৫৮ বৎসর বয়সে কলিকাতা ১৭০ বোম্বার্ডার স্ট্রীটে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯১২ সালে বি-এ পাশ করিয়া তিনি দেশসেবার আত্মনিয়োগ করেন ও ১৯১৩ সালে দামোদরের বঙ্গ সাহায্য করিতে যান। পর বৎসর হইতে বহু দিন তাঁহাকে আটক থাকিতে হয় ও ১৯১৯ সালে মুক্তিলাভ করিয়া তিনি কিছুদিন স্বর্গত পণ্ডিত শ্রামহর্ষ চক্রবর্তী সম্পাদিত সার্ভেন্ট কাগজে কাজ

করেন। তৎপরে কিছুদিন শিক্ষকতার পর পুনরায় তাঁহাকে রাজসেবে আটক থাকিতে হয়। ১৯২৮ সালে মুক্তিলাভ করিয়া তিনি বোম্বার্ডার হাই স্কুলের ভার গ্রহণ করেন ও তদবধি এই ১৫ বৎসর শিক্ষার উন্নতিকল্পে বহু কার্যে রত ছিলেন। বোম্বার্ডারে বালক বিদ্যালয়ের সহিত তিনি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং অতি অল্প বেতনে 'প্রেসিডেন্সি গার্লস স্কুলেজ' বালিকাদিগকে উচ্চ শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি চিরকুমার ছিলেন এবং সমাজের উন্নতির কথা ছাড়া তাঁহার আর কোন চিন্তার বিষয় ছিল না। তাঁহার মৃত কন্যার অভাব সহজে পূরণ হইবার নহে।

### বাঙ্গালার বস্ত্রা—

গত ১৭ই আগষ্ট প্রথম দামোদরের বাঁধ ভাঙ্গিয়া বর্তমান জেলার একাংশ ধ্বংস হইয়া যায়। তাহার পর সেই বস্ত্রায় প্রকোপ ক্রমে বাড়িয়াছে—তাহার ফলে শুধু বর্তমান জেলার অর্দ্ধাংশ নহে, বীরভূম, বাঁকড়া, হুগলী, হাওড়া, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি জেলার স্থান বিশেষ ও বিপন্ন হইয়াছে। মেদিনীপুর জেলার কিয়দংশও বস্ত্রায় প্রাবৃত হইয়াছে। ইহার ফলে লক্ষ লক্ষ লোক গৃহহীন, অন্নহীন ও সর্বস্বহীন হইয়াছে। এই সকল জেলার বহু স্থানের ফসল একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এমনই দেশের যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহাতে বহু লোককে অনাহারে ও অনেককে অন্ধাচারে দিন কাটাতে হইতেছিল, তাহার উপর বর্তমান দৈবদুর্বিপাক আমাদের কষ্টের পরিমাণ কত বাড়াইবে, তাহা চিন্তা করাও কঠিন। যাহাদের এ বৎসরের খাণ্ডের ব্যবস্থা ছিল না, তাহারা আগামী বৎসরের কথা ভাবিবে কি? লোক ভাবিয়াছিল, ভাদ্রমাসে আউস ধান পাইলে এখন ২ মাস লোক তাহা খাইয়া বাঁচিবে। সেজন্ত লোক বেশী করিয়া আউস ধানের চাষ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাও সমস্তই নষ্ট হইয়া গেল। ভগবানের প্রদত্ত এই দুর্ভাগ্য, সহ্য করা ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর নাই।

### বিরলা ব্রাদার্সের বদান্ধতা—

দক্ষিণ কলিকাতায় প্রতিদিন ২০ হাজার পরিবারকে আগামী ৪ মাসের জন্ত ১৬ টাকা মণ দরে চাউল সরবরাহের জন্ত মেসার্স বিরলা ব্রাদার্স একটি পরিকল্পনা করিয়াছেন। চাউলের খরিদ মূল্য ও বিক্রয় মূল্যের মধ্যে যে পার্থক্য ঠাড়াইবে বিরলা ব্রাদার্স সেই ব্যয় বহন করিবেন। যে সকল দরিদ্র ভ্রূপরিবার কোন শিল্প প্রতিষ্ঠান হইতে চাউল, আটা পান না অথচ কটেজের দোকান হইতে চাউল সংগ্রহ করাও সম্ভব নয়, মেসার্স বিরলা ব্রাদার্সের পরিকল্পনা প্রধানত তাঁহাদের অনুরোধেই করিবার উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছে।

### ভাঙ্গার গুহের প্রস্তাব—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের রসায়নের অধ্যাপক ডাঃ বি-সি গুহ বর্তমান খাদ্য সমস্যা সম্বন্ধে জানাইয়াছেন—বাঙ্গালাকে রক্ষা করিবার দুইটি মাত্র উপায় আছে—(১) অষ্ট্রেলিয়ার উদ্ভূত গম আনয়নের জন্ত আর্থ ডজন খাদ্য বাগানদারী জাহাজের অবিলম্বে ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং (২) বঙ্গোপসাগরে প্রচুর পরিমাণে মাছ ধরিবার জন্ত সামরিক ট্রলার তুলব করিতে



হইবে। ডাঃ গুহের এই প্রস্তাব সম্পর্কে গভর্ণমেন্ট কি ব্যবস্থা করিবেন, তাহা জানিবার জন্ত সাধারণতঃ সকলেরই কৌতুহল হয়। ইংলণ্ডে খাজনার মূল্য টাকা প্রতি মাত্র ৪ আনা বাড়িয়াছে—আর ভারতবর্ষে এক টাকা মূল্যের খাজের মূল্য হইয়াছে ৮ টাকা। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের যাহা করিবার ছিল তাহাই যখন করেন নাই, তখন কি আর জাজাজ বা ট্রলারের ব্যবস্থা হইবে?

### ছাত্রের কৃতিত্ব—

বিভাগসাগর কলেজের ছাত্র শ্রীমান অধীরকুমার মুখোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এস, সি পরীক্ষায় মনস্তত্ত্ব অনার্সে



শ্রীমান অধীরকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পোষ্ট গ্রাজুয়েট জুবিলী বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। শ্রীমান অধীরকুমার একজন সুবক্তা ও সুলেখক। এই বৎসর আন্তঃ কলেজ বিতর্ক প্রতিযোগিতায় তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাশের পক্ষ হইতে বক্তৃতা করেন।

### স্বস্ত্যমূল্য সম্বন্ধে আলোচনা—

গত ৩রা আগষ্ট মঙ্গলবার সন্ধ্যায় ঢাকেশ্বরী মিলের ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র রায় তাঁহার ১৫ চিত্তরঞ্জন এভেনিউস্থ বাসভবনে উক্ত মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত এস-কে-বসুকে এক সভায় স্বর্গদর্শনা করিলে বসু মহাশয় জানাইয়াছেন—কলিকাতার খুচরা বস্ত্র ব্যবসায়ীরা অনেক সময় জোড়া পিছু কাপড়ে ৪।৫ টাকা পর্যন্ত লাভ করেন। সরকারী বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার ফলে ইহা কিছু দূর হইবে। বস্ত্রপাতির মূল্য বৃদ্ধি, মজুরদের রোজ বৃদ্ধি, কল্লার অভাব, রং ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাবের জন্য কাপড়ের দাম বাড়িয়াছে। বর্তমান অবস্থায় কাপড় বাহাতে সুলভ ও সহজলভ্য হয়, মিলসমূহের পক্ষ হইতে সে জন্য বিশেষ চেষ্টা করা হইতেছে।

### কৃষিকৃষকে অন্নদান—

বর্তমান দুঃসময় পতিত ও দৈবদুর্ভিক্ষপাকে বিপদগ্রস্ত ব্যক্তিগণকে সাহায্য করিবার জন্য সার বজ্রিদাস গোস্বামী, ডক্টর জামাশ্রয়াদ মুখোপাধ্যায় ও ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে বে বঙ্গীর রিলিফ কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহার জন্য অর্থ, জিনিষপত্র প্রভৃতি সাহায্য সর্বসাধারণের নিকট প্রার্থনা করা হইয়াছে। সাহায্য কলিকাতা ৪নং ক্লাইভ ষাট ষ্ট্রীটে সার বজ্রিদাস গোস্বামীর নিকট, ৭৭ আশুতোষ মুখার্জি রোডে শ্রীযুক্ত জামাশ্রয়াদ মুখোপাধ্যায়ের নিকট বা ৮নং রয়াল একস্টেজ প্লেসে শ্রীযুক্ত ভগীরথ কানোড়িয়ার নিকট প্রেরণ করিতে হইবে।

### শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দু কুমার পদ্মোপাধ্যায়—

প্রসিদ্ধ শিল্পী ও শিল্প-সমালোচক শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দু কুমার পদ্মোপাধ্যায় মহাশয় এক বৎসরের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগীখরী অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তাঁহার মত গুণী ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় উপযুক্ত লোকেরই সমাদর করিলেন।

### বিশ্ববিদ্যালয়ে দান—

মানবজাতির দুঃখ নিবারণ করে সাইক্লোট্রোণ নামক যন্ত্র আবিষ্কারের জন্য শ্রীযুক্ত ঘনশ্যামদাস বিরলা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ৬০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের কর্মীরা এ বিষয়ে গবেষণা করিবেন ও বৃত্তি পাইবেন। দাতার উদ্দেশ্য সাফল্য মণ্ডিত হউক।

### বিজয়নগরে বস্তা—

৪ দিন অতিবৃষ্টির ফলে আজমীরের নিকটস্থ বিজয়নগরে আধঘণ্টার মধ্যে ১০।১৫ ফিট জল বাড়িয়া সমগ্র সহর ও ৬ খানি গ্রাম ভাসিয়া গিয়াছে। ফলে ১৫ মাইল দীর্ঘ রেলপথ নষ্ট হইয়াছে ও এক হাজারের বেশী লোক মারা গিয়াছে। বহু স্থানে গাড়ী চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সর্বত্র দৈবদুর্ভিক্ষপাক—কে আমাদিগকে রক্ষা করিবে?

### কলিকাতার পথে মঙ্গলা—

কলিকাতার পথসমূহ প্রায়ই আজকাল নানান স্থানে অপরিষ্কৃত দেখা যাইতেছে। সকল স্থানের স্তম্ভীকৃত ময়লা বর্ষাসময়ে সরান হয় না—কোথাও বা আংশিক ভাবে কাজ করা হইয়া থাকে। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা বলেন, পেট্রলের অভাবে ময়লা ফেলা লরী সব চালান যায় না; অথচ কর্পোরেশনের প্রচার বিভাগের লরী বা গাড়ীগুলি বিনা প্রয়োজনে নানান স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়া থাকে—তাহাদের বেলার পেট্রলের অভাব হয় না। ইহাই বিচিত্র ব্যবস্থা।

### মহৎ দান—

রয়াল ইণ্ডিয়ান নেভীর জর্ডেন কমিশনপ্রাপ্ত অফিসারের বিবাহ উপলক্ষে তাঁহার পিতা বাদশপুর বন্দা হাসপাতালে এক হাজার টাকা দান করিয়া জানাইয়াছেন—বিবাহের আড়ম্বর বাদ দিয়া তিনি ঐ অর্থ মানবের হিতের জন্য দান করিয়াছেন। একপ মহৎ দান সর্বত্র অমূল্য হওয়া উচিত।



### মিঃ গোয়েন্দার দান—

গত ১৪ই শ্রাবণ মাড়োয়ারী বণিকদের এক সভার উদ্ভট আত্মপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের এক আবেদনের ফলে গোবিন্দ ভবনের শ্রীযুক্ত জয়দয়াল ডি গোয়েন্দা জানাইয়াছেন—তিনি আগামী ৪ মাসে ২০০০ মধ্যবিত্ত লোককে কম মূল্যে ও ৩০০০ দরিদ্র লোককে বিনামূল্যে বিতরণের জন্য ৫ হাজার মণ চাউল (দাম প্রায় ১ লক্ষ টাকা) দিবেন। নবদ্বীপ, বাঁকুড়া ও কলিকাতা ৩টি কেন্দ্র হইতে চাউল বিতরণ করা হইবে।

### সাহস্করের সম্মান লাভ—

সুপ্রসিদ্ধ বাহুরক শ্রীযুক্ত পি. সি. সরকার সম্প্রতি বাংলার গভর্ণর স্যার জন আর্থার হার্বার্টের নিকট হইতে একটি 'বিশেষ



বাহুরক পি সি সরকার

পদক' (medallion) পুরস্কার পাইয়াছেন। অল্প কোন ভারতীয় বাহুরক এই পর্যন্ত এই 'বিশেষ পদক' লাভ করেন নাই।

### দানবীর বরেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরী—

গত ১লা আগষ্ট রাণাঘাট পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্বোধন স্থানীয় পাবলিক লাইব্রেরী গৃহে রাণাঘাটের কমিটার দানবীর স্বর্গত বরেন্দ্রনাথ পালচৌধুরী মহাশয়ের পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে এক জনসভা

অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত সভায় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সভায় বরেন্দ্রবাবুর স্বায়ী স্মৃতি-রক্ষাকল্পে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। বরেন্দ্রবাবু আজীবন জনহিতকর কার্যে নীরবে অজস্র অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্মৃতিরক্ষার আয়োজন করিয়া রাণাঘাটবাসীগণ অমূল্যকরীয় ও আদর্শ চরিত্রের প্রতি সম্মান দেখাইলেন সন্দেহ নাই।

### দ্বিজেন্দ্রলাল স্মৃতি উৎসব—

গত ৭ই শ্রাবণ রবিবার কৃষ্ণনগরে সাহিত্যসঙ্গীতির উদ্বোধন দ্বিজেন্দ্রলাল স্মৃতি উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। প্রাভঃকালীন অনুষ্ঠানে পণ্ডিত গোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যার্থ মহাশয়ের নেতৃত্বে কবিরয়ের ভিটায় পুষ্পার্ঘ্য প্রদান করা হয়। অপরাহ্নে স্থানীয় সি. এম্. এন্স স্কুল গৃহে এক বিরাট জনসভা হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে প্রবীণ নাট্যকার ও কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অনুষ্ঠানে নৃত্যগীতাঙ্গি এবং কবিতা ও প্রবন্ধ ইত্যাদি পাঠের আয়োজন করা হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে বহু সাহিত্যিক সভায় যোগদান করেন। পরিশেষে জেলা জজ শ্রীযুক্ত শৈবাল গুপ্ত সভাপতি, উপস্থিত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাবৃন্দকে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের পর সভার কার্য আরম্ভ হয়।

### পেগিং আইনের প্রতিবাদ—

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণের বহু স্বাধীনসত্ত্ব অধিকার সঙ্কোচ করতঃ ইউনিয়ন গভর্ণমেন্ট যে পেগিং আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার প্রতিবাদকল্পে সম্প্রতি কলিকাতার কয়েকটি বণিকসংজ্ঞের উদ্বোধন এক জনসভা অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত সভায় শ্রীযুক্ত নলিনী-রঞ্জন সরকার মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। পেগিং আইনের বিশদ আলোচনা করিয়া শ্রীযুক্ত সরকার বলেন যে— 'জাতিগত বৈষম্যের উপর ভরসা দিয়া যে আইন রচিত হইয়াছে প্রত্যেক ভারতবাসীই তাহার নিন্দা করিবে। ভারতবাসীগণের চেষ্টা ও কর্মশক্তি দ্বারা দক্ষিণ আফ্রিকার আর্থিক উন্নতি সম্ভব হইয়াছে। পৃথিবীর কোন জাতি অপেক্ষা সভ্যতা ও সংস্কৃতির দিক দিয়া ভারতবাসী হীন নহে। ভারতবাসী অতীতে বহু লাঞ্ছনা ও অপমান সহ্য করিয়াছে কিন্তু বর্তমান যুদ্ধে তাহারা শৌর্য্য বীর্য্যে যে আসন লাভ করিয়াছে তাহাতে তাহাদের নৈতিক চেতনা উদ্ধৃত হইয়াছে। পেগিং আইন মিত্রশক্তি প্রচারিত আদর্শের অমূল্য নহে। ইউনিয়ন গভর্ণমেন্টের নিকট প্রতিনিধি পাঠাইয়া কোন ফল না হইলে দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ভারতের হাই-কমিশনারকে ফিরাইয়া আনিয়া ইউনিয়ন গভর্ণমেন্টের কার্যের প্রতিবাদ জানাইতে হইবে।

### আমেরিকান লাইব্রেরী—

সাধারণ পুস্তকাগার বা লাইব্রেরী দ্বারা সমাজের কত উপকার হয়, তাহা আমরা সম্পূর্ণ জানি না; সুতরাং জানে তাহারা ইহার বর্ধাৎ সম্ভাব্যব্যয় করিতে পারে। আমেরিকায় সাধারণের পাঠের জন্য "ফ্রি" লাইব্রেরী প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকার এবং মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক পরিপালিত ও পরিচালিত হইয়া থাকে। এই রকম সমস্ত লাইব্রেরীর পুস্তক সংখ্যা ১০ কোটি ৬০ লক্ষ, তন্মধ্যে প্রতি বৎসর পাঠকের হাতে ফেরে অন্ততঃ ৫০ কোটি সংখ্যক বই

এবং পাঠক সংখ্যা ২ কোটি ৬০ লক্ষ। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়-গুলির স্বতন্ত্র লাইব্রেরী আছে এবং তাহাতেও ৬ কোটি ৩০ লক্ষ পুস্তক সংরক্ষিত আছে। ইহা ছাড়া প্রতিষ্ঠানগত আরও ১৬,২৩৫টা লাইব্রেরী আছে। ভারতের কথা ছাড়িয়া দিলে যে বাঙ্গালা দেশের আমরা বিজ্ঞা, কৃষ্টি, ভাষা এবং অক্ষর পরিচিতির সংখ্যা লইয়া বড়াই করি সেখানে এরূপ কতগুলি লাইব্রেরী আছে? কয়েক বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা পুস্তকাগার সমিতি এই জাতীয় এক অল্পসংখ্যক চালাইয়াছিলেন; তাহার ফলাফল কি হইল?

### প্রবাসে বাঙ্গালী সমিতি—

গত ৩রা জুলাই বোম্বাই প্রদেশের দোহাদ সহরে প্রবাসী বাঙ্গালী সমিতির উদ্যোগে স্থানীয় বাঙ্গালীগণ কর্তৃক ‘পথের শেষে’ নাটক অভিনয় হইয়াছিল। তথায় ৫ শতেরও অধিক বাঙ্গালী নরনারী উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত দীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উদ্বোধন পরিচালনা করেন এবং শ্রীযুক্ত জগদীশ বসু, তাঁহার ছাত্রী শঙ্করী সমাদ্দার, গৌরী সমাদ্দার ও শুভা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাচ্য নৃত্যকলা দেখাইয়া সকলের মনোরঞ্জন করেন। ব্যবস্থাপনার

### বিদেশে বক্তা প্রেরণ—

প্রকাশ, ভারতসচিব ভারত সরকারকে ১৫ কোটি গজ সস্তা কাপড় মিত্রপক্ষীয় দেশসমূহে চালান দিবার জন্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। কলকাতার নাকি সস্তার বিদেশে চালান দিবার জন্ত কাপড় জোগাইতে রাজী হন নাই। সংবাদের প্রথম অংশ যেমন ভ্রাবহ, শেষের অংশ তেমনই আশাজনক। যে সময় এদেশের লোক বস্ত্রভাবে উলঙ্গ প্রায় হইয়া দিন বাপন করিতে বাধ্য হইতেছে, সে সময়ে খরবারাতির ব্যবস্থা বাস্তবিকই হস্তের উদ্বেক করে।

### বাজেটের দুর্ব্যবস্থা—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের বাজেট অধিবেশন সমাপ্তির পূর্বেই মোলবী এ-কে ফজলুল হক পরিচালিত মন্ত্রীসভা পদত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়ায় বাজেটের সকল অংশ পরিষদে আলোচিত ও গৃহীত হইতে পারে নাই, সে জন্ত পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইতেই গত ২১শে আষাঢ় নূতন মন্ত্রীসভার সদস্য অর্থসচিব শ্রীযুক্ত তুলসী চন্দ্র গোস্বামী বাজেটের সেই অংশ আলোচনার জন্ত উপস্থিত



বোম্বাই দোহাদে বাঙ্গালী সমিতি

শ্রীযুক্ত শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সঙ্গীত পরিচালনার শ্রীযুক্ত সলিল-কুমার বিশ্বাসের নাম উল্লেখযোগ্য।

### রাজবন্দীর সংখ্যা—

গত ৭ই জুলাই বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তোত্তরে জান গিয়াছে যে গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী বাঙ্গলার নিম্নলিখিতরূপ রাজবন্দীর সংখ্যা ছিল—ভারতরক্ষা আইনের ২৬ ধারায় বন্দী ২৩৮৬ জন ও অজ্ঞাত বন্দী ১৫৭৯ জন। ১২৯ ধারায় বন্দী ১৩৭ জন। ভারতরক্ষা আইনে দণ্ডিত ১৩৩৩ জন। ঐ আইনে বিচার্য বন্দী ৭০৮ জন। গত ৩১শে জ্যৈষ্ঠ ২৬ ধারায় বন্দী ছিল ১৪৮৪ জন ও অজ্ঞাত বন্দী ছিল ১৬৯৮ জন।

করেন। কিন্তু বাজেট ঐ ভাবে পরিষদের দুইটি পৃথক অধিবেশনে আলোচনা হইতে পারে কিনা, সে বিষয়ে ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বৈধতার প্রশ্ন তুলিয়া সে বিষয়ে সভাপতির নির্দেশ চাহেন। ২২শে আষাঢ় সভাপতি এ বিষয়ে নির্দেশ দিয়াছেন। কলে বাজেট সম্বন্ধে আলোচনা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। গভর্নমেন্টকে এখন নূতন করিয়া ১৯৪৩-৪৪ সালের বাজেট প্রস্তুত করিয়া তাহা ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থিত করিতে হইবে। আগামী নভেম্বরের পূর্বে গভর্নমেন্টের পক্ষে সে কাজ করা সম্ভব হইবে না। ঐ ব্যাপারে সভাপতি মিঃ নোসেরআলি যে নির্ভীকতা ও নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সত্যি প্রশংসার বিষয়।

### পরলোকে ধীরেন্দ্রনাথ মাল্লা—

গত ২৯শে জুন “গ্লোব নার্শরী”র ধীরেন্দ্রনাথ মাল্লা (গোপাল-বাবু) মাত্র আটশ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি পরোপকারী; অমায়িক ও মিষ্টভাবী ছিলেন। মাল্লা মহাশয় (গোপালবাবু) বাগবাজার তরুণ ব্যায়াম সমিতির সহকারী সভাপতি ও অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং অগ্রাজ বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি অবিবাহিত ছিলেন এবং রাজনৈতিক



ধীরেন্দ্রনাথ মাল্লা

কারণে বহুবার নির্ধাতন ভোগ করিয়াছিলেন। তাঁহার মত কর্মীর এই অকাল-মৃত্যুতে দেশ প্রকৃতই কতিগ্রস্ত হইয়াছে।

### ঢাকায় আবার অশান্তি—

ঢাকা হইতে আবার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সংবাদ আসিয়াছিল। প্রত্যহই ২৪ জন করিয়া লোক হতাহত হইয়াছে। ঢাকার হুভাগ্যের কিছুতেই আর অবসান ঘটিতেছে না। ঢাকার মত এত বড় একটা সহরে যদি এই সাম্প্রদায়িক অশান্তি চিরস্থায়ী হইয়া দাঁড়ায়, তাহার ফল কিরূপ বিষময়, তাহা সহজেই বুঝা যায়। অথচ এ বিষয়ে কাহাবও কিছু করিবার নাই।

### সোভিয়েট জার্মান যুদ্ধ—

গত ২১শে জুন সোভিয়েট জার্মান যুদ্ধের তৃতীয় বৎসর আরম্ভ হইয়াছে। গত দুই বৎসরের যুদ্ধে জার্মানদের ৬৪ লক্ষ সৈন্য নিহত ও বন্দী হইয়াছে এবং সোভিয়েটের ৪২ লক্ষ সৈন্য নিহত ও নিৰ্বোজ হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে জার্মানী ৫৬৫০০ কামান, ৪২৪০০ ট্যাঙ্ক ও ৪৩০০০ বিমান হারাষ্টয়াছে। সোভিয়েটের খোয়া গিয়াছে—৩৫০০০ কামান, ৩২০০০ ট্যাঙ্ক ও ২৩০০০ বিমান।

### পাট চাষীর সুদিন—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ভারতীয় চটকল সমিতিতে ৭০ কোটি গজ চট সরবরাহের আদেশ দেওয়ায় এদেশে পাট চাষীর সুদিনের আশা হইয়াছে। গত ১০ মাস আমেরিকা ভারত হইতে খুব কম চট লইয়াছিল। নতুন আদেশ অনুসারে চট প্রস্তুত করিতে প্রায় ৫৫ লক্ষ মণ পাট দরকার হইবে। ঠিক এত সময় চট কল

সমিতি পাটের দর বাঁধিয়া দিতে অগ্রসর হইয়াছে। তাহা বাহাতে না হয়, সে জন্ত গভর্নমেন্টের বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। পাট চাষী বর্তমান হুর্দিনে বাহাতে কতিগ্রস্ত না হয়, সেজন্ত সকল চাষীই যেন এখন হইতে সাবধানতা অবলম্বন করে।

### সাতক্ষীরায় বৈতালিক—

সাতক্ষীরার উকীল শ্রীযুত বিজয়চন্দ্র দাস মহাশয়ের গৃহে সম্প্রতি স্থানীয় এস-ডি-ও মিঃ এ-সি-রায়ের সভাপতিত্বে বৈতালিক নামক স্থানীয় সাহিত্য সভার এক অমুঠান হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুত জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং শ্রীযুত কাশীপদ রায় চৌধুরী, জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সভাপতি, গৃহস্থামী প্রভৃতি আলোচনার যোগদান করেন। বৈতালিকেব সভায় সঙ্গীতাদির আয়োজন হইয়া থাকে।

### দেশবন্ধু স্মৃতি তর্পণ—

গত ১৬ই জুন বুধবার অপরাহ্নে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে এক বিরাট জনসভায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের স্মৃতিসভা অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে শ্রীযুক্তা লাবণ্যপ্রভা দত্ত সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। স্বর্গত দেশবন্ধুর গুণমুগ্ধ ভক্তগণ তাঁহার দেশ-সেবা, ত্যাগ ও অপূর্ণ মনীষার কথা আলোচনা করিয়া পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রদ্বাজলি জ্ঞাপন করেন।

### বিলাতে ছাত্রের কুতিহ্ন—

হিন্দু মহাসভার সম্পাদক ও খ্যাতনামা সলিসিটর শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মিত্রের পুত্র শ্রীযুক্ত শঙ্করপ্রসাদ সম্প্রতি বিলাতে ব্যারিষ্টারীর শেব পরীক্ষার কুতিহ্নের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। গত কয় বৎসর তিনি বিলাতে বিদ্যাশিক্ষার সহিত নিরমিতভাবে রাজনীতিক আন্দোলন পরিচালন করিতেছিলেন। তিনি ভারতীয় ছাত্র সমিতির সম্পাদক ও কেমব্রিজ মজলিসের সভাপতি ছিলেন। দেশে ফিরিয়াও তিনি রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান করিলে দেশ তাঁহার দ্বারা উপকৃত হইবে।

### নিঃ ডি, ভ্যালেন্সা—

মিঃ ডি, ভ্যালেন্সা পুনরায় আরল্যাণ্ডেব প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে ৬৭-৩৭ ভোটে পরাজিত করিয়াছেন। তিনি ১৯৩২ সালে সর্বপ্রথম প্রধান মন্ত্রীর পদে নির্বাচিত হন এবং তদবধিই তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদে সমাসীন আছেন।

### সংবাদপত্রের মামলার আপীল—

মহাত্মা গান্ধীর পুত্র শ্রীযুক্ত দেবীলাস গান্ধী দিল্লীর ‘হিন্দুস্থান টাইমস’ নামক ইংরাজী দৈনিক পত্রের সম্পাদক। আদালত অবমাননার অভিযোগে এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারে তাঁহার এক হাজার টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছিল। ঐ দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে বিলাতে প্রিভিকাইউন্সলে আপীল করা হইলে ঐ আপীল গ্রাহ্য করা হইয়াছে। সম্পাদকের অর্থদণ্ডের টাকা ফেরত দিবার আদেশ হইয়াছে। একটা কথা আছে—‘সব ভাল, বার শেষে ভাল।’ শেব পর্যন্ত সম্পাদকের এই অব্যাহতি লাভে হেঁসবাসী সকলেই সন্তুষ্ট হইবেন।

## বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মিলন—

গত ৩১শে জুলাই ও ১লা আগষ্ট কলিকাতা সিংখি বৈষ্ণব সম্মিলনের উদ্বোধনে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের রমেশ ভবনে বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মিলনের চতুর্থ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 'দেশ' সম্পাদক শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সাদর স্বাগত জ্ঞাপন করিলে কুমার শ্রীযুক্ত শরদীন্দ্র রায়

বাঁহাদের হাই ওঠা সমস্তাও প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল তাঁহারা হস্তশক্তি লাভ করিয়া পুনরায় চাল কাপড়ের লাইনে দাঁড়াইতে সমর্থ হইবেন।

## রাশিয়ান মহাভারত—

সোভিয়েটের এক সংস্কৃত বিশেষজ্ঞ জানাইয়াছেন যে, হিন্দুর প্রাচীনতম পবিত্র গ্রন্থ মহাভারতের প্রথম খণ্ড রাশিয়ান ভাষায়



বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনে সমবেত সাহিত্যিক-বৃন্দ

সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ও সার যত্নাথ সরকার মূল সভাপতিরূপে তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অধ্যাপক সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় দর্শন শাখায়, কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ সাহিত্য শাখায় ও অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী কাব্য শাখায় সভাপতিত্ব করেন। শ্রীযুক্ত ষিজেন্দ্রনাথ ভাট্টা ধর্মবাদ জ্ঞাপন করিলে সভার কার্য শেষ হয়। সভার বহু প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠিত হয়—তন্মধ্যে পাণ্ডিত্য হরিদাস দাস মহাশয়ের প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত কুঞ্জকিশোর ভগবতভূষণ, শ্রীযুক্ত রাধারমণ দাস প্রভৃতির চেষ্টায় সম্মেলন সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছিল।

## আসাম ব্যবস্থাপক সভার প্রেসিডেন্ট—

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রমোহন লাহিড়ীকে এক ভোটে পরাজিত করিয়া মিসেস জুবোদা আতাউর রহমান সম্প্রতি দ্বিতীয়বার আসাম ব্যবস্থাপক সভার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন।

## আফিং আন্দোলন—

চালের অপেক্ষাও আফিং বাঁহাদের নিকট অপরিহার্য তাঁহারা ওনিয়া সূখী হইবেন যে, বাংলা সরকার ভারত সরকারের নিকট হইতে ২৫ মণ আফিং সংগ্রহ করিয়াছেন। উহার ১৫ মণ কলিকাতার থাকিবে আর বাকী ১০ মণ বাইবে বাংলার অজান্ত জেলায়। দুঃখের মধ্যে সূখ—ভাত কাপড়ের সমস্তার মধ্যে

অম্লবাদ করা হইয়াছে। অজান্ত খণ্ডগুলিরও অম্লবাদ আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যেই শেষ হইয়া বাইবে বলিয়া আশা করা যায়। সোভিয়েট সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডিত্য অধ্যাপক কালিয়ানন্দ্ প্রেস প্রতিনিধিদের নিকট বলিয়াছেন, “মহাভারত রাশিয়ার নিকট বিশেষ আদরবীয়। যুক্তবাজ্যের অধিবাসীদের নিকটও ইহার ক্রমশঃ সমাদর হইতেছে। হিন্দুর এই প্রাচীন গ্রন্থ দেশ ও প্রেমধর্মের আদর্শ ই জনসমাজে প্রচার করিয়াছে।” প্রথম খণ্ড ছাপার কার্য শীঘ্রই আরম্ভ হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

## ‘ভারতকে জানাও’ আন্দোলন—

সম্প্রতি বহু বিদেশী লোক যুদ্ধের নানা কার্য উপলক্ষে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছেন। তাঁহারা আমেরিকা, চীন, ইংলণ্ড, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ হইতে আসিয়াছেন এবং তাঁহাদের মধ্যে ছাত্র, শিক্ষক, উকীল, ডাক্তার প্রভৃতি আছেন। ভারতের অতীত ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাঁহাদের কোন জ্ঞান নাই—অনেকের বহু ভ্রান্ত ধারণাও আছে। সেই সকল ধারণা পরিবর্তনের জন্ত এখন ভারতে সকলেরই বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। কলিকাতায় কয়েকটি কেন্দ্রে তাঁহাদের জন্ত ‘ভারতকে জানাও’ সম্বন্ধে বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সকল শিক্ষিত ভারতবাসী যদি এ বিষয়ে উৎসাহী হন, তাহা হইলে বিদেশী বন্ধুরা ভারত

সহজে ভালরূপ জ্ঞানলাভ করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে পারেন। কলিকাতা ৫৭ হারিসন রোডের 'শ্রীহর্ষ' ছাত্র-সম্প্রদায় এ বিষয়ে উজোগী হইয়াছেন। ধনী ব্যক্তিগণের এ সময়ে ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতি সহজে পুস্তিকা ছাপাইয়া সেগুলি বিদেশীদের মধ্যে প্রচারের ব্যবস্থা করা উচিত। নচেৎ ভবিষ্যতেও ভারতবাসীরা সাধারণ জগৎবাসীর নিকট অনাদৃত ও উপেক্ষিত হইয়াই থাকিবে।

### পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের

#### ভাইস চ্যান্সেলার—

লেকটনার্ট কর্ণেল ডাঃ সতিদানন্দ সিংহ ডি-লিট, বার-এট-ল, এম, এল্, এ সম্প্রতি ১৯৪৩-৪৪ সালের জ্ঞান পুনরায় পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার মনোনীত হইয়াছেন।

### বন্দীদের ভাতা বৃদ্ধি—

সম্প্রতি একটি সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ যে বাংলা সরকার সিঁকিউরিটা বন্দীদের পরিবারবর্গের ভাতা বৃদ্ধি করিয়াছেন। ১৯৪৩ সালের জানুয়ারী মাসের পূর্বে যে ভাতা মঞ্জুর করা হইয়াছিল এবং তৎপরে বৃদ্ধি করা হয় নাই এরূপ স্থলে ভাতার পরিমাণ দ্বিগুণ বৃদ্ধি করা হইবে। ১৯৪৩ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে ১৫ই এপ্রিল-এর মধ্যে যে ভাতা মঞ্জুর হইয়াছে সেই সকল ক্ষেত্রে ভাতার হার টাকা প্রতি আট আনা করিয়া বৃদ্ধি করা হইবে।

### পরলোক গমনের সুস্থির কুমার বহু—

শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বহুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা টাটানগরের ওয়েল-ফেয়ার অফিসার সুস্থিরকুমার বহু গত ৮ই জুন রাতে



সুস্থিরকুমার বহু

কলিকাতার পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি টাটানগরে অল্পকাল প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদকরূপে তাঁহার প্রগাঢ় সাহিত্যানুরাগের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে যে সকল ব্যক্তি নিজের অধ্যবসায় ও চেষ্টায় বশবী ও কৃত্তী হইয়াছেন সুস্থিরবাবু তাঁহাদের অগ্রগণ্য। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমরা গভীর বেদনা অনুভব করিতেছি।

### মাদ্রাজে ঝড় ও প্রাণহানি—

একটা সরকারী সংবাদে প্রকাশ গত মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ঝড় ও প্রাণহানির ফলে মাদ্রাজের দক্ষিণ আরকট, চেলিপুট, চিত্তুর ও উত্তর আরকট জেলায় সহস্রাধিক পুরুষিণী, ছয় সহস্রাধিক গৃহ ও কৃষির ক্ষতি হইয়াছে। ধাত্তের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। দক্ষিণ আরকটে বার জন লোকের প্রাণহানির ফলে মৃত্যু হইয়াছে এবং কতক লোক আহত হইয়াছে। ক্ষতিগ্রস্ত পুরুষিণীগুলির সংস্কার এবং অগ্ন্যগ্ন কৃষি ক্ষেত্রের যে সকল ক্ষতি হইয়াছে তাহার সংস্কার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। আশা করা যায় শরৎকালের পূর্বেই সংস্কার কার্য শেষ হইয়া যাইবে।

### মজুদ খাদ্য সম্বন্ধে উদ্দেশ্য—

সম্প্রতি অসাময়িক সরবরাহ সচিবের দপ্তরখানা হইতে প্রচারিত এক বিবৃতিতে প্রকাশ যে, গত ৭ই জুন হইতে মজুদ খাদ্য উদ্ধারের জ্ঞান প্রদেয়বাণী অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। যে পল্লীতে আনুমানিক ১ লক্ষ ২০ হাজার লোকের বাস এই প্রদেশের ঐ সকল পল্লীতে একটি করিয়া খাদ্য কমিটি গঠন করাষ্ট কর্তৃপক্ষের অভিপ্রায়। ইতিমধ্যে প্রায় ১ লক্ষ পল্লী-খাদ্য কমিটি গঠিত হইয়াছে। পল্লী অঞ্চলে খাদ্য বিতরণ সম্পর্কে গভর্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ করিবেন না। কিন্তু কোন অঞ্চলে খাদ্য-দ্রব্য উদ্ধৃত হইলে ঘাটতি অঞ্চলে তাহা স্থানান্তরিত করিবার জ্ঞান কেবলমাত্র সেই সকল ক্ষেত্রে গভর্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ করিবেন। পল্লীর খাদ্য কমিটি মজুদ খাদ্যের সন্ধান করিয়া কেবলমাত্র বণ্টন করিবেন তাহাই নহে—তাঁহাদের কার্যকলাপ আরও উন্নততর হইবে। বিভিন্ন জেলা হইতে ইতিমধ্যে যে সকল সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে জানা যায় যে তাঁহাদের নিকট মজুদ খাদ্য ছিল তাঁহারা স্বচ্ছন্দ্য দরিদ্র প্রতিবেশীগণের জ্ঞান বিতরণ করিয়াছেন।

### মহিলা চিত্রশিল্পীর সাফল্য—

সম্প্রতি দক্ষিণ বারাসত গ্রামে ২৪ পরগণা জেলা সাহিত্য সম্মেলনের সহিত যে শিল্প-প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহাতে আড়িয়ারদহ নিবাসী মহিলা চিত্র-শিল্পী শ্রীমতী দুর্গাবতী দেবীর অঙ্কিত ছবিখানি চিত্র বিশেষ পুরস্কার লাভ করিয়াছে—একখানি মহাত্মা গান্ধীর ও অপর খানি ঠ্যালিনের চিত্র (পেন্সিল স্কেচ)। শ্রীমতী দুর্গাবতীর অঙ্কিত বহু চিত্র নানা স্থানে সন্ধ্যাতি লাভ করিয়াছে।

### শিল্পী হরেন্দ্রনাথ গুপ্ত—

শিল্পীচক্রের বিশিষ্ট সদস্য এবং সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী হরেন্দ্রনাথ গুপ্ত গত ৭ই শ্রাবণ সপ্তম বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। হুগলী জেলার জনাই বেগমপুত্র নামক গ্রামে ১২৮০ সালে তাঁহার জন্ম হয়। শিল্পের প্রতি স্বাভাবিক অহুপ্রেরণাবশে নিজের চেষ্টায় গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে ভর্তি হন এবং যথাসময়ে কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া সুপ্রসিদ্ধ "সি ল্যাজারাস এণ্ড কোম্পানী"র কার্ণিচার ডিজাইনারের পদ গ্রহণ করেন।

কর্মজীবনে অবসর পাইলেই তিনি ছবি আঁকিতেন। পুরাতন ভারতবর্ষ ও মানসী মর্মবাসীর পাতা উটাইলে তাঁহার আঁকা অনেক ছবি দেখিতে পাওয়া যায়।

কর্মস্থলে তিনি অপূর্ণ কার্যকুশলতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

# পথ্যাপথ্য বিচার

শ্রীজীবনময় রায়

ক্ষয় রোগের ( Wasting disease ) পথ্য (ক)

আজকাল ত যক্ষ্মা বা যক্ষ্মা ব'লে সন্দেশ হয় এমন রোগী প্রায় অনেক পরিবারেই দেখা যায়। তা ছাড়া জানা বা অজানা নানা কারণে মানুষ ক্ষয় হ'য়ে দুর্বল হয়ে পড়তে থাকে। এই সব রোগীর আত্মীয়-স্বজনরা (যারা তাদের সেবা করেন) তাদের পথ্য নিয়ে বড় মুস্থিলে পড়েন। তাদের রুচি আর হজমশক্তি দুইই বজায় রেখে তাদের কি যে খেতে দেবেন এই নিয়েই হয় সব চেয়ে মুস্থিল।

যক্ষ্মা বা যে কোনো রকম ক্ষয় রোগে মানুষের রক্ত মাংস মজ্জা অস্থি শুক ও রসক্ষয় হ'য়ে থাকে, আর মানুষ ক্রমে একটু একটু ক'রে রোগী আর দুর্বল হ'য়ে যায়। “কী”রস্তে ধাতবঃ সর্বৈ ততঃ শুভ্রতি মানবঃ” সমস্ত ধাতুর ক্ষয় হ'য়ে মানুষ শুকিয়ে যায়। তবেই দেখা যাচ্ছে যে এই শুকিয়ে দুর্বল হয়ে যাওয়া খাতে বন্ধ করা যায় এমন সব খাবার রোগীর জন্তে আমাদের বেছে নিতে হবে। কিন্তু মুস্থিল এই যে পোষ্টাই খাবার যা কিছু আছে তা প্রায়ই হজম করা শক্ত। যেমন ঘি দুধ মাছ মাংস ভিন্ন ডাল এই সব। আর একথা ত সহজেই বুঝিতে পারি যে যতটুকু আমরা পুরোপুরি হজম করতে পারি সেইটুকুই কেবল আমাদের গায়ে লাগে; আর খাবার খেয়ে যেটুকু আমাদের হজম হয় না, (তা সে যত ভাল আর বত দামী খাবারই হোক না কেন) সেই বদহজম-হওয়া-খাবার আমাদের শরীরের ক্ষয় করে। আয়ুর্বেদে হজম-না হওয়া (অজীর্ণ)কে সব রোগের মূল বলেছেন। তাই—

সারমেতচ্চিকিৎসায়াঃ পরমগ্লেচ্চ পালনং।

তস্মাৎ যত্নেন কর্তব্যঃ বহুশ্চ প্রতিপালনং।

মোটামুটি মানে হোলো যে, হজমের শক্তি ঠিক রাখাই চিকিৎসার আসল জিনিষ। তাই যিনি বৃদ্ধিমান আর পাকা চিকিৎসক তিনি কতকগুলো পুষ্টিপদা ওষু গেলানোর চেয়েও সকলের আগে রুচি আর হজম শক্তিকে বাঁচিয়ে রাখার দিকে মন দিয়ে থাকেন। আর তার মনেই হোলো খুব সাবধানে বিবেচনা ক'রে সুপথ্য ঠিক ক'রে দেওয়া। “যা হজম হয় তাই খেতে দেবেন” বলে চিকিৎসকের সব চেয়ে বড় দায়িত্বটা সেবা-যারা-করেন তাঁদের হাড়ে চাপিয়ে শুধু কতকগুলো ওষু লিখে চলে যাওয়া চিকিৎসকের পক্ষে অধর্ম। কারণ রোগীর পক্ষে কোন্টা ভাল বা কোন্টা মন্দ তা সাধারণ লোকের জানা থাকে না। সুস্থ শরীরে কোন্টা হজম হয় আর কোন্টা হয় না, সেটা খেয়ে খেয়ে দেখে নেওয়া সোজা; কিন্তু শরীর যখন খুব খারাপ আর হজমের একটু ওদিক ওদিক হ'লেই যেখানে ক্ষয় আর ক্ষতি নিশ্চয় হবে, সেখানে সেই সব পরখ ক'রে দেখবার চেষ্টা খুব বিপদের হ'তে পারে। তাই পাকা চিকিৎসক যারা তাঁরা রোগী আর সেবা যারা করেন তাঁদের সঙ্গে ব'সে পরামর্শ ক'রে রোগীর রুচির দিকে চোখ রেখে, সাবধানে তাঁর পথ্য বেছে দেন। আর এই জন্তে অনেকখানি সময় আর ভাবনাও তাঁরা দিয়ে থাকেন। এ না করলে চিকিৎসার একশোর মধ্যে অন্তত পঁচাত্তর ভাগ যে ক'রকি দেওয়া হয় তা তাঁরা জানেন। কারণ চিকিৎসার একশোর মধ্যে অন্তত পঁচাত্তর ভাগ হল সুপথ্য; যার অভাব হলে হজম নষ্ট হয়। আর “তস্মাৎ যত্নেন কর্তব্যঃ বহুশ্চ প্রতিপালনং” কেন না “সারমেতচ্চিকিৎসায়াঃ পরমগ্লেচ্চ পালনং”। তাই পেটের আশ্রয় খুব যত্ন ক'রে বাঁচিয়ে রাখতে হয়—“মন্ধ্যায়ি” হ'তে দিতে নেই। আর তার সব চেয়ে বড় উপায় ওষুধের বাচাই নয়—পথ্যের বাছাই।

এই পথ্য বলতে কি বোঝায় তা জানা উচিত। পথ্য বলতে রোগীর যা খাওয়া উচিত সুস্থ তাকেই বোঝায় না। শরীরের রোগ দূর ক'রে শরীরকে সুস্থ ক'রে তুলতে বা যা করা দরকার সব বোঝায়; যেমন ঠিক দরকার মত আর খুব সাবধান হ'য়ে, খাওয়া দাওয়া হান, বিজ্ঞান ভুগ, পরিশ্রম, আশ্রয় জল রোদ না লাগানো এই সমস্ত এমন কি মনের ভাবকেও ঠাণ্ডা রাখা মানে রাগ, দুঃখ, ভয়, হিংসা এই সব রোগীর বাতে না হ'তে পারে তা দেখা এই রকম সব ব্যবস্থাও রোগীর পথ্যের মধ্যে পড়ে; তাই কঠিন রোগীর সেবা যারা করেন তাঁদের নিজেদেরও ঠাণ্ডা, হাসিখুসী দরদী অথচ শক্ত হবে বিবেচনা ক'রে নিরমের দিকে চোখ রেখে রোগীকে সুপথ্য করানো আর সুপথ্য থেকে বাঁচানো আগে দরকার। রোগীর আবদার মেটাবার জন্তে অনেকে রোগীকে সুপথ্য দিয়ে কাজ সোজা ক'রে নেন আর হাঙ্গামের হাত থেকে নিজেদের বাঁচান। তাতে রোগীকে মরবার পথে ঠেলে দেওয়া ছাড়া আর কিছুই হয় না। আর আগে যে অসহায় হয়েছিল বা বিবেচনা হারিয়েছে হাঙ্গাম বাঁচানোর জন্তে বা তার প্রিয় হবার জন্তে তাকে সুপথ্য করানোর মত পাপ আর নেই। তাই বলছিলাম যিনি সেবা করবেন তিনি যেমন নিজে বিরক্ত হবেন না, রোগীকে অসহায় শিশুর মত জেনে তাকে রেহ করবেন, মিষ্টি কথা বলবেন তেমনি তাকে শিশু আর অসহায় জেনেই খুব বুদ্ধি আর বিবেচনা খাটিয়ে তার আবদার শাস্ত করবেন, তাকে সুপথ্য থেকে বাঁচাবেন। এটা অনেকটা সহজ হ'য়ে আসে রোগী যদি তাঁকে প্রথম থেকেই পছন্দ করে এবং তাঁর মিষ্টি ব্যবহারে তাকে আন্তে আন্তে ভালবাসে। যক্ষ্মা রোগী সম্বন্ধে এই কথাটা খুব বেশী ক'রে খাটে কেন না যক্ষ্মার প্রায়ই অনেকদিন ধরে ভুগতে হয় আর চূর্ণ ক'রে শুয়ে পড়ে থাকতে হয়। এতে তার বিরক্তি খুব একটুতেই আসে, আর রাগ বিরক্তি বা উজ্জ্বলনা এ রোগের সব চেয়ে বড় সুপথ্য। তাছাড়া রোগের সময় সব মানুষই একটু আবদার করতে চায়; তার কারণ সে ভুগছে জেনে লোকেরা তাকে একটু দয়া করে আর সে সেই হৃদযেটুকু কাছে লাগিয়ে নিতে ছাড়ে না। বিশেষ ক'রে, যক্ষ্মার যে ভুগছে তার উপর মানুষের একটু বেশী ময়া হয়, “সে হয়ত বাঁচবে না” এই জেনে; তাই যক্ষ্মা রোগীরা মানুষের উপর একটু বেশী আবদার খাটায়। তাছাড়া অন্ত রোগীর চেয়ে তাদেরটা মানুষও ময়া ক'রেই অনেক বেশী সহ্য ক'রে থাকে। তাই যক্ষ্মা রোগীর সেবায় অনেক বেশী বুদ্ধি আর কায়া দরকার।

দুঃখ

এখন পথ্যের কথা বলি। প্রথমে বলব রোগ যাদের বাড়াবাড়ি হয়নি তাদের জন্তে মোটামুটি যে পথ্য ক্ষয় রোগের গোড়ার দিকে দরকার হবে—মানে যাদের শুধু যক্ষ্মা রোগ ধরা পড়েছে অল্প অল্পটর আছে, যাদের হজম খুব নষ্ট হয়নি, খিদে হয়, পায়খানা ভাল হয়, রুচি আছে, আর দুধ মোটামুটি হজম হয়। এর মধ্যে আবার নিরামিষ খান এমন রোগী; সাহ মাংস বা নিরামিষ আর সাহ মাংস দুইই পছন্দ করেন এমন নানা রকমের রোগী পাওয়া যায়। তা ছাড়া নিরামিষের মধ্যেও দুধ পছন্দ করেন না বা সহ্য হয় না, এমন রোগীও কম না। এদের জন্তে একে একে ব্যবস্থা নেওয়া যাক।

১। নিরামিষ—যারা দুধ ভাল বাসেন আর দুধ যাদের সহ্য হয়। এঁদের খুব তাড়াতাড়ি সারিয়ে তোলা যায় অবিভী বধি মুন বন্ধ করে দুধটাকে আসল পথ্য ক'রে নেওয়া যায়। এতে বাড়ি ধরে ৩ ঘণ্টা



পর পর দুখ দিতে হয়—যেমন ৬টা, ৯টা, ১২টা, ৩টে, ৬টা, ৯টা। এই দুখের সঙ্গে চিনি ১ চামচ (ছোট), খয়েরের গুড়ো, আটা বা হুজি সিদ্ধ একখানা রুটি ঢেঁকি-ছাঁটা চালের অল্প ক্রেনভাত, একটু আণু বা রাঙা আণু সিদ্ধ, পেরের মোরোকা, শতমূলীর মোরোকা, চাল-কুমড়ার মোরোকা, দু একখানা বিস্কুট, একটু খেজুর, পাকা পেঁপে বা অল্প খুব মিষ্টি ফল (যেমন মিষ্টি কমলা লেবু, সরষতী লেবু, আঞ্জীর, আক, মনকা ও মিষ্টি আপেল সিদ্ধ বা পোড়া) অদল বদল করে করে আর এইগুলির মধ্যে রোগীর যেগুলিতে বেশী রুচি তাই দিয়ে দিতে হয়। দুখের পরিমাণ খুব অল্প থেকে শুরু করতে হয়—ধরুন, এক ছটাক করে এক এক বারে। তারপর ক্রমে বাড়িয়ে প্রতি বারে আড়াই পোয়া তিন পোয়া মানে দিনে চার সের দুখও হজম করানো যায়। দুখের মাত্রা বাড়ানোর সব চেয়ে নিরাপদ উপায় হচ্ছে উপযুক্ত চিকিৎসক বা যিনি দেখে দেখে শিখে নিয়েছেন এমন লোক যদি রোগে পায়খানার রং আর চেহারা দেখে দুখ হজম হচ্ছে কি না তাই বুঝে বুঝে একটু একটু করে দুখ বাড়ানোর ব্যবস্থা করেন। দুখ পথ্য করতে হলে মুন খাওয়া একেবারে ছেড়ে দেওয়াই নিয়ম। তাতেই সবচেয়ে বেশী আর তাড়াতাড়ি ফল পাওয়া যায়। কারণ মুন দুখের বিরুদ্ধে জিনিস। আর ক্ষর রোগের পক্ষে দুখের মত পথ্য আর নাই। যে কোনো রকম ক্ষর রোগে দুখ অমৃতের মত—যদি দুখ হজম করানো যায়। তাই ক্ষর রোগে সবচেয়ে আগে দুখ-পথ্য দেওয়ার কথা ভাবতে হবে। আর দুখের মধ্যে হুজি ছাগলের দুখই সবচেয়ে ভাল—তবে সহজে তা পাওয়া শক্ত।

বাদের হজম বেশ ভাল আছে অথচ যারা দুখ ভালবাসলেও নান্দতা খাবার একেবারে বাদ দিয়ে শুধু দুখ খেতে চান না তাঁদের জন্তে মোটামুটি পথ্যের একটা ব্যবস্থা করে দেওয়া যাচ্ছে। মনে রাখতে হবে যে এই ব্যবস্থা প্রত্যেক রোগীর অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে অদল বদল করে নিতে হবে। তখনও চিকিৎসক বা বীরা জ্ঞানেন, তাঁদের দিয়ে পথ্যের ব্যবস্থা করিয়ে নেওয়া উচিত, কারণ পথ্য ঠিক করাই চিকিৎসার সবচেয়ে বড় জিনিস। পথ্যের একটু গোলমাল হলেই রুচি আর হজমের ক্ষতি হয়—আর সেইটাই হ'ল আসল মরণের পথ; কারণ ক্ষর পোরাতে হজমই হ'ল আসল জিনিস। হজমের পরেই রুচির কথাটা ভাবতে হবে রুচি চলে গেলে ক্ষর রোগীকে বাঁচানো মুশ্কিল হয়। অরুচি আর খাবার উপর বিরক্ত, রোগী কিছুতে যেন না হয়, হজমের পর সেই দিকেই নজর দিতে হবে। শীতে যে তরকারী আর মশলাগুলি দিলাম, তাই দিয়ে রোগীর পছন্দসই নানা জিনিস তৈরী করা যাবে।

১। ভাত ও পি ভাত—চাল, আতপ আর দুধব্বরের পুরণে হ'লেই ভাল। অভাবে এক বছরের পুরণে সর্ক আতপ, আর তারও অভাবে সর্ক সিদ্ধ চালও চলতে পারে। দাদখানি চালই সব চেয়ে ভাল—তবু না পাওয়া গেলে যে কোনো সর্ক পুরণে চাল হলেই হয়। ভাল পাওয়া য়িই সবচেয়ে ভাল। অভাবে খাঁটি ভুয়া যি। একটু চিনি, অল্প কিসমিস, ভেজপাতা, আন্ত গোলমরিচ, আর সামান্য আন্ত গরম মসলা। একটু আদা বাটা ছাড়া অল্প কোনো বাটা মসলা নয়। ঘিের মধ্যে আন্ত মসলা কিসমিস আর চাল দিয়ে সামান্য নাড়া চাড়া করে নিয়ে আদা বাটা দিতে হবে—আদার রসই ভাল। তারপর পরিমাণ মত জল আর সৈন্ধব মুন চিনি দিয়ে ঢাকা দিতে হবে। মুন সৈন্ধব হওয়া চাই, আর যতটা কম দিয়ে চলে। এই পি ভাত খুব ভাল খেতে অথচ খুব সহজেই হজম হয় আর খুব পোষ্টাই। ঢেঁকী ছাঁটা চাল সবচেয়ে ভাল। ঘিটা ভাল না হলে অঞ্চল হতে পারে; বদ হজমও হয়।

যি ভাত ছাড়াও (রোগীর রুচির দিকে নজর রেখে শুধু-ভাত বা কেন ভাত, আর তরকারী দেওয়া যায়। কোনো কারণেই ভাতের কেন বেশ না কলে দেওয়া হয়। এর সঙ্গে টাটকা মাখন কিবা সূজা হুলে অল্প পাওয়া যি; একটু গোলমরিচের গুড়া আর সৈন্ধব মুন।

২। রুটি ও লুচি, নিমকি, গজা—আটা দু তোলা, মরদা বা বরের আটা এক তোলা, এরোষ্ট আধ তোলা আর কাঁচকলা শুকিয়ে গুড়ো করে দেড় তোলা। সব হুজ ১ ছটাক। কুটন জল দিয়ে দেখে দরকার মত খাবার তৈরি করতে হবে। রুটি, লুচি, নিমকি কোনো মতেই যেন কড়া ভাজা না হয় অথচ বেশ হুসিদ্ধ হয়—এই জন্তে হুজী সিদ্ধ রুটি বা খাবারও বেশ ভাল জিনিস। হুজিটা একটু সিদ্ধ করে নিলে সহজে হজম হয়। রুটি লুচি যেন বেশ কোলে। রুটি ফুললে একটা কাঁসিতে রেখেই একটা রেকাবি চাপা দিলে রুটি বেশ নরম হয়। লুচি বা নিমকি কড়া ভাজা হ'লে হজম করতে কষ্ট হয়। আসলে কড়া করে ভাজা যে কোনো জিনিস হজম করাই কষ্ট। তাই কড়া ভাজা জিনিস বাদ দেওয়াই ভাল।

৩। তরকারী—তরকারীর কয়েকটা ভাগ করে দিচ্ছি; এর পরে পরে ক্রমে অল্প শুণেয়। আণুটা অল্প আর বেশী দরকার মত সব সময়েই তরকারীতে ব্যবহার করা চলে। তরকারী যেন তাজা হয় আর যতটা সম্ভব রুচি হয়।

(ক) কাঁচ পেঁপে, কাঁচকলা, তাজা কচি পটোল, ডুম্বর, পুরাণ চালকুমড়া, মানকচু, সজিনার ডাঁটা, আমলকী, কচি পানফল, কচি তালশাঁস, পলতা, গাম্ভাল পাতা, কচি বেল পোড়া, বেলগুঁঠ, পাতি লেবু, পুরাণে (অন্তত চার বছরের। তেঁতুল। (খ) সোনামুগ ডাল, কচি চালকুমড়া, কচি বেগুন, বিলাতী বেগুন (টোম্যাটো) কচি খোড়, ফিঙে, ডেসোর ডাঁটা, মানকচু, গর্ভ মোচা, কচি ইচড়, চিচিলে (গ) হুমিষ্ট আমলক (১ বছরের পুরাণে), মেটে আণু, ছোট কচু, মুখী কচু, কাঁঠাল বীচি, নতুন ফুলকপি, (না ভেজে বা না সাঁৎলে শুধু সিদ্ধ করে বা তরকারীর মধ্যে দিয়ে), উচ্ছে, ব্রাক্সীশাক, রাঙা আণু।

৪। ফলের মধ্যে—খেজুর, বেদানা, আঞ্জীর, মিষ্ট ডালিম, মনকা, আমলকীর মোরোকা, আক, কচি পানফল, কচি তালশাঁস, সব রকম লেবু। লেবু ছাড়া অল্প ফল কোনোটা যেন টক একটুও না হয়।

৫। মশলা—সরবে আর লক্ষা ছাড়া প্রায় সব মশলাই ব্যবহার করা যায় যদি (১) বেটে গুলে ছাকড়া দিয়ে ছেকে নেওয়া যায় (২) যদি আন্ত অননভাবে ব্যবহার করা যায় যে খাওয়ার সময় বাদ দেওয়া চলে (৩) মশলা পোঁটলা করে বেঁধে সিদ্ধ করে যেন 'আখনির' জল করে তেমনি করে নেওয়া যায় তারপর সেই জল দিয়ে রান্না করা যায় গাওয়া বা ছাগলের যিই সবচেয়ে ভাল অভাবে খাঁটি ভুয়া যি। সামান্য পেঁয়াজ বা আদা।

৬। রান্না সমস্তই মেটে হাড়ি ও কড়াতে করতে হবে। তা নইলে পেটের নানা রকম গোলমাল হবে যার কারণে হটাৎ খুঁজে পাওয়া যায় না। এবার কোন কোন জিনিস একেবারে চলবে না সেইটে বলি। মনে রাখতে হবে যে যারা দুখ পথ্য করছে, মাছ মাংস খায় না আর মোটামুটি হজমশক্তি যার নষ্ট হয়ে যার নি তাদের জন্তেই এই ব্যবস্থাটা।

অল্পদের কথা পরে পরে ক্রমে আসবে। অবিশিষ্ট এরই মধ্যে বাছবিচার করে অনেক রোগীরই ক্ষুর পথ্য করা যাবে। রোগীর সবচেয়ে বড় দরকার প্রত্যেকটি গ্রাম যথেষ্ট পরিমাণে চিবিরে খাওয়া; আর রাঁধুনীর চাই কুপথ্য না দিয়েও রোগীর জিবকে খুশী করা। মাখন তোলা ঘোল জিরে ভাজার গুড়া দিয়ে খেলে খুব রুচি খোলে আর হজমও ভাল হয়।

অপথ্য—সন্ধ্যার পর কোনোবড় খাওয়া; আঁর্কা বাটা মশলা; বাসী ভাত তরকারী; কোনো একরকম ভাজা পোড়া জিনিস; দুখ, তরকারী; একাধিকবার জল দেওয়া দুখ (দুখ গরম জলে বসিয়ে আবার গরম করে নিতে হয়)। এলুমিনিয়ামের বা ভাঙ্গা এনামেলের বাসনে খাওয়া; প্রহাষ বাহি পেনে চেপে রাখা, রাগ, আশ্রনের বা রৌদের আঁচ, কোন রকম



পরিশ্রম ; তামাক টামাক ; হিম, হুটির হাঁট, পুবে বাতাস ; বন্ধ ঘর ; টেটাসেটি ; ঠাণ্ডা জলে স্নান ; না-কোটাসো জল খাওয়া ( গরম কোটাসো জল ঠাণ্ডা করে খেতে হয় ) । ডাল বা ডালের তৈরী খাবার ; লক্ষা, ডেল, শিম, শাকপাড়া, টক ( লেবু আর পুরণো তেঁতুল খাওয়া যায় ), বেনী মুল, কীকরোল, শালগম, কীকড়, বাঁধাকপি, বড়ি, কড়া ভাজা জিনিস ; দই, হিং, বেনী পেরায় ।

এবার কাঁচ কলা আর কাঁচা পেঁপের কথা আর একটু ব'লে এবারকার মত শেষ করব। গাছ থেকে পাড়া পেঁপে তখন কেটে তার আঠা মানে সাদা দুধের মত জিনিসটা রোজ খালি পেটে পাঁচ ছ কোটা খাওয়ালে হজমের খুব উপকার হয়। কাঁচা পেঁপে কুরিয়ে খিয়ে অল্প ভেজে চিনি দিয়ে মোহন ভোগ করে দেওয়া যায়। খেতে বেশ ভাল আর সহজে হজম হয়। পেঁপে কোরা দুধে চিনি দিয়ে জল দিয়ে সদ্ধ ক'রে বেশ পেঁপের সন্দেশ হয়। তাও বেশ ভাল খেতে।

কাঁচকলা একটা খুব পোষ্টাই খাবার বা খুব সহজে হজম হয়, আর এতে রক্তের লাল জিনিসটা বাড়ায়। সবরকম রোগীকেই কাঁচকলা কিছু কিছু দেওয়া দরকার। কেননা আমাদের শরীরের ক্যালসিয়ম ব্যতিক্রম ঘোচাতে কাঁচকলার জুড়ি আর তরকারী নেই, আর ক্যালসিয়ম ব্যতি অপব্যয়ে অনেক রকমের শক্ত রোগই হ'য়ে থাকে।

কাঁচকলার সধকে সাধারণ লোকের একটা ধারণা আছে যে কাঁচকলা খেলে কোষ্ঠ এঁটে যায়। কাঁচকলা লোহার কড়াইয়ে রাঁধলে তা কতকটা হয় বটে কিন্তু মাটির হাড়ি পাতিলে কাঠের হাতা দিয়ে রাঁধলে তা হয় না। নিয়ম ক'রে কাঁচকলার গুঁড়ো, রোজ বেশ খানিকটা ক'রে খেলে কোষ্ঠশুদ্ধি হয়, পায়খানা পরিষ্কার হয়, হজম শক্তি বাড়ে, অঘলের অহুত ভাল হয়। আলো চাল, দুধ আর কলা এই যে বিধবার পথ্য এইই হোসো সেরা পথ্য।

টাককা কাঁচকলার খোসা ছাড়িয়ে, কুচি কুচি ক'রে, রোদে শুকিয়ে গুঁড়ো করতে হয়। তারপর পরিষ্কার বাতলে ছিপি এঁটে রেখে দিলে পোনের দিন বেশ ভাল থাকে।

আটার, ময়দার, হুজির সন্ধে মিশিয়ে এই কাঁচকলার গুঁড়ো দিয়ে কট লুচি মোহন ভোগ বেশ ভাল হয়। তরকারীতে ঐ গুঁড়ো দিলে ঝোল খুব ভাল খেতে হয় আর ঘন হয়। এতে ভিটামিন 'এ' ও 'সি' বেশ অনেকখানি আছে।

দুপুরে আর সন্ধ্যা বেলা মোটামুটি এই দুবার খাওয়াটা আমাদের একটু বেশি হয়। তাই খাবার পর বেশ খানিকটা দুধ চুষুক দিয়ে খেলে খুব উপকার হয়। এতে খাবার পর পেটের মধ্যে যে গরম বা জ্বালাপোড়া হয় তা ঠাণ্ডা হয়, আর রোগী শরীর মোটা হয়। মধুরেণ সমাপণে। মধুর ( মানে মিষ্টি ) আখাদের জিনিসের মধ্যে দুইই সব চেয়ে উপকারী আর স্নিগ্ধ। হৃদ্য ডোবার আগেই বড় খাওয়া খেয়ে নেওয়া উচিত। তাতে হজম ভাল হয়। রাতে একটু দুধ মিষ্টি খেলেই চলে।

আবার বলছি রোগী যেন বেশ তৃপ্তি ক'রে আর খুব চিবিয়ে খায় সে দিকে মন দেওয়া চাই।

## (২) ক্ষয় রোগে পথ্য

ক্ষয় রোগে দুধ-পথ্যই সব চেয়ে ভাল, যদি দুধ সহজে হজম হয়। কেউ কেউ আছে যারা মাছ মাংস ডিম খায় না অথচ—আবার যাদের দুধও সহজে হজম হয় না। দুধ বাতের হজম হয় বা অল্প অল্প ক'রে হজম করানো যায় তাদের পথ্যের কথা বলেছি। দুধ বাতের সহজে হজম হয় না তাদেরও কয়েকটি উপায়ে দুধ হজম করানো যায় ; কিন্তু তার সব উপায় খুব ভাল না। যে যে উপায়ে দুধ হজম করানো হয় তার মধ্যে খুব চলতি দু'একটা বলছি, যা ভাল নয় ; আর খুব দারো না পড়লে বা করা

উচিত না। যেমন ( এক ) সাইট্রেট অব সোডা মিশিয়ে ( দুই ) চুনের জল মিশিয়ে (৩) বাইকারবনেট অব সোডা খেয়ে, এই রকম সব। এরা সব ক্ষার ; শরীরের কিছু ক্ষয় না ক'রে নিজে নিজেই এরা হজম হ'য়ে যায় না। এই জন্তে বন্ধা রোগীকে সোডা মেশানো হজমী-গুণ হজমের জন্তে ক্রমাগত দেওয়া ধারাপ।

অনেকে দুধটাকে অনেকক্ষণ ফুটিয়ে দেন, অনেকে আবার দুধটা বতবার দেন ফুটিয়ে দেন। এই দুটোতেই দুধ হজম করতে কষ্ট হয়, পেটে বাতাস হয়, পায়খানা ছাঁকড়া ছাঁকড়া হ'তে পারে। খাঁটি দুধের আট ভাগের এক ভাগ জল মিশিয়ে ( যেমন এক সের দুধে আধ পোয়া জল ) এক বলক ফুটিয়ে খেতে দেওয়া উচিত। দুধ উৎপলেই নামিয়ে ফেলতে হয়। বার বার বা বেশীক্ষণ রোগীর দুধ কোটালে হজম করার অহুবিধে হয়। রোগী গরম দুধ বা অল্প কিছু খেতে চাইলে ফুটন্ত জলের মধ্যে বসিয়ে দুধ বা অল্প কিছু গরম ক'রে দেওয়া উচিত। নইলে ঠাণ্ডা দুধ বা পথ্যও ভাল। এক বলক দুধও বাতের হজম করতে কষ্ট হয়—এমনকি খুব অল্প মাত্রাতেও হজম হয় না তাদের দুধের সঙ্গে, বালি, সাণ্ড, এরারট, থইয়ের গুঁড়ো বা ছাঁকড়া ছাঁকা ভাত মিশিয়ে চিনি দিয়ে দিতে হয়। তারপরও যদি অসোমোস্তি লাগে তবে খানিকটা ঠাণ্ডা জল খেলে হজম হবে। বেশ পুরণো চাল কুমড়ার ঘরে তৈরী করা বা খুব ভাল জানা দোকানের ঝোঁই বা মোরকা বেশ ভাল জিনিস। পুরণো চালকুমড়া পথ্য আর গুণ্ড দুইই। কাঁচা পেঁপের আর আমলকীর মোরকাও তাই। শতমূলীর মোরকা বেশ ভাল জিনিস। চাল কুমড়া আর শতমূলী খুব পোষ্টাই। দুধের সঙ্গে এই সব অল্প অল্প দিলে দুধ হজম করবার হুবিধে হয়।

এতেও দুধ বাতের হজম হ'তে চায় না অথচ মাছ মাংস ডিম যারা খায় না বা তা আরো কম হজম হয় তাদের কি ব্যবস্থা হ'তে পারে ? তাদের দুধে অল্প কোনো কিছু ক'রে দিলে হজম হয় কি না দেখতে হয়। যেমন—

( এক ) ঘোল। এই ঘোল নানা রকমের হয়। পরপর যে ঘোলের নাম দিচ্ছি তাদের একটার চেয়ে আর একটা ক্রমে ক্রমে সহজে হজম হবার মত ক'রে তৈরী। এদের নাম আয়ুর্বেদ থেকে তুলে দিচ্ছি—ঘোলস্ত মথিতঃ তক্রমদাঃ ছিচ্চিকাপি চ—মানে, (ক) ঘোল (খ) মথিত (গ) তক্র (৬) উর্ঝিৎ ও (৬) ছিচ্চিকা এই পাঁচ রকমের ঘোল ঠিক মত 'শাঙ্গা' দিয়ে অন্তত বারো বট্টা দই বেশ জমাট করে বসিয়ে—জল কেটে যাবার আগে সেই দই ঘোলের জন্তে নিতে হয়। তাড়াতাড়ি ( আঙনের উপর বসিয়ে বা অল্প কোনো রকমে ) পেতে সেই দই বা তার ঘোল খাওয়া ধারাপ। ঘোল মেড়ে মাখন আলোদা ক'রে নিলে তবে রোগীর পথ্য হয়।

(ক) দইয়ের সরহুঙ্ক নিচ্ছ'লা দই মেড়ে নিলে তাকে 'ঘোল' বলে। চিনি দিয়ে এই ঘোল খাওয়া খুব পোষ্টাই। তবে রোগীর পক্ষে হজম করা একটু শক্ত। যে হজম করতে পারে তার পক্ষে ত খুবই ভাল। এই ঘোল বায়ু আর পিত্ত কমায কিন্তু একটু কফ বাড়ায়।

(খ) দইয়ের সরহুঙ্ক তুলে নিয়ে নিচ্ছ'লা দই মেড়ে নিয়ে তাকে বলে মথিত। এতে কফ আর পিত্ত কমে কিন্তু একটু বায়ু বাড়ে।

(গ) দইয়ের চারভাগের এক ভাগ জল ( যেমন একপোয়া দই আর এক ছটাক জল ) দিয়ে মড়ালে হয় তক্র। ঘোলের মধ্যে তক্র রোগীর পক্ষে সব চেয়ে উপকারী। এতে খিমে বাড়ায় ; পেটের অহুত নষ্ট করে ; সহজে হজম হয় ; বায়ু নষ্ট করে অথচ পিত্ত বাড়ায় না ; খুব বল করে ; মুখের অহুত নষ্ট করে ( অহুতিকে সাদা জিরে ভাজার গুঁড়ো দিয়ে খাওয়াতে হয় )। এতে ককেরও উপকার হয়। কফ নষ্ট করা আর আরো সহজে হজম করানোর জন্তে, 'ক্লক'র মাখন তুলে সেবার পর, একটু লোহা হেঁকা দিয়ে নিতে হয়—মানে, একটা খুন্নির কোণা কিবা

বড় পেরেক কি ঐরকম লোহার একটা কিছু আগুনে লাল ক'রে 'তক্তে'র মধ্যে ডুবিয়ে দিতে হয়। এই 'তক্তে'র অনেক গুণ। আনুর্কোদ শাস্ত্রে আছে—

ন তক্তসেবী ব্যথতে কদাচিৎ তক্তদন্ধা প্রভবন্তি রোগা।

বথা হ্রাণাৎ অমৃতং হ্রাণং তথা নরাণাং ভুবি তক্তমাহঃ ॥

মানে, 'তক্ত' পান যে করে তার কোনো কষ্ট হয় না; কোনো রোগ হয় না। দেবতার। অমৃত পান করে যেমন স্বর্গী হন, মানুষ তক্ত পান ক'রে সেই রকম স্বর্গী হয়।

(ঘ) উদ্বিগ্ন তৈরী হয় অর্ধেক দই আর অর্ধেক জলে ঘুঁটে। এতে কক বাড়ায়। তাই মাখন তুলে নিয়ে, লোহা হেঁকা দিয়ে ত্রিকুট চূর্ণ (গোলমরিচ, শুঁঠ, পিপুল সমান ভাগে চূর্ণ) দিয়ে খেতে হয়। এতে শ্রান্তি দূর করে।

(ঙ) ছচ্ছিকা—এতেও কক বাড়ায়। পিত্ত বায়ু নাশ ক'রে। শ্রম দূর করে। শরীর ঠাণ্ডা রাখে। ছচ্ছিকা তৈরী করা হয় অনেক জল দিয়ে। গায়ে জালা থাকলে ছচ্ছিকার খুব উপকার হয়; পিপাসা বৈশী থাকলেও বেশ উপকার হয়।

দইয়ের মাখন তুলে নিয়ে ঘোল করলে খুব সহজে হজম হয়। তাই গায়েও লাগে। যে ঘোলের মাখন তোলা হয় নি, তা সহজে হজম করা অস্ত্র ঘোলের চেয়ে শক্ত। কিন্তু যে হজম করতে পারে তার শরীরে বেশ পুষ্টি হয়। ঘোলের মাখন পুরোপুরি তুলে নিয়ে ঘোল আলাদা আর মাখন আলাদা ক'রে খেলে খুব ভাল হয়। তাতে হজম করা কিছু সহজ হয়।

আমরা যে ঘোল রোজ ক'রে খাই তাকে ঠিক ঘোল বলা চলে না। খানিকটা জলে দই গুলে খাওয়াতে ঘোল বলে না। দই এমন ক'রে মাড়া চাই যাতে মাখনটা সবটা আলাদা হ'য়ে আসে। এই ঘোল দই থেকে একেবারে অস্ত্র গুণের জিনিস হ'য়ে পড়ে। দই ভাল ক'রে মাড়াই না করলে রোগা পেটে হজম করা শক্ত হয়। অবল হয়, পেটে বাতাস হয়, পেট ভার হ'য়ে থাকে, এই সব হয়। অথচ ঘোল ঠিক মত তৈরী ক'রে রোগ হিসেবে অনুপান বা গুঁড়ো ছড়িয়ে খেলে (কবিরাজিতে বলে প্রক্ষেপ) কোনো অসুখ বা অসামান্য হবার কথা নয়। মাখন তোলা লোহা হেঁকা ঘোল খুব হালকা। এতে বায়ু পিত্ত কক তিনটের উপকার হয়; পেট পাঁচলা থাকলে বা আম থাকলে রোগের কম বা বৈশী দেখে একটু জ্বাকড়া হাঁকা ভাত, বাগি বা এরোকট দিয়ে খাওয়াতে হয়।

বায়ু ধ্বনের অস্ত্র শুঁঠের গুঁড়ো আর সন্ধাব মুন দিয়ে টক ঘোল খেতে হয়।

পিত্ত দমনের জন্তে চিনি দিয়ে মিষ্টি ক'রে ঘোল খাবে।

কক্ষ নষ্ট করার জন্তে সমান সমান গোলমরিচ, পিপুল, শুঁঠের গুঁড়া (ত্রিকটু) মিশিয়ে খেতে হয়।

হি, জিরে ভাজার গুঁড়ো, আর সৈন্ধব মুন দিয়ে ঘোলে বায়ু নষ্ট করে, রুচি আনে, খুব পোষ্টাই, বল করে। অর্শ আর আমাশয়ে ঘোল অমৃত। প্রস্রাব কম হ'লে পুরাতন (অন্তত ১ বছরের) গুড় দিয়ে আর রক্তশূন্য চেহারা হ'লে চিতা মূলের গুঁড়ো দিয়ে ঘোল দিলে উপকার হয়।

বম্বা রোগে কিন্তু বৈশী হিং খাওয়া অপকারী—গন্ধ করার মত সামান্য হিং দেওয়া যায়। চিতাবুল ও বম্বা রোগে খারাপ।

এই গেল ঘোল পথ্য করার কথা।

(দুই) চতুগুণ জলে সিদ্ধ দুধ। এর মানে দুধ বতটা তার চার

গুণ জলে আগে মিশিয়ে তার পর কড়াইতে চড়াতে হবে। তারপর জলটা বখন মরে গিয়ে শুধু দুধটা থাকবে তখন নামিয়ে নিতে হবে। যেমন দুধ যদি হয় এক সের, জল মেশাতে হবে চার সের। আর জাল নিতে দিতে বখন আবার এক সেরে এসে দাঁড়াবে তখন নামিয়ে নিতে হবে। দুধটা ঐ রকম কর্তে জাল মিলে দেখতে লাগতে হবে।

এই দুধ পাকা কবিরাজ মশাররা আমরক্ত রোগীর শেষ মশাতেও দিয়ে থাকেন। কেননা, দুধটাই আমাদের শরীরের পক্ষে অমৃতের মত অথচ ঐ রকম দুধ হজম করতে কষ্ট হয় না। এই দুধ জাল দিতে অনেক সময় লাগে। লোকের ধৈর্য থাকে না। তাই অনেক চাকর বাকর নানা রকম ক'কি দেয়। তাতে খুব ক্ষতি হ'তে পারে।

সস্ত দোয়া অবস্থার দুধটা গরম থাকে; তাকে বলে খারোফ দুধ। এই দুধ আর জল কি মিছারির জল কিবা চিনির জল মিশিয়ে খেলেও খুব সহজে হজম হয়। তবে চারগুণ জল দিয়ে জাল দেওয়া দুধের মত এই দুধ হালকা হয় না।

ছানা। নরম ছানা আর ছানার জল দুটোই ভাল। চিনি দিয়ে খেতে হয়, টাটকা। বাত। দিয়ে বা সাত বাসটে ছানার জল দিয়ে ছানা কাটলে তা রোগীর অপথ্য হয়। পাতি বা কাগজী লেবুর রস একটা পাখর বাটিতে (কাচের চীনে মাটির বা এনামেলও চলে) রাখুন। দুধটা কুটে উঠলে নামিয়েই ঐ রস দিন তারপর ঠাণ্ডা হ'তে দিন।

ক্ষয় রোগ খুব ভয়ানক রোগ। তার পথ্য নিয়ে কোনো রকম অসাবধান হওয়া চলে না। অনেক টাকা খরচ ক'রে ডাক্তার ডেকে ওষুধ খাইয়েও কখনো জানিত-ভাবে কখনো অজানতে এই পথ্যের গোল-মালে আমরা রোগীদের মরণের কারণ হই। কখনো কখনো রোগীর ভিতরের যন্ত্র সব এত দুর্বল থাকে যে একবারের সামান্য অত্যাচারের কলেই আমাদের অজানতেই কখন খারাপ হয়ে যায়। তারপর ক্রমে খারাপ হ'য়ে ওঠে; আর সামলানো যায় না। কত সময় আত্মীয়জনকে বলতে শোনা যায় “কত খরচ করা গেল, বড় বড় ডাক্তার, হাওয়া বদল, ওষুধ, পথ্য সেবা যন্ত্র কিছুতেই কিছু করা গেল না। বেশ চলছিল; হঠাৎ কি যে হোলো! পেটটা গেল খারাপ হ'য়ে, ভয়ানক অসুখ, কিছু মুখে ঝিতে পারে না—” এই সব নানা হা হতাস। এর বৈশী ভাগই পথ্যের গোলমালে হয়। কতক হয় না-জানার দরুন, আর কতক অসাবধান হওয়ার জন্তে। এই রোগের সঙ্গে চালাকি চলে না। কোনো জিনিস রোগীর উপর পরখ ক'রে দেখতে গেলে খুব বৈশী সাবধান হওয়া চাই।

মুনটা দুধের বিরুদ্ধে। দুধ পথ্য করতে হ'লে মুন খাওয়া বন্ধ করাই সব চেয়ে ভাল। নিতান্ত না পারলে, নিরামিষ, সন্ধাব মুন (যত অল্প দিয়ে চলে) এর রাস। মাছ বা মাংসের সঙ্গে দুধ খুব বিরুদ্ধ—হজম করা খুবই শক্ত। যেবেলা মাছ মাংস দেওয়া হবে সে বেলা দুধ দেওয়া হবে না। মাছ মাংস পুরোপুরি হজম হ'লে দুধ দেওয়া চলবে, কিবা দুধ একেবারে হজম হ'য়ে গেলে মাছ মাংস খাওয়া চলবে। যদিও মাছ মাংস যারা খায় না তাদের কথাই উপরে বলছি, তবু সাবধান করার জন্তে দুধের পেটে মাছ মাংস না-খাওয়ার কথা ঐটুকু বললাম।

হজমের শক্তি ঠিক না রাখলে ক্ষয় রোগের চিকিৎসা করা এক রকম অসম্ভব। তাছাড়া বহুহজম বা অজীর্ণ বা ডিসপেপসিয়া বাদে আরও সহজেই উপরে লেখা পথ্যের মধ্যে থেকে নিজের দরকার মত পথ্য বেছে নিতে পারবেন।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাঃশ্রুতশেখর চট্টোপাধ্যায়

## আউট সাইড খেলোয়াড় ৪

গতিবেগই আউট সাইড খেলোয়াড়দের প্রধানতম যোগ্যতা। এই যোগ্যতা অর্জনের জন্য আউট সাইড খেলোয়াড়দের নিয়মিত অমূল্যলন আবশ্যক।

### নিভুল 'কিক' :

পরবর্তী যোগ্যতা নিভুল ভাবে বল সট করা। প্রকৃতপক্ষে যে কোন অবস্থা (Position) থেকে নিভুল বল সট করার দক্ষতা আউট সাইড খেলোয়াড়ের থাকা উচিত। ইনসাইড খেলোয়াড়ের একটা সুবিধা সে বাম কিম্বা ডান দিকের যে কোন দিকে বল পাশ করতে পারে কিন্তু আউট সাইড খেলোয়াড় মাত্র এক দিকেই বল পাশ করতে বাধ্য একদিকে টাচ লাইন (Touch Line) তাকে প্রতিবোধ করছে বলে। বিপরীতদলের গোলের দিকে বল পেয়ে আউট সাইড খেলোয়াড় সাধারণতঃ ছুটা পত্তা অবলম্বন করতে পারে। হয় বল 'ড্রিবল' ক'রে ব্যাককে অতিক্রম ক'রে গোলে সেটোর কিম্বা বল পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গোলের মুখে সেটোর করতে পারে। ব্যাক যদি এগিয়ে আসতে পারে তাহলে আউট সাইড খেলোয়াড়কে বাধা দেওয়ার কাজে খানিকটা সুবিধা সে লাভ করবে। ব্যাক সাধারণতঃ গোল এবং আউট সাইড খেলোয়াড়ের মধ্যখানে নিজের স্থান (Position) বেছে নিবে। এবং এই স্থান থেকেই আউট সাইড 'ড্রিবল' করতে চেষ্টা করলে তাকে কেবল বাধাই (tackle) দিবে না সঙ্গে সঙ্গে তার সেটোর করার সর্বপ্রকার চেষ্টা প্রতিবোধ করতে পারে। সুতরাং ব্যাকের বলটি গতিবোধের চেষ্টা করার পূর্বেই আউট সাইড খেলোয়াড় বলটি সেটোর করবে। এই পন্থাটি খুবই 'সহজ', আউট সাইড খেলোয়াড় Position নিয়ে বলটি সেটোর করার সময়ও পাবে।

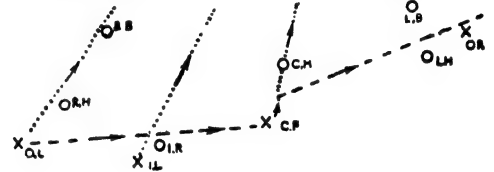
### 'ফাষ্ট টাইম সেটোর' :

কিন্তু আউট সাইড খেলোয়াড়কে বল পেতে দেখে ব্যাক বাধা দিতে ছুটে এলেই আর এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করা চলবে না, এক সেকেন্ডের বিলম্বে খেলার সমস্তখানি মোড় ঘুরে যেতে পারে। যে ভাবেই সে থাকুক না কেন সেই মুহূর্তেই বলটিকে সেটোর করা তার উচিত। প্রচুর অভ্যাস না থাকলে নিভুল বল সেটোর তার পক্ষে অসম্ভব। তবে অভ্যাসের ফলে 'টাচ

লাইনে'র সঙ্গে সমকোণ বেধেও (right angle) দৌড়ান অবস্থায় নিভুল সেটোর করার দক্ষতা সে একদিন অর্জন করতে পারবে।

আউট সাইড খেলোয়াড় যে ভাবের কোণ (angle) নিয়ে অগ্রসর হউক না কেন তাতে কোন যায় আসে না। কিন্তু এমন ভাবে বলটি কিক করবে যাতে করে বলটি আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত সবল ভাবে গিয়ে লক্ষ্য স্থানে পৌছায়।

প্রচণ্ড 'কিক'-এর সঙ্গে নিভুল কিক-এর তফাৎ অনেকখানি। অনেক খেলোয়াড় দেখা যায়, যারা সমস্ত শারীরিক শক্তির সাহায্য না নিয়ে বল সেটোর করতেই সক্ষম হয় না। মাঠের একদিক থেকে অগ্ন দিকের দূরত্বে বল পাঠাবার সময় প্রচণ্ড 'কিক'-



১নং চিত্র

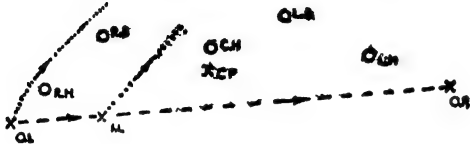
'ক্রস ফিল্ড পাশ' (Cross field pass) : একদিকের উইংয়ে রক্ষণভাগের অনেক খেলোয়াড় সমবেত হলে বিপরীত দিকের ডাঁকা উইংয়ে বল পাঠানো অনেক কার্যকরী। ১নং চিত্রে XOL অর্থাৎ একদলের লেক্ট আউট তার দলের সেটোর করওয়ার্ডকে বল পাশ দিয়েছে। সেটোর ফরওয়ার্ড বলটি আউট সাইডকে দিয়েছে। অমূল্যলন খেলার ইনসাইড খেলোয়াড়রা এই ত্রৈণীর পাশ' অভ্যাস করবে। 'X' এবং 'O' দুইটি বিভিন্ন দলের নাম। বলের গতির চিহ্ন - - - - - এবং খেলোয়াড়দের গতির চিহ্ন.....।

এর প্রয়োজন। কিন্তু ইনসাইড খেলোয়াড় কিম্বা সেটোর ফরওয়ার্ড দশ পনের গজের দূরত্বে থেকে আউট সাইডের প্রচণ্ড কিক থেকে কোন কিছু আশা করতে পারে না। এক্ষেত্রে শক্তির অপব্যয় হয়; নিভুল সটই একমাত্র উপযোগী। কোন কোন সময়ে গোলের মুখে এত বেশী রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের ভিড় হয় যে, আউট সাইড খেলোয়াড় গোল লক্ষ্য করতে যথেষ্ট অসুবিধা বোধ করে। এরূপ অবস্থায় বলটি পাশ করাই উচিত। কিন্তু পূর্ণ গতিবেগে ছুটে এসে বলটি পাচ গজ দূরের সেটোর ফরওয়ার্ডকে পাশ করতে প্রচুর শক্তির প্রয়োজন হয়না, মাত্র একটু স্পর্শই সেটোর ফরওয়ার্ডের

কাছে বলটি পাঠানো যায়। কিন্তু পূর্ণোন্মমে ছুটে এসে কি ভাবে আস্তে বলটি কিক করবে সেটাই হ'ল সমস্যা।

### সেন্টার হাককে আকর্ষণ :

হাককে কোশলে এড়িয়ে গিয়ে আউট সাইড খেলোয়াড় বলটি পাশ করার পূর্বে কিছুদূর 'ড্রিবল' করে নিয়ে যাবে। Full-backকে আকর্ষণ করাই 'ড্রিবল' করার উদ্দেশ্য। Full-back আউট সাইডকে প্রতিরোধ করতে আগ্রহের হলেই যে ব্যবধান হবে তার মধ্যে বলটি নিজ দলের খেলোয়াড়কে পাশ দিবে। বলটি পাশ করার পূর্বে আউট সাইড খেলোয়াড়ের কাছ থেকে বলটি কেড়ে নেবার উদ্দেশ্যে বিপক্ষদলের সেন্টার হাফ ঝাঁপিয়ে আসতে পারে। সেন্টার হাকের এই মনোভাব প্রকাশ পেলেই আউট সাইড খেলোয়াড় দলের unmarked। ইনসাইড খেলোয়াড়কে বলটি পাশ দিবে এবং এই সময় তাদের unmarked অবস্থায় থাকাই বেশী সম্ভব। এ ছাড়া আরও



একদলের লেকট আউট (XOL) বলটি দিয়েছে তারই দলের ইনসাইড লেকটকে। ইনসাইড লেকট দলের রাইট আউটকে বলটি দিয়েছে। কারণ XIL বলটি পেয়ে XOL কে পাশ দিতে পারে না। বিপরীত দলের খেলোয়াড়রা ঠিক position নিয়েছে। এক্ষেত্রে XORকে বল পাঠানোই তার ঠিক হয়েছে। ইনসাইড রাইটও ঠিক এই ভাবে দলের লেকট আউটকে বল পাশ করতে অন্যান্য করবে।

এক সময়ে আউট সাইড খেলোয়াড়কে বিপক্ষদের হাফ-ব্যাংকের সম্মুখীন হতে হয় যখন সে ব্যাংকে পরাস্ত করে বল সেন্টার করতে উদ্যত হয়।

## প্রথম অধ্যায় :

প্রথম স্তরেগেই আউট সাইড খেলোয়াড়দের বল সেট করার উচিত। বল সেটার করার পূর্বে গোল-লাইন (goal-line) পর্যন্ত অগ্রসর হওয়ার কোনরূপ কৃতিত্ব নেই। আউট সাইড খেলোয়াড়ের পায়ে বেলী সময় বল থাকলেই বিপক্ষ-দলের রক্ষণ ভাগ সেই সময়ে নিজেরদের ঠিক ঠিক স্থানে রেখে বলের গতি রোধ করবার সুবিধা লাভ করবে। এ ছাড়া আউট সাইড খেলোয়াড় কর্তার ক্লাগের যত বেলী নিকটবর্তী হবে বিপক্ষদল তার বল সেটের গতি বৃদ্ধিতে তত সহজ সুবিধা পেরে যাবে। 'Goal-line'-এর নিকটবর্তী হয়েও যদি সে বল সেটার করতে আরও সময় নেয় তাহলে বলটি তুলে সট করতে হবে নতুবা বলটি নিশ্চয় গায়নে বাধা পাবে। উঁচু ভাবে সেটার কোন কাজেই আসবে না যদি দলের ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়রা দীর্ঘাঙ্গী না হয় এবং বিপক্ষদলের খেলোয়াড়দের charge করবার শক্তি ও বল 'Head' করবার দক্ষতা না থাকে। এটা পুরোপুরি অনিশ্চিত্য ব্যাপার। আরও এই যে, বিপক্ষদলের ব্যাক 'ডেড' দি়ে আউট সাইড খেলোয়াড়ের সেটার বার্ষ করে দিতে পারে।

Goal-line-এর কিছু দূরের থেকেই আউট সাইড খেলোয়াড়ের বলটি সেট করার কথা উচিত। সেটার ফরওয়ার্ড এই অবস্থায় বলটি পেলে সুবিধা। এই হবে যে, বলটি স্ট করার পূর্বে একমাত্র ব্যাককেই তাকে পরাস্ত করতে হবে। আউট সাইড খেলোয়াড় সেটার করতে বেশী সময় নিলেই বিপক্ষদের খেলোয়াড়রা পিছিয়ে আসতে পারবে। গোলের মুখ তখন সুরক্ষিত হয়ে পড়বে।

‘লো’ ধু পাশ : সেক্টর ফরওয়ার্ড যে সময়ে ব্যাক হুজনের মধ্যে অবস্থান করবে সে সময়ে আউট সাইড খেলোয়াড়ের কাছ থেকে ‘ধু’ পাশ বুঝি কার্যকরী হবে। এবং সেক্টর ফরওয়ার্ডেরও ব্যাক হুজনের দ্বাৰে ঠিক position নিয়ে খাৰা উচিত। এই ধরণের পাশ মাঠের মধ্যখানে ( Mid-field) বুঝি কাজে লাগে যখন বিপক্ষদলের রক্ষণভাগ আউট সাইডের দিকে যুকে পড়বে বলের গতি ঐদিকে অগ্রসর হওয়ার সম্ভাবনা ভেবে।

আর এক সময়ে ব্যাকের মধ্যে দিয়ে ফরওয়ার্ডকে দ্রুত পাশ দিলে খুই কাজের হবে। সেই সময়ের কথাই উল্লেখ করছি। আউট সাইড খেলোয়াড় বিপক্ষদলের হাফ-ব্যাককে অতিক্রম করতে না পেরে অনেক সময় বলটি ড্রিবল করতে বাধ্য হয়ে ক্রমশঃ মাঠের মাঝখানে এসে পড়ে। খেলার এই অবস্থায় বিপক্ষ দল তার দিকে পূর্বে যে আশ্রয়কার ব্যবস্থা করেছিলো এবার বিপরীত দিকে আক্রমণের সম্ভাবনার কথা ভেবে সে দিকেও মনোযোগ দিবে। কারণ আউট সাইড খেলোয়াড়ের পক্ষে বিপরীত দিকে বলটি লম্বা সট ক'রে পাশ দেওয়া স্বাভাবিক। আউট সাইড খেলোয়াড় এমন ভাব দেখাবে যেন সে সত্যিই বিপরীত দিকে নিজ দলের আউট সাইডকে বলটি পাশ দিচ্ছে। এবং বিপক্ষদল এই ভ্রান্ত ধারণায় বিপরীত দিকের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে এগিয়ে হু'ভাগ হলেই আউট সাইড খেলোয়াড় দুজন ব্যাকেব মধ্যে অনেকখানি ব্যবধান দেখতে পাবে। এই ব্যবধানের মধ্যে দিয়েই বলটি 'থু' পাশ দিবে সেন্টার ফরওয়ার্ডকে। বিপরীত দিকের আউট সাইড খেলোয়াড়কে পাশ দেওয়ার থেকে এই পাশই হবে বেশী কার্যকরী।

### ইনসাইডকে ব্যাক প্রশ্ন :

আউট সাইড খেলোয়াড় কর্ণার ফ্রাগের কাছে বল নিয়ে এগিয়ে গেছে; বলটি এখনি সে সেটোর করবে এ কথা ভেবেও বিপক্ষদের রক্ষণভাগ তাকে প্রতিরোধ করবার পূর্বে কিছুক্ষণ 'ড্রিবল' করবার সময় দিতে পারে। ঠিক এই অবস্থায় গোলের মুখে বল সেটোর করলে কোন বিশেষ সুবিধা পাওয়া যায় না। কারণ ইতিমধ্যে সেখানে বিপক্ষদের রক্ষণভাগের বহু খেলোয়াড় গোলরক্ষক জন্ত সমবেত হয়েছেন। এ ক্ষেত্রে একমাত্র কার্ধাকরী পন্থা হচ্ছে, ইনসাইড খেলোয়াড়কে সমকোণে বলটি ব্যাক পাশ করা। কারণ তারই গোল করবার সহজ সুবিধা থাকে বেশী। এদিকে গোলের সামনে খুব ভিড় থাকায় গোলরক্ষকেরও বলের গতিয় উপর সঠিক ধারণা না থাকায় সে যথাসময়ে position নিতে পারে না।

### সময়ের অপব্যয় :

গোললাইনের কাছে আউট সাইড খেলোয়াড়দের প্রতিরোধের  
জন্য ব্যাক এগিয়ে এলে সে সময় অনেক আউট সাইড খেলোয়াড়

অপ্রত্যাশিতভাবে 'ছক' করে বলটিকে পিছিয়ে এনে অপর পা দিয়ে গোলের মুখে সেট করার' করে দেয়। এই কৌশলের জন্ম সম্ভবত এক সেকেন্ডের বেশী সময় নেয় না। এবং 'ছ' গজ এগিয়ে যেতেও সময়ের প্রয়োজন মাত্র এক সেকেন্ড। কিন্তু এই অল্প সময়ের বিলম্বতেই বিপক্ষদলের রক্ষণভাগ গোলের সামনে আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের গার্ড দেবার সুযোগ পেয়ে যায়।

এর পর বলটি যখন গোলের মুখে আসে সে সময়ে বিশেষ কিছু আশা করা যুখা। আউট সাইড খেলোয়াড়কে ব্যাকের বাধা দিতে যাবার পূর্বেই বলটি সেটার করা উচিত। এক সেকেন্ডের বিলম্বে বিপক্ষদলের হাফ ব্যাক আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের মধ্যে উপস্থিত হয়ে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে।

### 'লো' সেটার :

নিখুঁত সেটার সম্পূর্ণ নির্ভর করছে বলের গতিবেগের উপর এবং যে খেলোয়াড়কে বল পাশ করা হবে তারও গতিবেগের উপর। সেই সময়ের বিপক্ষদলের রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের অবস্থানের (position) উপর সেটার করার উচ্চতা নির্ভর করে। ফুটবল খেলার বিশেষজ্ঞরা বলেন, যদি নিচু ভাবে বল সেটার করে দলের খেলোয়াড়কে বল দিতে পারা যায় তাহলে কখনও উঁচু ভাবে বল সেটার করা উচিত নয়। নিচু অবস্থায় বল পেলে সহযোগী বলটিকে ডাইভ মেরে গোলে লক্ষ্য করতে পারবে। হেডের বল প্রতিরোধের থেকে ডাইভ বল প্রতিরোধ করা গোলরক্ষকের পক্ষে শক্ত হবে। একমাত্র বিপক্ষদলের রক্ষণভাগকে অতিক্রম করার সময় ছাড়া কখনও বলটিকে lift করবে না এবং পৌঁড়ান অবস্থায় এল সেটার করার অভ্যাস সকলেরই থাকা উচিত।

### সেটার করার উদ্দেশ্য :

অনেক আউট সাইড খেলোয়াড় মনে ক'রে গোলের মুখে বল সেটার করাই তাদের একমাত্র কর্তব্য; সেখানে নিজদলের



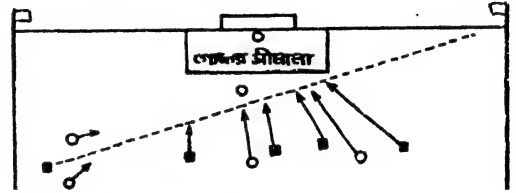
ইনসাইড খেলোয়াড়রা পিছিয়ে পড়লে এই ধরণের পাশ খুবই উপযোগী। XOL দলের XILকে বল পাশ করেছে। XIL বলটি দিয়েছে দলের XIRকে। ফলে খেলাটা ক্রমশঃ বাম দিক থেকে ডান দিকে চলে এসেছে। XIR বল পাবার পর ORH এবং ORB এ দুজন ব্যাক ডানদিকে এগিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছে। তারা এগিয়ে আসতে XOL ফাঁকা পড়েছে। XIR এই ফাঁকা অবস্থার দলের XOLকে বল দিচ্ছে।

খেলোয়াড় থাকুক বা না থাকুক এ তাদের বেন বিবেচ্য নয়। এতে কিন্তু সব সময় ভাল ফল পাওয়া যায় না।

আউট সাইড খেলোয়াড়ের সেটার থেকে যে সব গোল হয়

তার বেশীর ভাগই গোলরক্ষকের ভুল বোঝার (misjudgement) দরুন এবং খানিকটা নিজেদের সৌভাগ্যের দরুনও বলা চলে। এই ভাবের সেটারের উপর খুব বেশী নির্ভর করা চলে না। কিন্তু ছুঃখের বিষয় আউট সাইড খেলোয়াড়দের এই ভাবেই বার বার সেটার করে গোল দেবার চেষ্টা করতে দেখা গেছে। কিন্তু বিপক্ষদলের গোলরক্ষক যদি শক্তিশালী হয় তাহলে আউট সাইডের গোল করার সম্ভাবনা খুব কম থাকে। উইং থেকে গোলরক্ষকের কাছে সোজা স্কুজি বল সট করা সময় অপব্যয় ছাড়া আর কিছু নয়। দীর্ঘাঙ্গী সেটার করওয়ার্ডকেও পরাস্ত করতে গোলরক্ষক হাত ব্যবহার করার সুবিধা পাবে। আউট সাইড খেলোয়াড় বলটি এমন জায়গাতে পাঠাবার চেষ্টা করবে যেখানে গোলরক্ষক নাগাল না পায়। বিশেষজ্ঞরা বলেন, আউট সাইড বিপক্ষদলের গোলের সম্মুখীন হলে বল সট করার মোটামুটি লক্ষ্য বস্তু হবে বিপরীত দিকের কর্ণার ফ্ল্যাগ। এবং কর্ণার ফ্ল্যাগকেই লক্ষ্য ক'রে বলটি সট করলে বল সেটার করার উদ্দেশ্য সফল হবে।

সংলগ্ন নক্সাটি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে লেফট সাইড খেলোয়াড় বিপরীত দিকের কর্ণার ফ্ল্যাগ লক্ষ্য কবে বল সেটার করেছে।



অক্রমণ ভাগের খেলোয়াড় } বল সট করার সময় অবস্থান  
রক্ষণ ভাগের " }  
কেন্দ্রের পিছি - - - - - } বল সট করার পরে  
খেলোয়াড়দের সক্তি - - - - - }

বলটি 'গোল এরিয়া' থেকে এমন দূরত্ব স্থান দিয়ে যাচ্ছে যেখান থেকে আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের first-time সট করা যেমন অনেক সুবিধা তেমনি গোলরক্ষকের পক্ষে বেরিয়ে এসে বলটি প্রতিরোধ করা অসম্ভব।

বলের গতি এবং খেলোয়াড়দের অবস্থান লক্ষ্য করলে দেখা যাবে রাইট-সাইড-ইন গোলে সট করার সুবিধা বেশী পাচ্ছে। কিন্তু পূর্ব নির্দেশ অনুযায়ী আউট সাইড রাইট যদি দ্রুতবেগে অগ্রসর হয় তাহলে তার আবির্ভাব গোলরক্ষকের কাছে যেমন অপ্রত্যাশিত হবে তেমনি তার সট থেকে গোল রক্ষা করা গোলরক্ষকের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়বে। তার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে গোলরক্ষক সহজ মস্তিষ্কে গোলে position নিয়ে পড়তে পারবে না। নিশ্চিত গোলের সম্ভাবনাই এতে বেশী তবে হঠাৎ ঘটনার পরিবর্তনের কথা স্বতন্ত্র।

আউট সাইড খেলোয়াড় যে বলটি সেটার করেছে সেটিকে যদি কোন কারণে গোলে সট করা কারও পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে তাহলে মাটির উপর দিয়ে গড়িয়ে কিবা ভুলে দিয়ে সেটার করওয়ার্ডকে পাশ দিতে হবে। সেটার করওয়ার্ড এই ধরণের বলের জন্ম সর্বদাই প্রস্তুত থাকবে।

সেন্টার ফরওয়ার্ড' কিক্' যেরে, হেড দিয়ে কিম্বা বুক দিয়েও বলটিকে গোলে প্রবেশ করাবার চেষ্টা করবে। আউট সাইড খেলোয়াড়গণ কখনও ফরওয়ার্ডদের সামনে বলটি খুব দূর পাঠায় দিবে না।

অনেক সময় দেখা গেছে আউট সাইড খেলোয়াড় বল নিয়ে এত দ্রুত বেগে অগ্রসর হয়েছে যে, তার সহযোগীরা তাকে অনুসরণ করতে না পেরে পিছনে পড়ে আছে। বিপক্ষদলের খেলোয়াড়দের মধ্যে এ ক্ষেত্রে বলটি গোলে সেন্টার করার কোন যুক্তি নেই। এ অবস্থায় আউট সাইড খেলোয়াড় বিপরীত দিকের নিজ দলের আউট সাইডকে বলটি সোজা-সুজি পাঠিয়ে দিবে কিম্বা পিছনে বলটি পাশ দিবে দলেব সেন্টার ফরওয়ার্ডকে।

### টাচ লাইন কখন ছাড়বে :

(১) খেলার সর্বক্ষণের মধ্যে আউট সাইড খেলোয়াড় হাফ-ওয়ে লাইনের কাছে অন্ততঃ. একবারও ভিতরের দিকে বল পেতে পারে। এই অবস্থার গোলের মুখে অগ্রসর হওয়া বাস্তব পারিষ্কার হয়ে যায়। কর্ণার ফ্ল্যাগের দিকে টাচ লাইন ধরে বল নিয়ে যাওয়া এ ক্ষেত্রে সময়ের এবং স্তযোগের অপব্যয়। গোলের জন্ত মাঠের মাঝ দিয়ে অগ্রসর হ'তে তার ইতস্তত করা আর কোন মতেই উচিত হবে না।

(২) উইংমান আইনতঃ মাঠের মধ্যখানে টাচলাইনের অতি নিকটবর্তী স্থানে অবস্থান করবে। কিন্তু গোলের নিকটে সর্বদাই ভিতরের দিকের খেলায় যোগ দিবে এবং গোলের স্তযোগ লাভের জন্ত ভিতরে প্রবেশ করবে। আউট সাইড খেলোয়াড় বলটিকে কাটিয়ে গোলে সট করবে। ব্যাককে কাটিয়ে বল নিয়ে আসার সহজ উপায় ভিতরের দিকে বল টেনে আনা। বাইবেব দিকে অর্থাৎ টাচ লাইন কিম্বা গোল লাইনের দিকে অগ্রসর হ'লে যথেষ্ট অসুবিধার সৃষ্টি হ'বে। আউট সাইড খেলোয়াড় 'outward dodge' এ এতই অভ্যস্ত যে তার অভিপ্রায় পূর্ব থেকেই বুঝতে পেরে বিপক্ষদল সতর্ক হয়ে যথেষ্ট পারে। তাছাড়া আউট সাইডের এখানে উদ্দেশ্য বলটি সেন্টার না ক'রে গোলের নিকটবর্তী হয়ে সট করা। এবং এই উদ্দেশ্যে সে 'inner foot' ব্যবহার করতে পারবে। আউট সাইড নিকটবর্তী গোলপোষ্টের ধারে ভিতরের দিকে বল লক্ষ্য করলে গোলরক্ষককে এক মন্ত সমস্ত্রায় সম্মুখীন হ'তে হবে। গোলরক্ষক বাধা হয়ে আউট সাইডের নিকটবর্তী গোলপোষ্টের ধারে position নিয়ে দাঁড়াতে বাধা হবে কারণ এখান দিচ্ছে গোলের মধ্যে বল প্রবেশের নিশ্চিত সম্ভাবনা। এই অবস্থায় আউট সাইড খেলোয়াড়কে বিশেষ দক্ষতার সহিত তুরবর্তী গোল পোষ্টের দিকে বলটিকে 'Cross Shot' করে গোল করতে হবে।

(৩) বিপক্ষদল কর্ণার কিক পেলে আউট সাইড খেলোয়াড়গণ কখনও টাচ লাইনের ধারে থাকবে না। তারা টাচলাইন ছেড়ে এসে বিপক্ষদলের ব্যাকের পাশে এমন স্থান নিবে যাতে ক'রে ব্যাক দু'জন কর্ণার কিকের ক্ষেত্র বলের উপর সট করে নিজদের স্তবিধা করতে না পারে।

(৪) কিক-অফের (Kick-off) সময় ছাড়া এই দুই ক্ষেত্রে আউট সাইড খেলোয়াড় মাঠের মধ্যখানে টাচ লাইন

ছেড়ে আসতে পারে। আউট সাইডের সহযোগী ইনসাইড খেলোয়াড় বল ড্রবল ক'রে টাচ লাইনের দিকে চলে আসলে হয় সে ছুটে এগিয়ে যাবে ইনসাইডের পাশ নেবার জন্তে কিম্বা সে কিছু সময়ের মত ইনসাইডের শূন্য স্থান পূরণ করবে যে পর্যন্ত না স্থান পরিবর্তনের সুবিধা মিলছে। স্থানের এই পরিবর্তন বিপক্ষদলকে বিভ্রান্ত করতে পারে কিন্তু এই ধরনের পরিবর্তন কদাচিতঃ হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

(৫) আর এক সময়ে আউট সাইড টাচ লাইন ছেড়ে আসবে যখন তার দলের সেন্টার ফরওয়ার্ডকে বিপক্ষ দলের সেন্টার হাফের বাধা দেওয়ার ফলে বলটি (আউটসাইডের) গোলের দিকে তখনও অগ্রসর হচ্ছে। এ ক্ষেত্রে আউট সাইডের নিরাপদ পন্থা হচ্ছে বলটি নিজ দলের full-back-এর কাছে এগিয়ে দেওয়া। ব্যাক বলটি পাবার সঙ্গে সঙ্গে সেন্টার ফরওয়ার্ড তার কাছ থেকে বল পাবার জন্ত ফাঁকা জায়গায় গিয়ে অপেক্ষা করবে। সেন্টার ফরওয়ার্ড ব্যাকের কাছ থেকে বল পেয়েই এগিয়ে দিবে আউট সাইডকে। আউট সাইড খেলোয়াড়ের পক্ষে এই ধরনের পাশ পাবার প্রত্যাশা করা কখনও কখনও সম্ভব। আউট সাইড দ্রুত গতিতে লাইন থেকে বেরিয়ে এসে ব্যাককে ঘূঁবে বল কাটিয়ে ভিতর দিয়ে গিয়ে গোল সন্ধান করবে।

### ব্যাকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড় :

খেলার প্রথম ভাগেই আউট সাইড খেলোয়াড় বিপক্ষদলের ব্যাকের গতিবেগ পরীক্ষার জন্ত বলটিকে সামনে সট ক'রে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়বে। উদ্দেশ্য দু'জনের মধ্যে কে বেশী দৌড়তে পারে। আউট সাইড খেলোয়াড় যদি দ্রুতগতিতে এগিয়ে গিয়ে প্রথমেই বল ধরতে পারে তাহলে পুনরায় একপাশে বল নিয়ে ব্যাকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড় দিতে কোন বাধা নেই; কিন্তু যদি ব্যাক আউট সাইডের থেকে বেশী দ্রুতগামী হয় তাহলে কর্ণার ফ্ল্যাগ পর্যন্ত ছুটে বল নিয়ে যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। এট পন্থার থেকে বল পেয়ে 'পাশ' করাই আউট সাইডের উচিত। নচেৎ তার দোষে খেলার অবস্থা অঙ্গ রকম হবে, দলের সে যথেষ্ট ক্ষতির কারণ হবে।

কিন্তু 'Long through Pass'-এর সময়ে বলের জন্ত ছুটে যাওয়া ছাড়া বঙ্গ কোন পন্থা খাটবে না। আউট সাইড খেলোয়াড় যখন ব্যাকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটেবে তখন ভয়ের কিছু নেই। আউট সাইড নিজের গতি মন্থর ক'রে ব্যাকেরও গতি মন্থর করতে পারে। কারণ ব্যাক যতখানি দ্রুত ছুটে প্রয়োজন মনে কবে তার বেশী দৌড়তে চায় না। আউট সাইডের হঠাৎ মন্থর গতির জন্ত তাকে পরিশ্রান্ত ভাবা ব্যাকের পক্ষে স্বাভাবিক। আউট সাইড কিন্তু বলের নিকটবর্তী হলেই নিজের গতিবেগ হঠাৎ বিগত বাড়িয়ে দিবে। ফলে ব্যাককে অতিক্রম ক'রে বলটি সেন্টার করা তার পক্ষে সম্ভব হবে।

### পিছনের 'পাশ' :

পিছন থেকে বলগুলি সংগ্রহ করা এবং সেগুলিকে আদান প্রদানে সরবরাহ করার দক্ষতা আউট সাইড খেলোয়াড়ের



পক্ষে খুবই মূল্যবান। পিছনের পাশগুলি সংগ্রহ করার সব থেকে ভাল পদ্ধতি সেগুলিকে 'hook' করে এনে অবিধাজনক রাস্তায় এগিয়ে যাওয়া। 'হুক' করা ছাড়া অন্য কোন পদ্ধতি অবলম্বন করতে গেলেই বলটি পাশে লাফিয়ে পড়ে আরওয়ের বাইরে যাওয়ার সম্ভাবনা বেশী থাকে। তাতে সময়ের অপব্যয় হয়, খেলার গতিও ভিন্নমুখী হয়।

### ‘পাশ নেবার জন্ত দৌড় :

বিপক্ষদলের হাফ বর্ধন বলটি বাধা দিতে এগিয়ে যাবে সে সময় ‘পাশ’-এর জন্ত অপেক্ষা করার কোন কারণ নেই। আউট সাইডের তখন একমাত্র করণীয় কাজ বলটি প্রথমে পাবার জন্ত নিশ্চিত ভাবে দৌড়ে যাওয়া। বলটি পেয়ে কি করতে হবে সেটা নির্ভর করছে পরবর্তীকালের খেলোয়াড়দের অবস্থানের উপর। তবে বলটি থামানোর থেকে হাককে অতিক্রম করে বলটি ইনসাইড খেলোয়াড়কে পাঠানো অনেকখানি নিরাপদ। হাককে পরাস্ত করার জন্ত ঘুরে কৌশল অবলম্বন করাই তার তখন প্রধান কাজ। ইনসাইড খেলোয়াড় যদি বিশেষভাবে বিপক্ষদলের মধ্যে আটকে পড়ে তাহলে বলটি ‘হুক কিং’ মেরে বিপরীত দিকে নিজ দলের ইনসাইডকে পাঠাবে।

এমন দিন ছিলো যে সময়ে আউট সাইড খেলোয়াড়দের প্রধান কাজ ছিলো টাচলাইন ধরে বল নিয়ে কর্ণার ফ্লাগের দিকে ছুটে গিয়ে কেবল সেটোর কথা। বর্তমানে খেলার পরিবর্তন হয়েছে। পূর্বোক্ত পদ্ধতিতে বিপক্ষদলের রক্ষণভাগ খেলার যা কিছু প্রাধান্য হারাতে তা পুনরুদ্ধার করার সময় পেতে। বর্তমানকালের আউট সাইড খেলোয়াড়দের উদ্দেশ্য গোল করা, কর্ণার ফ্লাগ নয়। এবং বর্তমানে দুই দিকের আউট সাইড খেলোয়াড়দের মধ্যে যেকোন খেলায় বোঝাপড়া এবং আদান প্রদানের পদ্ধতি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে তা ফুটবল খেলায় দলের প্রাধান্য লাভের পক্ষে যথেষ্ট সহযোগিতা করে; এ ছাড়া ইনসাইড এবং আউটসাইড খেলোয়াড়দের স্থান পরিবর্তনের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। সেই সঙ্গে দলের হাফব্যাকের সঙ্গে আউট সাইড খেলোয়াড়ের বোঝাপড়ারও উল্লেখ আছে। যেমন, উইং হাফ বলটি পেয়ে দলের আউট সাইড খেলোয়াড়কে দিতে গিয়ে দেখতে পেল বিপক্ষ দলের ব্যাক তাকে ‘কভার’ করে রেখেছে। কিন্তু উভয়ের মধ্যে বোঝাপড়া থাকলে এ সমস্তার সমাধান হ’তে বেশী সময় যেন না। হাফব্যাক বলটি ব্যাকের মধ্যে দিয়ে পাশ দিলে আউট-সাইড খেলোয়াড় ঘুরে গিয়ে সে পাশ থেকে গোল সন্ধান করতে পারে। খেলাধুলার পদ্ধতি সযত্নে আলোচনা করতে গিয়ে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, ফুটবল খেলায় কতকগুলি পদ্ধতি অমুসরণ করা হলেও সেগুলিই একমাত্র বাধ্যতামূলক পদ্ধতি বলে যেন ভুল না করা হয়। ফুটবল খেলার যদি কতকগুলি নির্দিষ্ট পদ্ধতি কঠোর ভাবে অমুসরণ করে খেলা নিয়ন্ত্রণ করা হয় তাহলে ফুটবল খেলার, সম্পূর্ণ দায়িত্ব গিয়ে পড়বে দলেব ভারপ্রাপ্ত কয়েকজনের উপর। আর খেলার মাঠে খেলোয়াড়দের অবস্থাটা হ’বে ‘chees man’-এর সামিল। খেলার মাঠের অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত ক্রীড়ানৈপুণ্যে, পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া এবং নিতুল আদানপ্রদানের প্রাধান্য

খেলার বিভিন্ন ধারার বা পদ্ধতির জন্ম হয়েছে আর সেই সঙ্গে তাদের মধ্যে ‘Stereotyped’ খেলার অমুসরণ স্পৃহা বিলুপ্ত হয়েছে। তা বলে প্রচলিত পদ্ধতি অবজ্ঞা ক’রে কণজয়া ফুটবল খেলোয়াড়ের অপেক্ষার বসে থাকা অর্থহীন। প্রাথমিক শিক্ষা হিসাবে অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের অবলম্বিত পদ্ধতি অমুসরণ করার অপরাধ কিংবা দ্রুতি নেই। বরং খেলোয়াড়ের প্রতিভা বিকাশে যথেষ্ট সহযোগিতা করে। উপরন্তু খেলোয়াড়ের নিজস্ব প্রতিভা, ক্রীড়াচাতুর্য এবং বৈশিষ্ট্য খেলার তাকে প্রেরিত্ব প্রতিপন্ন করতে হবে।

### ফুটবল সীপ ৪

১৯৪৩ সালের ফুটবল লীগ খেলা শেষ হয়ে গেল। প্রথম বিভাগে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে মোহনবাগান ক্লাব। এই নিয়ে তাদের দ্বিতীয়বার লীগ পাওয়া হ’ল। প্রথম বিভাগের লীগ পাওয়া নিয়ে মোহনবাগানের সঙ্গে সমানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালিয়েছিল ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব। লীগের প্রথমার্ধের খেলার ইষ্টবেঙ্গল ২০ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম এবং মোহনবাগান ১৮ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় স্থানে ছিল। সে সময়ে উভয়েরই একটা ক’রে খেলার হার হয়। প্রথমার্ধের এই ২ পয়েন্টের ব্যবধান ৩ পয়েন্টে গিয়ে পৌঁছায় বর্ধন সমান ১৯টা ম্যাচ খেলে ইষ্টবেঙ্গলের ৩৩ পয়েন্ট হয়েছে। মোহনবাগান লীগের প্রথমার্ধে একমাত্র ইষ্টবেঙ্গলের কাছেই ১—০ গোলে পরাজিত হয়। তাদের সঙ্গে লীগের দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ২—০ গোলে মোহনবাগান বিজয়ী হয়ে পূর্ব পরাজয়ের গ্লানি ত দূর করলেই এদিকে উভয়ের ৩ পয়েন্টের ব্যবধান কমিয়ে ১ পয়েন্টে নামাল। এরপর দেখা যায় ২১টা খেলে ইষ্টবেঙ্গলের ৩৫ পয়েন্ট হয়েছে আর মোহনবাগান করেছে ৩৪ পয়েন্ট। ইষ্টবেঙ্গল ভবানীপুরের সঙ্গে খেলায় ২—২ গোলে ‘ড্র’ করায় ১ পয়েন্টের ব্যবধানও আর রইলো না। উভয়েরই ২২টা খেলে ৩৬ পয়েন্ট পেল। এরপর ২৩টা ম্যাচ খেলেও দু’জনের কেউ কারোকে অতিক্রম করতে পারলো না। ইষ্টবেঙ্গল পুলিশের সঙ্গে ১—১ গোলে খেলা ‘ড্র’ করে এবং মোহনবাগান মহামেডানের সঙ্গে গোলশূন্য ‘ড্র’ করে। এর ফলে ২৩টা খেলাতে উভয়েরই সমান ৩৭ পয়েন্ট দাঁড়াল। দু’দলেরই আর মাত্র একটা ক’রে খেলা বাকি। ফুটবল মহলে উত্তেজনা এবং জল্পনা কল্পনার আর অন্ত নেই। ইষ্টবেঙ্গলের শেষ খেলা কাঠমসের সঙ্গে এবং মোহনবাগানের এরিয়ালের সঙ্গে। কাঠমস এবারের লীগ তালিকায় নিম্নস্থান অধিকারী দলের এক স্থান উপরে আর এরিয়াল নীচের দিক থেকে তৃতীয় স্থানে অবস্থান করছে। এ অবস্থায় ক্রীড়ামোদীদের উত্তেজনার কারণ লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের জন্ত ইষ্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগানের যে খেলা হবে তার ফলাফলের কথা ভেবে। উভয় দলই যে তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী দলকে নিশ্চয় পরাস্ত করবে এ সন্দেহে কারও সন্দেহ করার কারণ ছিল না। কিন্তু নিশ্চিত লভ্য বস্তুকেও যে অনেক সময় হারাতে হয় তার উদাহরণ পাওয়া গেল ইষ্টবেঙ্গল ও কাঠমসের খেলাতে। কেউ বা ভাবেন কাঠমস ক্লাব তাই করলে ভাল খেলে ইষ্টবেঙ্গলকে ৩—২ গোলে পরাজিত ক’রে। কাঠমসের কিণ্ডলে একাই ২টো গোল করেন। কাঠমস ক্লাবের এটাই চতুর্থ জয়। ইষ্টবেঙ্গল



২টি মূল্যবান পয়েন্ট হারাল। এ ভাগ্যবিপদ্য দেখে সকলেই মোহনবাগানের খেলার ফলাফলের জন্য উৎকণ্ঠিত হয়ে রইলো। মোহনবাগান অন্ততঃ খেলার 'ডু' করলেও লীগ বিজয়ের সম্মান অক্ষুণ্ণ থেকে যায়। গৌরবের কথা মোহনবাগান তার শেষ খেলায় ১—০ গোলে এপ্রিস্যাকে হারিয়ে এ বছরের লীগ বিজয়ের সম্মান লাভ করলো।

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব এ বছর শক্তিশালী নামকরা খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত হয়েছিল। লীগে ভাল খেলে প্রথমার্ধে প্রথম ছিল। এবং দ্বিতীয়ার্ধের ১৯টা খেলা পর্যন্ত মোহনবাগানের থেকে ৩ পয়েন্টের ব্যবধানে অগ্রগামী ছিল। ইষ্টবেঙ্গলের মত শক্তিশালী দলের পক্ষে তিন পয়েন্টের ব্যবধানে অগ্রগামী থাকা কম স্তুবিধার কথা নয়। কিন্তু অগ্রগামী থেকেও শেষ রক্ষা করতে পারলো না। এর কারণ কেবল ভাগ্যের উপর দোষারোপ করলে চলবে না। খেলোয়াড়দের খেলার মধ্যেও যথেষ্ট অবনতি দেখা দিয়েছিলো। ১৯টা খেলার তাদের পয়েন্ট ৩৩। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ২৪টা খেলার ৩৭ পয়েন্ট টাঁড়াল। ৫টা খেলাতে তারা মাত্র ৭ পয়েন্ট সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়। কিন্তু মোহনবাগান ক্লাব তাদের বাকি ৫টা খেলাতে ৯ পয়েন্ট পেয়েছে। মহম্মেদান দলের সঙ্গে খেলা 'ড' করে মাত্র ১টা পয়েন্ট নষ্ট করেছে। ইষ্টবেঙ্গল দলের খেলার পদ্ধতির মধ্যে এবং খেলোয়াড়দের খেলার অবনতি না ঘটলে এ অবস্থা দেখা যেত না। ইষ্টবেঙ্গলের আক্রমণ ভাগকে নিঃসন্দেহে এ বছরের যে কোন দলের থেকে শক্তিশালী বলা চলে। সেই তুলনায় কিন্তু রক্ষণভাগ ততখানি শক্তিশালী নয়।

লীগের প্রথম দিকে যে পর্যন্ত আক্রমণ ভাগ ভাল খেলেছে সে পর্যন্ত ইষ্টবেঙ্গল গোলও কম খেয়েছে। কিন্তু আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রা ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়তেই অর্থাৎ যখনই তারা পূর্বের মত গোলের সুযোগ পেয়েও সম্ভাব্যহার করতে পারলো না এবং পরস্পরের সহযোগিতা হারাল তখনই রক্ষণভাগের উপর খেলার চাপ পড়তে লাগলো এবং তাদের দুর্বলতা ধরা পড়ল। পূর্বেরই বলাছি তাদের আক্রমণ ভাগ খুবই শক্তিশালী থাকায় আমরা রক্ষণভাগের প্রকৃত শক্তির পরিচয় পাইনি। প্রথমার্ধের খেলায় তারা বিপক্ষদের ২০টা গোল দিয়ে মাত্র ২টা গোল খেয়েছিল। কিন্তু লীগের শেষে দেখা যাচ্ছে তারা মোট ১৭টা গোল খেয়েছে আর মোট ৫১টা দিয়েছে। এ কথা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য যে, আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠতম পন্থা বিপক্ষদলকে আক্রমণের দ্বারা বিপৃষ্ঠ করা। আক্রমণ যত প্রচণ্ড হবে আক্রমণকারীদের রক্ষণভাগের উপর চাপ তত কম পড়বে।

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম থেকে অগ্রগামী থেকেও শেষ পর্যন্ত ২ পয়েন্টের ব্যবধানে লীগ বিজয় করতে পারলো না। একটি শক্তিশালী দলের এ বিপর্যয় সত্যিই তাদের দলের শুভাশুভাচারী এবং সমর্থকদের দুঃখের কারণ। মাত্র কয়েক পয়েন্টের ব্যবধানের জন্য আকস্মিক ভাবে লীগ হারাতে ইতিপূর্বে তাদের করেকবার হয়েছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে গত বছর ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব লীগ খেলার চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছিল। দ্বিতীয় স্থানে ছিল মোহনবাগান ক্লাব। এ বছর তার বিপরীত হ'ল।

এ বছরের মোহনবাগান দল ইষ্টবেঙ্গলের মত নামকরা খেলোয়াড় দিয়ে গঠিত হয় নি। আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রা

ইষ্টবেঙ্গলের তুলনায় দুর্বল তবে রক্ষণ ভাগ খুবই শক্তিশালী ছিল। দলে নামকরা খেলোয়াড় যে ক'জন আছেন তাঁদের সকলকেই প্রবীণের পর্যায়ে ফেলা চলে। যে ক'জন তরুণ খেলোয়াড় যোগ দিয়েছেন তাঁরা নিজেকে খেলা সম্বন্ধে সচেতন বলেই পরস্পরকে খেলায় সহযোগিতা করতে স্বিধা বোধ করেন নি। নামকরা খেলোয়াড়ের যে দোষ সেটা না লাগাতেই শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান দল নিজেকে পূর্ব সম্মান বজায় রাখতে পারলো। ইষ্টবেঙ্গলের তুলনায় গোল এভারেজ ভাল। মোহনবাগান ৩৪টা গোল দিয়ে মাত্র ৬টা খেয়েছে। তার মধ্যে দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় মাত্র ১টা গোল। লীগের খেলায় গোল-রক্ষক রাম ভট্টাচার্য্য মাত্র ২টা গোল খেয়েছেন। রক্ষণভাগের খেলোয়াড়রা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সমান ভাবেই খেলেছেন। গোলে রাম ভট্টাচার্য্য, ব্যাকে মাল্লা এবং শরৎ দাসের কথা উল্লেখযোগ্য। হাফ ব্যাকে অনিলের পূর্বের খেলা না থাকলেও Team works-এর পক্ষে তার খেলাও প্রশংসনীয়। আওয়ারের খেলায় ক্রটিবিচ্যুতি থাকলেও তিনি দলের জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করে খেলেছেন। আক্রমণ ভাগের খেলার নির্মল, নন্দ বায় চৌধুরী, ভূপালদাস এবং নিমু বসুর নাম উল্লেখযোগ্য।

এ বছর মোহনবাগান ক্লাবের আর একটি বিশেষত্ব যে, লীগের খেলায় যোগদানকারী এ দলের নিয়মিত সকল খেলোয়াড়ই বাঙ্গালী ছিলেন। মোহনবাগানের লীগবিজয়ে বাঙ্গালীর গৌরব পুনরায় প্রতিষ্ঠা হ'ল।

ইষ্টবেঙ্গলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের পরস্পরের সহযোগিতা এবং বল আদান প্রদানে বুঝা পড়া সত্যি প্রশংসনীয়। আক্রমণভাগের খেলাকে শক্তিশালী করেছিলেন সোমানা, আশ্রাফ, এস চ্যাটার্জি। আরেক রাজ আক্রমণ ভাগ থেকে সেন্টার হাফে স্থান পরিবর্তন করেও ভাল খেলেছিলেন। ব্যাকে পি দাশগুপ্তের খেলা শ্রেষ্ঠ ছিলো।

ভবানীপুর ক্লাব ৩২ পয়েন্ট পেয়ে তৃতীয় স্থানে আছে। লীগে তারা শক্তিশালী দলের সঙ্গেও সমানে খেলে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। এই দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড বিমল কর ২২টি গোল দিয়ে এ বছরের লীগ খেলায় সর্বাধিক গোলদাতার সম্মান পেয়েছেন। কাষ্টমস ক্লাব সম্বন্ধে গত মাসে যা বলা হয়েছিল তার আর নড়চড় হয় নি।

মহম্মেদান স্পোর্টিং সম্বন্ধে গত মাসে বলেছি। দ্বিতীয়ার্ধের লীগেও তারা বিশেষ স্তুবিধা করতে পারেনি। একমাত্র মোহনবাগানের সঙ্গেই সমানে ভাল খেলেছিলো।

#### লীগের প্রথমার্ধে

খেলা	জয়	'ড'	পরাজয়	বিপক্ষে	সপক্ষে	পয়েন্ট	
ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব	১২	৯	২	১	২০	২	২০
মোহনবাগান ক্লাব	১২	৭	৪	১	২১	৫	১৮

#### প্রথম বিভাগ লীগের পূর্ণ তালিকা

খেলা	জয়	'ড'	পরাজয়	বিপক্ষে	সপক্ষে	পয়েন্ট	
মোহনবাগান	২৪	১৬	৭	১	৩৫	৬	৩৯
ইষ্টবেঙ্গল	২৪	১৬	৫	৩	৫৩	১৭	৩৭
ভবানীপুর	২৪	১৪	৬	৪	৪৬	১৭	৩৪

বি এণ্ড এ আর	২৪	১০	৯	৫	২৯	২৬	২৯
মহঃ স্পোর্টিং	২৪	১০	৮	৬	৩১	১৬	২৮
কালীঘাট	২৪	৮	৯	৭	২৬	২৭	২৫
ক্যালকাটা	২৪	৯	৬	৯	৩৪	৩৬	২৪
স্পোর্টিং ইউ:	২৪	৮	৬	১০	৩১	২৬	২২
পুলিশ	২৪	৬	৯	৯	৩১	৩৪	২১
এরিয়াল	২৪	৬	৩	১৫	২৬	৩৯	১৫
রেজার্স	২৪	৫	৪	১৫	২৬	৫৬	১৪
কাষ্টমস	২৪	৫	৩	১৬	২০	৫৫	১৩
ডালহৌসী	২৪	২	৭	১৫	১৬	৫১	১১

### ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের প্রতিবাদ ৪

লীগের নিয়মিকের দ্বিতীয় স্থান অধিকারী কাষ্টমস ক্লাব ৩-২ গোলে ইষ্টবেঙ্গল দলকে তাদের লীগের শেষ খেলায় পরাজিত করেছিল।

খেলার শেষে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের কর্তৃপক্ষ ফিণ্ডলে কাষ্টমস-দলে খেলবার যোগ্যতা আছে কিনা জিজ্ঞাসা করে আই এফ এ-র লীগ সাবকমিটির কাছে কাষ্টমস দলের বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদ জানান। প্রতিবাদে ফিণ্ডলের অবৈধ খেলার উল্লেখ জানিয়ে বলা হয়, 'যেহেতু ফিণ্ডলে ১৯৪০ সালে রেজার্স ক্লাবে খেলেছিলেন এবং সেখান থেকে কোন ছাড়পত্র না নেওয়ার কথা আই এফ এ কর্তৃক নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উক্ত ছাড়পত্র তাখিল না করার কাষ্টমস ক্লাবে ফিণ্ডলে আইনতঃ খেলতে পারেন না।'

ক্যালকাটা ফুটবল লীগ সাব-কমিটির সভায় ইষ্টবেঙ্গলের এই প্রতিবাদ বাতিল হয়।

এই বিচারের পূর্বে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের কর্তৃপক্ষ আই এফ এ-র পরিচালক মণ্ডলীর কাছে পুনর্বিবেচনার জ্ঞপ্তি আবেদন জানান।

আই এফ এ-র সভায় সভাপতি মিঃ বি সি ঘোষের বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা উদ্ধৃত করলাম। তাঁর বক্তৃতায় ঘটনাটি এমনভাবে পরিস্ফুট হয়েছে যে, এ সবকিছু মস্তব্য করা নিশ্চয়োজন।

"At the very outset of Friday's meeting Mr. B. C. Ghosh, President of the I. F. A., pointed out before the house that as he was the General Secretary of the Mohun Bagan Club and as his club was, in some way, involved in the decision of this protest and as there was also some agitation, which he did not consider fair, in and outside the press he thought that he should not conduct the day's proceedings. But the house having its complete confidence in the President and in absence of any single objection in the meeting against his occupying the chair he, at last, consented to preside. Thereafter the President related before the house the case as it came up before the League Sub-Committee. He said that East Bengal lodged their protest

under Rule 53 (e) which runs thus. "A player who has once played for a local affiliated club in a local tournament during the last three years is not eligible to play for any other affiliated club without a transfer certificate which must be applied for in accordance with the rules:" but as Findlay was an army man he does not come under the purview of the said rule and on that ground alone the League Sub-committee might have rejected the protest but they did not do that and considered the Rule 65 which really applies in this case. The Rule 65 has two. Parts The first part compels an Army player, if he wishes to play for a civilian club, to take "a certificate signed by the Commanding Officer". The second part, further, directs that such certificate "must, be deposited with the Joint Honorary Secretary at least twenty-four hours before he is eligible to play". Now, in Findlay's case, he pointed out, Findlay had the permission of the Commanding Officer but this permission was not submitted to the Joint Honorary Secretary before twenty-four hours and thus, although he complied with the first part of the rule, he made a breach in respect of the second part. The League-Sub-committee, however, thought that the breach was too technical to allow a replay and as such the protest was not granted. In this connection he referred to Arockraj's case where, also, a technical breach occurred but was ignored and the protest was not upheld.

The President, however, ultimately said that he did not like to press such points considered by the League Sub-Committee and would allow the house to consider the protest in a dispassionate manner and with an independent outlook." H.S.

আই এফ এ-র সভায় কয়েকজন বক্তা সেদিনের আলোচনার যোগদান করে বিষয়টিকে সতর্কতার সঙ্গে পরিচালনা করেন। নিয়মিত প্রস্তাবটি সভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলে দীর্ঘ দিনের তর্ক বিতর্কের অবসান হয়।

"On a proper interpretation of the rules East Bengal's appeal is justified but in view of the attitude taken by them namely that they do not press for the two points nor do they want a replay and having regard to the nature of the breach of the rules involved the game should stand and the protest fee be refunded."

'True sporting spirit' নিয়ে খেলার যোগদানের প্রচেষ্টা সত্যই প্রশংসনীয়। কিন্তু হৃৎকের বিবর কলকাতার ফুটবল মহলে 'sporting spirit' নানাভাবে লালিত হয়েছে এবং হচ্ছে। বিগত ঘটনার উল্লেখ না করাই শ্রেয়ঃ। এ বছরও প্রতিষ্ঠাবান ক্লাবের খেলোয়াড়দের আই এক এর আইন লঙ্ঘন ক'রে খেলার যোগ দিতে দেখা গেছে। এর জন্ত প্রতিবাদ হয়েছে এবং খেলোয়াড় কোন কোন ক্ষেত্রে শাস্তিও পেয়েছেন। এবার শীতের খেলায় খেলার মাঠে প্রতিষ্ঠাবান ক্লাবের খেলোয়াড় বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়কে অস্বাভাবিক মেরেছেন এবং তার জন্ত রেফারী কর্তৃক সতর্কিত হয়েছেন। এইখানেই শেষ হয়নি, পুলিশের পাহাড়ায় খেলা শেষ করতে হয়েছে। 'sporting spirit' এর অবমাননা এর থেকে আর কি হ'তে পারে! এ মনোভাব নিয়ে খেলায় যোগদান ক্লাবেরও যেমন কলঙ্ক তেমনি জাতিরও। জয়লাভই বড় নয়। আমরা সর্বদাই সচেষ্ট থাকবো আমাদের মনুষ্যত্বকে খর্ব ক'রে জয়লাভের অদম্য উদ্ভেজনা ও আনন্দ যেন কোনদিন প্রাধিক্ত লাভ না করতে পারে।

### আই এক এ শীল্ড ৪

আই এক এ শীল্ডের ফাইনাল খেলার আব বেনী দেবী নেই।

এক দিকের সেমিফাইনালে মোহনবাগান ক্লাবকে পুলিশ ক্লাবের সঙ্গে খেলতে হবে। অপর দিকের সেমিফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল খেলবে। বি এণ্ড এ রেলদলের সঙ্গে। আগামী সংখ্যায় শীল্ডের খেলা সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে।

### শরলোকে টি গ্যারেট ৪

অস্ট্রেলিয়ার টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় টি ডবলউ গ্যারেট ৮৫ বয়সে মারা গেছেন। ১৮৭৭ সালে অস্ট্রেলিয়ার যে প্রথম টেষ্ট ক্রিকেট টিম গঠিত হয়েছিল টি গ্যারেটই উক্ত দলের শেষ খেলোয়াড় হিসাবে এতদিন জীবিত ছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেষ্ট খেলায় গ্যারেট উইকেটে প্রথম বল দিয়েছিলেন। খেলাতে অস্ট্রেলিয়া ৪৫ রানে বিজয়ী হয়েছিল। গ্যারেট সর্বসমেত ১৯টি টেষ্ট ম্যাচ খেলে ৩৬টি উইকেট পেয়েছিলেন।

এতদিনে ১৮৭৭ সালের অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেষ্ট টিম সত্য সত্যই পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেল। গ্যারেট বিদায় নিয়ে তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে চির শান্তিপূর্ণ প্যাভিলনে মিলিত হয়েছেন। সেখানে দর্শকদেব হর্ধধনি এবং করতালি বিজয়ী বীরদের আত্মায় শান্তিকামনায় মুখরিত হয়ে উঠেছে।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

অন্নদাশঙ্কর, নরেশচন্দ্র, আবোধকুমার, প্রমোদ, বনকুল, বুদ্ধদেব,  
শরদিন্দু প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "ডালি"—২।  
শ্রীবীন্দ্রনাথ সোম প্রণীত "লৌহ-মুখোশ"—১।  
আবোধকুমার সান্তাল প্রণীত উপন্যাস  
"এবীলার সংসার"—১।

এন্-ওয়ার্ডেন আলি বি-এ (ক্যান্টাব) বার-এট ল প্রণীত  
"ভবিষ্যতের বাঙ্গালী" (এবক গ্রন্থ)—১।  
হেমন্ত গুপ্ত প্রণীত গীতি-নাট্য "মেঘদূত"—৬।  
শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "প্রতিমা"—১।  
শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত "ত্রিসন্ধা"—১।

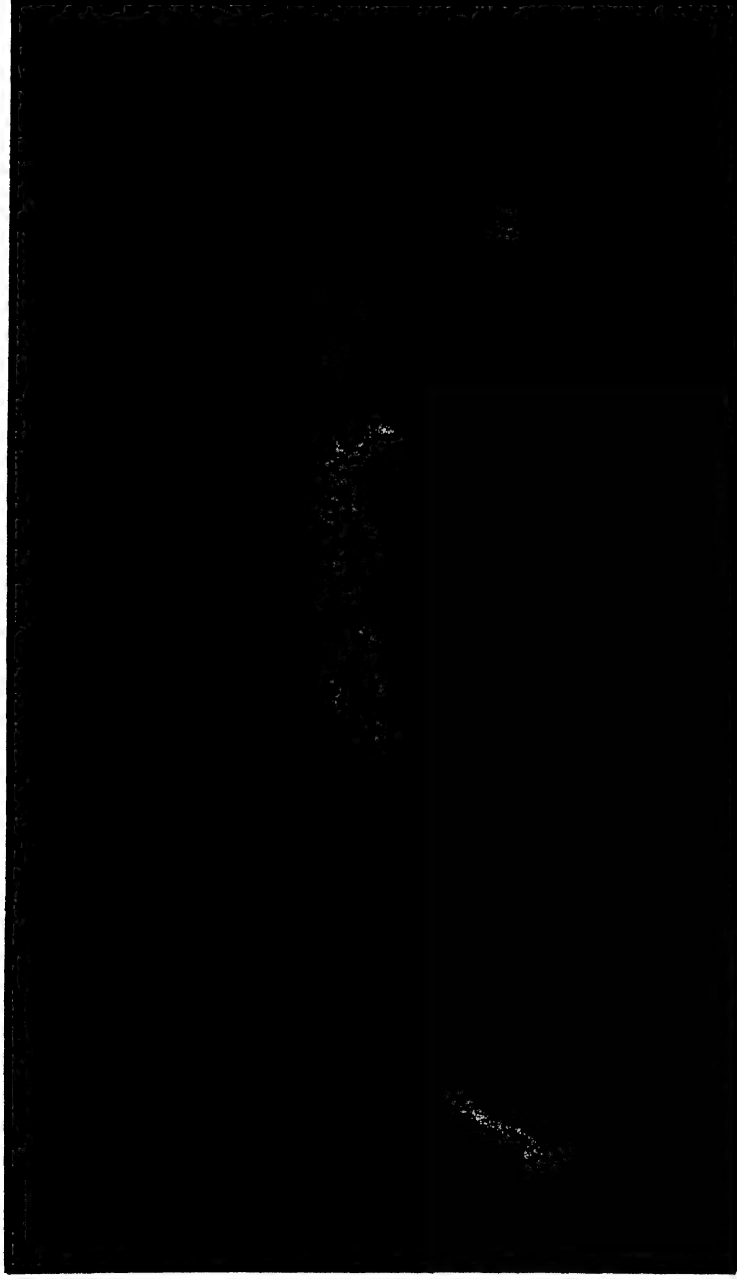
**পূজার ভারতবর্ষ**—শারদীয়া পূজা উপলক্ষে আগামী আগ্রিন সংখ্যা ভাস্কর ৩য় সপ্তাহে এবং কাস্তিক সংখ্যা আগ্রিনের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনদাতাগণ অনুগ্রহপূর্বক ৮ই ভাস্কর মধ্য আগ্রিনের এবং ২৮ ভাস্কর মধ্য কাস্তিকের বিজ্ঞাপনের কপি পাঠাইবেন। নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে পাণ্ডুলিপি না পাইলে বিজ্ঞাপন ছাপা না হইবার সম্ভাবনা।

কর্ণকর্তা—ভারতবর্ষ

### সম্পাদক—শ্রীকীর্তননাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে প্রিন্টেড ও প্রকাশিত

ব্রতবর্ষ



শিল্পী—ঈশ্বরুল বিলোমবিহারী মিত্র

শুক্লমূল্য

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্





আশ্বিন-১৩৫০

প্রথম খণ্ড

চতুর্থ সংখ্যা

## বাংলার সংস্কৃতি ও ভারতের রাষ্ট্রভাষা

রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

আমাদের এই বাংলাভাষা কতদিনের সে ঐতিহাসিক আলোচনার গহনে প্রবেশ না করেও একথা বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, অল্পকয়েক শতাব্দীর মধ্যে এতদূর এমন এক অসাধারণ পরিণতি লাভ করেছে যা স্বদেশী বিদেশী সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিরই বিশ্বাস উদ্বুদ্ধ করে। এই ভাবার দুইটি ধারা—পশ্চ ও গম্ভ—যমুনা ও গঙ্গার মত বাঙালীর কল্পনার মানস সরোবর থেকে জন্মলাভ করে' সিদ্ধির সমুদ্র পানে বয়ে চলেছে। বাংলা পশ্চের যুগ অবশ্য প্রাচীনতর; সেই প্রাচীন যুগে বাংলা পশ্চসাহিত্য অতীবনীর উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়েছিল। তারপর কত পদাবলী, কত গান, কত গাঁঢ়ালী রচিত হয়েছে। বাংলাভাষার .ভাব-প্রকাশিকা-শক্তি ক্রমেই বেড়ে গেছে। তারপর একদিন যখন এই পশ্চ-রচনার যমুনাধারা গম্ভরচনার ভাগীরথীর সঙ্গে মিলিত হলো, তখন বঙ্গসরস্বতীর সেই জিবেলী ধারার অবগাহন করে' বাঙালীর সংস্কৃতি পূর্ব গৌরবে মগ্নিত হয়ে উঠলো। বাংলার গম্ভসাহিত্য অল্পকালের মধ্যে যে অসাধারণ প্রসার লাভ করেছে, তা অল্প কোনও প্রাথমিক সাহিত্যের ভাগ্যে ঘটে নি। তার কারণ বাংলার পশ্চসাহিত্য বহু পূর্ব থেকে বাঙালীর মানসকে এই মূঢ়ার পরিণতির জন্মে প্রস্তুত করছিল। হিমালয় থেকে জ্বলন্ত স্বর্ণাধারা নেমে আসে, তার সঙ্গীতে আকাশ বাতাস মুগ্ধ করে', তখনও নদীর জল স্ফূর্তিত হয় নি। তারপরে যখন সমস্তই এসে সেই স্বর্ণাধারাগুলি একত্র মিলিত হয়, তখন বিশাল নদীপ্রবাহ রুক্মিণী-রাবিত করে' বলতানে ছুটে যায় অনন্তের সন্ধানে। বাংলা গম্ভসাহিত্য সেইরূপ যে আজ সমাজগতের দরবারে একটি সম্মানিত আসন অধিকার করবার

স্বার্থ করছে, তার কারণ এর পিছনে আছে পশ্চসাহিত্যের বিরূপ ঐতিহ্য। এখনও আমাদের বাংলা কাব্য-সাহিত্য বিশ্বের বিশ্বরের সামগ্রী। হুতরাং আমরা একথা গৌরব করেই বলতে পারি যে কি পশ্চ, কি গম্ভ বাংলা সাহিত্য পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে একটি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবার যোগ্যতা রাখে।

আমরা বাংলা ভাষার গৌরব করি এবং গৌরব করি ব'লেই আমরা বাঙালী ব'লে পরিচয় দেবার দাবী রাখি। বাঙালী শুধু বাংলাদেশেই সীমাবদ্ধ নয়। ভারতের—ভারতের কেন সমস্ত পৃথিবীর—নানা স্থানে যে সব বাঙালী কর্ণব্যপদেশে ছড়িয়ে পড়েছে, তাদের মধ্যে মিলনের সেতু কি? সমস্ত পৃথিবীর বাঙালী মায়ের ডাক সাড়া দেয়। এই আমাদের ইক্যবন্ধন। গ্রীকরা যখন জগতের নানা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল, তখন তাদের মধ্যে ইক্যের হৃৎ হয়েছিল তাদের জাতীয় উৎসব। সমস্ত গ্রীক অলিম্পিক ক্রীড়াকৌতুকে মেতে উঠতো এবং যারা সেই উৎসব করতো তারা একজাতীয়তার অনুভূতি উৎসবের মধ্য দিয়ে জাগিয়ে তুলতো। আবার বোধ হয়, উৎসবের চেয়ে ভাষার ডাক ঢের মর্দঙ্গশী ও কার্যকরী। আমাদের মধ্যে বঙ্গভাষাজননীর আহ্বান শাশ্বত হয়ে উঠুক এবং সমস্ত ভেদ বৈষম্য হৃদয় কলহ ভুলিয়ে দিক, এই আমি কামনা করি।

বাঙালী আজও মাকে চেনে নি। আমি বেশ প্রশংসনীয় করেই একথা বলছি যে বাঙালী আজও মাকে চেনে নি। কারণ যদি আমরা মাকে চিন্তাই, তাহলে 'বলে বাতরহ' বলতে সকল বাঙালীর মাথা নত হয় না কেন? আমাদের দেশকে মাতৃভূমি, জন্মভূমি, জন্মভূমি বলে' যারা

পরিচয় দি, তারা মায়ের নামে কেন গর্ভ অনুভব করি না? কেউ হয়ত মাকে ধূপধীপে আরতি করে, পুষ্পপত্র অর্ঘ্য দিয়ে পূজা করে' কেউ বা শুণ্ড অঙ্গলিবদ্ধ হয়ে প্রণাম করে—কিন্তু এই ভারতমায়ের জন্ত ধুনোখুনি হবার কি প্রয়োজন? আমরা মাকে চিনি নাই। বঙ্গভাবাকে আমরা 'মাতৃভাষা' বলে থাকি। বারা মাতৃভাষার সঙ্গে বঙ্গভাবার হৃদা পান করেছে, তারা মা বলবেই ত—বলতে বাধ্য। কিন্তু বাংলার হিন্দুমুসলমান ত এই মায়ের কোলে মিলিত হলো না! বাঙালী মা চেনে না। বাস্তবিক বড় হুযোগ আমরা হেলার হারালাম। জননী বঙ্গভাবার বেষ্টকামলহৃদে দুইটি বড় আত্মিকে বাঁধতে পারতো—কিন্তু বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্য, তা হোলো না। একদিন হয়ত হবে। হয়ত কেন?—নিশ্চয় হবে। একদিন হয়েছিল, যখন হিন্দুমুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের অবদানে বঙ্গভাষা পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল। উভয় সম্প্রদায়ের কণ্ঠে কণ্ঠে ভারতীয় সঙ্গীত বৃত্ত হয়ে উঠেছিল, ভারতীয় চারুশিল্প, ভাস্কর্য মহিমা-মণ্ডিত হয়েছিল।

রাজনীতি-ক্ষেত্রে অধিকার প্রবেশ না করেও একথা আমি জোর করে বলতে পারি যে বঙ্গভাষা-জননীর প্রসাদে আমাদের উভয় শাখার মধ্যে যে সংস্কৃতিগত ঐক্য গড়ে উঠেছে, তা সাময়িক স্বার্থান্বেষণের ফল হলেও চিরদিন সে ঐক্যকে কেউ বাধা দিতে পারবে না। এই আমাদের রাজপুরুষদের কথা ভাবুন না কেন—তাদের সঙ্গে আর দুইশত বৎসর আমরা একত্র বসবাস করলাম, কিন্তু এতদিনেও ত কোনও সংস্কৃতিগত বন্ধন তাঁদের সঙ্গে বাঁধতে পারা যায় নি। পাঁচ শ' বছর একত্র থাকলেও সৈকত ও শর্করার মত মিলনটা বাহাই থাকবে। হয়ত তাতে ব্যবসারে কিছু লভা হতে পারে, কিন্তু অন্তরের মিলন হবে না। যতদিন বাংলা মায়ের সন্তান বলে তাঁরা দাবী না করবেন, বঙ্গভাষা তাঁদের ভাষাজননী না হবেন, ততদিন আমাদের সঙ্গে তাঁদের অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্য কখনও গড়ে উঠতে পারবে না।

হিন্দু মুসলমানের বহুপ্রতীকিত মিলনের কথা ছেড়ে দিলেও, বঙ্গভাষার দাবী আমরা নিজেরাই মনে এনে এখনও ঠিক মেনে নিতে পারি নি। সচরাচর যে শক্তিশালী মিলন আমাদের দেশের পক্ষে পরম কল্যাণকর, সে মিলন আমাদের মধ্যেই সব সময়ে সম্ভব হয়ে উঠছে না। বহুদিন পর্যন্ত একদিকে পণ্ডিতমহাশয়দের তাজিল্য, অপরদিকে ইংরেজির বিকারগ্রস্ত তথাকথিত শিক্ষিতদের উপেক্ষা—এই দুইয়ের চাপে পড়ে আমাদের ভাষা-জননীর গতি রুদ্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল। বোড়প সপ্তদশ শতাব্দীতেও আমরা দেখি যে মুরারি শুণ্ড চৈতন্যচরিত লিখবার জন্ত সংস্কৃতের দ্বারে প্রার্থী, রূপগোষামী নাটক লিখছেন সংস্কৃত, বাঙালী কবিরঞ্জন তাঁর নাটক ও চৈতন্যচরিতাবৃত্ত মহাকাব্য রচনা করছেন সংস্কৃত, রাধামোহন ঠাকুর বাংলা পদাবলীর টাকা করছেন সংস্কৃত, তখন আমরা সহজেই অনুমান করতে পারি যে বাংলার সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ বাংলা ভাষাকে কি চক্ষে দেখতেন! তার পর ইংরেজ আমলের প্রথমে শিক্ষিত বাঙালী বাংলা ভাষাকে বৈরাগ্য অবজ্ঞা করতে লাগলেন, তাতে আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতির বৃণপৎ অস্ত্রোচ্ছিন্নতা আসন্ন হয়ে উঠেছিল। মাইকেল মধুসূদন তাঁর প্রতিভার প্রথম অর্ঘ্য নিবেদন করলেন কাস্পিন সেভীর চরণে। বর্ধমানচন্দ্রও রাধামোহনসু ওয়াইক নিয়ে সাহিত্যের বুকিং অফিসে প্রথমে দেখা দিতে কুণ্ঠিত হলেন না। কিন্তু তার পরই দিন কিয়ে গেল। বাঙালী বৃত্তে পারলো যে পরবর্ত্তিকার বৃত্তিতে কখনও শুভ হয় না। সেই থেকে বঙ্গভাষার পক্ষপাদীপে আরতি শুরু হলো। অবশ্য ইংরেজির অহুসীলন নির্বাসিত হলো না। কিন্তু তার মোহ কেটে গেছে। ইংরেজি হয়ে উঠেছিল আমাদের সংসার সর্বময়ী কন্যা; এখন সে হয়েছে ধনবতী কুটুম্বকণ্ঠা; ঘরে এলে আমার করেই রাখতে হয়, খরচপত্র কিছু বেশি ধর, কিন্তু চারা নেই; না রাখলে পাঁচজনে মদ্য বলে; ধনীর ঘরে কিছু বলবারও বো নেই। আবার

তার হুপারিবে চাকরীটা বাকরীটাও কমাটিং কখনও সেলে। কিন্তু একবার আমরা স্ব-ভাবে অধিষ্ঠিত হতে পারলে ইংরেজি আমাদের বেষ্টসেবিকা হবে, এ আশাও বৃথা নয়।

সেরূপ অবস্থা বাহনীর কিনা, ইংরেজির ভক্তদের মনে সে সম্বন্ধে সকল সংশয়ের নিরসন হয় ত এখন হবে না। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে ভাষাজননী সন্তানের কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন একনিষ্ঠ সেবা। আমরা পুত্রকলত্রের সঙ্গে প্রয়োজনমত দুচারাটি বাংলা কথা বলব, হিন্দীতে দেবো গাড়োরানকে চাকরকে গালাগালি, আর মনে মনে ইংরেজির সন্তা বুকনিতে মণ্ডল হয়ে উঠবে—এমনতর তেরশর্প কখনও শুভ হতে পারে না। আমি সেরেছি যে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ এমন আছেন যিনি ইংরেজি হরকে বাংলা লেখা দেখতে চান। কারণ রোমান অক্ষরে নাকি বানান সমস্তার সকল সমাধান হবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গভাষারও যে গল্পাযাত্রা হবে, সে কথাটি তাঁরা ভাবেন না। আবার এক-শ্রেণীর লেখকের অভ্যুদয় হচ্ছে যারা পাশ্চাত্য ভাষার অনাবিল ভাবরাজি পেতে বা গড়ে প্রকাশ করে নৃতনত্ব-সৃষ্টির পক্ষপাতী। তাতে কল হচ্ছে এই যে তাঁদের ভাষা বেশ রীতিমত জটিলতা লাভ করে আবহায়া হয়ে উঠছে। এই শ্রেণীর লেখকের ইংরাজি বা কোনও পাশ্চাত্য ভাষা যে ভাল করে আরও করেছেন, ইতিহাস সে কথা বলে না। কিন্তু তাতে কি আসে যায়? পাঠকেরা যে আরও জানেন কম। কাজেই তাঁদের আধ্যাত্মিক পিপাসা মিটিবার জন্তে এরূপ অশ্রুতিমত একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়ছে। আমি তাই সত্যে নিবেদন করতে চাই যে এই সকল খেলার প্রহসন থেকে বাংলা ভাষাকে মুক্ত করতে না পারলে ভক্ততা নাই।

এর চেয়েও মারাত্মক কথা,—যখন রাষ্ট্র ভাষার প্রশ্ন উঠেছিল, তখন আমাদেরই এই বঙ্গদেশের কোনও কোনও মহাপণ্ডিত কতায় দিয়েছিলেন যে হিন্দীই রাষ্ট্রভাষা হবার উপযুক্ত। বঙ্গজননীর সেই সকল মাতৃভক্ত সন্তানের বিচারশক্তি যুস্মতা সম্বন্ধে আমরা যতই কেন সচেতন হই না, কানে বড় বিসদৃশ লাগে এই মাতৃহোহিত। কারণ আমি হিন্দীভাষীদের এক সম্মেলনে উপস্থিত থেকে যে দুশটি দোষেই, তাতে আমাকে মুগ্ধ করেছিল। বিরাট সম্মেলনের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত হিন্দীভাষার গুণগানে মুগ্ধ। সেখানে এমন একটিও প্রাণী ছিল না যে যুস্ম বিচারের মোহাই দিয়ে বলতে সাহসী হয় যে হিন্দীভাষার চেয়ে অন্ত কোনও ভারতীয় ভাষা ঐশ্বর্য-বিশিষ্ট কম নয়। বাংলাদেশের দুর্ভাগ্য যে কোনও সম্ভার পাঁচজন উপস্থিত থাকলে অন্ততঃপক্ষে সেখানে পাঁচটি মত ব্যস্ত হবে। এরই নাম বাঙালী।

রাষ্ট্রভাষার প্রশ্নটি যখন উঠেছে, তখন এ সম্বন্ধে আমরা বা বলবার আছে, তা আমি সংক্ষেপে নিবেদন করি। প্রথম কথা সমগ্র ভারতে রাষ্ট্রভাষা-প্রবর্তনের অর্থ সম্বন্ধে সকলের ধারণা একরূপ নয়। কেউ কেউ মনে করেন যে ইংরাজি যেমন এখন আমাদের রাষ্ট্রভাষা, তেমনিই কোনও প্রাদেশিক ভাষাকে রাষ্ট্রভাষারূপে চালাতে হবে। কিন্তু ইংরাজি ভাষা ভারতের অনেক স্থলে চললেও, ইংরেজিকে রাষ্ট্রভাষা বলা ভুল হবে। কারণ ইংরেজি ভাষা শিখবার কোনও বাধ্যতা নেই। এমন কোনও আইন নেই যে সমস্ত ভারতের লোককে ইংরেজি শিখতেই হবে! ইংরেজির চাহিদা নানা অবাস্তব কারণে সৃষ্ট হয়েছে। কাজেই প্রত্যেক প্রদেশ সেই সকল চাহিদা মিটিবার জন্তে ইংরেজির মধ্য দিয়ে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করেছে। শিক্ষারতনেও সেই জন্ত ইংরেজি না শিখালে চলে না। এই সৈনিক ও কঁতকগুলি ছাত্রবৃত্তি বা স্বধ্যবাংলা স্কুল এই দেশের নানা স্থানে ছিল, তাতে সরকারী সাহায্যেরও অভাব ছিল না। কিন্তু তা সত্ত্বেও সেগুলি উঠে গেছে বা উঠে যাবার মত হয়েছে শুণ্ড চাহিদার অভাবে। চাহিদা মিটিতে হয় প্রাথমিক মাধ্যমিক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মধ্য দিয়ে; যদি এই চাহিদার কখনও অভাব ঘটে, তাহলে



ইংরাজি শিক্ষার স্রোতে অচিরে ভাঁটা পড়ে যাবে। এখন সে অবস্থাটি ত আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। কাজেই ইংরাজির বদলে অন্ত কোনও ভাষার দ্বারা আমাদের আন্তঃপ্রাদেশিক প্রয়োজন মিটানো যায় কি না, সেইটি হলো অনুসন্ধানের বিষয়। আমাদের মাজাজের, বোম্বাইয়ের, পাঞ্জাবের বঙ্গুগণের বোধগম্য বস্তুতা করবার জন্য ইংরাজির সাহায্য না নিয়ে পারা যায় কিনা এই হলো বিবেচ্য। কংগ্রেস যখন ভারতের জনমতের উপর একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করেছিলেন, তখন তাঁদের মধ্যে ইংরাজির বদলে অপর একটি ভাষার চাহিদা ক্রমে দেখা দিয়েছিল। এখন এই আন্দোলনের দ্বারা কর্ণধার, বাংলা দেশের হুজুগ্য যে কোনও প্রভাবশালী বাঙালী সেই গোষ্ঠীর মধ্যে ছিলেন না। কাজেই তাঁরা হিন্দীকে হাতের কাছে পেয়ে হিন্দীরই জয়গান করে উঠলেন। কিন্তু জনমতের সেই সাগরের মধ্য থেকে মৈনাকের মত মাথা গজিয়ে উঠলো উহু। তখন কর্ণধারগণ বললেন খুড়ি! হিন্দী নয়, হিন্দুস্থানী। অবশ্য পাকিস্তানের মৌলানারা ছিলেন তখন মৌন। এখনকার দিন হলে কি নামকরণ হতো বলা যায় না। হুতরাং 'রাষ্ট্রভাষা' 'রাষ্ট্রভাষা' বলে আমরা যতই চীৎকার করি না কেন, ব্যাপারটি মোটেই সহজ মনে করবার হেতু নেই। অথচ এই নিয়ে আমাদের প্রতিবেশীদের মনে বেশ একটু কলহবিষেবের ভাব এরিমধ্যে জেগে উঠেছে। এটা একদিকে যেমন অনিষ্টকর, অপরদিকে তেমনই নিষ্ফল। হিন্দীভাষীরা রাষ্ট্রভাষার দাবী বড় করে তোলাবার পরিবর্তে তাঁদের বর্তমান ভাষাকে বড় করবার চেষ্টা করলে বোধ হয় ভাল করতেন। যে ভাষার হুদাস, তুলসীদাস কাব্য লিখে গেছেন, যে ভাষার কবীর দাদু দয়াল তাঁদের ধর্ম প্রচার করে অমর হ'য়ে গেছেন, সে ভাষার দাবী অগ্রাহ্য করবে এমন শক্তি কারও নেই। কিন্তু তার মানে এ নয় যে আধুনিক হিন্দী সাহিত্য এমন সর্বাঙ্গ হুম্মার হয়ে উঠেছে যে এমন হয় নি আর হবে না। অবশ্য কোনও সাহিত্যের সবচেয়ে সে কথা বলা চলে না। প্রত্যেক ভাষারই ঐশ্বর্য আছে, মাধুর্য আছে, যা সেই সকল ভাষাভাষীর মনে আনন্দের উল্লাস জাগিয়ে দেয়। কিন্তু এই পক্ষপাতিত্ব এক জিনিষ, আর বস্তুগত শ্রেষ্ঠত্ব অন্য জিনিষ। কে না জানে যে বাংলা ভাষার কাব্য উপজ্ঞাস ও এবন্ধ নিবন্ধের তুলনা ভারতীয় অন্য কোনও প্রাদেশিক সাহিত্যে পাওয়া যায় না? কাজেই সমৃদ্ধি ও পুষ্টির দিক দিয়ে আমরা নিশ্চয়ই বলবো যে ভারতে আমার ভাষাজননী সর্বাঙ্গপেক্ষা গরীয়সী। যদি সাহিত্যের প্রাবীণ্য ও অন্তর্নিহিত ভাবগাভীর্ষ্য বিচারের মানদণ্ড হয়, তবে আমি একথা বলবো যে প্রত্যেক ভারতবাসীর কতব্য বঙ্গভাষা শিক্ষা করা। যদি ধর্মশাস্ত্রে ভক্তিরস আশ্বাদন করতে চাও, তবে বাংলা ভাষার রামায়ণ মহাভারত পাঠ কর, যদি মহাপুরুষের মুখে সহজ সরল ভাষায় পরমার্থতত্ত্বের সার কথা শুনতে চাও, তবে রামকৃষ্ণকথামৃত পড়, যদি বিশ্ববরণ্য কবির কাব্যরস উপভোগ্য করবার ইচ্ছা হয় তবে বাংলা শিখতে হবে, যদি উপজ্ঞাসের বিশ্ববলিত রূপ দেখতে চাও বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্রের বই পড়—একথা আমরা গর্বের সঙ্গে বলবো এবং বলতেও হবে,—সেখানে আমাদের ষিধা সংকোচ সংশয় করলে চলেবে না। সেখানে আমরা সমস্ত বঙ্গ-সম্প্রদায়কে ডেকে বলবো যে তোমাদের বিচার বিতর্ক ক্ষণভরে শান্ত হোক, মায়ের পুজায় কেউ যেন পিছিয়ে না পড়ে। পিছিয়ে পড়লে মায়ের সেবা হবে না।

এখানে একটু দৃষ্টান্তের কথা বলি। ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোকের মনে জেগেছে একরাষ্ট্রের কল্পনা। প্রাচীনকালে যেমন ধর্মের আতপত্রভলে সমগ্র ভারত এক মহাভারতে পরিণত হয়েছিল, তেমনিভারত একটি বঙ্গ বেগতে আমরা স্বপ্ন করেছিলাম। এক দেশ এক জাতি, এক ভাষা, এক ধর্ম—এইরূপ একটি রাষ্ট্রনৈতিক পরিকল্পনা অনেকের মনে এখনও ধ্যানের বস্তু হয়ে রয়েছে। এই পরিকল্পনা থেকে রাষ্ট্রভাষার প্রয়োজন বিশেষ করে' দেখা দিতে। এটা অবশ্য দিচ্চ রাজনীতিক

প্রয়োজনের দাবী। কিন্তু কথা এই, যদি সারা ভারতে একটি ভাষা হয়, তবে সে কোন ভাষা হবে? কংগ্রেস বললেন একটি আধা-নতুন ভাষার সৃষ্টি হবে। হিন্দুস্থানী জাতারা বললেন আলবৎ হিন্দী, মুসলমান ভাইয়েরা বললেন জব্বর উহু। বাঙালীরা সেই সময় তাঁদের আরজি পেশ করতে অগ্রসর হলেন : লোকসংখ্যা দেখ, বাংলার মহিমা বোঝো, বড় বড় লোকের কথা মানো? হিন্দুস্থানীরা বললেন ওসব বাজে কথা, হিন্দী বাত সবচেয়ে সেরা। হুতরাং হিন্দী না হয়ে যায় কোথায়? কিন্তু বাস্তবিক কথা এই, কি যে আমরা চাই তাই ঠিক বোঝা হয়নি। জনতার মনস্তত্ত্ব অনুসারে সকলেই হাত বাড়িয়ে বসে আছি, কিন্তু অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে তলিয়ে বোঝাবার স্বযোগ খুব কম লোকেরই হয়েচে। যদি এমন একটা কল্পনা থাকে যে কোনও একটি প্রাদেশিক ভাষাকে বাধ্যতামূলক ভাবে সারা ভারতে চালিয়ে দেওয়া হবে, তা হলে প্রথমত ভাবতে হবে, সে শক্তি কোথায়? কার সে শক্তি বা সামর্থ্য আছে যে একদিন সারা দেশটিতে একটি ভাষার আবশ্যক প্রচলন ঘটতে পারে? যদি বলা যায় যে, জনমতই সে কাজ করবে, তা হলে দেখতে হবে যে জনমত কোন ভাষার অনুকূল। কংগ্রেস বা অন্ত কোনও সভ্যকে বসে' কতোরা দিলে দেশের মধ্যে শুধু দাঙ্গা হান্ধামার হুত্ৰপাত হবে—যেমন মাজাজে হয়েছিল। জনমত অর্থে হিন্দীভাষীদের মতে হিন্দী, মুসলমানের মতে উহু এবং আমরা বলবো বাংলা। কিন্তু জনমত বলতে বা হুত্ৰাং, এত ঠিক তা হলো না।

তারপর বাধ্যতামূলকভাবে যদি কোনও একটি ভাষা অবলম্বন করা হয়, তা হলে সুপরিণত প্রাদেশিক ভাষাগুলির কি গতি হবে? তারা যেমন আছে, তেমনই থাকবে? কিন্তু তা কি কখনও হয়? যদি প্রত্যেক পাঠশালায়, মক্তবে, স্কুল কলেজে হিন্দী অবশ্য পঠনীয় হয়, তবে বাংলার শিক্ষা হবে কি নৈশ বিভালায়ে? হুতরাং আমি একদিকে যেমন হিন্দী, হিন্দুস্থানী, মারাঠি বা অন্ত কোনও ভাষা বাংলাদেশে জোর করে' চালানো অসম্ভব মনে করি, অন্য কোনও ভাষা বাংলাদেশে জোর করে' চালানো যেমন অসম্ভব, অন্তর্য এবং অস্বাভাবিক বলে' মনে করি, তেমনি অন্ত দেশের উপর বাংলা-ভাষা আরোপ করাকেও আমি গঠিত বলে' গণনা করি। আমি চাই নে যে স্বাভাবিক নিয়মে প্রত্যেক প্রদেশে যে মাতৃভাষা গড়ে উঠেছে, তার ধ্বংস সাধন করা হয়, বা তাড়ের উন্নতির অন্তরায় বঙ্গপ কোনও কাজ করা হয়।

তবে যদি রাষ্ট্রভাষার কথা ছেড়ে দিয়ে একটি চলতিভাষার কথা বলা হয়, তা হলে সে হিসাবে বাংলার দাবী নিশ্চয়ই বিবেচনা করতে হবে। ভারতীয় কোনও একটি ভাষাকে বেছে নিয়ে তাকে জনমতের সাহায্যে সারা ভারতে চালিয়ে দেওয়া যেতে পারে। এরূপ ভাবে যে ভাষাকে গ্রহণ করা হবে, তার নাম বা-ই হোক, আন্তঃপ্রাদেশিক ব্যাপারে তার সুবিধা অনেক। সে-ই হবে সমগ্র ভারতের ভাষা। ভারতের সমস্ত লোক সে ভাষার সাহায্যে ভাবের আদান প্রদান করতে পারবেন। সেক্ষেপ একটি ভাষা বরণ করে নিতে হলে' সে ভাষার অনেক গুণ থাকা দরকার। বেচ্ছামূলক গ্রহণের কথা উঠলেই গুণাগুণ বিচারের প্রয়োজন হয়, একথা যুক্তি দিয়ে বোঝাবার আবশ্যকতা নেই। ক্রেতা যখন বাজারে জিনিষ কিনতে যায়, তখন সে দেখে জিনিষের কোয়ালিটি। ভাষার কোয়ালিটি বা উৎকর্ষ-নির্ণয়েও অবশ্য বহু বাধা ঘটতে পারে। বেচ্ছাসহকারে অ-বাঙালীরা বাংলা ভাষার কাব্য উপজ্ঞাস আদি যে ভাবে স্ব স্ব ভাষায় অনুবাদ করছেন, বাঙালীরা তার বজ্ঞাংশও করে নি। যে ভাষার বস্তু সমৃদ্ধি হবে, সে ভাষার তত অনুবাদ অনুকরণ আনুগত্য হবে—এ স্বতঃসিদ্ধ। আমরা একথা জোর করে' বলতে পারি যে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে কেন, ভারতের বাহিরেও বাংলা পুতকের চাহিদা বেগুপ, অন্ত কোনও ভারতীয় ভাষা সবচেয়ে সে কথা বলা চলে না। ইংলেণ্ডে, ফ্রান্সে, জার্মানীতে যেখানে চাও, বাংলার মনীষীদের কারও কারও নাম নিশ্চয়ই শুনতে পাওয়া যাবে, তাঁদের কাব্যোপজ্ঞাসের সঙ্গে

বাহিরের লোকের পরিচয়ের প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যাবে। তা সত্ত্বেও যদি বাংলাকে দেশের কর্তৃপক্ষের বর্জন করেন, তা হলে আমি বলবো যে সে পক্ষপাতিত্ব বাঙালী অন্ততঃ কখনও স্বীকার করবে না। তারপর আর একটি বিষয় চিন্তা করতে অনুরোধ করি—আমাদের বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সব ইতিহাস, বিজ্ঞান বা মনস্তত্ত্বের অধ্যাপনা হচ্ছে, তা যদি বাংলা ভাষার লিপিবদ্ধ হয়, তবে এ আশা করা অসম্ভব হবে না যে সমস্ত প্রদেশের লোক বাংলা শিখতে বাধ্য হবে।

তারপর আরও একটি বিষয় প্রাধান্য করা আবশ্যিক। বাংলা সাহিত্য, বাংলা কাব্যের প্রাধান্যের কথা বাহ দিলেও বাংলার যে সংস্কৃতি বাংলা ভাষার মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছে, তার তুলনা ভারতবর্ষের অন্য কোথাও পাওয়া যাবে না। সংস্কৃতির উৎকর্ষ বলতে আমি বুঝি তার নীতির উদারতা। ভারতবর্ষের অন্ত্রে একটি উদার নীতির যে প্রয়োজন এ কথা কেউ অস্বীকার করবেন না। যে সংস্কৃতি সংকীর্ণ, ক্ষুদ্রতা দৈন্তের আশ্রয়স্থল, সে সংস্কৃতি ভারতের পক্ষে কখনও শুভ হতে পারে না। আমরা বাঙালী গুজরাতি মারাঠি প্রত্যেকে যদি নিজ নিজ স্বার্থের কথা ভাবি, যদি অপরের সন্ধকে উদাসীন থাকি, তা হলে ভারতের রাষ্ট্রনীতি ব্যর্থ হবে এখন যেমন হচ্ছে। হিন্দুর ভারত এক, মুসলমানের ভারত এক—এমন ধারণা বতরিন মনে থাকবে, ততদিন ভারত অখণ্ড একটি রাষ্ট্রে পরিণত হতে পারবে না। সেইজন্য আমি সেই উদার নীতির দিক দিয়ে সংস্কৃতি ও ভাষার বিচার করতে বলি এবং সে বিচার করলে একমাত্র বাংলা ভাষাকেই সারা ভারতের ভাষা বলে গ্রহণ করতে একটুও বাধা হবে না। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে একবার তাকান, ওখানে শুধু বঙ্গভাষার সঙ্কীর্ণ ঐতিহ্য দেখবেন না, দেখবেন ঐ ভাষার মধ্য দিয়ে আমাদের সংস্কৃতি কেমনভাবে গড়ে উঠেছে। সে সংস্কৃতির মধ্যে কোথাও এতটুকু অসুসারতা নেই। বঙ্গভাষা নিজের গৌরবে গৌরাবান্বিত, তার মধ্যে এমন শিক্ষা নেই যে অন্য কোনও ভাষা, অন্য কোনও সংস্কৃতি বা অন্য কোনও জাতিকে তুচ্ছ করতে হবে, হুণা করতে হবে। উপরন্তু আমরা হিন্দী, উর্দু, অসমীয়া, মৈথিলী, তিফতী, সীওতালী, নেপালী, সিংহলী-সর্ব রকমের ভাষার পঠন বা পরীক্ষণীয়তা অস্বীকার করে নিজেই। সকল ভাষাকেই অজ্ঞাধিক স্থান দিয়েছি। অন্য কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে সেসুপ ব্যবস্থা নেই। উদার নীতিই হলো প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। আমরা সকলকেই স্থান দিয়েছি, সকল ধর্মকে সম্মান দেখিয়েছি, সকল জাতকে বুকে টেনে নিয়েছি—বঙ্গভাষার এই সংস্কৃতি যদি অদূর থাকে, তবে বাঙালীর আদর্শ সকলকে মনে নিতেই হবে। যে সংস্কৃতি ভেদ-বুদ্ধি শিক্ষা দেয়, যে ভাষা অপরাধকে বিবেচনায় রাখে—সে ভাষা কখনও বর্ণগণ হতে পারে না।

কিন্তু আমাদের সংস্কৃতির প্রকৃত মর্যাদা দিতে হলে চাই একটা। একটা যে শুধু ধর্ম সাধনার পক্ষে অপরিসীম তা নয়। একটা সর্বপ্রকার জড়তার বিরুদ্ধে। বাংলাদেশের প্রতি, বাঙালীর ভাষার প্রতি, বাঙালীর সংস্কৃতির প্রতি—এক কথায় বাঙালীর প্রতি শ্রদ্ধা না থাকলে আমাদের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত সাধনা বার্থতার পরিণত হবে। আমার জন্মভূমির মত দেশ কোথায় আছে? আমার বঙ্গভাষার মত ভাষা কার আছে? আমাদের দেশের সঙ্গীতের মত মধুর আর কোনও সঙ্গীত আছে? এমন প্রশ্ন মাতানো বাউল, কীর্তন কোনও দেশে আছে কি? এমন প্রশ্ন নিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর অনবদ্য গানের অর্থ নিবেদন করেছিলেন, তাঁর অমর কাব্য সৃষ্টি করেছিলেন। তাঁর সমস্ত সাধনার মূল রহস্য ছিল শ্রদ্ধা। বন্ধন বিবেকানন্দ যে শ্রদ্ধার পারিজাত বাঙালীর সংস্কৃতির নন্দনকাননে রোপণ করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তারই প্রকৃষ্টিত ফুল চরন করে গিয়েছেন। যে যুগে জন্মে উঠেছিল শুধু অবজ্ঞা ও উদাসীনের আবর্জনা, তারা সে যুগকে সমার্কনী দিয়ে বিচার করতে পেরেছিলেন

বলেই আজ আমরা বাংলাভাষার পর্ব করতে পারছি। আমাদের এই পর্ব যেন কখনও ক্ষুর না হয়।

শুধু রাষ্ট্রভাষার সমতা নয়—আমার মনে হয় এ একটা বড় সমতা হলেও আশু কোনও বিপদ ঘটবার আশঙ্কা নেই। কিন্তু আমাদের নিশ্চেষ্টতার অন্ত্রে বঙ্গভাষার অনিষ্ট হবার আশঙ্কা আছে অল্প অনেক দিক থেকে। আমাদের ভাষা বর্তমানে আধুনিক হোক, প্রথম থেকেই এর জয়যাত্রা শুরু হয়েছিল অব্যাহতভাবে। বিশ্বিয়ার লোকেরা যে ভাষা ব্যবহার করতেন, সেটা বাংলার বড়ই কাছাকাছি। তারপর তাঁরা যে লিপি ব্যবহার করতেন, সে লিপি বাংলা। আমাদের সন্ধকেও ঐরূপ। তাঁদের লিপি এখনও বঙ্গলিপির সাহোদর। হুদুর মণিপুর এতদিন বাংলার মাধ্যমেই শিক্ষা দিচ্ছিলেন, এখন তাঁদের মনে জাতীয় স্বাভাব্য-বুদ্ধি জেগে উঠেছে—তারা পুরাণে-বিশ্বের খুঁজে একটি মণিপুরী ভাষা আবিষ্কার করে' তারই উদ্ভূতির অন্ত্রে উঠে পড়ে' লেগে গিয়েছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পর্বল তাঁদের এই নবাবিষ্কৃত ভাষার দাবী মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন। মণিপুরের ভাষা শুধু নয়, তার সংস্কৃতিও বঙ্গদেশের নিকট স্বামী। এখনও শ্রীচৈতন্যের প্রচারিত বৈকব ধর্ম জীবন্তভাবে মণিপুরে দেখা যায়। সেই জরদেব, সেই বাংলাপদাবলী, সেই কীর্তন, সেই খোলকরভাল। কিন্তু তাঁরা এখন যে পথ ধরেছেন, তাতে বেশিদিন তাঁদের এই সংস্কৃতি বঙ্গদেশের সঙ্গে গেঁথে রাখতে পারবে বলে বোধ হয় না। আমার মনে হয় এখনও যদি একটি সাংস্কৃতিক অভিযান বাংলাদেশ থেকে পাঠানো যায়, তা হলে হয়ত তাঁরা ঐশ্বর্য্যভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারবেন না। উদ্ভিদ্ধার কিছুদিন পূর্বেও বাংলা পদাবলী গাওয়া হতো; শ্রীকৃষ্ণ এখনও বাঙালীর ভাবসম্পর্কের প্রত্যয় সম্পূর্ণ অতিক্রম করতে পারে নি। কিন্তু আমরা যদি এমন ভাবে নিশ্চেষ্ট থাকি, তা হলে অচিরে বাংলার জমিদারদের দশা প্রাপ্ত হতে হবে—অর্থাৎ এই সকল দেশের মনের উপর যে অধিকার বাঙালী অর্জন করেছিল, তার থেকে বঞ্চিত হ'তে হবে।

এ ছাড়া আর একটি চিন্তার বিষয় এই যে সীওতাল, নাগা প্রভৃতি যে সকল জাতির ভাষা নেই, সংস্কৃতি নেই, তাদের মধ্যে খুঁটানো পাদরীরা বেশ ইংরাজিভাষার পস্যার করে' নিচ্ছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে আমরা সীওতালী ভাষা পঠনীয় বলে গ্রহণ করেছি—কিন্তু সে ভাষার আছে কি? আছে বাইবেলের অনুবাদ আর ভূতের গল্প। নাগাদেরও ভাষার বাংলাই নেই। যারা আগে অল্প একটু আধটু শিক্ষার আলোক-সন্ধানে ছুটতো, তারা অসমীর অথবা বাংলা ভাষার সাহায্য গ্রহণ করতে বাধ্য হতো। পাদরী-পুস্তকবোরা এখানেও বেশ ফসল ফলাতে শুরু করেছেন। আমার প্রশ্ন এই—এ সম্পর্কে বাংলা দেশের কি কোনই কর্তব্য নেই?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যেমন সকল প্রাদেশিক ভাষাকে আসন দিয়ে সম্মানিত করেছেন, অন্য প্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছ থেকে কি আমরা সেই সৌজন্য প্রত্যাশা করতে পারি নে? আমি কিছুদিন পূর্বে যখন অল্প বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছিলাম, তখন দেখেছি সেখানকার হবিষ্কৃত গ্রন্থাগারে একখানিও বাংলা বই নেই। অথচ অল্প বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙালী ছাত্র এবং বাঙালী অধ্যাপকের অসংখ্য নেই। এ সন্ধেও আমাদের সচেতন হওয়া আবশ্যিক।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে আমাদের সংস্কৃতির পবিত্রতা ও সমাধির রক্ষা করতে হলে' এমন একটি ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে যাতে প্রত্যেক প্রদেশ অন্তঃপ্রদেশের সংস্কৃতির সঙ্গে সহজে যুক্তি পরিচয় লাভ করতে পারে। এইজন্য কোনও আন্তঃপ্রাদেশিক সংস্কৃতিমণ্ডল গঠন করা কর্তব্য। এ সন্ধে অজবিত্তর আলোচনা অনেক দিন থেকে আরম্ভ হয়েছে। দেশ বিদেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এ দিকে মনোবোগ দিয়েছেন। ১৯২৩ সালে প্রথমে ডক্টর কাজিমুল একটি বিশিষ্ট ভারত

সংস্কৃতিমণ্ডলের পরিকল্পনা করে' ভিন্ন ভিন্ন এদেশে তার অনুশিপি পাঠিয়েছিলেন। পরে ইন্সপিরাল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক চ্যাপম্যান সাহেবও ষ্টেটসম্যান কাগজে এ সম্বন্ধে একখানি পত্র প্রকাশ করেছিলেন। অক্‌গোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর টমসনও এ বিষয়ে আশাদের প্রবৃদ্ধ হতে বলেছিলেন। বাস্তবিক ভারতবর্ষের বিভিন্ন এদেশের কাব্য, শিল্পকলা ও সংস্কৃতির মধ্যে যে একা আছে, তা বিস্ময়কর। বাংলার বৈকব কবি ও দাক্ষিণাত্যের আলওয়ারদের মধ্যে যে ভাবসাম্য, বাংলার শ্রীচৈতন্তের

সঙ্গে পাঞ্জাবের গুরু নানকের যে মতসাম্য আছে, ভারত সেটা জানুক। এই সংস্কৃতি সাম্য আবিষ্কৃত হ'লেই ভারতের সংস্কৃতি সভ্য জগতের কাছে সম্মান দাবী করতে পারবে। এর আরও কল হবে এই যে সমগ্র ভারতের সার সৌন্দর্য গ্রহণ করে' এমন একটি লোকনীর সংস্কৃতি গড়ে উঠবে—যা সত্যই জগতের শ্রদ্ধার বস্তু হবে। এই সংস্কৃতি-মণ্ডল গঠিত হলেই আন্তঃ-এদেশিক স্বর্গ যেব বিদূরিত হয়ে যাবে। জাতীয়তা-গঠনের যদি কোনও অন্তরায় থাকে, তবে আমি মনে করি যে এই বিষয়ই সর্বনাশ করছে।

## গজু আর পবন

### শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু

“পবনে, তুই এ পাড়াটা ঘুরে আয়—আমি বেগে পাড়ায় যাচ্ছি।”  
“হিঃ—তুই বড় চালাক,—আমিই বেগে পাড়া যাব, তুই বরঞ্চ এ পাড়ায় দেখ,—” পবনে উত্তর দেয়।

দাদা গজু চটে ওঠে, হাত উচিয়ে ভাই-এর অবাধ্যতার শাস্তি দিতে যায়—। ভাইও লক্ষণ নয় পবন—, খুলিটা পথের ধুলোর উপর নামিয়ে ছেঁড়া কাপড়টাকে সঁটে তাল ঠুকতে থাকে, চলে আর।

প্রায়ই তাদের এমনি হয়, দুটো ভাই হতভাগা। মা বাপ কবে এদের ছেড়ে পালিয়েছে, নিজেরাই চালাটার এককোণে রাতে পড়ে থাকে, আর দিনের বেলা এ-গাঁ, সে-গাঁ ভিক্ষে করে বেড়ায়। ছোট ছোট বাপ-মা-মরা ছেলে হট্টকে অনেকেই ভালবাসে, দেখে মায়াও হয়। সকাল বেলায় বেগেয়, ফেরে সেই সন্ধ্যায়। টুর প্রোগ্রাম নিয়ে তাদের এই ঝগড়া, শেষে মীমাংসা হয়, আচ্ছা চল হুজনেই বাই। খুলিটা তুলে নিয়ে পথ ধরে বামুন পাড়ায়।

নতুন পুকুরের ঘাটে—সকাল বেলায় মজলিস পুরো মাত্রায় চলছে। শীতের সকাল, সোনালী মিষ্টি রোদে চারিদিক ভরে গ্যাছে—পানকলের লতাগুলোর উপরে তরুণ সূর্যের আভা চিক্ চিক্ করছে, হাঁসগুলো পুরো দমে ছুটে চলেছে মশণ ঠাণ্ডা জলরাশি ভেদ করে দল বেঁধে, মনের আনন্দে চীৎকার করে—ডুব দিয়ে শাস্ত জলরাশির বুকে আলোড়ন জাগিয়ে তুলেছে। শার্কজনীন সরি পিসির কাংস-বিনিমিত কঠোর হঠাৎ সপ্তমে উঠে, সকালের নীরবতা ভেঙ্গে খান্ খান্ করে দিলে—

“ওবে ও মুখগোড়া—বলি যমের মুখে কি নিমপাতা গুঁজে দিয়ে এসেছিস? ভরা-সাত সকালে উঠে কে বাবা ডুব দেয় বল দেখি? বামুনের গাঁ? এ সব বালাই কোথা থেকে আসে গা? আঃ ময়—মরণ নেই” ইত্যাদি। আশীর্বাদটা পবনকে লক্ষ্য করেই করা হয়েছে। দোষ তার এই যে সে ভট্টাচার্যদের দোর গোড়ায় এসে ঠাঁড়িয়েছে—আর সরি পিসি ঢুকতে বাবে ভিতরে। এ হেন সময় পিসি আবিষ্কার করেছেন যে কয়েকটা খড়ের কুটোর সঙ্গে তিনি নাকি পবনকে ছুঁয়ে ফেলেছেন, আর যায় কোথা—আর শু করেছেন আশীর্বাদ, কিন্তু বাকে লক্ষ্য করে আশীর্বাদটা, সে নির্মমকার চিন্তে ঘুরে ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে হাসছে, হঠাৎ বলে উঠল “না মাঠান—আমি ছুঁইনি গো, হোঁরাছ পড়েনি;”

পিসি স্বাক্ষর দিয়ে ওঠেন, “খাম-খাম্। বড় আমার যে—ফের যদি কোনদিন তোমাকে এই পাড়াতে দেখি—ঝেঁটিয়ে বিঘ নামিয়ে দোব, পষ্ট ছুঁয়ে আবার বলে হোঁরা পড়েনি। ছোটলোক কি আর সাথে বলে।” মুখজ্বলনের টুনি এতক্ষণ চূপ করে ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে দেখছিল—, সে বলে উঠল—“তোমাকে ত ও হোঁরাইনি, তুমিই ত ওকে ছুঁয়েছ—ওত ঠাঁড়িয়েছিল আর তুমি যাচ্ছিলে—”

আর যায় কোথা! সরি পিসির কথার উপর কথা! চোট পবনের উপর থেকে গিয়ে পড়ল টুনির উপর—“বিরে হয়ে তোরা যে বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা হয়েছে লা—গর্ব যে আর ধরে না, বলি কোন্ ভালুক মলুক পেলি?” মুখের উপর থেকে চুলগুলিকে সরাতে সরাতে টুনি বললে—“সে আমি বাই-ই-পাই, ওকে তুমি অবধা গাল দেবে কেন?” সরি পিসি হাত হট্টকে যাত্রাদলের সখীদের মত ঘুঁহিয়া বলিয়া উঠিল—“মরে বাই রে আহা—” টুনিও পাশকরা ঝগড়াটে, বাধ্য হয়ে সরি পিসি পথ দেখলেন। ঘোড়ার মত লাফাতে লাফাতে পা কেলে বাবার সময় গজ গজ করতে করতে চললেন—“মেয়েগুলো বত নষ্টের গোড়া, বিশেষতঃ আজকালকার মেয়েরা তাদের সময় এ নাকি ছিল না, বড়ো বরসে বিরিয়ে দিলে পাকা হয়ে যায়, তাঁর নাকি সাত বছর বয়সে বিরিয়েছিল—বিধবা হয়েছিলেন আট বছরে—ইত্যাদি ইত্যাদি।” ব্যাপারটা আর গড়ালনা, সেইখানেই চাপা পড়ে গেল।

পবন ভট্টাচার্যবাড়ীর চাল নিয়ে দু একটা চাল লক্ষণ করে, ঝোলায় ভিতর ফেলে বাকীগুলো চিবুতে চিবুতে চলে—আর এক বাড়ীর উদ্দেশ্যে। গজু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে ওঠে, “শালা—রাঙ্কোস!”  
ক্লান্ত মধ্যাহ্ন। সারা গ্রামখানা হুপুরের রোজে বিমুছে। ঘুরে ছাতিম গাছের উপর কতকগুলো কাক কর্কশ কণ্ঠে ডেকে উঠল। কলমি হেলেকাদলের উপর বক-ডাহক একমনে বসে চূপ করে কি ভাবছে—জল-কাকগুলো দামের মধ্যে থেকে মাখা তুলে তাদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন কবে আবার ডুব দিচ্ছে বনদামের মধ্যে। একটা শুকনো অখণ্ড গাছ থেকে কাঠটোকুরার ঠক ঠক শব্দ ভেসে আসছে, বাঁশবন বাতাসে হুলে কট্, কট্, শব্দে নীরবতাকে ভেঙ্গে দিচ্ছে।

“মা ঠান—মা ঠান গো”—মা ঘরের ভিতর থেকে রমাকে ডেকে বললেন—“বোঁমা তোমার বাহন এসেছে গো—” বলা

বাহুল্য বাহনঘর গজু আর পবন, দুপুরে অনেক অতিথি খায়—ও বেচারি দুটোও হয়তো পায়। এনিরে রমা অনেক দরবার করে শাত্তড়ীর মত পেয়েছে, সেই থেকে রোজকার অতিথি ওরা। হেঁসেল থেকে বেরিয়ে এসে রমা বলে—“এত দেবী কেন রে তোদের?”

ঘাড় চুলকাতে চুলকাতে গজু বলে, “এজ্ঞে মাঠান সোনামুখী গিইছিলাম বেণেদের তামাক আনতে,” মরাই-এর আড়াল থেকে পবন বলে উঠে—“না মাঠান-উ মিছে কথা বলছে—বাউরী পাড়ায় কাড়ি খেলাতে গিইছিল”—হাসিয়া রমা বলে “নে ডেল মেখে লীগুগির চান করে আর”

দুটো হাতকে বতহর সম্বব কঁচকিরে খাল করে থানিকটা তেল মাখায় পিঠে এখানে সেখানে লাগিয়ে ঝুলি দুটো টেকিশালের কাণে ফেলে রেখে ছুটল তালবনার দিকে।

খেতে বসে হুঁভায়ে লাগে ঝগড়া, এ বলে আমি শানুকিতে খাব। ও বলে গাম্ভার চেয়ে শানুকি ঢের ভাল আমি শানুকিতে খাব; ওদের ঝগড়া দেখে নাক সিটকান—শেষে গোলমাল মিটতে হয় রমাকে। বা পায় তাই দিয়ে খেয়ে যায়, যেন জগতের বৃত্তকা এদের পেটে এসে রূপ নিয়েছে। সামাজ্য ভাত পেলেই সম্ভট, রমা এবার খাওয়ার দিকে চেয়ে থাকে—মুখে তার তৃপ্তির হাসি।

এঁটো জরগায় গোবর দিতে দিতে গজু বিজ্ঞের মত বলে, “পবনে ভাল করে গোবর দে—বামুন ঘরে ভাত খাবে আড়াই হাত গোবর দেবে বুলি?” পবন চালাক ছেলে গোবর দেবার ভয়ে হাত ধুয়ে ঝোলা কাঁধে করে সরে পড়ে আগাই। গজু মুখ তুলে দেখে পবন নেই।

শীতের শেষে পল্লী মায়ের শ্রামল অঞ্চল সোনালী ধানে ভরে উঠেছে। খামারে ধান তোলা শেষ হয়ে গিয়েছে। এইবার মরাই-এ তোলবার পালা। সারা বৎসরের পরিশ্রমের ফল। হুঁচোখ ভরে ধানের গাদার দিকে চাই আর অপরের গাদার সঙ্গে তুলনা করি—কম কি বেশী—ভাল কি মন্দ।

একদিন বৈকালে খামারে গিয়ে দেখি, একদিক্কার বেড়া ভান্সা—বোধহয় কারও গল্প ঢুকে ধানের গাদা থেকে ধান খেয়েছে, দেখে খুব রাগ হল। বাগরারই কথা—গুনলাম যে কতকগুলো ছেলে নাকি ধান চুরি করে নিয়ে গিয়েছে, গজু পবনও তাদের দলে ছিল।

মনটা খিঁচড়ে গেল। হতভাগারা কোথাকার—! বেণে পাড়াতে গিয়ে দেখি, কমল বেণের দোকানের বাইরে কতকগুলো ছোটলোক বসে তামাক খাচ্ছে, কলকোটা তখন গজুর হাতে—মুখটাকে বীদরের মত সঙ্গ করে চোখ বুঁজে প্রাণপণে সোঁটান টানছে, একটা দীর্ঘ টানের পর একরাশ ধোঁয়া বার করে থক থক করে কাসতে কাসতে তামাকের উদ্দেশ্যে একটা অকথ্য ভাবার গাল দিয়ে কলকোটা পান্নু ধোপার হাতে দিল। কোন কথা না বলে হুঁজনের দুটো কান ধরে হিড়, হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে চললাম বাড়ীর দিকে—তারা কোন প্রতিবাদ করল না—আন্তে আন্তে চলে এল। টেনে নিয়ে একেবারে বাড়ীর ভিতর ঢুকে রমাকে লক্ষ্য করে বললাম “দেখ হুধকলা দিয়ে সাপ পুইছ। হতভাগাদের আজ চাবকে ছাল চামড়া তুলে দেব। আমারই ধান চুরি করা!” হুঁচামটা চড়-চাপড় মারতেও তারা কিছু বললে না—চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খেলে—

রমা নেমে এসে বললে, “হ্যাঁরে—সত্যি চুরি করেছিল?” তার কণ্ঠস্বরে কি যেন অস্ত্র রকম একটা ভাব মাখান।

পবন বলে উঠল—“না মাঠান আমরা নই—লোহারদের রতনা বল্ল যে—যদি ওদের বাড়ীতে বলে দিস্ তবে পুরুনের বনে গেলে মার দোব, ওরাই চুরি করেছে আমরা ওদিকে দিয়ে যাচ্ছিলাম। আমরা কিছু করিনি মাঠান” চোখ দিয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে পড়ছিল—রমা বলল, “বা তোরা বা” পরে আমার উদ্দেশ্যে বলা হ’ল—“আচ্ছা বীর যা হোক—কে করলে চুরি, আর কাকে করলেন শাসন।”

গজুরভাবে বললাম “হুঁ,” সকালবেলা মহুয়া বনের ভিতর থেকে কাদের গান সারা মাঠটাকে ভরিয়ে তুলেছে—নিরস তামাটে রংএর ডাক্কাটা তাদের গানের স্বরে মুখরিত। তারা পালা করে কেঁট বাত্রার গান গাইতে গাইতে আসছে—

“না পোড়াইও রাধা অঙ্গ না ভাসাও জলে  
মরিলে তুলিয়ে রেখো তমালেরই ডালে—”

রাধাকৃপী দাদার মুখের সামনে পবন তখন হাত নেড়ে গিয়ে ওঠে—

“আমি তমাল বড় ভালবাসি—কেঁট কালো তমাল কালো  
তাইত আমি ভালবাসি”

হুজনের আঁচলে আর কৌচড়ে অনেক কুড়ি ছাতু—আর কতকগুলো কেঁদ ফল, বাড়ী এসে দেখি দাওয়ার উপর রমা দাঁড়িয়ে আছে—আর গজু পবন হুজনে একগাল হেসে কৌচড় থেকে সেগুলো চালাচ্ছে।

“মাঠান—কাল আরো আনব—কেঁদ এখনও পাকেনি কি না” বললাম—“এগুলো কি হবে রে? বত সব চোর চামারের কাণ্ড যা উঠিয়ে নিয়ে যা, ফের যদি বাড়ী ঢুকিস্ মেরে পা ভেঙ্গে দেব—যা”

তাদের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল—রমার দিকে অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে—বীরে ধীরে সেগুলো কুড়িয়ে নিতে লাগল। রমা মুহূর্তে কি যেন প্রতিবাদ করছিল—তাকে পুরুষ কণ্ঠে থামিয়ে দিলাম, “জাননা, কুকুরকে আদর দিলে মাখায় ওঠে, ওদের এ বাড়ীতে আর ঢুকতে যেন না দেখি—”

আন্তে আন্তে তারা বেরিয়ে গেল, মাও চুপ করে থাকে নি, উপদেশ দিতে লাগলেন—“তোমারও বড় বাড়াবাড়ী হচ্ছিল বোঁমা ছোটলোকের ছেলে—এত আদর কি বাচ্চা—”

আর এক বিপদ—! সকলের খাওয়া দাওয়া চুকে বাবার পর রমার মাথা ধরে—উপরের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। খাওয়া দাওয়া তার ভাল ভাবে হয় না। দুই একদিন এই ভাবে চলল—কাজ-কর্ম ঠিক হয়, খাবার সময় হলই মাথা ধরে—গা পাক দেয়—নয় ত আর কিছু একটা উপসর্গ জ্বোটে, মা অনেক কিছুই ভাবেন। গজু পবনও আর দোর মড়াতে সাহস পায় না—দূরে দূরে ভিল্কে করেই চলে যায়।

দিন করেক পরে একদিন দেখি গজু ও পবন দুপুর বেলায় ঠিক আমাদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে বাচ্ছে; লুহু-আশাপূর্ণ দৃষ্টিতে এক একবার চাইছে, আবার আন্তে আন্তে চলছে। ডাকলাম “শোন” হুঁজনেই থামল—“আসিস না কেন আর?” আমার মুখের দিকে কল্প সর্বস্বারা দৃষ্টিতে চেয়ে আবার মাথা নামিয়ে নিলে।

“যা খেয়ে নি গে যা” আন্তে আন্তে তারা বাড়ী ঢুকল। পূজার সময়। আনন্দময়ীর আগমনে বাংলার প্রতি ঘরে ঘরে আনন্দপ্রবাহ আসে। পল্লীতে পল্লীতে ঘর নিকোবার, দেওয়ালে পদ্ম আঁকবার ধুম পড়েছে, তারপর আছে মুড়ি মুড়কি নাড়ু করার পালা। ইত্যাদি অনেক কিছু, শ্রামল পল্লী মায়ের অঞ্চল শরতের সবুজ ধানে ভরে উঠেছে—বিল জলাতে পদ্ম কল্লারের রাজত্ব। কাশবনে বলাকার আনন্দ মেলা, সবুজ বিলের মধ্য দিয়ে মাঝি ভাটিয়ালী সুরে আগমনী গাইতে গাইতে জলো ঘাসের বন ভেদ করে চলেছে। মনটা কেমন যেন হয়ে ওঠে।

গজু পবন আর ভিক্রে করে না। রমার কথাতে তাদের রাখতে হয়—একজন বাড়ীর চাকরের কাজ করে; এই এটা আনা—সেটা আনা ফরমাস খাটা, আর একজন রাখাল। তাদের চাকরি নিয়ে আবার হুইভারে বগড়া লাগে। এ বলে আমি বাড়ীতে থাকব—ও বলে আমি। কারণ তাদের মতে রাখাল করা অর্থাৎ গরু চরান নাকি, নেহাৎ ছোট লোকের কাজ।

পূজার সময় কাপড়-চোপড় আনবার ফর্দ হবে, মা খুঁটিতে হলান দিয়ে কবলের আসনে বসে চোখবুঁজে হরিনামের মালাটা ঘোরান একবার করে মনে মনে বিড় বিড় করেন আর বলেন “বোমার একখানা ঢাকাই বা কিছু ওই রকম শাড়ী, বায়ুনদিবির নরুণ পাড় খুঁটি—পশুপতির ১ জোড়া লালপাড় খুঁটি—” ইত্যাদি ফর্দ হল, রাত্রিবেলা হঠাৎ রমা বল্ল—“একটা কথা রাখবে? “কি বলই না।” চোখে মুখে চুষ্টামির ছায়া—ঘাড় নেড়ে বল্ল—“উঁহ—আগে সত্যবন্ধী হও—কাউকে বলবে না”

অজানা আশায় বুকটা ভরে উঠল, মরিয়া হয়ে বললাম—“আচ্ছা সত্যবন্ধী হলাম,—বল”

“গজু ও পবনের জন্ত হুটা ভাল জামা আনতে হবে।” দূর ছাই, মাটি করেছে এই গজু আর পবন—জ্যোত্স্না রাত্রি শরতের নির্খল আকাশ তার কথা শুনে বেশ একটা রোমাঞ্চ মনে এসেছিলো—প্রাণটা এক নূতন পুলকে ভরে উঠেছিল শেষে কিনা গজু আর পবন। নিকুটি করেছি এই গজু পবনের। “কই বলো না।” বিরজিতভরা কণ্ঠে উত্তর দিলাম—“আচ্ছা তাই হবে।”

নূতন জামা কাপড় দেখে তাদের আনন্দ আর ধরে না। কখনও কিছু পায় নি—সামাজ্যতেই আনন্দিত হয় খুব বেশী মাত্রায়। হুইভারে জামা কাপড় পরে বারে বারে উভয়ে তারিফ করতে করতে ছুটল বারোয়ারীতলার দিকে। উপরের বারান্দা থেকে রমা একদৃষ্টে তাদের দেখছে—আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই একটু হেসে মুখটা নামিয়ে নিলে, চঞ্চল কালো আঁখি তারাতে কিরকম যেন তৃপ্তির ছায়া, মুখে চোখে নেমে এসেছে লজ্জার লালিমা—যেন কি একটা অন্তর্য কাজ করতে গিয়ে ধরা পড়ে গিয়েছে। আন্তে আন্তে তার হাতটা ধরলাম—বুঝলাম, একদিক দিয়ে সে সত্যই বড় নিঃশ্ব। সে মা আজও হয়নি—এ হুখটা তার অজান্তসারেই মুখ চোখ, প্রকাশিত হয়ে পড়ে। মুহূর্তে বলে উঠল “হাত ছাড়, মা নীচে আছেন—দেখতে পাবেন যে”—

দিন যায়। প্রচণ্ড শীত পেরিয়ে এসেছে বর্ষশেষের মাসে। বসন্তের আগমনে চারিদিক সেজে উঠেছে নূতন সাজে। বট-অশখ-পিটুলি-আমড়া প্রভৃতি গাছে এসেছে নব বসন্তের আব্বান—শ্রামল সাজে সেজে উঠেছে তারা বসন্ত উৎসবে যোগ

দিতে। সজনে গাছে ফুল ব’রে—সজনে তাঁটা দেখা দিয়েছে—অশ্বিন্তি তাঁটার গাছ ভরে গ্যাছে। এই সময় শিবের গাভন—রতনেশ্বর শিবের বিরাট মেলা—শত শত লোকজন নরনারী দোকান-পসারে শিব মন্দিরের চারিপাশ ভরে গিয়েছে। কামারপাড়া থেকে শুরু করে জেলেপাড়া পর্যন্ত লোকান বসেছে, ডাক্তার-খানার সামনেই বসেছে ভালুক সাপের খেলা, আগুনের খেলা—টিরা পাখীর খেলা—অদৃষ্ট মানব, ঘোড়ার খেলা দেখিয়ে লোককে তাকুলাগিয়ে দিচ্ছে। একটা মেয়ে নাকি লড়াই ক’রে একটা ভালুককে হারিয়ে দেয়। তেঁতুলতলার ঠিক ন পুকুরের পাড়ের উপর বসেছে জুয়ার আড্ডা।

গজুর নাকি এই খেলাটা সব চেয়ে ভাল লেগেছে। কেমন চামড়ার জায়গায় গুটিগুলো পুরে নাড়া দিচ্ছে, তারপর কেউ পাচ্ছে ২ পয়সা, কেউবা ৪ পয়সা। এই রকমে ধোপাদের কালো ৬ পয়সা এনে সাড়ে ৭ আনা জিতছে। জিতবেই ত এত পয়সা! অবাক হয়ে সেইখানে ঠাঁড়িয়ে থাকে। “ভিড় করে না—ভিড় করে না” বলে ঠেলে সরিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। এক পয়সার বেতুন একেবারে ফুলে ফুলে মত ছেড়ে দিলে আবার বাঁশীর মত পৌঁ করে বাজে—পবন অবাক হয়ে যায়! ওদিকে তালপাতার ছাউনি করে একটা লোক প্রাণপণে চীৎকার করে চলেছে—“যা লেবে তাই ২ আনা, নিলাম বালা দো আনা—যা খুসি লাও দো আনা” ইত্যাদি। হোগলা পাতার ছাউনী ‘বিন্দুবাসিনী রেটুরেট’ থেকে একটা ডেঁপো ছোকরা চীৎকার করছে—“কেরাসিন তেলে ভাজা লুচি বাবু, জোর গরম।” পাশের রেণুপদ সাহার দোকান থেকে চীৎকার উঠে “পেট ঠিকে হু আনা—চলে আসুন বাবু, ঝটপট—ঝটপট।”

নানা চীৎকারে—গোলমালে মেলা মুখরিত। ভরতপুরের নকো বাপ্পী কোমরে চাদরটা বেঁধে আসরে নেচে নেচে কবির তান ধরেছে—

“এস তাই সভার মাঝে বোল কাটিব হু’জনে” পদের শেষে ঢোলটা ঢুচ্ শব্দে পূর্ণচ্ছেদ জ্ঞাপন করছে। কাঁসিয়ার ছেলেটা ঢোল কোম্পানীর আমদানী, একটা পা পর্যন্ত লম্বা পুরোণো কোটপরে ট্যাং ট্যাং করে কাঁসিটার তাল দিচ্ছে—চোখে ঘুম ছেয়ে আসছে, হাঁই উঠছে, তবুও তাল দেবার কামাই নাই।

বেশ খানিকটা রাত্রি হয়েছে, শরীরটা ভাল ছিল না শুনে আছি। রাস্তা দিয়ে হু’চারজন মেলা কেবল লোক বাচ্ছে, তাদের কথা বা পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার চারদিক নীরব। পাড়াগাঁ একটু রাত্রি হলই নিশুতি। হঠাৎ গুনতে পেলাম কে যেন কঁাদছে আর একটা কণ্ঠস্বর তাকে চূপ করতে অমরোধ করছে, কিছুক্ষণ পরে বুঝলাম যে এ আমাদের রমার পবননন্দনের কণ্ঠস্বর, বললাম “ঘাও তোমার পবন-নন্দন গন্ধমাদন এনেছেন তাই বোধহয়, আনন্দাঙ্ক বইছে—দেখো গে”

ব্যাপার এই যে—আজ মেলা দেখতে বাবার সময় হু’জনে হু’আনা করে চার আনা পরসা পেয়েছিল। মেলার গিয়ে গজু ভুলিয়ে কোনরকমে পবনের পরসা ক’আনা নিয়ে লাভের চেষ্টায় জুয়ার আড্ডায় গিয়েছিলো তারপর বা হয়। সব কিছু ঘেরে শুধু হাতে কিরছে। তাই পবনের এত রাগ। পাশ কিরতে

কিরিতে গভীরভাবে রমাকে হুকুম করলাম—“দূর করে দাও—  
আপল বড় সব চোর-জুয়াড়ির আড্ডা—রাতে পর্যন্ত শান্তি নাই?”

রমা কোন রকমে পবনকে খামিরে, গন্ধুকে সাবধান করে  
ফিরে এলো।

\* \* \* \*

অনেকদিন গত হয়ে গিয়েছে, গজু পবন এখন আর ছেলে  
মানুষ নাই—অনেকখানি বয়স হয়েছে, কালের পরিবর্তনের সঙ্গে  
অনেক পরিবর্তনই এসেছে চারিদিকে। বাড়ীর পাশের ছোট  
পুকুরটা অনেকখানি বেড়ে উঠেছে, বাগ্গাটাতে বর্ষাকালে জল ওঠে,  
বাড়ীর বাটরে তাল খেজুরের গাছগুলো অনেকখানি ছাড়িয়ে

উঠেছে, পাশেই বড় বড় তালগাছদুটোর একটা বাজপড়ার  
আধাতে পোকা লেগে তিলে তিলে ঝরে পড়ছে।

পাঁচ বৎসর পরের কথা বলছি। রমা করেক বছর হল আমাদের  
ছেড়ে চলে গিয়েছে। প্রসব হতে গিয়ে সে মারা গেল, শত  
শত চেষ্টা-সব বিফল করে নিরতির নির্দিষ্ট পথে সে যাত্রা করল  
চিরতরে! তার পর থেকে গজু আর পবন আবার ভিকে মুক  
করেছে, ভিখিরী ছেলেকে চাকরী দেবে কে? আমাদের বাড়ীতে  
ও আর চাকরী করতে চায়না—। অনেকদিন তাদের দেখতে  
পায়নি, আর তারা আমাদের বাড়ী আসে না। আমাদের সঙ্গে  
দেখাও করে না কিন্তু কেন? তা বলতে পারলাম না—

## বিশ্ব পরিচয়

### শ্রীনীগোপাল গোস্বামী বি-এ

#### গোলোক ধাম

পরব্রহ্ম ভেজোময়। তাহাই বৌগীপণ ধ্যান-ধারণাতে চিন্তা করেন।  
ঐ ভেজ মণ্ডলাকার ও কোটি সূর্যের সম দীপ্ত। তন্মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের  
গোলোক নামক এক নিত্যধাম আছে। তাহা অতি শুভ ও গৌলাকার।  
অতএব দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ উভয়ই ত্রিকোটি বোজন পরিমাণে এবং অতি  
ভেজন্তর মহারত্ন সেহানের ভূমি। এই গোলোক ধাম বৈকুণ্ঠের উপরি  
৫০ কোটি বোজন উচ্চ। অপর সে স্থানে শ্রীকৃষ্ণের সেবক অনেক গোপ-  
গোপীগণ আছেন। তথায় কল্পবৃক্ষের বে বন আছে তাহাতে যুখে যুখে  
কামধেনু চরিত্রা থাকে এবং তাহা রাসমণ্ডপে শোভিত ও বৃন্দারণ্য সংজ্ঞক  
বনে সমাচ্ছন্ন। আবার বিরজা-নারী মহানদী দ্বারা তাহা চতুর্দিকে  
বলয়াকারে বেষ্টিত। তদ্রূপ শতশৃঙ্গ নামক পর্বতের দীপ্তিমন্ত রত্নময়  
শতশৃঙ্গগণেতে প্রকাশিত। ঐ স্থান বৌগীপণের অদ্বুত, কিন্তু বিক্-  
তজের দৃশ্য ও পদ্ম, আর তাহা শূন্তে স্থিত ও ঈশ্বর কর্তৃক যোগ দ্বারা  
যুত রহিয়াছে। (১)

প্রলাব্ধবান হইলে পর দেব দেব ভগবান অনার্দন পরমাত্মত দ্বীপ  
গোলোক ধামে গমন করিলেন। ঐ গোলোকধাম মণ্ডলাকৃতি, তিন  
কোটি বোজন আরত, নিরালম্বা, শূন্তে ঈশ্বরেচ্ছায় বায়ু দ্বারা ধার্যমান

হয়। সেই মনোহর ধাম উচ্ছল শ্রীমুখ আর কামগম, অর্থাৎ ইচ্ছামাত্র  
সর্বভোগ্যমী, সর্বাভিলষিত, সর্ব রম্যে আচিত, অত্যন্তম প্রাণাদ মণ্ডিত,  
পরিধা ও রত্নময় প্রাচীর পরিবেষ্টিত। (২)

#### বৈকুণ্ঠ-ধাম

কথিত আছে যে পৃথিবীর ৮ কোটি বোজন উপরে সত্যলোক, ঐ  
সত্যলোকের উপরে বহু বোজন পরিমিত বৈকুণ্ঠ-ধাম আছে অর্থাৎ পৃথিবী  
হইতে ১৮ কোটি বোজন উপরে বৈকুণ্ঠ, যে স্থানে সকলের অন্তর্যাতা  
সাক্ষাৎ শ্রীপতি বিরাজমান আছেন। বৈকুণ্ঠের ১৬ কোটি বোজন উত্তরে  
ত্ৰিধাগ্ভাবে শিবলোক অর্থাৎ কৈলাস নামক পর্বত আছে। (৩)

বেত-প্রস্তরময় প্রাচীর বেষ্টিত ও রত্নময় বিহীন অর্থাৎ সার্বভৌম গৃহ-  
বিশিষ্ট যে উক্ত স্থান, তাহার মধ্যে অবোধা নামে দিব্য নগরী। ঐ  
নগরীর ৪ দ্বার এবং ৪র্থ গোপূর অর্থাৎ কটক আছে। তাহা চণ্ডাদি  
দ্বারপাল এবং ক্ষুদ্রাদি দ্বিগঞ্জ দ্বারা সুরক্ষিত। পূর্বদ্বারে চণ্ড ও  
প্রচণ্ড দ্বারপাল এবং দক্ষিণ দ্বারে ভদ্র ও হুভদ্র এবং পশ্চিম দ্বারে জয় ও  
বিজয় আর উত্তর দ্বারে খাতা ও বিখাতা দৌবারিকরূপে অবস্থিত আছেন

(১) ভেজোময়ক ব্রহ্মরূপ, ধ্যানভবে বোগিন: সদা।

ভক্তোজ্ঞা মণ্ডলাকারে, সূর্য্য কোটিসম প্রভে।

নিত্য: স্থানক প্রচ্ছন্ন: গোলোকভিত্তিবেষত।

ত্রিকোটি বোজনায়াম বিস্তীর্ণ: মণ্ডলাকৃত:।

ভেজ: বরণ্য হৃষিকেশ্বরভূমিময়: পরং।

উচ্চ: স্থিতক বৈকুণ্ঠাং পঞ্চাং কোটি বোজন:।

গো-গোপ-গোপী সংযুক্ত কল্পবৃক্ষপাশিত:।

কামধেনুভিত্তিকীর্ণ রাসমণ্ডপ মণ্ডিতং।

বৃন্দারণ্য বনাম্ভয় বিরজা বেষ্টিতং যুগে।

শতশৃঙ্গ শতশৃঙ্গৈ: স্বদীপ্তদীপ্তদীপ্তিতং।

অদ্বুত: যোগিভি: বশে, দৃশ্য: পদ্মক বৈকবৈ:।

যোগেনাযুতবীশেন চান্দ্রবীক্ষিত: বরং।

—ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ।

(২) গতেভু প্রলয়ে তন্মিন্ দেব দেব জনার্দন:।

জগাম পরমং ধাম: স্বকীয়ং পরমাত্মতং।

শূন্তস্থিতং নিরাধারং ত্রিকোটি বোজনায়তং।

বায়ুনা ধার্যমানং হি প্রবশেবেষরেচ্ছা।

রম্যং কামগমং দিব্যং সর্বরত্ন সমাচিতং।

প্রাণাদৈ: পরিধাভিত্ত প্রাচীরৈ: হৃদয়াত্মকং।

—ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ, উত্তর খণ্ড (৪ম অধ্যায়)

(৩) উপরিষ্টাং ক্ষিতেরস্তৌ কোটর: সত্যাবিরিতং।

সত্যাহরণি বৈকুণ্ঠৌ বোজনানাম্ প্রমাণত:।

কুলোকাং পরিসংখ্যাত কোটিরষ্টাদশ প্রভে।

ব্রহ্মতে শ্রীপতি: সাক্ষাৎ সর্বকোষাভয়:।

বৈকুণ্ঠাহন্তরে শৈবলোক: বোড়শ: কোটর:।

ত্ৰিধাগৈব মহারাজকৈলাসাত্মক পর্বত:।

—পদ্মপুরাণ, বর্গখণ্ড (৩৪ অধ্যায়)



এবং কুম্ভ, কুম্ভাক, পুণ্ডরীক, বামন, সঙ্কর্ণ, সর্বনিম্ন, হুম্ব ও হুপ্রতিষ্ঠিত হুত্তিগণ অষ্টদিকে আছে। (৪)

এই সকল গজের মতান্তর নাম, যথাঃ—উত্তরে সার্বভৌম, ঈশানে হুপ্রতীক, পূর্বে ঈরাবত, অগ্নিকোণে পুণ্ডরীক, দক্ষিণে বামন, নৈর্ধতে কুম্ভ, পশ্চিমে অঞ্জন, বায়ুকোণে পুশদন্ত।

বৈকুণ্ঠ হইতে পৃথিবীস্থ বৃন্দাবন পর্যন্ত দেবতাদিগের বাস। (৫)

### ত্রিকাণ্ড

হষ্টির আদিতে পৃথিবী, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, চন্দ্র, সূর্য, তারকাদি এই, দিবা, রাত্রি প্রভৃতি কোন কিছুই ছিল না। সর্ব দীপ্তির অভাবে সবই অন্ধকারাচ্ছাদিত ছিল। সে-সময় কেবল নিত্য-সত্য-অখিতীয় পর-ব্রহ্মমাত্র ছিলেন। তিনি জগদাদি হষ্টি-স্থিতি-নাশরূপ লীলা করিতে ইচ্ছুক হইয়া স্বয়ং ঐশ্বর্যরূপ ধারণ করতঃ আবির্ভাব হইলেন। (৬)

স্বয়ং শরীর হইতে নানাবিধ প্রকার হষ্টি করণেচ্ছু হইয়া সেই ভগবান প্রথমতঃ জল হুজন করিয়া তাহাতে বীজ বপন করিলেন। সেই বীজে হেমবর্ণ সূর্যের দীপ্তি বিশিষ্ট একটি অণু উৎপন্ন হইলে পর তাহাতে সর্বলোক পিতামহ ব্রহ্মার উৎপত্তি হয়। সেই ভগবান ব্রহ্মা আশ্রয়-পরিমাণে এক বৎসর কাল পূর্বোক্ত অণু স্থিতি করিয়া অণু বিধিও হুটুক, এই আশ্রয়ত চিন্তামাত্র দ্বারা ঐ অণুকে দুই ভাগ করিলেন। ঐ বিধিগুণ অণু দ্বারা তিনি স্বর্গ ও ভূলোক অর্থাৎ উর্দ্ধবশে স্বর্গ ও অধঃ গণ্ডে ভূলোক, আর উভয়ের মধ্যভাগে আকাশ ও অষ্টদিক ও স্থিরতর জলস্থান নির্মাণ করিলেন। (৭)

- (৪) প্রাকারৈশ্চ বিমানৈশ্চ, সৌধৈরভ্রমরৈযুতং ।  
ভদ্রাণ্যে নগরী দিঘাসাষোধ্যোতি প্রকীর্ণিতা ॥  
চতুর্ধার সমাযুক্তা হেমগোপুসংযুতা ।  
চণ্ডাদি দ্বারপালৈশ্চ, কুম্ভাভ্যঃ হরক্ষিতা ॥  
চণ্ড-প্রচণ্ডী-প্রাকৃদ্বারে, বাম্যে ভদ্রমভ্রমরকৌ ।  
বারণ্যঃ জয়বিজয়ৌ সৌম্যে ধাতুবিধাতরৌ ॥  
কুম্ভঃ কুম্ভাক্ষন্দ পুণ্ডরীকোথবামনঃ ।  
সঙ্কর্ণঃ সর্বনিম্নঃ হুম্ব হুপ্রতিষ্ঠিতঃ ॥

—পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড (২০শ অধ্যায়)

- (৫) বৈকুণ্ঠাদিতো দেবানাং স্বয়ং বৃন্দাবনং ভূবি ।  
—বরাহ-সংহিতা (প্রথমাধ্যায়)

- (৬) আদীশমোময়ঃ সর্বমনর্ক এইতারকং ।  
অচলমনহোরাত্রমনগ্রানীল ভূতলং ॥  
অপ্রধানং বিয়চ্ছন্তং সর্ববস্ত্তবিবক্ষিতং ।  
পরং ব্রহ্মেন্তি বচ্ছন্ত্যাদৈকং প্রতিপাত্ততং ॥  
ভট্টকলত্র চরতো দ্বিতীরেচ্ছা ভবৎ কিল ।  
অমূর্ত্তেন স্বযুষ্টিং তেনাকল্পি বলীলরা ॥ —স্কন্দ-পুরাণ ।

- (৭) সোহভিধায় শরীরায় ষাৎ সিহকুবিবিধাঃ প্রজাঃ ।  
অপএব সসর্গাদৌ তাহবীজমবাহুজং ॥  
তদণ্ডমভবকৈমঃ সহস্রাণ্ডু সমপ্রভং ।  
তস্মিন্ জল্লো স্বয়ং ব্রহ্মা সর্বলোক পিতামহঃ ॥  
তস্মিন্নেও সত্তগবাহুবিদ্যা পরিবৎসরং ।  
স্বয়মেবান্ধনোধ্যানাৎ তদণ্ডমকরোদ্বিধা ॥  
তাভ্যাং স সকলাত্যাগ দিবং ভূমিক নির্মদে ।  
মধ্যে ব্যোমদিশশ্চাষ্টা, বর্ণাং স্থানক শাশ্বতং ॥

—মহু-সংহিতা ।

এতাদৃশ কোটি কোটি অণু হষ্ট হয়। তাহার প্রত্যেক অণু চতুর্দশ ভুবন, এক ব্রহ্মা, এক বিষ্ণু ও এক রুদ্র আছেন। (৮)

ক্রমে প্রতি বিধে সপ্ত-স্বর্গ, সপ্ত-সাগর, আর সপ্ত-দ্বীপ সংযুক্ত পৃথিবী এবং কাঞ্চনীভূমি ও তৎপরে অন্ধকারময় স্থল ও সপ্ত পাতাল নির্মিত হইয়াছে। (৯)

ভগবান বলিয়াছেন,—“আমার আচ্ছাদ্য অসংখ্য ব্রহ্মাও স্ব স্ব মধ্যবর্তী বস্ত্ত সকলের সহিত পৃথক হইয়াছে, ও বর্ত্তমান আছে এবং ভবিষ্যতে উৎপন্ন হইবে।” অর্থাৎ প্রলয়কালে নাশ পাইয়া পুনঃ সৃষ্টিকালে সৃষ্ট হইবে। (১০)

### চতুর্দশ ভুবন

ভূলোক, ভুবলোক, স্বর্গলোক, মহলোক, জনলোক, তপলোক, সত্যলোক, উপরূপরি ক্রমে এই সপ্ত লোক আছে। (১১)

অগ্নিপুত্রাণেও ভূ, ভুব, স্বর্গ, মহ, জন, তপ, সত্য প্রভৃতি এই সপ্তলোকের বিষয় উল্লিখিত আছে। (১২)

ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যস্থলে সূর্যের অবস্থান। স্বর্গ এবং ভূমির যে অন্তর তাহাই ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যস্থল। সূর্য ও অণুগোলক এই দুইয়ের মধ্যস্থলের পরিমাণ সর্বতোভাবে ২৫ কোটি যোজন। (১৩)

সমুদ্র, পর্বত ও কানন সহিত যে পরিমাণ ভূভাগ চন্দ্রসূর্যের কিরণে প্রতিভাত হয়, উপরে আকাশমণ্ডল তাবৎ পরিমাণ বিস্তার অর্থাৎ ২৫ কোটি যোজন। (১৪)

ভূ-আদি উপরি লিখিত সপ্তলোক ও অতলাদি সপ্ত পাতাললোক, এই চতুর্দশ লোকে অর্থাৎ ভুবন এক ব্রহ্মাণ্ড হয়। (১৫)

- (৮) অণুনামী দৃশ্যানাং কোটোজ্জয়াঃ সহস্রশঃ,  
অণুভেদেভু সর্বৈষু, ভুবনানি চতুর্দশঃ ।  
তত্র তত্র চতুর্ভুক্তা ব্রহ্মাণো হরয়ো ভবাঃ ॥—লিঙ্গ-পুরাণ ।
- (৯) বিধে বিধে বিনির্দ্দাণং স্বর্গাঃ সপ্তক্রেমণৈব ।  
সপ্ত সাগর সংযুক্তা, সপ্তদ্বীপাবহুক্ষরা ॥  
কাঞ্চনী ভূমিসংযুক্তা তমোযুক্তস্থলঃ ততঃ ।  
পাতালাশ্চতথা সপ্ত, ব্রহ্মাণ্ডমোভিরেবচ ॥  
—ব্রহ্মবৈবর্ত্ত পুরাণ ( ৮৪ অধ্যায় ) ।
- (১০) অতীতাশ্রপ্যসংখ্যানি ব্রহ্মাণানি মমাজ্জয়া,  
প্রবৃত্তানিগদার্থানাং সহিতানি সমস্ততঃ !  
ব্রহ্মাণানি ভবিষ্যন্তি সহবস্ত্তভিরাহুগৈঃ ॥ —ঈশ্বর-গীতা ।
- (১১) ভূলোকেহৎ ভুবলোকঃ স্বর্গলোক প্রকীর্ণিতঃ ।  
মহর্জনস্তপশ্চৈব সত্যলোকশ্চ সপ্তমঃ ॥ —শিব-পুরাণ ।
- (১২) ভূভুঃস্বর্গহস্তৈব জনচতপ এব চ ।  
সত্য লোকশ্চ সপ্তৈব লোকাস্ত পদিকীর্ণিতাঃ ॥  
—অগ্নি-পুরাণ ।
- (১৩) অণু মধ্যগতঃ সূর্যো ভাবা ভূম্যোদন্তরং ।  
সূর্য্যণ্ডগোলয়ো মধ্যে কোট্যাহ্না পঞ্চবিংশতি ॥  
—শ্রীমদ্ভাগবত, ৫ম স্কন্ধ ( ২০শ অধ্যায় )
- (১৪) যাবতীভুঃ সমুদ্ভিষ্টাসমুদ্রাজিকাননা ।  
প্রতিভাতা মহারাজ, কিরণৈশ্চন্দ্র সূর্য্যয়োঃ ॥  
বিদ্যতাভবহুপরি বিস্তার পরিমণ্ডলং ।  
পঞ্চবিংশতি কোট্যন্ত যোজনানাত্ত তৎস্থতং ॥  
পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড ( ৬ষ্ঠ অধ্যায় )
- (১৫) সপ্তভূরায়নোলোকাঃ পাতালানিচ সপ্তৈব ।  
প্রতিব্রহ্মাণ্ডেভনানি ভুবনানি চতুর্দশ ॥—শিবরহস্ত-তন্ত্র ।



ভূলোক—যে যে বস্তু পাখচালনের যোগ্য ভূমির, তাহার নাম ভূলোক। (১৬)

পৃথিবী বিস্তারে ৫০ কোটি যোজন এবং তাহার উচ্চতা ৭০ সহস্র যোজন। (১৭)

লিঙ্গপুরাণেও কথিত হইয়াছে যে সপ্তদ্বীপ ও সপ্তসমুদ্রযুক্ত এবং লোকালোক পর্যন্তে আবৃত পৃথিবী বিস্তারে ৫০ কোটি যোজন। (১৮)

ভুবলোক—ভূ-আদি সপ্তলোক মধ্যে দ্বিতীয় ভুবনের নাম ভুবলোক। ভূমি এবং সূর্য এই উভয়ের মধ্যে সিদ্ধাদি মূনি সেবিত যে বিয়ংভাগ তাহাই ভুবলোক বলিয়া কথিত আছে। ভুবলোক ২২২০০ যোজন উর্দ্ধ। (১৯)

পৃথিবী হইতে সূর্য পর্যন্ত ভুবলোক, দিবাকর হইতে ঋষ পর্যন্ত স্বর্গলোক, ক্ষিতির উর্দ্ধে মহলোক এক কোটি যোজন পরিমিত এবং জনলোক ২ কোটি যোজন। (২০)

কেহ কেহ বলেন, সূর্যের অধোভাগে দশ সহস্র যোজন অন্তরে রাহগ্রহ নক্ষত্রবৎ জগৎ করিতেছে। ঐ রাহর অধোভাগে থাকিয়া সূর্যদেব উভাপ দেন। সূর্য-মণ্ডল ১০ সহস্র, চন্দ্র মণ্ডল ১২ সহস্র ও রাহ গ্রহের মণ্ডল ১৩ সহস্র যোজন বিস্তীর্ণ। রাহ গ্রহের ১০ সহস্র যোজন নীচে সিদ্ধ, চারণ ও বিজ্ঞাধরদের বাসস্থান। তাহার অধোভাগে যক্ষ, রক্ষ, পিশাচ, ভূত, প্রেতগণের বিহারাগ্ন। ঐ স্থান শূন্য, তাহাতে গ্রহাদি নাই। যতদূর পর্যন্ত মেঘ সকল দৃষ্ট হয় এবং বায়ু প্রকৃষ্টরূপে প্রবাহিত হয়, ঐ স্থান অর্থাৎ যক্ষাদির বাসভূমি ততদূর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ। তাহার নিম্নভাগে শতযোজনান্তরে এই পৃথিবী। যে পর্যন্ত হংস, ভাস, শূন, হৃপর্ণ প্রভৃতি প্রধান প্রধান পক্ষী উড়য়মান হয়, সেই পর্যন্ত ভূলোকের সীমানা। (২১)

ভূমির উর্দ্ধে ৯০ সহস্র যোজন পর্যন্ত সিদ্ধ, চারণ, বিজ্ঞাধর, যক্ষ,

(১৬) পাদগম্যক বৎকিঞ্চিৎবৃন্তি ধরণীময়ঃ। —বিষ্ণু-পুরাণ।

(১৭) পঞ্চাশৎ কোটি বিস্তারাসেয়মুখীমহামুনে।

সপ্ততিষ্ঠ সহস্রাণিবিজ্ঞোচ্ছ্রাণিপি কথ্যতে।

—বিষ্ণু-পুরাণ।

(১৮) পঞ্চাশৎ কোটি বিস্তীর্ণা সমুদ্রা ধরা মৃত্যু।

বীপৈশ্চ সপ্তভিঃ স্তম্ভা লোকালোকাবৃত্তা শুভা।

—লিঙ্গ-পুরাণ।

(১৯) তুরাদিসপ্তলোকান্তর্গতো দ্বিতীয় লোকঃ। যথা—ভূমি-সূর্যাস্তরং বচ, সিদ্ধাদি মূনি সেবিতং। ভুবলোকস্ত সোপ্যন্তো দ্বিতীয়ে মুনিসত্তমঃ। অরুণ শতহীন লক্ষ যোজনমূর্দ্ধঃ। —বিষ্ণু-পুরাণ।

(২০) ভূলোকাচ্চ ভুবলোকঃ সূর্য্যাবধি রূপীরিতঃ।

আদিত্যাধাঋষঃ রাজান, স্বর্গলোকঃ কথ্যতেবুধৈঃ।

মহলোকঃ ক্ষিতৈরুর্দ্ধমেক কোটি প্রমাণতঃ।

কোটিষয়ে বর্ভমানো জনোভূলোকতো নৃপ।

—পদ্ম-পুরাণ, স্বর্গ খণ্ড (৬ষ্ঠ অধ্যায়)

(২১) অথস্তাং সবিতুর্ভোজনায়ুতে স্বর্ভানুনক্ষত্রবচরতি ইত্যোকে।

যদধস্তরপর্ণগুণং প্রতপত্তত্ত্বিষ্মন্তরতো যোজনমবৃত্ত মাচক্ষতে।

ষাটশ সহস্র সোমস্ত, ত্রয়োদশ সাহস্রং রাহোঃ।

ততোঃপঞ্চাশৎসিদ্ধচারণবিজ্ঞাধরাণাংসদনানি তাবদ্ব্যাজ্র এব।

ততোঃপঞ্চাশৎ যক্ষরক্ষপিশাচ ভূতপ্রৈতগণানাং বিহারাজির

মন্তরীকঃ বাবু বাহুঃ প্রবাহিত, বাবদ্যোঃ উপলভ্যন্তে।

ততোঃপঞ্চাশত্ত্বয়োজনান্তরমিহ পৃথিবী, বাবদ্যোঃ ভাসভূমি

হৃপর্ণাধরঃ পততি প্রবরা উৎপততি।

—শ্রীমদ্ভাগবত, ৫ম স্কন্ধ (২৪শ অধ্যায়)

রক্ষঃ, পক্ষর্ষ, কিম্বর, ভূতপ্রৈত, পিশাচাদিগের আবাসস্থান, তাহার উপরে ১৩ সহস্র যোজন বিস্তার রাহর মণ্ডল কথিত আছে। (২২)

স্বর্গলোক—ভুবলোকের পর ঋষলোক পর্যন্ত স্বর্গলোক। (২৩)

পৃথিবী হইতে সূর্য পর্যন্ত ১ লক্ষ যোজন যে বিয়ং অর্থাৎ আকাশ-ভাগ তাহাকে ভুবলোক কহে। তাহার উর্দ্ধে ঋষলোক পর্যন্ত ১৪ লক্ষ যোজন পরিমিত স্বর্গলোক। (২৪)

পৃথিবীর উর্দ্ধে ১ লক্ষ যোজনান্তরে সূর্য, তাহার উপরে ১ লক্ষ যোজন দূরে চন্দ্র, তাহার উর্দ্ধে ২ লক্ষ যোজনান্তে অভিজিৎ সহিত ২৮ নক্ষত্র, তাহার ২ লক্ষ যোজন উর্দ্ধে শুক্র, শুক্র হইতে ২ লক্ষ যোজন উপরে বুধ। বুধের ২ লক্ষ যোজন উপরে মঙ্গল, মঙ্গলের উপরিভাগে ২ লক্ষ যোজনান্তে বৃহস্পতি, বৃহস্পতির ২ লক্ষ যোজন উর্দ্ধে শনি, শনির উর্দ্ধে ১১ লক্ষ যোজন পর দেববিগণ ও দেববিগণের ১৩ যোজনান্তরে ঋষলোক অবস্থিত। (২৫)

মহলোক—ভূলোক হইতে চতুর্থ যে মহলোক তাহাতে কল্পবাসিগণ বাস করেন। (২৬)

পৃথিবীর উর্দ্ধে মহলোক এক কোটি যোজন পরিমিত বলিয়া জানিতে পারা যায়। (২৭)

ক্ষল-পুরাণ হইতেও জানা যায় যে পৃথিবীর উর্দ্ধে এক কোটি যোজন পরিমিত মহলোক এবং দুই কোটি যোজন জনলোক। (২৮)

তপোলোক—ইহার উপরে তপোলোক। তাহা তেজোময় এবং তথায় বিরাজমান যে দেবতাগণ তাহার অস্ত্র দেব কর্তৃক পূজিত হন। তপোলোক ৪ কোটি যোজন বিস্তৃত। (২৯)

(২২) নবতীনাং সহস্রাণি যোজনানি মহীপতে।

ভূমেরুর্দ্ধক লোকানাং সিদ্ধচারণ রক্ষাং।

যেচ বিজ্ঞাধরা যক্ষরক্ষাকর্ণকিম্বরাঃ, ভূত, প্রেত,

পিশাচাচ তেবাং তৎস্থানদীরিতঃ।

ততোরাহর্ঘ্যমহাবাহো, ত্রয়োদশ সহস্রকং,

যোজনানাং প্রবিজ্ঞাং মণ্ডলং তস্ত কথ্যতে।

—পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড (৬ষ্ঠ অধ্যায়)

(২৩) স্বর্গলোকস্ত ভুবলোকাৎপরে ঋষলোক পর্যন্ত বিস্তৃতঃ।

—পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড (৬ষ্ঠ অধ্যায়)

(২৪) ভূলোকাং সূর্য্যপাশ্চ লক্ষযোজনমূর্দ্ধতঃ।

বিস্ততে যোবিরক্তাগঃ ভুবলোকাক্ষতঃ বিদ্রঃ।

স্বর্গলোকস্ততুর্দ্ধেভূত, ঋষলোকাশ্চ বিস্তৃতঃ।

যোজনানিচ লক্ষানি চতুর্দশ যেতানিবিঃ—

(ত্রিকাণ্ডবিবরণে—আত্মারাম ভট্টাচার্য্যোক্তং)

(২৫) ভূবউর্দ্ধহিতোভামুযোজনান্তেক লক্ষকং। তদুর্দ্ধং লক্ষমেকস্ত,

নিশানাথো বিরাজতে। সাত্ত্বিজং তারকাঃ শুক্রসোম হৃশূচ মঙ্গলঃ।

বৃহস্পতিশুভামন্যঃ এতেজ্যোতির্গণাঃ শুভাঃ। সোমালক্ষধরঃ সর্বে,

উর্দ্ধগা উত্তরোত্তরং। তত একাদশং লক্ষং দেববিগণ উর্দ্ধতঃ। ত্রয়োদশশ-

লক্ষাণাং ঋষভস্রাং সমূল্যতঃ। —শ্রীমদ্ভাগবত, ৫ম স্কন্ধ (২২২৩ অধ্যায়)।

(২৬) চতুর্থেতু মহলোকে তিষ্ঠতি কল্পবাসিনঃ। —দেবী-পুরাণ।

(২৭) মহলোকঃ ক্ষিতৈরুর্দ্ধমেক কোটি প্রমাণতঃ।

—পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড (৬ষ্ঠ অধ্যায়)

(২৮) মহলোকঃ ক্ষিতৈরুর্দ্ধমেক কোটি প্রমাণতঃ।

কোটিষয়েতিসংখ্যাতো জনো ভূলোকতো জনৈঃ।

—ক্ষল-পুরাণ, কাশীখণ্ড।

(২৯) অতোপরি তপোলোকতেজোময় উদাহতঃ।

বৈরাজ্যযজ্ঞতদেবো, বসসুর্ঘ্যেবপূজিতাঃ।

\* \* \* \*

তপস্তকোটিচতুষ্টয়ং বিস্তৃতঃ। পদ্মপুরাণ

সত্য বা ব্রহ্মলোক—তপোলোকের পর সত্যলোক। তথায় মৃত্যু নাই। তাহাকে ব্রহ্মলোকও বলা হয়।

তপোলোকের পর জনলোকের ছয়গুণ অর্থাৎ ১২ কোটি যোজন সত্যলোক। তপোলোকের বড়গুণ নহে। তাহা হইলে ৪৮ কোটি যোজন উচ্চ যে ব্রহ্মাও তাহাতে তাহার স্থানের অভাব হয়। যেহেতু সূর্য ও অঙ্গুলালের মধ্যে ২৫ কোটি যোজন ব্যবধান ইহা শুকদেব কহিয়াছেন। কক্ষা অর্থাৎ প্রকোষ্ঠ ও ব্রহ্মের অধিষ্ঠান ভেদে সত্যলোকই বৈকুণ্ঠ আদি বলিয়া কথিত হয়। তাহা ভূতল হইতে ২৩ কোটি ১৫ লক্ষ যোজন উচ্চ। সত্যলোকের ১৫ লক্ষ যোজন উর্ধ্বে অঙ্কুচাহ, ২ কোটি যোজন নহে। (৩০)

### পাতাল

অবনির অধোভাগে সাতটি বিবর আছে। তাহার এক একটি ১০ সহস্র যোজন করিয়া অন্তরে থাকিতে পর পর হইতে প্রথম প্রথমটি উচ্ছ্রিত এবং ভূমির যে বিস্তার তাবৎ পরিসিত প্রত্যেকের বিস্তার। পাতালের নাম, যথাঃ—অতল, বিতল, হুতল, তলাতল, মহাতল, রসাতল, পাতাল। অধোভূবনে ভবন, উদ্যান, ক্রীড়াস্থান, বিহারস্থান সকল স্বর্গাপেক্ষাও অধিক রম্য এবং কামভোগ, ঐশ্বর্য, আনন্দ, সমৃদ্ধি ও সম্পত্তি দ্বারা অতিশয় সমৃদ্ধ। ই সকল স্থানে দৈত্য-দানব ও কণ্ডনন্দনগণ গ্রহণতি হইয়া পরমুখে বসতি করিতেছে। তাহাদের পুত্র কন্যা, হৃৎ-মিত্র ও অমৃতচরণ নিত্য অমুরকুণ্ড ও সত্য প্রমোদাশ্রিত। অধিকন্তু ঈশ্বর হইতেও তাহাদের অভিলাষ কখনও প্রতিহত হয় না। তাহার সর্বদা মায়াযোগে আনন্দ-প্রমোদ করিয়া থাকে। ই সকল বিবরে মায়াবীরমরদানবের ভূরি ভূরি পুরী দীপ্তি পাইতেছে। তত্রস্থ ভবন, প্রাচীর, ফটক, সভা, চৈত্য, চেষ্টর, আরতল ইত্যাদি স্থান প্রধান প্রধান মণিসমূহে বিরচিত। বিবরেশ্বরদিগের বৃহৎ বৃহৎ গ্রহসকলের ভূভাগ, নাগ, অমর, কপোত মিশ্রণ ও শুক-শারিকার আকর্ষণ। অতএব ই সকল বিবর ই সময় দ্বারা সর্বতোভাবে অলঙ্কৃত হইয়া রহিয়াছে। (৩১)

(৩০) বড়গুণে তপোলোকাং সত্যলোকা বিরাজতে।

অপুনরীক। যত্র, ব্রহ্মলোকোহিসম্মতঃ ॥

জনলোকাপেক্ষায় বড়গুণে দ্বাদশকোটিচ্ছ্রায়েন তপোলোকানন্তরং সত্যলোকঃ। নতু তপোলোকাং বড়গুণেনৈতি মন্তব্যঃ ॥

তথা সত্যলোকোহিসং কোটিচ্ছ্রায়েন ব্রহ্মাণ্ডে তত্কাবকাশাভাবাৎ। সূর্য্যোণালোরস্তঃ কোটিঃস্বাঃ পঞ্চবিংশতিরিতিশুকোক্তেঃ ॥ সত্যলোক এবকক্ষাভেদেন, ব্রহ্মাধিষ্ঠাৎ পরং বৈকুণ্ঠ লোকাধিক্ষেয়ং। এবং ভূতলাদুর্ধ্বং পঞ্চদশলোকোত্তরং স্রমোবিশিষ্ট কোটোত্তরবস্তি সত্যলোকাদুর্ধ্বং পঞ্চদশলোকা নকোটীশ্রা লঙ্কচাহঃ—

—বিষ্ণু-পুরাণ (২য় অংশের ৭ম অধ্যায়)

(৩১) অবনেরপ্যন্তঃসপ্ত ভূবি-বরাঃ। একৈকশোভোজ্ঞান্যুতান্তরেণাম্য বিস্তারোণোপক্লিষ্টাঃ যথা। অতলং বিতলং হুতলং তলাতলং মহাতলং রসাতলং পাতালং ॥ এতানি সপ্তপাতালানি ব্রহ্মদেহাঃ সংস্থিতানি। এতন্মূলং বিলম্বার্গে স্বর্গাদিপ্যধিক কামভোগৈঃ স্বর্গানন্দভূতি বিহুতিভিঃ স্তম্ভকৃতভবনোদ্যানা ক্রীড়া বিহারেণ দৈত্যদানব কাংক্সেমা নিত্য প্রমোদিতাসুহৃৎ কলত্রাপত্য বহু হৃদয়মুচ্যতাঃ গ্রহপত্য ঈশ্বরাদপ্য প্রতিহতকামা মায়াবিনোদা নিবসন্তিষেহু মহারাজময়েন মায়াবিনা-বিনির্জিতাঃ পুরো নানামণি প্রবর প্রেরক বিরচিত বিচিত্রভবন প্রাকার গোপূর সত্যচৈত্য চেষ্টারতনাদির্ভিন্নাংগাহর মিথুনপারাবত শুকশারি-কার্ণী কৃত্রিমভূমিবিবরেশ্বর গৃহাভ্যন্তঃ সমলঙ্কৃতাশ কাশতে ॥

শ্রীমদ্ভাগবত, ৫ম স্কন্ধ (২৪ অধ্যায়)।

আত্মারাম ভট্টাচার্য বলেন যে অনেক দানব পাতালে বাস করিয়াও নিজ নিজ বিক্রমে স্বর্গ ও পৃথিবীকে অধিকার করিয়া রাজ্য ভোগ করে। যথাঃ—তারক, তারকাক্ষ, বিদ্যামালী, ময়, ত্রিপুর, অন্ধক, হিরণ্যাক্ষ, হিরণ্যকশিপু, বলি, ব্রহ্ম, শুভ, নিশুভ, জম্ব, মধু, কৈটভ, মহীষ, দুর্গ প্রভৃতি দৈত্যগণ। (৩২)

বিষ্ণু পুরাণেও উক্ত হইয়াছে যে এই সপ্ত পাতালের প্রত্যেক লোক ১০ সহস্র যোজন পরিমিত পৃথিবীর নিম্নভাগে অবস্থিত। তাহাতে বহুসংখ্যক দানব-দৈত্য, সর্প ও নাগজাতি বাস করে। (৩৩)

অতল—এই স্থানে মরদানবের পুত্র বলাহর বাস করে। তাহা হইতে ১৬ প্রকার মায়ার সৃষ্টি হয়। (৩৪)

বিতল—অতলের নীচে বিতল। তাহাতে সপার্বন ভূতগণে পরিবেষ্টিত হইয়া ছাটকেশ্বর শিব আছেন। (৩৫)

হুতল—তাহার অধোভাগে হুতল, যেখানে উদারপ্রভা পুণ্যলোক বিরচন পুত্র বলি আছেন। (৩৬)

তলাতল—তাহার নীচে তলাতলে দামবেল মরদানব বাস করেন। (৩৭)

মহাতল—তাহার নিম্নে মহাতল। এই স্থানে কুহক, তক্ষক, কালির, সুবেণ প্রভৃতি বহু শত কণাধারী, ক্রোধপরায়ণ সর্প বাস করিতেছে। তাহার ভগবৎ বাহন গরুড়ের ভয়ে নিরস্তর উদ্ভিগ্ন হইয়া থাকে। (৩৮)

রসাতল—তাহার নীচে রসাতলে দ্বিতীয়া দানবগণ ও নিবাত, কবজ প্রভৃতি কালকের অমরকুল হিরণ্যপুরে বাস করে। (৩৯)

পাতাল—রসাতলের অধোভাগে বাহুক প্রভৃতি নাগলোকাধিপতিগণ অর্থাৎ শম্ব, কুলিক, মহাশম্ব, ধনঞ্জয়, ধৃতরাষ্ট্র, শম্বচূড়, কবল, অশ্বতর, দেবদত্ত প্রভৃতি মহাকণাধারী মহাপ্রাণীসর্প সকল বাস করিতেছে। (৪০)

(৩২) পাতালস্থিতা অপিবহবো দানবাঃ স্ব স্ব বিক্রমেণ স্বর্গং পৃথিবীকাধিকৃত্যভুঞ্জতে। যথা তারক, তারকাক্ষ, বিদ্যামালী, ময়, ত্রিপুর, অন্ধক, হিরণ্যাক্ষ, হিরণ্যকশিপু, বলি, ব্রহ্ম, শুভ, নিশুভ, জম্ব, মধু, কৈটভ, মহীষ, দুর্গ, প্রভৃতিমোদিতাঃ ॥ —আত্মারাম ভট্টাচার্য।

(৩৩) দশ সহস্র মৈককং পাতালং পরিকীর্তিতং।

ভেষু দানবদৈত্যেভ্যঃ জাতয়ঃ শত সংখ্যঃ ইত্যাদয়ঃ ॥

—বিষ্ণু পুরাণ।

(৩৪) অত্রময়পুত্রোহহর্যাবলো নিবসতি, যেনহবা সৃষ্টাঃস্বঃ বর্তমায়াঃ। —শ্রীমদ্ভাগবত, ৫ম স্কন্ধ (২৪ অধ্যায়)।

(৩৫) ততোবিতলে হরোভগবান্ হাটকেশ্বরঃ সপার্বন ভূতগণাদি বেষ্টিতো বিরাজতে। —শ্রীমদ্ভাগবত, ৫ম স্কন্ধ (২৪ অধ্যায়)।

(৩৬) ততোহধস্তাৎ হুতলউদারপ্রভা পুণ্যলোকে বিরচনান্বজো বলিরাস্তে। —শ্রীমদ্ভাগবত, ৫ম স্কন্ধ (২৪ অধ্যায়)।

(৩৭) ততোহধস্তাতলাতলে মরো নাম দানবেল্লো মহীহতে।

—শ্রীমদ্ভাগবত, ৫ম স্কন্ধ (২৪ অধ্যায়)।

(৩৮) ততোহধস্তান্নমহাতলে কাংক্সেবোনাঃ নৈকশিরসাং ক্রোধবশো-নামগণাঃ কুহক, তক্ষক, কালির, সুবেণাদি প্রধানা মহাভোগবন্তঃ পতত্রিাজাধিপতেঃ পুরুষবাহাদনবরত উদ্ভিগ্নমানা বিহরন্তি ॥

—শ্রীমদ্ভাগবত, ৫ম স্কন্ধ (২৪ অধ্যায়)।

(৩৯) ততোহধস্তাত্রসাতলে দৈত্যেদানবাপনরো নাম নিবাতকবচাঃ কালো হিরণ্যপূরবাসিনো বসন্তি ॥

—শ্রীমদ্ভাগবত, ৫ম স্কন্ধ (২৪ অধ্যায়)।

(৪০) ততোহধস্তাৎ পাতালে নাগ লোকপত্যো বাহুক প্রভৃতিমোদিতাঃ যথা,—শম্ব, কুলিক, মহাশম্ব, ধনঞ্জয়, ধৃতরাষ্ট্র, শম্বচূড়, কবল, অশ্বতর, দেবদত্তাদয়ো মহাভোগিনো মহামর্ষণা নিবসন্তি ॥

—শ্রীমদ্ভাগবত, ৫ম স্কন্ধ (২৪ অধ্যায়)।

## অনন্ত

পাতালের মূলদেশে ৩০ সহস্র যোজন অন্তরে ভগবানের তামসী নামে যে এক কলা অর্থাৎ অংশ আছে, তাহার নাম অনন্ত। (৪১)

এইখানেই অনন্তমেষের অবস্থিতি। বিষ্ণু পুরাণকার শব্দই বলিয়াছেন যে, পাতালের অধোভাগে বিষ্ণুর যে তমোময়ী মূর্তি আছে, তাহার নাম অনন্ত। তাহার মস্তকে সহস্র কণা ও কণার উপরে সহস্র মণি ও মণির জ্যোতিঃশিখাতে অরুণবর্ণা হইয়া পৃথিবী পুষ্পমালার সদৃশ দৃতা আছে। তাহার বীর্ঘ বাখ্যা করিবার সাধ্য কাহারও নাই। যৎকালে অনন্ত হাই তুলেন, তৎকালে পর্ষত, সমুদ্র, কানন সহিত এই পৃথিবী কম্পিতা হন। তাহার পর অণুকাটা সর্কতোভাবে অবনী বেষ্টিত। (৪২)

সপ্ত সাগরে যে পরিমাণ জল আছে, অনন্তকাটাের গর্ভে তৎ পরিমিত জল রহিয়াছে। ঐ কটা ১ কোটি যোজন পূর।

সেই জল মধ্যে কূর্ম ও তদুপরি অনন্তদেব আছে। (৪৩)

## নরক

ত্রিলোকমধ্যে দক্ষিণদিকে ভূমির নীচে ও জলের উপরে যেখানে অগ্নিবাতি পিতৃগণ বাস করিয়া পরম সমাধি অবলম্বনপূর্বক স্ব স্ব বর্ণ

(৪১) তন্ত্র মূলদেশে ত্রিশ যোজন সহস্রান্তর আছে বাবৈকলা ভগবতত্ত্বামসী, সামাখ্যাতানন্তঃ—শ্রীমদ্ভাগবত, ৫ম স্কন্ধ (২৫ অধ্যায়)

(৪২) পাতালানামমধ্যস্থে, বিকোণ্ডিতামসীতমুঃ। শেখাখ্যা তদুপানবজ্জং ন লজ্জা দৈত্য দানবাঃ ॥

যন্তোহা সক্ষা পৃথ্বী, কণাশিখাশিখাংশে আন্তে কুহুমমালেব কন্তুর্বাঃ বদিস্তি। যদা বিজ্ঞাতেনস্তো মদাবৃণিত লোচনঃ। তদাচলতিভূরেখা, সাজিতোম্বিক কাননা ॥ ততচ্চাণ্ড কটাহেন সমন্তাং পরিবেষ্টিতঃ।—

—বিষ্ণু পুরাণ।

(৪৩) সপ্তসাগর মানন্ত, গর্ভোদন্তদনন্তরঃ কোটিযোজন মানন্ত কটাঃ সংযুক্তঃ ॥ বহুজলভৈরব।

তাম্বলু, সংযুক্তঃ কূর্মঃ শেখদ্রুপরিহিতঃ ॥ —আম্বারাম ভট্টাচার্য।

যাক্ষিদিগের মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছেন, অথবা যে স্থানে ভগবান পিতৃপতি যম স্বর্গ সহিত সুসীমা স্বীয় পুরুষের কর্তৃক আনীত মৃতগণের কন্দামুসারে ঘোষণাযোবের বিচারপূর্বক নও বিধান করণে কোন অংশে ভগবানের শাসন উল্লঙ্ঘন করিতেছেন না, সেই স্থানে এক বিংশতি নরক আছে। ঐ সমুদায় নরকের নাম, যথা :—তামিশ্র, অন্ধতামিশ্র, রৌরব, মহারৌরব, কুন্তীপাক, কালমুত্র, অসিপত্রবন, শূকরমুখ, অন্ধকূপ, ক্রীমিভোজন, সন্দংশ, তপ্তশূর্মি, বজ্রকটক, শামলী, বৈতরণী, পুরোধ, প্রাণরোধ, বিশসন, লালভক্ষ, সারমেয়াদন, মরীচি, অরণ্যপান। এতদ্ব্যতীত আরও সাতটি নরক আছে। যথা :—স্রাকর্দম, রক্ষাগণ, ভোজন, শূলপ্রোত, দন্দশূক, অবটনিরোধ, পর্যাবর্তন, স্তমীমুখ। এই সমুদায় অষ্টবিংশতি নরক বিবিধ যাতনামূল, নানা পাপের শাসনস্থান। এই সমস্ত নরকে সংসারস্থ দুর্কৃত, কলুষকারী যাক্ষিগণ স্ব স্ব পাপানুসারে পতিত হইয়া শাস্তি ভোগ করিয়া থাকে। (৪৪)

(৪৪) অন্তরালএব ত্রিজগত্যাশু দিশি-দক্ষিণত্ৰায়মন্ত্যাকুমে, সপষ্টাচ-জলাং। যন্তামগ্নিধাতাদয়ঃ পিতৃগণা দিশিধানাং গোত্রাণাং পরমেশ সমাধিনা সত্যাবাশিষ আশাসানানিবসন্তি ॥ যএহবাব ভগবান পিতৃরাজো বৈবস্বতঃ স্ববিষয়ঃ প্রাপিতেষু স্বপুরুষৈর্জন্তু যথা কন্দীবন্তঃ দোষমেবামুন্নজিত ভগবচ্ছাসনঃ স্বগণৈঃ সমঃ ধারয়তি। তত্রৈহৈকেনর-কানেকবিংশতিং গণয়ন্তি।

তে যথা, তামিশ্রোহন্ধতামিশ্রো, রৌরবো, মহারৌরবঃ, কুন্তীপাকঃ কালমুত্রঃ, অসিপত্র বনঃ শূকরমুখমন্ধকূপঃ ক্রীমিভোজনঃ সন্দংশ, তপ্ত-শূর্মিবজ্রকটকঃ, শামলী, বৈতরণী, পুরোধঃ প্রাণরোধো, বিশসনঃ লাল-ভক্ষঃ, সারমেয়াদনো মরীচি, অরণ্যপানমিতি কিকন্সার কন্দমো রক্ষাগণ ভোজনঃ শূলপ্রোতো, দন্দশূকোহবটনিরোধনঃ। পর্যাবর্তনঃ স্তমীমুখ-মিত্যষ্টা বিংশতি নরকাবিবিধ যাতনামূলমঃ। বিবিধ কন্স বিহিতেষেভেনু নরকেযু সংসারস্থা পাপকারিণোজনাঃ স্ব স্ব কল্যানানুসারে নিপত্যদণ্ডমুপ ভগ্নতে ॥ —শ্রীমদ্ভাগবত, ৫ম স্কন্ধ (২৬ অধ্যায়)

## নিঃসঙ্গ যাত্রী

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

জীবনের পথে বতই আগাই তত হয় বোঝা ভারী,

সঙ্গীরা সব একে একে যায় ছাড়ি'।

তকাৎ ঘটেছে কাহারো সঙ্গে জীবনানর্শে ব্রত,

বতদিন যায় কাহারো সঙ্গে মিলনাক আর মতে।

কেহ দ্রুতগতি আগাইয়া চলে পিছুতে ফিরে না চায়

কেহ মন্থর বহ অন্তর তার সাথে ঘটে যায়।

বহ আশা ক'রে ছিল যারা সাথে নিরাশার তারা ছাড়ে

পথ পাশে কেহ বটজ্ঞানার মায় না এড়াতে পারে।

হৃদয়ে বাহারা সঙ্গ লইল স্বপ্নের অংশী হ'য়ে,

দুর্দিনে দিল ভঙ্গ তাহারো নালা হল কথা ক'রে।

জীবনের পথে বতই আগাই তত চুচে অবসর,

বিচার করিতে ভুলে বাই পথে কেবা আশ্রয় পয়।

ক্লান্ত চরণে বতই আগাই তত হই উদাসীন,

উদাসীনে ছেড়ে সব চলে যায় ক্রমে তাই সাবীহীন,

জীবনের পথে একলা এখন চলি।

আগে পাশে পিছে চেয়ে কোন্ মিছে সাধী নাই সাথে বলি

দিন ত কুরার আধার ঘনার পশ্চিমে ডুবে চাকী,

গোধূলি-ধূলায় বুরিতে পারিনা পথ কতটুকু বাকী।

দেখি সাথে সাথে কেউ চলেনাক হাতে নিয়ে আজ আলো।

সাঁজের আধারে একলা চলার অভ্যাস করা ভালো।

জীবন মরণ সন্ধির পরপারে

অন্ধকারের হরীর্ষ পথে সঙ্গী পাইব কারে ?

জানিনা সে পথে কোথা সীমা তাহা আধারে যায় কি চিনা !

জানিনা সে পথে তারা জলে কিনা খডোতও বলে কিনা।

জানি শুধু তাহা অনাবিকৃত চিররহস্তময়,

রাজা বাঘশারো দিগ্বিজয়ী একলা চলিতে হয়।

সাধীহার হ'য়ে চলিতেছি পথে বলি',

কোন্ নাই তাই গোখলি ধূলায় একলাই পথ চলি।

# উপনিবেশ

## শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

মণিমোহনের ডায়েরী হইতে

৬

বাড়ীর পত্র পাইলাম। পোষ্ট মাষ্টার মশাই ভদ্রতা করিয়া নিজের লোক দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। বেশ সৌজন্য আছে। তা ছাড়া ঠর চরিত্রে কতকগুলি বিচিত্র অভিনবত্বের সমাবেশ দেখিতে পাই। সাধারণত্বের মধ্যে সেটাকে অসাধারণ বলা যাইতে পারে। আমার মাঝে মাঝে মনে হয় লোকটি যেন সুশ্রী চেহারার একটা অশোভন মলাট দিয়া ভিতরের অনেকখানি গভীর রহস্তকে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন। এক একদিন সেই রহস্তটাকে উন্মোচিত করিয়া দেখিবার জ্ঞান কৌতুহল জাগে।...

.....কিন্তু আর কতদিন কালু পাড়ায় থাকিতে হইবে জানি না। আগামের দিক দিয়া কতটা সুবিধা হইবে তা-ও বুঝিতেছি না। সবটাই মজার মিশ্রণ মলে গিয়া ভিড়িয়াছে। দুর্বৎসর কিনা জানি না, কিন্তু দুবুন্ধির পরিচয় পাইতেছি।...

বাড়ীর চিঠিতে বাণী অনেক করিয়া মিনতি করিয়াছে। এমন ভাবে বিদেশে পড়িয়া থাকার কী সার্থকতা আছে? দেশে যে জমিজমা আছে তাহার দেখাওনা করিলেও তো মোটা ভাত-কাপড়টা একরকম চলিয়া যায়। তবে এই সামান্য কয়েকটা টাকার জ্ঞান এমন একটা অনাস্বীয় সূদূর জগতে সীমাবদ্ধ থাকিয়া কী লাভ?

একথা আমিও অনেকবার ভাবিয়াছি। এখনও যে না ভাবি তা-ও নয়। কিন্তু জীবন সম্বন্ধে আর একটা যেন দার্শনিক দৃষ্টি খুলিতেছে। অনেকদিন পরে মনের মধ্যে এই সংশয়টাই মাথা চাড়া দিয়াছে যে, যেটাকে আমরা এতদিন পরিণতি বলিয়া ভাবিয়া আসিতেছি, সেটাই ঠিক পরিণতি কি-না। জীবনের যে সত্য, মার্জিত পরি-প্রেমিকত্বের মধ্যে আমরা বাস করি, তাহার উল্টা পিঠে দেখিবার মতো কি কিছুই নাই?

আছে। জীবন যে কতখানি নগ্ন ও অস্বচ্ছ হইয়া আত্ম-প্রকাশ করিতে পারে, এখানে তো তাহাই দেখিতেছি। এতদিন নগ্নতাটাকে অবিমিশ্র মন্দ বলিয়াই স্বীকার করিয়া আসিতেছি, আজ কিন্তু তর্ক করিতে ইচ্ছা হয়।

আমাদের গ্রামের বাড়ীটিতে—যেখানে সন্ধ্যা আসিতে না আসিতে তুলসীতলায় প্রাণীপ জলিয়া ওঠে—শব্দের শব্দে আকাশ মুখের হয়, ভাঁট ফুলের গন্ধে গ্রামের বাঁশ-ঝাড়-ঢাকা নির্জন মেটে পথখানি মদির হইয়া যায়, সেখানে জীবনের পরিধি কতটুকু! ওই মেটে পথটা ধরিয়া হাঁটিতে শুরু করিলে গ্রামের ছোট বাজারটি—তারপর আরো একটু অগ্রসর হইলে কালো কাঁকর-পাতা প্র্যাটকর্ম—টিনের শেড, দেওরা ছোট ট্রেন—তারপর ডেলি-প্যাসেঞ্জারী। সন্ধ্যায় ওই পথটি দিয়া যে ফিরিয়া আসে, ঘূপের গন্ধ ভরা ছোট একখানি ঘরে বাণীর মুখখানা ছাড়া সে আর কী করনা করিতে পারে!

কিন্তু এখানকার প্রকৃতি অমার্জিত—এখানে মানুষ নদী আর সমুদ্রের সমস্ত কল্পতার সহিত মুখোমুখি সংগ্রাম করিয়াই টিকিয়া আছে। ছোট ঘরের সীমানায় ছোট এতটুকু প্রেম কী এখানে মানাইত? সমস্ত নীতি, সমস্ত শৃঙ্খলাকে ভাঙিয়া যে বর্বর যৌবন এখানে মুক্তি পাইয়াছে, স্বামীর মাথা হাঁটের ঘারে ভাঙিয়া দিয়াই তাহা পটভূমির মর্যাদা রাখে।

জীবনের কোন রূপটা যে ভালো, আজ যেন সেটা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।

বর্ষিটা হাসিতেছিল।

হাসিটা অবশ্য তাহার স্বভাবকে অতিক্রম করিয়া যায় নাই। তাই মুখটাকে পাথরের মতো কঠিন দেখাইলেও তাহার মধ্য হইতে যে হাসিটা বাহির হইতেছিল, তাহা কৌতুকে কঠিন এবং অনেকটা নৃশংস বলিয়া মনে হইতেছিল।

অবশ্য তাহার হাসির স্বরূপ বুঝিবার জ্ঞান ডি-সুজার কোনো মাথা ব্যথা ছিল না। সে গজালেশের গুণ-গান করিতেছিল। লিসির জ্ঞান এমন সুপাত্র অশ্রুত দুর্লভ। তাহাদের পূর্ব পুরুষের গৌরব-কীর্তি কে-না জানে! বাহুবলে তাহা সমগ্র দেশ জয় করিয়াছে, আশুন লাগাইয়াছে, লুট-তরাজের সাহায্যে পৌরুষের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে। জোর করিয়া “জেন্টলম্যান”-দের রূপসী মেয়ে বউ ছিনাইয়া আনিয়া অন্ধশায়িনী করিয়াছে। তাহারা যদি বীর না হয় তো, বীর কে? বর্ষিটার হাসিটা হঠাৎ থামিয়া গেল।

—তোমাদের ভেতর এটাই কি মস্ত বীরদের কথা নাকি?

—কোনটা? বর্ষির প্রশ্নটা ডি-সুজার কানে কেমন বিচিত্র রকমে অপরিচিত বলিয়া বোধ হইল যেন। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সে কিছু একটা আবিষ্কার করিতে চাহিল।

—এই মেয়েমানুষ চুরি ক’রে নিয়ে যাওয়াটা?—পাথর বাঁধানো মুখের ভিতর হইতে সামান্য একটু কাঁক দিয়া আবার এক ঝলক কৌতুকের হাসি পিছলিয়াই পড়িল।

ডি-সুজা অপ্রতিভ বোধ করিল যেন। মনে হইল কথাটা না कहিলেই বোধ হয় ভালো হইত। ঠিক এই মুহূর্তেই কলাই করা দুইটা এনামেলের কাপে লিসি চা লইয়া আসিল।

ডি-সুজার বাড়ীর ভিতরের আগুনটিকে বেশ ভালোই বলিতে হইবে। সুপারী আর নারিকেলের ছায়া নত হইয়া পড়িয়া সেখানে একটা কুঞ্জ রচনা করিয়াছে। এলোমেলো পাতার ফাঁকে খানিকটা রোদ আসিয়া লিসির মস্কোলীয়ান মুখের উপর পড়িল।

বর্ষিণী সেইদিকে চাহিল। চাহিল স্থির বিকারহীন দৃষ্টিতেই। কিন্তু আজ যেন কী এক মত্তবলে নতুন করিয়া চোখ খুলিয়া গেছে ডি-সুজার। তাহার মনে হইল বর্ষির নীরব গাভীরের তলা হইতে সাপের মতো প্রলোভনের একটা গুপ্ত-কণা মাথা তুলিতেছে।

লিসি চারের বাটিটা রাখিয়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু সে সেদিকে যে চাহিয়া রহিল, রহিলই। ডি-সুজার অত্যন্ত অস্বস্তি লাগিতে লাগিল।

—তোমরা এখান থেকে কবে যাচ্ছ ?

—বর্ষি মুখ ফিরাইল। তাহার সমস্ত অবয়বে আবার সেই অবিচল কঠিনতা : তোমার কাছ থেকে হিসাবটা পেলেই চলে যাব। সব চালান হয়ে গেছে ?

—না, তিন সের বাকী আছে এখনো। পুলিশের বড় কড়া-কড়ি এবার। তা ছাড়া জোহানের জন্তে বড্ড ভাবনায় পড়েছি। সহরে এখনো যায়নি বটে, কিন্তু যখন-তখন খবর দিয়ে দিতে পারে। তা হলে তো সব শুদ্ধ—

—আচ্ছা সে ভাবনা ভাবতে হবে না। যা বলেছি তা মনে আছে তো ?

—তা আছে। কিন্তু—ডি-সুজা অত্যন্ত চিন্তাগ্রস্তভাবে মাথা নাড়িতে লাগিল, একটু বেশি হয়ে যাবে নাকি ? একেবারে—

বর্ষির মুখ হইতে সোনা-বাঁধানো দাঁত দুইটা যেন ছিটকাইয়া বাতির হইবার উপক্রম করিল।

—বেশি ? বেশি কিছুতেই হয় না। সেদিনের টোটা ছুটো নিতান্তই বাজে খরচ হয়েছে ; নইলে আজকে আবার এই নতুন খাটনির দরকার হতনা।

—তা বটে।—ডি-সুজাকে অত্যন্ত স্নান দেখাইল।

—তোমার নাটনী রাজী হয়েছে তো ?

এই লোকটার মুখে লিসির কথা শুনিয়া মনটা যেন প্রসন্ন হইয়া ওঠে না। তবু ডি-সুজা কহিল, হঁ। রাজী না হয়ে কী কববে ? তবে সবটা বলা হয়নি—এতখানি শুনলে হয়তো বা—

—যাই বলা, তোমার নাটনীটি কিন্তু দেখতে ভালো। ওসব গঞ্জালেস-টঞ্জালেসের চেয়ে—কথাটার মাঝখানেই কী ভাবিয়া সে ধামিয়া গেল।

ডি-সুজার মুখ সন্দিক্ হইয়া উঠিল : গঞ্জালেসের চেয়ে কী ?

—না কিছু নয়। কিন্তু তোমাদের পত্নীগীভদের বীরঘটা কিন্তু ভারী চমৎকার। যে যত মেয়ে চুরি করে আনতে পারে সে তত বড় বীর—বাঃ !

ডি-সুজা গম্ভীর হইয়া রহিল।

—আচ্ছা, আমি চললুম। পরন্তু দিনের কথা মনে থাকবে তো ?

—থাকবে।

অভিবাদন জানাইয়া সে বাতির হইবার উপক্রম করিল। কিন্তু দরজার মুখে একবারটি ধামিয়া দাঁড়াইল। একরাশ পেরাজ কলি লইয়া লিসি ভিতরে আসিল।

লিসির দিকে একটা কটাক্ষপাত করিয়া সে মুহূর্ত্তে একটা শিশু দিল, তারপর চুকট ধরাইয়া বড় বড় পা ফেলিয়া অদৃষ্ট হইয়া গেল।

রোজকার মতো সকালের ডাক আসিয়াছিল।

কেরামদী মেল বাগগুলি কাটিতে প্রথমেই একখানা লম্বা খাম টুক করিয়া একেবারে পোষ্ট মাষ্টারের কোলের কাছে আসিয়া পড়িল।

অফিসের খাম। পোষ্ট মাষ্টার ব্যগ্র হাতে খুলিয়া দেখিলেন, যা ভাবিয়াছিলেন—ঠিক তাই। পোষ্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট মাছুষটা তা হইলে নিতান্তই খারাপ নয়। বরিশাল হইয়া বাওয়ার পথে লোকটার সঙ্গে একবার দেখা করিয়া যাইতে হইবে।

—ছুটির অর্ডার এসেছে রে কেরামদী। পোষ্টমাষ্টারের মুখ চোখ হইতে আনন্দ উছলাইয়া পড়িতেছিল, কণ্ঠস্বরে সেটা আর চাপা রহিলনা।

—ছুটি ! দরখাস্ত করেছিলেন বাবু ?

কেরামদী যেমন বিষয়, তেমনই ব্যথা অনুভব করিল। এই কুঞ্জী দর্শন, বিগত যৌবন ছন্নছাড়া লোকটার উপর তাহার যে কেন এতটাই মায়া বসিয়া গেছে কে জানে !

—হাঁ, হাঁ—দরখাস্ত করেছিলুম বই কি। নইলে আমার কোন্ সম্বন্ধীটা আছে যে আগ বাড়িয়ে ছুটি দিতে আসবে ? হঁ হঁ—তিনমাসের—সোজা ব্যাপারটি তো নয়।

—তিনমাসের ! বেদনায় অত্যন্ত স্নান হইয়া কয়েক মুহূর্ত্ত কেরামদী চুপ করিয়া রহিল। এই চব-ইস্‌মাইল তাহারও নিজের দেশ নয়। এখানকার কাহারো সঙ্গে সে যে নিজের ভাষা বা মনের হৃদ্যটাকে সমানভাবে মিলাইতে পারে তাহাও নয়। পোষ্ট মাষ্টারের সাহচর্যেই এখানে একরকম তাহার দিন কাটিয়া যায়। সেই জন্ত এই মুহূর্ত্তে সে এত আহত বোধ করিল যে কিছুকণ কোনো কথাই খুঁজিয়া পাইলনা। বরং ক্ষণিকের জন্ত মনে হইল, তাহার প্রতি মাষ্টার বাবুর কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই, নতুবা তাকে আরো না জানাইয়া তিনি এমন একটা ছুটির দরখাস্ত করিয়া বসিলেন কী বলিয়া ?

নত মস্তকে চিঠি সট কবিত্তে করিতে হইয়া সে চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে—তা হলে—অফিসের কাজ কী কবে চলবে বাবু ?

বক্তার মতো অজস্র ধারায় পোষ্ট মাষ্টার হাসিয়া উঠিলেন : শোনো কথা, কাজ কী কবে চলবে ? আরে, আমি ছুটি নিলুম বলেই কি সরকারী কাজ বন্ধ থাকবে ? রিলিফ আসবে—রিলিফ। কাল পরন্তর মধ্যেই এসে পড়বে।

—ওঃ। কেরামদী আবার চিঠি পত্রের মধ্যে তলাইয়া গেল।

পোষ্ট মাষ্টার একান্ত প্রসন্ন স্বরে কহিলেন, সত্যি ব্যাটারি এবারে ছুটি না দিলে রিজাইন দিইতুম ঠিক। কাঁহাতক আর পারা যায় ? কিছুদিন থেকেই মন চঞ্চল হয়ে উঠছে—কেবল ভাবছি ছুটে বেরিয়ে পড়ি। যাক—

—তা হলে এখন বাড়ীটো যাবেন তো বাবু ?

—বাড়ি ! হরিদাস এমন ভাবে কথাটা কহিলেন যেন এতবড় একটা অসম্ভব কথা কাহারো কল্পনায় আসাটাই অসম্ভব ব্যাপার ! বাড়ি ! বাড়ি কোথায় যে যাব ?

—সে কি বাবু ! তিন বছর বাদে একবার ছুটি নিলেন,—ছেলেমেয়ে রয়েছে—

—বাস্ বাস্ ! ছেলেমেয়ে রয়েছে তো সাতপুত্রর উচ্চার হয়ে গেল আর কি ? আমি দিবি দেখতে পাচ্ছি, ওই কাকের বাচ্চাগুলো পিণ্ডি দেবে, এই আশঙ্কায় আমার বাপ ঠাঁহুয়দা গয়ার প্রেত-শিলা থেকে মুক্তকচ্ছ হয়ে ছুটে পালাচ্ছেন।

কথাটার অর্থ না বুঝিলেও ভাব গ্রহণ করিতে কেরামদীর

অন্তর্বিদ্যা হইল না। সে বিফারিত চোখে কহিল, আপনায় মনটা পালি মাটি আর নোনা-ধরা বাঁলির দেশে আসিয়া নিস্তার নয় কি পাথর দিয়ে তৈরী বাবু? গোক ছাগলেও নিকের বাছা-ধরিয়াকে। কাছাকে ভালোবাসল, আর আপনি—

অসমাপ্ত কথাটিকে হেঁ মারিয়া তুলিয়া লইয়া পোঠিমাঠার বলিলেন, আর আমি গোক-ছাগলনই বলেই ওদের চাইতে আমার বুদ্ধি একটু বেশী! পুত্রার্থে ক্রিতে ভাষা—অ্যা! যে রান্ধেলটা লিখেছিল, তাকে একবার হাতের কাছে পেলে-দেখে নিতুম।

—তা হলে কোথায় যাবেন, বাবু?

—কোথায়? হরিদাসকে চিন্তিত দেখাইল: এখনো ঠিক করিনি। হয়তো কান্দীরে যেতে পারি—ভূ-স্বর্গ বলে তাকে। হাউস বোটে ক'রে ডাল হুদে ঘুরে বেড়াব। উলার হুদ থেকে পদ্ম তুলে আনব। লীনগর—the Venice of the East। আর নয়তো বা তিব্বতেও একবার ঘুরে আসা যায়। লামার দেশ—হাজার হাজার বছর ধ'রে এতদেয়ের ঠাণ্ডা ছায়ার নীচে মানুষ যেখানে-সেখানে মতো ঘুমিয়ে আছে।...

পোঠিমাঠারের আবিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া কেরামন্দী চুপ করিয়া গেল।

পূর্ণিমার দিনে জোয়ারের জল একটু বেশি করিয়াই আসিয়াছে। অশ্রান্ত দিন ওই কালা মাথা তীরটাকে ডুবাইয়া দিয়াই সে খুশি থাকে, আজ কিন্তু পৌছিয়াছে সামনের মাঠার একবারে উঁচু ডাঙটা পর্যন্ত। বা-পাশের খালটা অনেকখানি ভরিয়া উঠিয়াছে, চেঁচা চরিত্র করিলে বজরাটাকে একেবারে গ্রামের মধ্য পর্যন্ত ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া কঠিন নয়।

বজরাটা জলের সঙ্গে অনেকখানি ফুলিয়া উঠিয়াছে—নোঙরের পাকানো মস্ত নাবিকেলের দড়িটাতে টান পড়িয়াছে। একটা কাঠের সিঁড়ি নামাইয়া দিতে সেইটা বাহিয়া মণিমোহন একেবারে তীরে আসিয়া পৌছিল। গ্রামের দিক হইতে একটু বেড়াইয়া আসিলে মন্দ হয়না।—আসবে নাকি গোপীনাথ?

গোপীনাথ ততক্ষণে বজরার সামনে একটা কাঠের চৌপাই টানিয়া লইয়া বসিয়াছিল। মাঝিয়া মজাফর মিঞার উপহৃত মুরগী দুইটার পালক ছাড়াইতেছে। অসংখ্য লালচে চামড়ার ঢাকা পাখী-ছটির পরিপুষ্ট নখর-শরীরের দিকে গোপীনাথের লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ। একটুখানি ভালো দুধ কিংবা দুই জোগাড় করিতে পারিলে ইহাদের একটাকে দিয়া কী চমৎকার ঠু তৈরী করা যাইবে—মনে মনে সে তাহারই গবেষণা করিতেছিল।

মণিমোহনের প্রশ্নের উত্তরে ব্যস্ত চোখ ফিরাইয়া একবার সে তাকাইল মাত্র। তারপর বড় মুরগীটার ঠাণ্ড দিয়া বিশেষ কোন একটা ব্যবস্থা করা যায় কিনা, সে সম্পর্কে নিবিড় ভাবে চিন্তা করিতে করিতে উত্তর দিল, আপনি ঘুরে আসুন বাবু। আমি একটু এখানে দেখছি—মুরগীটা ভালো করে বানাতে হবে তো?

—ও, এখন থেকেই জিতে জল পড়ছে বুঝি? ছেড়ে উঠতে পারছো না? আচ্ছা থাকো—মণিমোহন হাসিয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

মাঠ—কিন্তু তৃপ্ত রোমাঞ্চিত নয়। অগোছালো জঙ্গল, মাটিতে কোথাও কোথাও কাদার আভাস। এখানে ওখানে দুই চারিটা জোক লি-লি করে। পশ্চিম বঙ্গের শ্রামল প্রান্তর এই

চলিতে চলিতে সে গ্রামের মধ্যে আসিয়া পড়িল। যেমন হইয়া থাকে, পূর্ব বঙ্গের গ্রামের কোনো ঘন-বিশুদ্ধ রূপ নাই। বাড়ী বাগান গোটা দুই তিন শুক ও অর্ধশুক পুকুর—সেগুলিতে প্রচুর পাতি হাস চরিতেছে। আশে পাশে দুটো একটা ছাড়া ভিটা এবং সবটা মিলিয়া এক ধরণের ছায়াছন্ন স্বতন্ত্রতা অনেকটা জুড়িয়া বিরাজ করে। এ বাড়ীর সঙ্গে ও বাড়ীর ষোণসুত্রটা অনেকখানি গোঁপ বলিয়াই বোধ হয়, যাতায়াতের পথটা তেমন অমূল্য নয়। আধভাঙা কাঠের বা বাঁশের 'চার' পার হইয়া, লাকাইয়া বাঁপাইয়া নালা ডিঙাইয়া চলিতে হয়। পরিচ্ছন্ন অঙ্গনে সুপাকার ধান ও খড়ের পালা, দুটি একটি গোক-মহিষ এবং চরিয়া বেড়ানো ছোটবড় অসংখ্য মুরগীই এ সমস্ত গ্রামের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য বিশেষণ।

গ্রামের মধ্য দিয়া মণিমোহন চলিতে লাগিল। দেখিবার কিছুই নাই। ধান কাটিবার সময়, পুকুরেরা বেশির ভাগই সকাল বেলা নৌকা লইয়া "চরে" ধান কাটিতে গিয়াছে। গ্রাম জুড়িয়া এখন মেয়েদেরই আধিপত্য। সন্ধ্যার সময় পুরুষগুলি কিরিরে, তাই সারাটা দিন তাহাদের ঢেঁকি চালানো, ধান শুছানো, আরো দশটি খুঁটিনাটি কাজ এবং অশ্রান্ত গাল-গল্পের মধ্য দিয়াই কাটিয়া যায়। কেহ ছেলেকে স্নান করায়—অপরিস্রুত লোক দেখিয়া হঠাৎ গায়ে-বুকে কাপড় টানিয়া সংযত হইতে চায়। কেহ বা কালো শাড়ীর লম্বা ঘোমটার ভিত্তরে রূপার নখটার মধ্যে আঙুল পুরিয়া দিয়া কোঁতুহলী চোখে চাহিয়া থাকে।

হ' একজন পুকুরের সঙ্গে দৈবাৎ দেখা হইয়া গেলে তাহারা সমগ্রম্বে অভিযান জানাইল। কেউ কেউ বা একান্ত বিনীত হইয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল: বেড়াতে এসেছেন নাকি?

মণিমোহন মাথা নাড়িয়া তাহাদের প্রশ্নের জবাব দিল। তাহার মন তখন লকাহারাই কোথা হইতে কোথায় জেন ভাসিয়া চলিতেছিল। নদীর বুক হইতে জাগিয়া ওঠা নতুন নুসারি—নতুন উপনিবেশ। ঠিক পুরানো পৃথিবীর মতো করিয়াই মানুষ এখানে ঘর বাধিয়াছে। কিন্তু দেখিয়া বা মনে হয়, সত্যি সত্যিই তার সঙ্গে কত ব্যবধান রহিয়াছে। পৃথিবীর প্রথম যুগের মতো গলিত ধাতু পাত্রের উপর শীতল একটা আশ্রয়ণ পড়িয়াছে মাত্র, কিন্তু বৃক্ষের মাঝখানে অসংখ্যমের তরল উত্তপ্ত বস্তুটা টগবগ করিয়া ক্রমাগতই ফুটিতেছে। যখন একটা বিশেষ উপলক্ষ বা ছিদ্র ধরিয়া তাহা বাহির হইয়া আসে তখন বোকা যায়—বা দেখা যাইতেছে সেইটাই সত্য নয়।

—এই যে সরকারী বাবু!

সরকারী বাবুটিকে চকিত হইয়া থামিয়া পড়িতে হইল। কোথা হইতে সেই বন্দী মেয়েটি সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। একটা ছোট গামছায় বাঁধা একরাশ মুরগীর ডিম। হাসির সঙ্গে সঙ্গে স্বক্বেকে মুক্তার মতো দাঁতগুলিকে বিকশিত করিয়া সে কহিল, আমাকে চিনতে পারছনা? সেই যে সেদিন তোমার দরবারে আসামী হয়েছিলাম—আমার নাম মা-ফুন।

চোখ দুটি বড়ো বড়ো করিয়া মণিমোহন সর্কোতুকে বলিল, চিনতে আবার পারব না? যে ইট মেরেছিল সেদিন—আর একটু হলেই—

—সত্যিই? স্বর্ণার মতো কলঙ্কে মেয়েটা হাসিয়া উঠিল। বলিয়াই মনে করে। তা ছাড়া বর্মা-দেব-মূলভ-ইহাদের বিচিত্র ভাষা এবং বিচিত্রতর রীতি-নীতি প্রতিবেশীদের কাছে অনেকটা অপরিচিত বলিয়াই তাহাদের সম্ভব ক্রম।

—এসো বাবু—মেয়েটি ডাকিয়া একেবারে ঘরের ভিতরেই তাহাকে লইয়া গেল।

—সামনে একটা বৈশের মাচা। এক পুরুষ কতকগুলো কাপড় চোপড় জড়ো করিয়া ব্রাচডে একটা মশাখি খুলিতেছে। বেড়ার গারে প্যাগোডার একখানা বড় ছবি, দুর্বাধ্য-বর্মী হরকে তাহার নীচে কিছু একটা লেখা রহিয়াছে।

মাচার উপর বসিয়া মণিমোহন বলিল, তোমার স্বামী কোথায়?

—স্বামী? সে তো এখানে নেই। সহরে গিয়েছে—তিন চার দিন পরে আসবে।

—তাই নাকি? তা তো জানতাম না। মণিমোহন অশ্রুতি বোধ করিল, তাহার মনে হইল এই নির্জন ঘরে সুন্দরী তরুণীটির সঙ্গে বেশীকণ না থাকিলেই বুদ্ধিমানের কাজ হইবে।

—আমার ঘরটা কেমন দেখছ সরকারী বাবু?

—মন্দ কী, বেশ তো?

মেয়েটা হাসিল: উঁহ, বেশ নয়। গরীবের ঘর যে। তোমাকে মৌলমিনে নিয়ে যেতে পারতুম তো দেখতে। আমার বাবার সেখানে কাঠের কারবার আছে—অনেক টাকা।

—তা হবে। এখন চলি তা হলে—মণিমোহন উঠিয়া দাঁড়াইল।

—চলে বাবে মানে? এসেই চলে বাবে তাই কি হয়? মেয়েটির কণ্ঠস্বরে যেন বিষয় প্রকাশ পাইল: একটু চা করে দিতে পারি। তোমরা বাঙালীরা যা খাও তা-ও করে দেওয়া অসম্ভব নয়—আমি লুচি বানাতে জানি। ভয় নেই, তার সঙ্গে “ডালি” মিশিয়ে দেখব।

মেয়েটির কথার ভঙ্গি হইতে এটা বেশ অস্বাভাবিক করিয়া জওয়া যায় যে হিন্দু-সমাজের সহিত তাহার নিছক অপরিচয় নাই। নিশ্চয়ই কখনো না কখনো ভ্রমলোকদের সঙ্গে সে মিশিয়াছে এবং তাহাদের নিয়ম কাছন তাহার একেবারেই অজানা নয়।

মণিমোহনের বরষ বেশি নয়। দেখিতে সে-ও সুন্দর। হঠাৎ তাহার কাঠ খোঁচা স্বামীটির সঙ্গে একটা অদ্ভুত তুলনা-বোধ মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া যেন তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল।

মণিমোহন বিস্মিত হইয়া কহিল, আমরা যে লুচি খাই তা তুমি কেমন করে জানলে?

—আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে? তা হলে এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন? চলনা আমার বাড়ীতে।

—এমন চমৎকার বাংলা বলতে শিখলুম কোথায় তাতে জিজ্ঞাসা করলে না। আমরা অনেকদিন ঢাকার ছিলুম যে। তোমাদের বাঙালীদের সঙ্গে ঢের মিশেছি। আমার এক বোনেরই তো বিয়ে হয়েছে বাঙালীর সঙ্গে।

—তোমার বাড়ী? কোথায় সে?

—তা তুমি এখানে এসে পড়লে কী করে?

হাত গিয়া মেয়েটি অল্প দূরে বাঁশ ঝাড়ের আড়ালে একখানা টিনের ঘর দেখাইয়া দিল, বলিল, ওই যে। এলেই স্বধন, তখন একবার না হয় দেখেই যাও।

—কপাল, সব কপালের ক্ষেত্র। আমার স্বামীটিকে কি সোজা লোক দেখছ? দুনিয়ার আর কোথাও জারগা হয়না বলে এখানে এসে ঘর বেঁধেছে। হতভাগা না মরলে আমার আর শান্তি নেই।

—ভয় করে? কেন? মেয়েটা হঠাৎ ধামিয়া দাঁড়াইল, তাহার দ্বিধা চোখ দুইটি যেন নীলার মতো উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মণিমোহনের মুখের দিকে তাকাইয়া যেন কিছু একটার প্রত্যাশা করিতেছে সে।

—পতিভক্তি দেওয়া বিস্মিত হওয়ার কিছু নাই। কিন্তু আর দেরী করা চলে না। উঠিয়া পড়িয়া সে বলিল, কিন্তু আমার কাজ রয়েছে। এখন আর বসতে পারব না।

কিন্তু মণিমোহন সেটা বুঝিতে পারিল না। সে সুকোতুকে বলিল, ভয় করবে না? হঠাৎ হাত দু'খানা যা চলে তার থেকে বসটা ঘুরে সরে থাকা যায় ততই ভালো।

—কাজ থাকলে কি হবে? তোমাকে চা খেয়ে যেতে হবে। এখানে এই লুচিছাড়া দেশে পড়ে আছি। বটে, কিন্তু চারের সব বন্দোবস্তই আছে আমাদের। বাঙালীদের চাইতে আমরা নেহাৎ খাশা চা করতে জানি না।

—ও, বলিয়া মা-ফুন চুপ করিল।

এই নিরিবিলি পারিপার্শ্বিকের মধ্যে এই বাড়ীটা যেন আরো বেশি নিরিবিলি। প্রতিবেশী মুসলমান সম্প্রদায় ইহাদের হোঁচ-বাঁচাইয়া চলে। ইহারা বোধ—আচার-বিচারে মুসলমানদের সঙ্গে খুব যে বেশী তফাৎ আছে তা নয়—তবু হিন্দু-নিজদের



মণিমোহন হাজের বাড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, কিন্তু দশটা বাজে। সত্যিই আর বসতে পারব না। আচ্ছা, আর একদিন এসে তোমার চা খেয়ে যাব।

—সত্যিই খেয়ে যাবে তো! কবে আসবে?

মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া মণিমোহন চমকিয়া উঠিল। তাহার চোখের দৃষ্টিতে যে প্রশ্নটা ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেটা যেমন আন্তরিক, তেমনই বিচিত্র। নিতান্ত পরিচয়ের সূত্র হইতে যতটুকু আশা করা চলে, তাহার চাইতে অনেক বেশি গভীর।

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল, প্রশ্নটাকে একেবারে এড়াইয়া যাওয়া চলে না। তাই নিতান্ত সাধারণভাবে হইলেও তাহার গলায় একটা প্রতিজ্ঞাতির সুর আসিয়া গেল।

—পরও, বিকেল বেলা!

—ঠিক আসবে, ঠিক তো?—মা-ফুনের জিজ্ঞাসা এবার অনেকটা স্বাভাবিক মতোই শুনাইল।

—ঠিক আসব।

—না এলে—মেয়েটা হঠাৎ হাসিয়া উঠিল: আমাকে তো জানোই। যেটাকে তোমাকে সোজা টেনে নিয়ে আসব। আর নইলে আমার হাতের খান ইট যেমন চলে তার তো প্রমাণ পেয়েছই।

কথাটা ঠাট্টা বটে, কিন্তু একেবারে ঠাট্টা বলিয়াও মনে হইল না। বৃকের ভিতরটা যেন ছাঁৎ করিয়া উঠিল মণিমোহনের। বর্ষা-মেয়েটির নীল চোখ দুইটিকে বিশ্বাস নাই—যখন-তখন নীলকান্ত-মণির মতো তাহার দ্যুতি বদলায়।

হাসিয়া সে-ও উত্তর দিল: আচ্ছা, মনে থাকবে।

যর হইতে সে দুই পা বাহির হইতে না হইতেই মা-ফুন চট করিয়া তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল: হাঁ, আর একটা কথা। তুমি কিন্তু একাই আসবে সরকারী বাবু, তোমার সঙ্গের ওই খাতা-লেখা বাবুটিকে আবার জুটিয়ে এনো না।

সঙ্গীত ও বিমিত্ত কণ্ঠে মণিমোহন কহিল, কেন?

—এমনি। আমার স্বামী বেশি লোক-জনের গোলমাল সহিতে পারে না। ওর আবার মাথার ব্যারাম আছে কিনা?—মেয়েটি মুখ টিপিয়া হাসিল।

—মাথার ব্যারাম! তা হলে সেটা তোমার সঙ্গেই হয়েছে, বলা?

মেয়েটির মুখে হাসিটুকু লাগিয়াই রহিল, তা হবে। কিন্তু পরও বিকেলে তুমি সত্যিই আসবে তো?

—আসবে।—আর একবার প্রতিজ্ঞাতি দিয়া মণিমোহন বাহির হইয়া গেল।

রিলিফ আসিয়া গেল।

যে ভক্তলোক আসিলেন, তিনি মুসলমান—বিশাল জেলাতেই বাড়ি। এই চর-ইসমাইল হইতে একখানা ডিঙি করিলে তিন ঘণ্টার তাঁহার বাড়ি গিয়া পৌঁছানো যায়। স্ত্রত্যং এমন সময়ে এ ছেন নির্জন চরের দেশে বদলি হইয়া আসিতে তাঁহার বিশেষ আশঙ্কি ছিল না। বরং এখানে স্বামী হইয়া থাকার জন্য পোষ্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে একটা দরখাস্ত কবিরেবন বলিয়াই তিনি স্থির করিয়াছিলেন।

খুব ধুপ্তি হইয়াই অভ্যর্থনা করিলেন হরিদাস সাহা।

—এসো দাদা এসো, তোমাদেরই দেশধর, দেখে শুনে নাও।

আমাদের আর কি, বাওয়ার সঙ্গে তো পা বাড়িয়েই আছি।

নতুন পোষ্টমাষ্টার আশ্রয়িত হইয়া কোঁচুক ও কোঁচুল বোধ করিলেন।

—বান—বাড়ীর থেকে ঘুরে-টুরে আসুন। এ বা দেশ মশাই—এখানে এলে তো হুনিয়ার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধই থাকে না। কিছুদিনের জন্য বাড়ীর থেকে মুখ বদলে আসুন।

—বাড়ী!—হরিদাস হাসিয়া উঠিলেন; আমাদের তো ‘বসুধেব কুটুমকম’ ভায়া—কোনটা যে বাড়ী আর কোনটা নয়, তাই এ পর্যন্ত ঠিক করে উঠতে পারলুম না। আরে কবিরাজ বে! কী মনে ক’রে—তুনি?

সে কথার জবাব না দিয়াই কবিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, এ সব কী ব্যাপার?

—কী সব?

—তুমি নাকি চলে যাচ্ছ?

—অগত্যা। থাকতে যখন পারছি না তখন তো যেতেই হবে। ভায়া হে, পৃথিবীটা অনেক বড়ো, আবুও তো এখানে ফুরিয়ে এল। কাজেই সুযোগ থাকতে বেরিয়ে পড়া বাক—যতটা দেখে নেওয়া যায়, ততটুকুই লাভ।

—হঁ:—বলরাম যেমন ঝিষ্ট, তেমনই বিবর হইয়া গেলেন।

কিন্তু তাঁহার বিবরণ তা হরিদাসকে স্পর্শ করিল না। স্পর্শ করিবার মতো মনই তাঁহার নয়। পরিবারের বন্ধন থাকে আঁকড়াইতে পারে নাই, পৃথিবীর ঘাট হইতে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ানোই বাহার স্বভাব, তাহার মনের স্পর্শাতুরতা বেশি না হওয়াই স্বাভাবিক।

—হঁ: মানে? ভাবছ কি এত খালি খালি? এই চর-ইসমাইলের ছোট্ট ডাঙাটুকুতে প্রতিবেশিনীটিকে নিয়ে বসে থাকলেই কি চলবে? জানো না রামপ্রসাদ বলেছেন—

‘এমন মানব-জমিন রইলো পতিত

আবাদ করলে ফলতো সোনা—’

—তা হবে। সংক্ষেপে কথাটা বলিয়াই অত্যন্ত দ্রুত গতিতে বলরাম চলিয়া গেলেন। কেন সে জানে; হঠাৎ তাঁহার সঙ্গকে কেমন একটা সহ্যহুত্বিত জাগিয়া উঠিল হরিদাসের মনে।

কেরামদী আসিয়া উপস্থিত হইল।

—নৌকো ঠিক হয়ে গেছে বাবু। জোয়ারটা পেলেই রওনা হতে পারবে।

—পারবে তো? বাকু বাচলুম। তা হলে চট্ ক’রে মোট ঘাটগুলো বেঁধে ফেলো কেরামদী, আর মায়া বাড়ানোটা কাজের কথা নয়।

এক মুহূর্তের জন্য একটুখানি ইস্তমত করিল কেরামদী।

—আজকেই যাবেন বাবু? তা ছাড়া এই অবলার নৌকো ছাড়াটা কি সুবিধে হবে? দিনকাল তো ভালো নয়, যখন-তখন—

কী হবে? ব্যাভাস উঠবে, রোলিং হবে, নৌকো ভুবে? তা বা হবার হবে, শুভদিনটা ছাড়তে পারি না। একে বেরোয়াপত্তির বারবেলা, তার ওপর অল্লোবা, নৌকো ব্যাভার পক্ষে এর চেয়ে প্রশস্ত দিন আর কী হতে পারে?

যুহু হাসির সঙ্গে একটা তুড়ী দিয়া হরিদাস চলিয়া গেলেন।

বেলা দুইটার সময় হরিদাসের নৌকা তেঁতুলিয়ার পাল ফুলিয়া দিল।

(ক্রমশ:)

# ডক্টর দে

একাঙ্কিকা

## শ্রীবটকৃষ্ণ রায়

চরিত্র পরিচিতি

ডাঃ প্রভাত দে— পি এইচ-ডি,  
বিকাশ— প্রভাতের বন্ধু  
নিশীথ— চিকিৎসক বন্ধু  
অটল— রায় বাহাদুর ধনী ব্যবসায়ী  
অমুকুল—অটলের জ্যাক উকিল ও সাহিত্যিক  
অমিনী— প্রভাতের মধুপুরের বাড়ীর ভ্রাতাব্যায়ক  
অভয় সিংহ— অটলের দূরসম্পর্কীয় নাতজামাই  
উড়িয়া মালীষয়, কনষ্টেবল ও জনৈক যুবক  
ইভা কারমেকার এম-এ—প্রভাতের সহপাঠিনী  
পুষ্পহার— অটলের পৌত্রী  
বোহিগী— অটলের দূরসম্পর্কীয় নাতিনী ও  
অভয়ের স্ত্রী

প্রথম দৃশ্য

স্থান—কলিকাতা—প্রভাতের বাটার সম্মুখস্থ লন ( Lawn )  
সময়—সকাল বেলা

তিনখানি চেয়ার রহিয়াছে। দুইটি চেয়ারে প্রভাত ও বিকাশ  
উপবিষ্ট। অপরটিতে একখানি ই, আই, রেলওয়ে  
টাইম টেবল গড়িয়া আছে

বিকাশ। ভাঞ্ছো প্রভাত, চিরকাল শুধু লেখাপড়া করেই  
তুমি কাটালে, আর কোনও জিনিষকে মনের নাগাল পেতে ত  
দিলে না! কিন্তু হু'একটা বিষয় এমন আছে যার তথ্য বথাকালে  
সংগ্রহ করাতে সংসারে লাভ ছাড়া লোকমান নেই।

প্রভাত। বথা?

বিকাশ। বথা—এই নারীর হৃদয়।

প্রভাত। আর “বথাকাল”—মানে?

বিকাশ। বথাকাল—অর্থাৎ জীবনের সকাল বেলাটা  
একেবারে উত্তরে বাবার আগে—মধ্যাহ্নের উত্তাপে রস্কস্ সব  
শুকিয়ে নিশেষ হবার পূর্বে।

প্রভাত। ও সমস্ত গান আর কবিতার থাকে সেই ভাল।  
সত্যিকারের পৃথিবীতে ওর কিছু দরকার বা বিশেষণ আছে না  
কি? শুনেছি নারীর হৃদয়ও ত ঠিক পুরুষেরই মত মিনিটে প্রায়  
বাহাদুর বার ঠিপ্, ঠিপ্ করে। আমাদের নিশীথ ডাক্তার এখানে  
থাকলে বোলতো—লাপ্, ডাপ্ করে।

বিকাশ। উ'হঁ, (হাসিয়া) এখন সে বলবে লাভ্, ভাভ্,  
করে। বিবাহ করে সে কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছে কি না!

নিশীথের প্রবেশ

এই যে নিশীথ এসে পড়েছে, তুমি ওকে জিজ্ঞাসা করতে পারো।

নিশীথ। কি—কি বিষয়?

বিকাশ। বিষয়টা হচ্ছে নারীর হৃদয়।

প্রভাত। আমার পক্ষে ও সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

বিকাশ। অনাবশ্যক? আচ্ছা শোনো তাহলে ও সম্বন্ধে  
কবি কি বলেছেন।

বিকাশের গীত

( বাউল )

ওরে মন-ডুবুরি! ডুব দিয়ে তুই কোথায় পাবি  
নারীর হৃদয়-ভল।

হাবু-ডুবু ডেউ লেগে তোর চোখে মুখে জল।  
পূর্ণশশী উঠলে হাসি

হৃদয় ওঠে ফুলে,

ফুলে ফুলে উৎসে বারি

ভরে ফুলে ফুলে;

আছড়ে পড়ে তীরে এসে আনন্দে উছল।

স্বপ্না বখন মথিরে দে যার

মর্মস্থান তার

কাজল কালো বর্ণ তখন হৃদয় পারাবার,

( তবু ) শুক্লবৃক্ক গুপ্ত রাখে মুকুতা উজল।

নিশীথ। বাঃ বাঃ চমৎকার! ওহে বিকাশ! প্রভাতের  
জন্তে এ রকম একটি হৃদয় খুঁজে বার করে দেখি!

প্রভাত। ষাক্, ওসব বাজে কথা রেখে দাও। জানো ত'  
মহিলাদের কাছে কেমন আমার একটা ইয়ে—মানে Shyness  
আসে—আমি তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামতে থাকি। ( হঠাৎ )  
ওকে আসে হে নিশীথ? ভাঞ্ছো ভাঞ্ছো—একটু এগিয়ে যাও  
ভাই! ( পিছু হটিয়া ) এই মাটি করেছে—এ যে সেই ইভা  
কারমেকার! এ এলো যে!

বিকাশ। তাই ত বটে। ( নিশীথের প্রতি ) আমাদের সঙ্গে  
ইনি বি-এ পড়তেন।

নব্যধরণে সজ্জিতা একটি যুবতীর প্রবেশ

প্রভাত বিকাশকে সম্মুখে টানিয়া তাহার পদ্মাসনে দাঁড়াইল

ইভা। ( একেবারে প্রভাতের নিকটে গিয়া ) নমস্কার  
Dr! Dr!

প্রভাত। নমস্কার! মানে—ভাল আছেন? ( মুখ বিবর্ণ  
হইয়া গিয়াছে )

ইভা। হ্যাঁ, ভাল আছি—thanks. আপনার সঙ্গে একবার  
শেখা করতে এলাম।

প্রভাত। তা—মানে, বেশ করেচেন। ( নিশীথকে ধরিয়া )  
নিশীথ! ইনি মিস্ ইভা কারমেকার, ( ইভার প্রতি ) আমার  
বিশিষ্ট বন্ধু—ডাক্তার মিত্র।

উভয়কে উত্তরে নমস্কার করিলেন

প্রভাত। তারপর আপনি হঠাৎ এখানে—মানে—  
মানে হচ্ছে—

ইভা। আমার আসার উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করচেন?

প্রভাত। হ্যা—মানে, কিছু দরকার টরকার যদি—(তাড়াতাড়ি) দেখুন, এই আমাদের সেই বিকাশ—যিনি আমাদেরই সঙ্গে তখন বি-এ পড়তেন। বিকাশ! তোমার মনে আছে নিশ্চয়। কথাটা কও। মানে—মনে আছে ত তোমার?

বিকাশ। নিশ্চয় মনে আছে। (ইভার প্রতি) আপনি সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখতেন। আপনার কবিতার খাতা আমরা সবাই প'ড়ে খুব উপভোগ করতাম।

ইভা। সে রোগ এখনও ছাড়ে নি আমাদের। এই যে, সম্প্রতি এই একটা—যদিও এটা বাজে (ব্লাউজের ভিতর হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিলেন)

প্রভাত। (তাড়াতাড়ি) আপনারা তা হলে একটু কথাবার্তা—মানে, একটু excuse me—জাখো না হে বিকাশ ঠগার কবিতাটা—আমি এখনই

ইভা। আপনি একটু দেখুন না ডাক্তার দে! (প্রভাতের হাতে কাগজপ্রদান) কবিতার নাম হচ্ছে—“হৃদয়ের পরিচয়”।

বিকাশ। বিশেষ করে বোধ হয় নারীহৃদয়ের পরিচয়টাই এতে

ইভা। (একটু হাসিয়া) তা ছাড়া অল্প হৃদয়ের সঙ্গে পরিচয় ত আমার নেই বিকাশবাবু!

প্রভাত। তা বেশ ত! আমি একটু—মানে স্থিরচিত্তে—ওদার থেকে না হয় ভাল ক'রে এটা প'ড়ে আবার আসছি। বিকাশ তুমি ততক্ষণ ঠগার সঙ্গে

ইভা। আপনি ওটা আপনার কাছেই রেখে দিন না। সময় মত—রাতিরে টান্দিরে পড়বেন। আমি একটা কথা বলতে এসেছিলাম।

প্রভাত। তা বলুন না! কি বলো নিশীথ, এঁয়া? কথাটা সেরে ফেলাই ত ভালো। নইলে আবার দেরী হয়ে যাবে ঠগার।

ইভা। কথাটা এমন কিছুই না।

প্রভাত। (সোলাসে) তবে আর কি! তা হ'লে এই-খানেই বলুন না—কি বলো বিকাশ?

বিকাশ। তবে উনি যদি—

প্রভাত। (একটু কষ্টভাবে) কি? উনি যদি কি আবার?

ইভা। (দ্বিগ্ন হাসিয়া) আপনার বোধ হয় মনে আছে আমাদের girl studentদের একটা club ছিল।

প্রভাত। ও! সেটা উঠে গেছে বুঝি? তা naturally সে যাবেই ত! মানে—I am very sorry though!

ইভা। না—না। সেটা এখনও ঠিক আছে।

প্রভাত। আছে? Oh, so glad! মানে ওটা খুব (জোর গলায়) চমৎকার ছিল।

ইভা। আমিই তার Secretary

প্রভাত। তা বেশ! Right man wo—person হ্যা, person—in the right place! (পিছু কিরিয়া গায়ের জামাটা নাড়িয়া একবার বাতাস খাইয়া লইল)

ইভা। আপনি সম্প্রতি Ph. D পাওয়াতে আমরা একটা সভায় আপনাকে অভিনন্দিত করতে চাই। আসচে সপ্তাহে যদি আপনার—

প্রভাত। না—না—অবশ্য thank you কিন্তু মানে—সে দরকার নেই।

ইভা। দরকার নেই? বলেন কি? যিনি একদিন আমাদের সহপাঠী ছিলেন—যিনি আমাদেরই—

প্রভাত। এঁয়া! বলেন কি? না, না—আমি ত কখনও (টোক গিলিয়া, তারপর যেন একটু চিন্তা করিয়া) মানে—thanks very much কিন্তু আমার যে আসচে সপ্তাহে মোটেই সময় হবে না—আমি, মানে, অত্যন্ত ব্যস্ত থাকবো।

ইভা। বেশ, না হয় আরও এক সপ্তাহ পরে হবে।

প্রভাত। এক সপ্তাহ পরে? (আবার একটু চিন্তা করিয়া) ও, তখন যে আমি আরও ব্যস্ত থাকবো।

ইভা। তবে না হয় দু' একদিনের ভিতরেই বন্দোবস্ত করা যেতে পারে। এমন কি কালও হতে পারে, যদি আপনি স্বীকৃত হন।

প্রভাত। (বিপন্নভাবে) সে কি বেশ সুবিধে হবে? (হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে) ও! আমি যে আজই দিল্লী এক্সপ্রেসে মধুপুর যাচ্ছি। দেখুন দেখি ভুলে বাছিলাম! তাই ত! আজ যে মধুপুর যাচ্ছি।

ইভা। আচ্ছা, তবে আপনি ফিরে এলেই হবে। আমি আবার খবর নেবো। ছাড়চি নে আপনাকে। আচ্ছা, নমস্কার!

প্রভাত। (সাগ্রহে) হ্যা, নমস্কার! আচ্ছা তা হ'লে—

নিশীথ ও বিকাশ। নমস্কার!

ইভা। (একটু হাসিয়া) নমস্কার!

এরান

প্রভাত। উঃ! বাক্সা! (পুনরায় জামা নাড়িয়া বাতাস খাইতে লাগিল)

প্রভাতের অবস্থা দেখিয়া বিকাশ ও নিশীথের হাস

প্রভাত। তোমরা হাসচো, আর আমার বলে—

নিশীথ। তোমার বলে—কি?

বিকাশ। ওকে বলে stage-fight. একবার কোনও রকমে ওটাকে জয় করে stage-এ সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারলেই তখন বেশ act ক'রে যেতে পারবে।

নিশীথ। কিন্তু তুমি ভাষা মিথ্যে কথাটা ব'লে হে প্রভাত!

প্রভাত। কোনটা মিথ্যে কথা?

নিশীথ। এই মধুপুর বাওয়া আজ দিল্লী এক্সপ্রেসে?

প্রভাত। মিথ্যে কখনই হবে না। যখন বলেছি তখন যাবো নিশ্চয়!

বিকাশ। তোমার সেখানে একটা বাড়ী আছে না?

প্রভাত। একখানা মাঝারি গোছের furnished bungalow আছে। সেখানে বাওয়ার কথা আজ একবার মনে উন্নয়ন হয়েছিল, তাই ত জবাবটা ফস করে মুখে এসে গেল। সকালে ঐ টাইম-টেবলটার ট্রেনের সময় দেখে রেখেছিলাম। মধুপুর বাব বলে।

নিশীথ। মধুপুর বাবে? বেশ ত, চলো—আমিও বাবো।

বিকাশ। ওহে, আমিও তোমাদের সঙ্গে নিচ্ছি তাহ'লে।

নিশীথ। তুমি দিল্লী এক্সপ্রেসে গেলে আজ রাতিরেই ত পৌঁছে যাবে?

প্রভাত। হ্যাঁ। খবর দেওয়া আর হোলো না বাড়ীর care-takerকে। তবে আমি ত আর বাড়ী ভাড়া দিইনে কাউকে! আর সব সেখানে আছে, কেবল একটা হুটকেশ ভর্তি করে নিয়ে রওনা হ'লেই হোলো।

নিশীথ। আমি তা হলে কাল সকালের দিকেই গিয়ে হাজির হ'চ্ছি।

বিকাশ। আর আমি হুপ্তাখানেক পরে।

প্রভাত। বেশ, বেশ! কিন্তু বিকাশ তুমি সেখানে গিয়ে এবারে গান শেখানো শুরু করবে—বুঝেচ। তুমি হবে আমার গানের গুরু।

বিকাশ। চলো ত একবার। তার পরে গুরু হয়ে তোমাকে কত রকমের পাঠ শেখাবো।

বিকাশের গীত

( কীর্তন )

পিরীতির রীতি শিখাইতে নিভি  
শুধাইব কানে কানে।

গুরু হবো তব প্রেম পাঠ দেবো

প্রাণ মোর বত জানে।

( আমি তোমার গুরু হবো )

মরনের কথা পড়িতে শিখাবো

কহিতে শিখাবো গানে।

মনখানি জানা হলে, বলিব সে কিসে গলে

বাঁধা পড়ে কিসে কোন্‌খানে,

আনে যদি মান, মনে ব্যবধান

শিখাবো ভাঙ্গাতে মানে।

( শিখারে দেবো )

( মান ভাঙ্গাতে শিখারে দেবো )

( ও সে মানিনীর মান ভাঙ্গাতে

আমি তোমার শিখারে দেবো )

শিখাবো ভাঙ্গাতে মানে।

প্রভাত। আচ্ছা! আচ্ছা! বহুত আচ্ছা সে তখন দেখা বাবে!

বিকাশ ও নিশীথের প্রস্থান। রূপপরেই টাইম টেবলখানা

তুলিয়া লইয়া প্রভাতের প্রস্থান

### দ্বিতীয় দৃশ্য

মধুপূর্ব—প্রভাতের বাটার কক্ষ। সময়—মধ্যরাত্রি

বাড়ীখানি একতলা এবং বাংলা ধরণের। তাহার একটি কক্ষ দেখা যাইতেছে। দুইটি জানালা চোখে পড়ে, তাহার মধ্যে একটি খোলা আছে। জানালার গরাদ নাই। উহা একটীমাত্র কবাট দ্বারা খোলা ও বন্ধ করা যায়। ঘরের মাঝখানে ছোট টেবিলের উপর একটি ছোট কেরোসিনের আলো মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে। খোলা জানালাটির পিছন দিকে বাগান, ও জানালার দুই পার্শ্বে ভিতর দিকে দুইখানি ক্যাম্প-খাট। টেবিলের কাছে একখানি চেয়ারে একজন যুবতী বসিয়া এবং একখানি ক্যাম্প-খাটের ধারে একটি যুবক বসিয়া আছে।

রোহিণী। জাখো, মাহুদ্ব না পাখী! কাল হিলাম পাটনার আর আজ মধুপূর্বের। দাদামশাই আসতে লিখলেন, একবার তাঁর কাছটা ঘুরে বাওয়া ভালই হোলো।

অভয়। ( কথা কহিতে তোতলামি আসিয়া পড়ে ) কিন্তু ওঁর নিজের বা—আড়ীতে এখন জায়গা নেই। এখন আসতে না বল্লই ভাল হোতো।

রোহিণী। দাদামশাই বলেছিলেন “সামনের বাড়ীখানা খালি পড়েই থাকে। চাইলে এক আধ দিনের জন্তে ওরা থাকতে দেয়।” তা এ বাড়ীটা বেশ ভাল। নয়? আর কাগুন মাস পড়েচে, মধুপূর্বে এখন থাকতে বেশ।

অভয়। হ্যাঁ, জায়—আয়গাটা বেশ ভালই লাগচে।

রোহিণী। এ জানলাটা খোলা থাক—কি বলো?

অভয়। একটু শেষ মেঘ করচে না?

রোহিণী। যদি জল আসে তখন বন্ধ ক'রে দেবো।

অভয়। তা—আই ভালো। আমি অভয়—আমার ডু—উত্তর ও ভয় নেই, আর চো—ওরকেও ভয় করি নে। থাকলোই বা জানলা খোলা—তুমি শু—উয়ে পড়ো।

নেপথ্যে—“মালী! মালী!”

রোহিণী। ওগো, কে যেন ফটকের দিকে “মালী, মালী” বলে ডাকচে।

অভয়। রাত দুপুরে এই পোড়ো বাড়ীতে কে আবার মা—মা—আলী বলে ডাকতে আসবে?

রোহিণী। তাই হবে।

নেপথ্যে পুনরায় উচ্চরবে—“মালী, মালী!”

ঐ আবার ডাকচে।

অভয়। নিশ্চয় ও-বাড়ীতে। নইলে এ বাড়ীর মালীয়া সাড়া দিতনা?

রোহিণী। এখানকার উড়ে মালী ছুটো কোথায় বাত্মা হ'চ্ছে, তাই শুনতে গেছে। আমি আসতেই ব'লে—তাদের সেই মধুর ভাবায়—“আমরা বাত্মা শুনতে যাকি, বাইরের ফটক অমনি বন্ধ বইল, একটু বেশী রাস্তিরে ফিরে এসে তখন আমরা তালী বন্ধ ক'রে দেবো। কোনও ভয় নেই।”

অভয়। হ্যাঁ! ভয় আবার কি-ইসের? ঠৈ, আর কেউ ডাকচে না ত?

রোহিণী। না। ও দাদামশায়ের বাড়ীতেই কেউ ডাকচে।

অভয়। উঃ! বড় ঘুম ধ'রেচে। ( শুইয়া পড়িয়া ) তুমি আশ্বে একটা গা—আন ধরো না! আমি শু—উন্তে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি।

রোহিণী। তোমার ঐ এক বাই!

রোহিণীর গীত

বেগুনা, কণাট রাখো।

এখন বায়ল রাতে তুমি কাছে থাকো।

বায়ু বহিছে উত্তল, বারি বরে অবিরল,

পথ হয়েছে পিছল—তুমি বেগু নাফো।

গুরু গুরু ঘন ডাকে, হিরা ছুর ছুর কাপে,

একোলা কেলো আমাকে—তুমি বেগু নাফো।

রোহিণী। ( গান শেষ করিয়া ) জেগে আছ না ঘুমিয়েছ? ওগো!

অভয় সিংহের বাসিকাগর্জন শোনা গেল

রোহিণী উত্তর না পাইয়া “গাপ”খান্না ভাল করিয়া গারে ঢাকা দিয়া আপন শয্যা শয়ন করিতে বাইবে এমন সময় হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটি “টর্কের” আলো পড়িল। রোহিণী আলো দেখিয়া শয্যা হইতে দ্রুতভাবে গায়েব্রাদি শুধাইয়া উঠিয়া পড়িল এবং মাথাটা নীচু করিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে অপর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইয়া স্বামীকে অশ্রুচক্রে ডাকিতে লাগিল ও গা ঠেলিতে লাগিল।

রোহিণী। ওগো, শুনচো? ওঠো ওঠো শীগগির! ওগো।  
আঃ—কি ঘুম বাপু! এই ত হুমিনিট আগেও জেগেছিলে!  
(জোরে গায়ে থাকা দিয়া) ওগো, ওঠো না!

অভয়। (হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া) এ্যা! কি—কি হয়েছে?  
রোহিণী। চোর! ঐ ছাখো আলো!

অভয় উঠিয়া আস্তে আস্তে দেয়াল বেঁধিয়া আলোর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া রোহিণীও অগ্রসর হইতেছে। হঠাৎ একটা স্ট্রটেকশ্ সশব্দে ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িতেই অভয় সময়ে ধরাশায়ী হইল। রোহিণী তাহাকে ধরিয়া তুলিল।

রোহিণী। একটা স্ট্রটেকশ্ কোথেকে এসে পো—ওড়ল।

অভয়। আরে কাপরে—কা—আবা! এ ভূতের বাড়ী না কিরে কাবা! কার স্ট্রটেকশ্ উড়ি—উড়িয়ে এনে ফেলে!

রোহিণী। ও কি গো? তুমি অত কাঁপচ কেন? তবে নাকি তুমি ভুতকে ভয় করো না? তা চোরও ত হ’তে পারে?

অভয়। ধু—উব পারে।

এমন সময়ে দেখা গেল কে বেন জানালা বাহিয়া উঠিতেছে। তাহার মাথা ও মুখ অস্পষ্ট দেখা গেল। অভয় দেখিতেছে কিন্তু নড়িবার সাধ্য তাহার নাই। short ও shirt পরা একজন লোকাইয়া ঘরের মধ্যে পড়িল। ভয়ান্ত অভয় ভৎকণাৎ ভূপতিত হইল। তাহার পতনশব্দে চকিত হইয়া আগন্তুক অভয়ের উপর টর্কের আলো ফেলিল। রোহিণী তখন অন্ধকারের দিকে একটি শয্যার পার্শ্বে লুকাইবার জন্ত বসিয়া পড়িল। আগন্তুক আর কেহ নহে—প্রভাত।

প্রভাত। (অভয়ের প্রতি) কে তুমি?

অভয়। অঁ—অঁ—অঁ—

প্রভাত। কে তুমি? এখানে কি কোরচো?

অভয়। তু—তু—আপ—আপ—আপনি

প্রভাত। আপ—আপ—কি? তুমি ওঠো you get up!

অভয়। আমাকে ছে—এড়ে

প্রভাত। ছেড়ে দেবো? বটে। আচ্ছা, আগে কে তুমি বোলো!

অভয়। আমার নাম—অ—অভয় সিংহ।

প্রভাত। (হাসিয়া ফেলিল) ঠিক নাম হ’য়েচে। ভয় ত নেই-ই, আর বিক্রমটাও সিংহেরই মত বটে। এখানে কেন এসেছিলে?

অভয়। শু-উতে এসেছিলাম।

প্রভাত। শুতে—এখানে কেন এসেছিলে?

অভয়। ওই ওরা ব’লে—বি-ইহানা করে দিয়ে গেল—তাই।

প্রভাত। কা’রা ব’লে?

অভয়। ওই অট—অট—

প্রভাত। (ষগত) ভারী বিপদে পড়া গেল ত! এর

মাথায়তু ব্যাপারটা ত কিছুই বুঝতে পারচিনে। আর এটা খালি অট অট করতে থাকলো।

অভয়। (সামুহনে) চো-ওর সায়েব! আমি সব দি-ইয়ে দিচ্ছি—তোমার ঐ স্ট্রটেকশ্ ভ-অর্ন্তি করে। আমাকে ছে—এড়ে দাও। আমি কিছু বলবো না—চ্যা-এ্যাচাবোও না। তুমি নিরে (তুড়ি দিয়া) চ-অস্পট দাও।

প্রভাত। (একটু হাসিয়া) চোর সাহেব! চোর তুমি না আমি?

অভয়। মা-আইরি! আমি চোর নই।

প্রভাত। তবে কা’রা তোমাকে এখানে শুতে বলেছিল? অট—অট—করে কি বলতে যাচ্ছিলে বলত! রাস্তার ওপারের বাড়ীর ঐ অটলবাবুর তুমি কেউ আত্মীয়?

অভয়। হ্যা। না—না—না—

প্রভাত। (বিরক্তভাবে) হ্যা, আবার না?

অভয়। শু-উমুন না। না-না-আতজ্জামাই অটলবাবুর। আর তাঁর এই—(প্রভাতের হাত ধরিয়া টানিয়া রোহিণীর কাছে আনিয়া তাহাকে দেখাইয়া) তাঁর না-আত্‌নিটি আমার বো—ঠ।

রোহিণী তখন ধীরে ধীরে প্রভাতের সম্মুখে দাঁড়াইয়া উঠিল। প্রভাত তাহার দিকে একবার মার টর্কের আলো ফেলিয়াই পরমুহুর্তে আপন স্ট্রটেকশ্ লইয়া পুনরায় জানালা উপ-কাইয়া ঘোঁড় দিল।

অভয়। তবে সত্যি চোর নাকি? তোমাকে দেখেই পালালো কেন বলা ত?

রোহিণী। না পালালে তুমি ধরতে নাকি?

অভয়। ওকে বামা-বামা-বামালগুধু ধরিয়ে দেবো বলেই ত সব দি-ইয়ে দিতে চাচ্ছিলাম।

রোহিণী। ওঃ তোমার এত বুদ্ধি ছিল এর মধ্যে?

অভয়। ন-অইলে তুমি কি মনে করেছিলে যে এই অভয় ভ-অয় পেয়েচে? বাকু, তুমি একটু আমার আগে আগে চ-অলো ত, আমি দেখি মালী বেটারা এসেচে কি না?

হঠাৎ বাহিরে চীৎকারের শব্দ

অভয়। (সহসা পিছাইয়া) ওরে কাবা। পা-আলার নি! ডা-আকাতের দল ডাকতে গিয়েছিল।

বাহির হইতে ঘরের দরজা ঠেলার সঙ্গে সঙ্গে ডাক আসিল—“বাবু! দরওয়াজা খোল দি জিরে, চোটা পাকড়া গিয়া।” রোহিণী দরজা খুলিয়া দিল। দুইজন উড়িয়া মালী ও একজন পাহারাওয়াল প্রভাতকে ধরিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

বিন্দামালী। বাবু! এ গুট্টে চোর জননা লফাই কিরি, এ বাকস গুট্টে নেই কিরি ভগিখিলা। মু বাইকি ধরিদি।

কুস্তমালী। অঃ! বড় জোরান আহ তুস্তে। চোর তু ধরিখিলু? তোকো মুখরে এমতি মিখা কখা অসিলা কিমতি? শুন বাবু! বিন্দা না ধরিখিলা—মু বাই কিরি ধরিখিদি। মু অগে ধরিদি ত পাহারাওয়ালা অসি গলানি।

পাহারাওয়াল। বাও বাও, বকু বকু মত কয়ো। দোনে উড়িয়া শালা এক সমান হায়। শুনিরে বাবু! হাম ইখার বৌদমে আরা খা। কোঠিকা বগলসে হাতে হাতে দেখা—এহি

শালা একটো “বেগ” লে’কে ভাগ্‌তা। বসু—ব্যায়সা দেখা—ওসাহি ঘুমকে উসকা পিছু পিছু দৌড়ায়। শালা তিন চার রশি বারকে তব্, পাকড়া গিয়া।

প্রভাত। এই মালী! যা, বলচি! শীগ্‌গির অশ্বিনী-বাবুকে ডেকে নিয়ে আয়।

পাহারাওয়াল। শুন হো, লাট সাহাবকা হুকুম শুনো।

বিন্ধা। অশ্বিনীবাবু কোঁড়?

পাহারাওয়াল। (প্রভাতের প্রতি) আরে তুমি ত দেখেনমে একদম বড়াসাহাব বন্ গিয়া, আউর রাতকো “বেগ” হাতমে লে’কে নয়া রকম চোরিকা মতলব কিয়া। পহেলে থানামে চলো তব পিছু অশ্বিনীকে বোলাইও।

গোলমাল শুনিয়া অপর বাড়ী হইতে অটল, অম্বুকুল ও পুন্স প্রবেশ

অটল। কি হয়েছে? এ সব কি?

পাহারাওয়াল। আরে বাবু, চোর পাকড়া গিয়া। দেখিয়ে কার্যসে সৌধীন চোর (প্রভাতকে একটা গুঁতা দিল)।

অভয়। বুদ্ধি খাটিয়ে ওকে য-অরে আটক করে ফেলে-ছিলাম। ধো-অব্ব কিনা বোকে বাই জিগ্‌গেস করতে এসেছি, আর সেই কীকে ও চ-অম্পট দিচ্ছিল।

প্রভাত। (পাহারাওয়ালার প্রতি) দেখো, তোমকো হাম বিশ দকে বোলতা ই কোটি হামরা আপনা হায়, তভি তোম মানতা নেহি। আউর হামরা হাঁত পাকড়কে রাখতা। ইস্‌কা সাজা তোমরা পিছে মালুম হো যার গা।

পাহারাওয়াল। আরে হাঁ! বাকি তোমরা মালুম হোগা পহেলে। তোমরা আপনা কোটি, ত দৌড়কে হিঁরাসে ভাগতা থা কাহে?

পুন্স একটি Petromax Hurricane ল্যাম্প প্রভাতের মূখের কাছে তুলিয়া ধরিল। প্রভাত একবার পুন্সের মূখের দিকে চাহিয়াই আবার পলাইবার উত্তোপ করিল। পাহারাওয়ালার হাত ধুলিয়া বাইতেই পুন্স প্রভাতের হাত ধরিয়া কেলিল।

পুন্স। কেন আপনি অমন করে পালাতে যানেন বলুন ত? তাই ত আপনাকে ওরা দোষী মনে করচে। আপনি এইখানে আমার কাছে থাকুন। (হাত ছাড়িয়া দিল। প্রভাত জড়ের জার দাঁড়াইয়া রহিল)

পাহারাওয়াল। বাকি ও ভাগে নেহি, আপ্‌ দেখিয়ে।

পুন্স। তার জন্তে আমি দাবী রইলাম।

পাহারাওয়াল। (সনিঃশ্বাসে) বহুত আচ্ছা!

প্রভাত। কিন্তু আপনি আমার জন্তে—আমি—মানে, কি বলবো যে—বুঝতে পারিচেন।

পুন্স। (মুহূর্ত্তে) আর আপনার বলতে হবে না। (অটলের প্রতি) দাছ! একটা গোলমাল কিছু এর ভেতর আছে নিশ্চয়! এঁকে দেখে কখনও চোর ব’লে মনে হতে পারে? সব গোলযোগ আর চোঁচামেচি করে আসল ব্যাপার কেউ বুঝতে চাইচে না। অশ্বিনীবাবুকে উনি ডাক্তারে বলচেন, তা কেউ কানেই তুলচে না সে কথাটা।

অটল। তাই ত! ব্যাপারটা ভাল করে অনুসন্ধান করা দরকার। চুরি করতে আসার কথাটা আমারও যেন বিশ্বাস হচ্ছে না।

অম্বুকুল। ও হুটকেশটা একবার দেখলে ত হয়। (অগ্রসর হইয়া আলোর পরীক্ষা করিতে গিয়া) এই ত একটা নাম লেখা রয়েছে দেখচি—পি, দে।

অটল। (প্রভাতকে) আপনার নামটি কি?

প্রভাত। প্রভাত দে।

অটল। ওঃহো! আমি ঐ রাস্তার ওপারের বাড়ীতে থাকি। আমার নাম অটল দত্ত। এই বাড়ীখানা তবে আপনারই?

প্রভাত। আজ্ঞে হ্যাঁ।

অটল। আপনার অশ্বিনীবাবু আমাকে বলছিলেন বটে সে দিন—“বাড়ীটা ভাড়া দেবার জন্তে প্রভাতবাবুকে লিখেছিলাম, তা তিনি ত নিক্কে কালে-ভদ্রে আসেন, তবু ভাড়া দিতে রাজী নন।”

অম্বুকুল। তোমরা শীগ্‌গির অশ্বিনীবাবুকে ডেকে পাঠাও। পাহারাওয়াল সায়েব একটুখানি দাঁড়াও তুমি।

অভয়। আমার এখন মনে হচ্ছে এ বাড়ীখানা সত্যিই এই ভ-অব্বর লোকের। আমরা এখানে শু-উতে এসেই ঠর মু-উস্কিল হয়ে পড়েচে।

অশ্বিনীর ব্যস্তভাবে প্রবেশ

অশ্বিনী। ব্যাপার কি? এদিকে গোলমাল শুনে আমি তাড়াতাড়ি আস্চি।

অম্বুকুল। আপনার বাবু—প্রভাতবাবু এসেছেন। এই যে তিনি।

অশ্বিনী। এঁয়া! (অটলের প্রতি) এই ভয়েই আমি কাউকে এ বাড়ীতে থাকতে দিতে চাইনে। আর আজ ঠিক বাই একটা রাস্তারের জন্তে আপনারদের—দেখুন দেখি মুন্সিল!

পুন্স। (কষ্টভাবে) আর আপনি দেখুন দেখি এঁর মুন্সিল অবস্থার! আর এই হতভাগাগুলো চেহারা দেখে মালুম চিনতে পারে না!

প্রভাত একবার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল

রোজিগী। দাদামশাই! তুমি প্রভাতবাবুকে এখন তোমার ওখানে নিয়ে যাও। আর সবাই এখন ও বাড়ীতেই বাই চলো।

পুন্স। কিন্তু দাছ! বাঁদের অপরাধে ঠর এই শাস্তিভোগ তাঁদের ত মাপ চাওয়া উচিত ঠর কাহে?

অটল। অপরাধ ত সব চেয়ে বেশী আমার, মাপ যদি—

প্রভাত। না-না মাপ চাওয়া—মানে সে সব করলে আমি—

অম্বুকুল। .আচ্ছা, আচ্ছা—আম্বন তবে।

প্রভাত। দেখুন, আমি এখানে—মানে—কাঁকার বেশ থাকবো। আপনারা বরঞ্চ rest নিন গে।

অশ্বিনী। বাবু! আমাঝে আপনি মাপ করেন। (হঠাৎ ধরিয়) নইলে ছাত্তম্‌ না।

বিন্ধা ও কুন্ত। মতে মাপ করো রজ্জা বাবু! (পারের কাছে গড়িল)

প্রভাত। (ব্যস্ত হইয়া অশ্বিনীকে উঠাইল) আহা করো কি অশ্বিনীবাবু! তোমার কোনও অপরাধ হয় নি। তোমার এই মালী হুটোও কি নতুন না কি? আচ্ছা, আমি যখন আসি, তখন এরা ছিল কোথা?

বিন্দা। স্তম্ভাহরণ যাত্রা শুনিবাকু যাইখিলি। আউ কোটি মুন যিবি। (পা ছাড়িয়া উঠিয়া আপনকান মলিতে লাগিল। কুস্তও তরুণ করিতে থাকিল।)

অখিনী। এহানে কেউ উড়ে ম্যাড়া ত রাহে না। আমিও আপনার না করছিলাম। তা আপনি শোনলেন কই? বেটারা একদম বে-আস্তেল!

পাহারাওয়ালা। (অখিনীকে) আপু ইনকো পছন্দা?

অখিনী। হ্যা, আমি ত ঠিকই চিন্টি—এই আমাগোর বাবু প্রভাতবাবুই ত! কিন্তু এসব কি?

পুষ্প। পাহারাওয়ালা ঠর বাড়ীতেই ঠকে চোর বলে ধরেচে!

অখিনী। (অবাক হইয়া সকলের প্রতি একবার দেখিয়া লইল) এ্যা—তুমি একি করেচ? তুমি পাহারাওয়ালা, আমার বাবুরে চোর কও!

বিন্দা। মু কইখিলি, হাসিনি বাবু! “এ মোর বাবু নিশ্চয় অসিছন্তি। এমতি রজ্জাকু চেহারা নেই কিরি আউ কোঁড় অসিব?” ব্যাধ-ছুর, গন্ধা কুস্ত মোর কথা ন শুনিলা। ই পাহারাওয়ালা মু কেতে কহিনি “এ মোর রজ্জা বাবু—চোর ন অছি—তাহু ছড়ি দিয়”। উ আউ তেমতি অছি—যেমতি গুটে নাট্ট সাহেব।

কুস্ত। শড়া! মোর দোষ হল, শড়া? তু চোর বলি কিরি বাবুকা মথারে তিন চারিটা ঘুবি পকাইখিলু না? শড়া তহু মু জুতি মরিবি, হু—জুতি মরিবি, শড়া! (অখিনীর পায়ের জুতা খুলিতে গেল)

অখিনী। এই চুপ দে বেটারা! কাইটে ফালাবো শালাদের! পাহারাওয়ালা—তুমি বাও—নিজের কাজে যাও। এ আমার মনিব—চোর কও করে?

পাহারাওয়ালা। আরে বাবু, হামরা কেয়া কসুর হার? ব্যাগ লে'কে রাতকো ঘরসে জানলা কুদুকে আদমি ভাগতা ত হাম কেয়া সমঝেঙ্গে। আরে রাম! সীতারাম!

এহান

অভয়। তবে শুনুন, একটা কথা বলি প্রভাতবাবু! আপনি হয় ত তখন মনে করেছিলেন আমি খুব ভয় পেয়েছি কিন্তু আ—আসল কথা তা নয়—ওটা আমার চোর ধরার একটা ফন্—অন্দি!

সকলের উচ্চহাস

আমি অভয় সিংহ—চোরের তো—ওরাকা ত রাখিই নে। আর ভুত? রা—আমো! রা—আমো!

পুষ্প। সত্যিই প্রভাতবাবু তাহ'লে আমাদের ওখানে যাবেন না?

প্রভাত। দেখুন, আমি, মানে—মানে, আমি অসুস্থ। (প্রভাতের হাত ধরিয়া) মানে আর বুঝতে হবে না, আপনি আসুন।

অসুস্থ ও প্রভাত এবং তাহাদের পশ্চাতে সকলের এহান

ষ্টেজ একেবারে অন্ধকার। পরে ধীরে ধীরে আলোর বিকাশ ও দৃশ্যভরের প্রকাশ

ক্রমশঃ

## হৃদ্দিনে

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

আহা ছোট ছেলে জীর্ণ শীর্ণ  
দেখিলেই তারে দুঃখ লাগে,  
ভিক্ষার লাজ ভাঙেনি এখনো  
জড় সড় হয়ে ভিক্ষা মাগে।  
দুটা দিন তার জোটেনি আহার  
কৈদে কৈদে বসে গিন্নাছে আঁখি,  
ছিন্নাঙ্গুর মথন্তর  
মুষ্টি ধরিয়া আসিল না কি?  
অনেক গিন্নাছে দুখ হৃদ্দিন  
ইতিহাস তার থপন জানে,  
সবই মহা ব্যর্থ, শিশুর উপোস—  
আঁখির হুখে—সহেনা প্রাণে।  
থাওয়াইয়া তারে ডাকিলাম কাছে  
আসিয়া বসিল আমার ঘরে,  
পটে শ্রীহরির মুষ্টি দেখিরা  
ভূমেতে লুটায় প্রণাম করে।

প্রণাম করে সে আমি কৈদে নরি  
কৃতদ্র বলে মাথুখে তবু,  
তুমি' ভুলিয়াছ অনাথ বালকে  
সে কই তোমারে ভোলেনি প্রভু?  
কখন পাতিলে কমল আসন  
দিক দিক কোমল মনে,  
বুঝিনে তাহার কি আকীরতা  
কি যে পরিচর তোমার সনে।  
তোমারে দেখেই চিনেছে সে আগে  
অন্নদাতার অন্নদাতা,  
দুঃখে রেখেছ—তবু জানে তুমি  
দুঃখ হরণ বিষপাতা।  
অন্তর্ধ্যামী তুমি ত দয়াল  
সব ব্যথা তব হৃদয়ে বাজে,  
মাথুখ সাজিয়া কাছে এসো তাই  
হৃদয় বরণে থাকা কি সাজে?



## শুধু একটি দিন ত্রিসোমা

বিয়ের সূর্যীর্ঘ তিন বছর পরে অলক বধন স্ত্রী অনিতাকে নিজের কম ছিলে নিয়ে গেল, তখন পরিচিত অপরিচিত এবং অল্প পরিচিত সকলেই আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল। অবশ্য তার কারণও যথেষ্ট ছিল। অলক ও অনিতা দুজনেই সুন্দর। সাধারণ দৃষ্টিতে অলক কিছু অসাধারণ, অনিতাও প্রায় তাই। অলক ছেলেটি সত্যি ভালো, অন্ততঃ লোকে তাই বলে। স্বভাবতই গভীর প্রকৃতি, কিন্তু প্রয়োজনে বেশ ছ কথ্য বলতেও পারে। চাকরি করে ভাল, ভাল মাইনে পায়। মোট কথা জামাই হিসেবে নাটকীয়, স্বামী হিসেবে ঔপন্যাসিক, প্রেমিক হিসেবে ছোট গল্পের উপযুক্ত নায়ক। এ হেন অলক যে স্ত্রীকে বিয়ের রাত্রি থেকেই বিসর্জন দেবে, কেউ তা কল্পনাও করতে পারেনি। কল্পনাভীতও অনেক কিছুই যে থাকে, তা আমরা কল্পনাও করিনি!

বিয়ের ধুমধাম শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অলক বুঝল, কোথায় একটা প্রকাণ্ড ভুল হ'য়ে গেছে। অনিতাকে বাসরে দেখেও ওর বলতে ইচ্ছে হ'ল না 'আমি তোমার ভালবাসি'। কারণ এ কথা অনেকবার অনেকরকম ভাবে ও বক্তাকে বলেছে।

বক্তা ছিল অলকের ছাত্রাবস্থায় বান্ধবী, কৈশোরে সঙ্গী ও বোঁবনে প্রেমসী। অর্থাৎ বক্তাকে ও ভালবাসত'। ভালবাসত' বলেই বক্তাকে বিয়ে করতে চায়নি। বক্তা ছিল বড়লোকের মেয়ে, অলক ছিল সেই হিসেবে মধ্যবিত্ত। বড়লোকের বড় বকমের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা থেকে মধ্যবিত্ত জীবন-যাত্রায় বক্তা নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারবে না, এই ছিল অলকের আশঙ্কা। তাছাড়া মা কি ভাববেন, বাবা কি ভাববেন, এই সব নানান কারণে বক্তাকে বিয়ে করার কথা ওর মনেও হয়নি।

ইতিমধ্যে চাকরির জন্তে ওদের দুজনের হল ছাড়াছাড়ি। ব্যবধানে অলক বুঝতে পারল' বক্তাকে না হলে ওর চলবে না। তারপর কোথা দিয়ে কি হল, মার অল্পরোধে, নিয়তির বিধানে আর সাময়িক উত্তেজনার অনিতার সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে গেল।

বক্তার অভাব অলক প্রথম অমুভব করল বিয়ের আসরে। ময়ের উদ্ভারণ ভেদ করে তার ছোট ছোট কথা ছোট ছোট হাসি ওকে অশ্রমনক করে তুলল। বন্ধু বান্ধব ঠাট্টা করল, অনিতার বান্ধবীরা মুখ বেকিয়ে বিজ্রপের কটাক্ষ করল, কেউ কেউ বলল এখন থেকেই এত!

অলক কিন্তু অবিরাম বক্তার কথাই ভাবছে!

বাসরে বক্তার অভাব ব্যথা হ'য়ে দেখা দিল, ফুলসজ্জার রাঙে অনিতা অলকের কাছে রীতিমত বিরক্তিকর হ'য়ে উঠল।

অনিতা বুঝল' না, সে ব্যথা ও অপমান অমুভব করল, প্রতিশোধ চাইল।

মিলনের আরম্ভতেই গরমিল। বিয়ের লগ্ন শেষ হবার আগেই ব্যবধান। তারপর তিন বছর কেটে গেল।

বক্তার সঙ্গে অলকের আর দেখা হয়নি, শুধু একখানা চিঠি বক্তার কাছ থেকে ও পেরেছিল।

দিন থেকে দিনে অলকের ছুটে চলা, তবু দিন কাটে না। বক্তার অভাব, অনিতার অশান্তি সব মিলিয়ে জীবনের গতি যেন রুদ্ধ হ'য়ে আসে! অনিতার জীবন যে ও নিজেই বিবময় করেছে এই একটা ধারণা ওকে আরও অশান্ত করে তুলল। জীবনে ওর অবলম্বন চাই।

অনিতাকে ও নিয়ে এল।

তারপর আরও ছ'মাস কেটে গেল। বৈচিত্র্যহীন কটা মাস। কলের চাকার মতন জীবন চালিয়ে নিয়ে যাওয়া। নির্লজ্জের মতন শুধু অভিনয়! প্রাকৃতিক নিয়মে স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধ বজায় রাখা...

তবু, এই অভিনয়ের পেছনে ছিল সত্যের আভাস। অলকের অবলম্বন চাই—অনিতা সেই অবলম্বনের নিমিত্ত। ওর অনাগত সম্ভানের জননী অনিতা। এই কথাটি অলককে জানিয়ে অনিতা আবার ফিরে গেল।

পরিবর্তন আরম্ভ হল অলকের জীবনে। জীবনটা মনে হ'ল না অবাস্তব। অন্তরের সাড়া পেল, পরিপূর্ণতার আভাস পেল। যে অনন্ত হাহাকার বিরাট আকার ধারণ করেছিল, কোথায় অস্তিত্ব ছিল। বসন্তের দধিন হাওয়ার উদ্দাম মরু-খড়ের বে উত্তাপ ছিল, তা যেন মিলিয়ে গেল। শুকনো গাছ পাতার ভরে উঠল, পাতার রঙ ধরল, রঙে লাগল নেশা। ফুলের সুরভিতে মধুর আকৃষ্ট হ'ল—আর মনে হলনা, তা মিথ্যা তা অলীক।

চারিদিকে পরিপূর্ণতা। চারিপাশে আলো। চারি ধারে বসন্তের সৌন্দর্য্য। 'সে আসছে।' প্রত্যেক কাজে, ওর চিন্তায়, স্বপনে, এই একটি কথাই সত্যি হ'য়ে উঠল।

কে আসছে?—আরনার সামনে দাঁড়িয়ে অলক নিজেকে নিজেকে এই প্রশ্ন করে। কেউ নেই, তবু লজ্জা পায়। হেসে ফেলে, কিন্তু পাশেই একটি ছোট্ট মেয়ের মুখ দেখতে কোনদিনও ওর ভুল হয় না। পেছন ফিরে দেখে, সত্যি নাকি?...

অবসর ওর কোথা দিয়ে কেটে যায়। কল্পনায় কল্পনায় ওর জীবন ভরে ওঠে।

মেয়ে?—হ্যাঁ, ছোট্ট একটি মেয়ে, ফুটফুটে, একরঙা, লাল। নরম তুলোর মতন—ধবধবে সাদা। কাল' বড় রড় চোখ, গোল গোল হাত পা, ছোট্ট নরম হুলতুলে গাল, কটা কটা চুল,—মুখের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে হাসি,.....

কি নাম রাখবে? বিনিতা? অঞ্জনা? অলকা? কুকা? পূর্ণিমা? রতি? উর্ড—কোনটাই ওর পছন্দ হয় না—কোনটাতেই যেন মাধুর্য্য নেই, মিষ্টতা নেই, মেয়েটির আসল পরিচয় নেই!...তবে? বাক্গে পেরে ঠিক করলেই চলবে—এখনও কম করে চার মাস সময়।

কিন্তু কার মতন দেখতে হবে?

সুন্দরী, ধবধবে কস'ী, টানা নাক, কাল চোখ—সবল চাউনি, সুন্দর হাসি, ছোট্ট চোঁট—কার চেহারার সঙ্গে যেন মিলে যাচ্ছে। কার চেহারা?—ও, ঠিক ও!

অলকের মনে পড়ে যায় লাইব্রেরীর, ক্লাসরুম, নোটবই, খেলাঘর, সবার সঙ্গে মেশান একটি সুন্দর মুখ—বে নেই, নেই, নেই—ঠিক হ'য়েছে—মেয়ের নাম রাখবে—অনজ্ঞা, বস্তার সঙ্গে বেশ ভাল মিল হবে।

কিন্তু অনিতা যদি কিছু মনে করে, যদি রাগ করে—যদি অভিমান করে?

অনজ্ঞা! সত্যিই ত' সে অনজ্ঞা। অনজ্ঞার দুকূল প্রাবনে ভাসিয়ে বস্তা আবার ওর জীবনে আসবে। অনজ্ঞাই বস্তা হ'য়ে ওকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।

অনজ্ঞা। ছোট এক বছরের মেয়ে। সবে হাঁটতে শিখেছে, কত রঙ বেরঙের খেলনা। না টিনের খেলনা কিছুতেই নয়, যদি ফুটে যায়, কেটে যায়? ফিকে নীল রঙের ক্রক, সাপা সিঙ্কের ক্রক—মানাবে ভাল।

পার্কের মধ্যে দিয়ে প্যারামবুলেটার নিয়ে ও বেড়াতে যাবে। সকলে ভাববে সাহেবদের ছেলে বৃষ্টি। ঠিক সেদিনের সেই ছোট্ট ছেলেটির মতন। সন্ধ্যা হবার আগেই বাড়ী ফিরবে, নইলে ঠাণ্ডা লাগতে পারে।

আচ্ছা যদি অসুখ করে? হপিং-কফ? কোন্ ডাক্তার ডাকবে? ডাঃ মুখার্জী? না, কাজের নয় কিছু, তবে? ডাঃ মিত্র? সে তবু ভাল—কিন্তু না, বিলেতী ডিগ্রি নেই, তার চেয়ে ডাঃ মুখার্জীই ভাল—একটু অসুখ করলেই হবে!

কত অর? একশো দুই? তাহ'লে বাপু ডাঃ মুখার্জীতে দরকার নেই সিভিল সার্জেনই ভাল, টেলিফোন করলেই হবে।

আচ্ছা তাহ'লে ত' টেলিফোনটা ঐ ছোট্ট টেবিলে রাখলে চলবে না, চুই মেয়ে, যদি ফেলে দেয়?

সত্যিই ত' যদি কেউ ফেলে দেয়, তাহ'লে ত' ওকে ইঞ্চলে দেওয়া চলবে না। কনভেন্টই ভাল!

সন্ধ্যা সাতটার অলক অফিস থেকে ফিরবে, অনজ্ঞা তখন হয়ত পড়ছে। অর? ইতিহাস? ইংরেজি?

ওকে দেখে অনজ্ঞা পড়া ভুলে যাবে। “জান বাপী” অনজ্ঞা বলবে, “সিষ্টার ওয়াক বলেছেন কাল নতুন খাতা চাই—আর পেনসিল—আর, আর, বই—

তাই নাকি?

আচ্ছা বাপী মোটর চলে কেন? ওড়ে না কেন? পেনসিল কি করে হয়, বেলুন উড়ে না কেন—আকাশে? চিলেরা ওড়ে কি করে? পাখী কথা বলে? কি কথা বলে?

ছোট ছোট রং বেরঙের প্রঙ্গ। অলক উত্তর দিতে দিতে ক্লাস্ত হয়ে পড়বে—

তাই ত' অনজ্ঞাকে ত' গল্প বলতে হবে। কি গল্প বলবে?

এক ছিল রাজা—

তার পর?

তারপর সে গেল বনে শীকার করিতে—

কি শীকার?—বাঘ—

হ্যাঁ বাঘ—এই ইয়া বড় বড় বাঘ—হালুম—

অনজ্ঞা ভয় পেয়ে অলকের হাঁটু চেপে ধরবে, অলক হাসবে—

খোৎ ভীতু!—তারপর—

অনজ্ঞা ঘুমিয়ে পড়ছে। সবচেয়ে ওকে ভুলে বিছানার ওইদে

দিয়ে অলক মশারীটা কেসে দেবে। কিন্তু খাওয়া হয়নি ত'—জাগাবে? না থাক—কিন্তু মহা বিপদ, কি করবে তাহ'লে?

অনজ্ঞা আরও বড় হবে। সাড়ী পরবে। কি রঙের? নীল? ফিকে নীল? হ্যাঁ, সেই ভাল। সেতার শিখবে! ম্যাটিকে কি কি সাবজেক্ট নেবে? সায়েন্স?—কি দরকার, যদি অ্যাসিডে হাত পোড়ায়? ইতিহাস, বড় পড়তে হয়...

কাঠ হবে, কাগজের পাতার পাতার খবরটা বিশ্বময় রাষ্ট্র হবে, ছবি বেকবে। বন্ধু-বান্ধবেরা খেতে চাইবে—কাকে কাকে খাওয়াবে? রজনীবাবু, শ্রামলবাবু, অনন্তবাবু...

তারপর আই, এ। গরমের ছুটিতে শিলং পাহাড়ে বেড়াতে যাবে। তার চেয়ে সিমলার জলবায়ু ভাল। Prospect Hill এ পিকনিক, কয়েকটা ভাল ভাল বই সঙ্গে নিয়ে যাবে। সেলী, ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ, কীটস্।

পাইন বনের আড়ালে, ঝর্ণার ধারে ঠাণ্ডা হাওয়ার অনজ্ঞা পড়বে টু দি স্কাইলার্ক। অলক আকাশের বুকের ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া চিলের দিকে চেয়ে ভাববে—মেয়ের বিয়ের কথা। কি রকম জামাই চাই? ডাক্তার, ব্যারিষ্টার, সিভিলিয়ান? আড়-চোখে চেয়ে দেখবে অনজ্ঞা তখনও পড়ছে। ঠিক ও' অনজ্ঞাই ত? না ভুল দেখছে—ওই ত' বস্তা!

মনে পড়বে বস্তার কথা। মনে পড়বে বস্তাকে নিয়ে একদিন পিকনিকে গিয়েছিল, বস্তাও ঠিক এমনি ভাবে টু দি স্কাইলার্ক পড়েছিল। যৌবন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে, অনজ্ঞার মধ্যে বস্তা এসেছে—

বস্তা কোথায় কে জানে? কার স্ত্রী, স্বামী কে, কি করে স্বামী? অনজ্ঞার মতন মেয়ে আছে? আচ্ছা ওর স্বামী ওকে ভালবাসে? কি কথা বলে? অলকের মতন বলতে পারে “বস্তা, ভাল লাগা আর ভালবাসার মধ্যে যা তফাৎ, তোমার আর আমার মধ্যে ঠিক তাই—আমি ভাল লাগা, বাদ দিলেও ক্ষতি নেই; তুমি ভালবাসা, বাদ দিয়ে জীবন চলে না। আচ্ছা বস্তা আজও তেমনি সুন্দর হাসে?

অলক ভুল ক'রে ডাকে ‘বস্তা’—

অনজ্ঞা ঘুমিয়ে পড়ছে। ভাগ্যিস। আচ্ছা স্বপ্ন দেখছে নিশ্চয়, কি স্বপ্ন? মুখের কোণে হাসি কেন? কাউকেও নিশ্চয় ও ভালবাসে? কাকে?

পাইন বনের পাতার হঠাৎ হাওয়ার মতন জাগে। আকাশে মেঘ করে আসে, বিহ্বল চমকতে থাকে, গাছগুলো দুলতে থাকে—একি পাগলা বাতাস! ঝড়! বৃষ্টির বড় বড় কঁটা। ছুট, ছুট, ছুট,...

অন্ধকারে পথ চিনে যাওয়া যায় না। অনজ্ঞার চুটে কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়—

অনজ্ঞা, কষ্ট হচ্ছে?—দেখিস সাবধানে, হাতটা বরং ধর।

অনজ্ঞা হাসতে থাকে। বিষ্টিতে ভিজলে ওকে কিন্তু ভারী ভাল দেখতে লাগে, এলো চলে ঠিক যেন বস্তা।

বিষ্টিতে ভেজা ত' ঠিক নয়। ঐ তো রাজার ধারে বাড়ী। অচেনা, কিছু মনে করবে—তা বন্ধক, অনজ্ঞার ঠাণ্ডা ত' লাগবে না। দরজার কড়া নাড়বে। বাঃ ভারী সুন্দর মেয়েটি ত' যে

দরজা খুলে দিল—ঠিক বস্তার মতন দেখতে। কি নাম ?  
অলকা ?

অনন্না আর অলকা—ঠিক যেন হুই বোন। ভারী ভাব  
হ'য়েছে দুজনে।

“আপনি বহন, তোমার নাম কি ভাই—অনন্না, বেশ নাম,  
আমার নাম অলকা—ওমা ভাই নাকি ? অলকাবাবু—কি সুন্দর  
মিল—আমি আপনার মেয়ের মতন—বাবা ? বাবা কোটে  
গেছেন—জ্ঞান...“বাই !” মা ডাকছেন, মার ভয়ানক অস্থখ,  
অনেকদিন থেকে !

অলক বাইরের ঘরে বসে থাকবে। স্বামি-স্বামী ফটো ঠিক  
বস্তার মতন দেখতে। হবেও বা।

বিস্তি খেমেছে। বাড়ী ফিরতে হবে। বাঃ অনন্না কে ভারী

সুন্দর মানিয়েছে, ফিকে নীল সাড়িটা...বস্তাকে জন্মদিনে অলক  
এই রকম একটা সাড়ী দিয়েছিল। মার সাড়ী ?—ভাই নাকি ?

—আজ অনন্না থাকবে আমাদের বাড়ী—মা কিছুতেই  
ছাড়বেন না। কাল যাবে !

—মা বললেন ?—আচ্ছা...

\* \* \* \*  
কলনার জাল ছিন্ন করে দরজার আঘাত পড়ে। মার ছোট্ট  
চিঠি এসেছে। স্থলন পূর্ণিমার দিন রাত্রে একটি ছোট্ট ফুটফুটে  
মেয়ে.....

অলক কি করবে ? কি করবে ?

ফুৎকারে কে যেন ওর আনন্দ দীপ নিভিয়ে দিল।...পরদিন  
ভোরে মেয়েটি মারা গেছে।...অনিতাও।...

## গৃহপ্রবেশ

নাটক

### শ্রীকানাই বহু

#### তৃতীয় দৃশ্য—অপরাক্ষ

পর্দা উঠিল। সেই রকম। এসন্নবাবু, পৃথীশ, হুকুমারী, মহালক্ষ্মী ও  
জগা। সকলেই গম্ভীর, দুঃস্থিতময়।

মহালক্ষ্মী। আমি এসে অবদি পই পই করে বোকে বলছি, 'খুব  
সাবধান, খুব সাবধান,' কাজকর্মের বাড়ীতে কত জোঁচোর এসে ঢুক  
পড়ে, দেখিস। তা বোঁরের আমাদের কিছু খেয়াল থাকে না।

হুকুমারী। (অপরাক্ষের দ্বারা) তা ভাই যদি ঢুকেই পড়ে, তো  
আমি কী করব বল। বাইরে লোকজন রয়েছে, বাবুরা রয়েছে, আমি  
বেশোমায়—

মহালক্ষ্মী। ভাই বলে তুমি চাবিটা হারিয়ে বসবে ?

পৃথীশ। বাক, এখন কী করা যায় বল।

মহালক্ষ্মী। কী আবার করা যায়। দাদার কথা ছেড়ে দে। অত  
ভালোমানুষের কাল নয়। আমি শুনেই তোর জামাইবাবুকে কোটে  
টেলিকোন করে দিইচি। ভাগ্যে টেলিকোনটা আজ কনেক্সন  
দিয়ে গেছে।

এসন্ন। এর মধ্যেই নিখিলকে টেলিকোন করে দিলি ?

মহালক্ষ্মী। এর মধ্যেই আবার কী ? পালিয়ে গেলে তারপর  
করে লাভ ?

এসন্ন। না, ভাই বলছি। তাকে আবার মিথ্যে ব্যস্ত করা।

মহালক্ষ্মী। মিথ্যে সত্যি বুঝি না দাদা, তবে ব্যস্ত হওয়া দরকার।  
একুশি লোকজন নিয়ে এসে থরে নিয়ে থাক।

এসন্ন। তা থরে নিয়ে বাবার দরকার কী ? ওঁকে বলেই তো হয়  
চলে যেতে। তাহলে পিতৃ, ওঁকে এই সঙ্গে বসিয়ে দাও, ওঁর খাওয়া  
হয়নি এখনো।

মহালক্ষ্মী। হ্যাঁ, আর চাবিটা দক্ষিণে নিয়ে থাক। এর পর  
একদিন তোমরা বখন বাড়ী থাকবে না, তখন এসে সব আলমারী ঘেঁরা  
খুলে ণ্ডখানদাঁধ বার করে নিয়ে যাবে। আর সে কি নিতে বাকী আছে  
এতক্ষণ। বোঁ আবার তাকে ওপোরে নিয়ে গিয়ে ভাঁড়ারে পিঁপ্তিতে  
করেছেন ! আমিথোতা !

হুকুমারী। তা ভাই, তখন তো তোমরাও কিছু বল নি।

মহালক্ষ্মী। তোমার হলেন কাকা, আমি আবার কী বলব ?  
এমনতর কাকা, তা কি জানি ?

হুকুমারী। তাহলে, আমার চাবিটা কী করে উদ্ধার হয় বল  
ঠাকুরপো।

এসন্ন। চাবি যদি উনি নিয়েই থাকেন তো চাইলেই তো হয়।

মহালক্ষ্মী। হ্যাঁ, দেবার জন্তে বয়ে গেছে তার। সে কি কিরিয়ে  
দেবার জন্তেই নিয়েছে কিনা।

পৃথীশ। ওকে সার্চ করা হোক। পকেট, ট্যাঁক সব দেখো।  
জগা—

জগা বীরদর্পে আগাইয়া আসিল

মহালক্ষ্মী। কিন্তু খুব সাবধান পিতৃ, ওদের কাছে ছুরি ছোরা সব  
লুকানো থাকে। দেখিস।

জগা পিছাইয়া গেল —

হুকুমারী। না না। কী যে বল ঠাকুরবি। বুড়ো মানুষ—

মহালক্ষ্মী। তুই থাম বোঁ। বুড়ো আবার কিসের ? ওরকম  
সেজে না এলে কখনো ঢুকতে পার ? সেই যে কানীর পাণ্ডা সেজে  
এসেছিল বলু—

এসন্ন। না না, আমি দেখছি, পাকা গৌঁক।

মহালক্ষ্মী। তুমি বোঁকো না দাদা। পাকা গৌঁক এমন সবার  
থাকে। তুমি টেনে দেখেছ, তার নিজের গৌঁক কি না ?

এসন্ন। (বাড়ি বাড়িয়া) না।

মহালক্ষ্মী। তবে ?

হুকুমারী। তাহলে চাবি ছি পাণ্ডা যাবে না, হ্যাঁ গা ?

জগা। হ্যাঁ পিসীমা, নলচালা আনলে হয় না ?

মহালক্ষ্মী। নলচালা কী করবে ?

জগা। সে নলচোলে ঠিক কল দেবে চাবি কায় কাছে আছে, কি  
কোথায় হুকিয়ে রেখেছে।

পৃথীশ। হ্যাঁ, বত সব যোগাশ।

জগা। বা ছোট্টবাবু, আপনি অবিশেষ করছেন, কিন্তু এ আমাদের

পেরভক দেখা। আমার পিসেম'শারের হৃদয়কে একবার কুকুরে কামড়িয়েছিল—

পৃথুশ। পিসেম'শারের সখী?

জগা। হ্যাঁ, বাবু, তাঁর সাক্ষৎ সোধার হৃদয়, ঐ একটামাত্র হৃদয় তখন—

পৃথুশ। তোর পিসেম'শারের সখী যে তোর বাপ রে মুখ।

জগা। আজ্ঞে না, তেনার ছই পক্ষ ছেলেন কিনা। পিসেম'শারের এ পক্ষের যে পিনীমা, তাঁরই মার পেটের ভাই। সেই ভাইকে একদিন কুকুরে কামড়ালো। দিন দুপুরে সকলের চোখের সামনে কোথেকে এসে কথা নেই বাত্বা নেই ব্যাক করে কামড়ালো আর ছুটে পালিয়ে গেল। সে এক মহাকাণ্ড। শেষে নলচালা এলো।

এসন্ন। কুকুরে কামড়ানোর শুধু কি নলচালাতে দেয়, হ্যাঁ জগু?

জগা। মানে, ডাক্তারের বরেন্দ সেই কুকুরটাকে পরীক্ষা করতে হবে। জগু কথা বাবু। রুগী পড়ে রইল, তাকে পরীক্ষা করা চুলায় গেল, কুকুরকে পরীক্ষা! কি জানি বাবু। তা সে হতভাগা কুকুরকে কোথাও পাওয়া যায় না। শেষে ডাকা হল নলচালাকে।

মহালক্ষ্মী। তারপর?

জগা। তারপর যেই না নল মন্তর পড়ে ছেড়ে দেওয়া আর অমনি নল চন্ন শন্ শন্ শন্ শন্ করে এগিয়ে। ইমিক উমিক ইমিক উমিক করে শেষে নল গিরে আটকালো এক বুড়ীর বাড়ীর উঠানে গোবর গাদার মধ্যে।

হুকুমারী। কী সব ব্যস্তে গর আরম্ভ করলি জগু।

মহালক্ষ্মী। আহা, শুকে বলতেই দাও না। তারপর?

জগা। (উৎসাহিত হইয়া) বাজে না মা, শুনুন। তখন নলচালা বরেন্দ বুড়ীর বাড়ীতে এসে যখন খেমচে, তখন এইখানেই সেই কুকুরের আড্ডা। বুড়ী বলে কুকুর-কুকুর তার সাত জন্মেও নেই, সে একলাটি থাকে। নলচালা বলে তাহলে ঐ বুড়ীই নিশ্চয় কামড়াবে। বলে, আমার নল কখনো মিথ্যে বলে না।

মহালক্ষ্মী। ওমা! তারপর?

জগা। ছাড়লো না, পুলিশ ডেকে নিয়ে এলো। নলচালার কাছে চালাকি নয় বাবা।

এসন্ন। সে কি রে? পুলিশ আনলে?

হুকুমারী। আহা, বুড়ো মানুষকে বিনা দোষে পুলিশে ধরলে গা!

জগা। না মা, পুলিশ আর ধরলে না। দারোগাবাবুর খুব বুদ্ধি, তাই নইলে আর ভগবান তাঁকে দারোগা করেছেন। তিনি দেখলেন বুড়ীকে মুখে একটাও দাঁত নেই, একদম কোক্লা। তাই ছেড়ে দিলেন।

এসন্ন উচ্চ হাস্য করিলেন

জগা। (অপ্রতিভ হইয়া) একটা দাঁতও থাক্লে দেখতেন, পিসেম'শাই খুব কড়া লোক ছিলেন, হ্যাঁ।

পৃথুশ। ননসেন্স, গাঁজাখুরি!

মহালক্ষ্মী। গাঁজাখুরি নয় পিতৃ। কত রকম কী আছে কিছু বলতে পারা যায়। ও সব একরকম বিস্তৃত আছে। দিনের বেলায় দেখ দিখি ভালো মানুষটি বলে আছে, আর রাত্তিরে এক হুঁত্ব ধরে চরে খেয়ে এল। ওদের কাছে কুকুর হুঁত্ব করতেই বা কতক্ষণ, আর বুড়ী হুঁত্ব ধরতেই বা কতক্ষণ!

হুকুমারী। দেখ, আমার কিন্তু ওঁকে মোটেই চোর ডাকাত বলে মনে হচ্ছে না বাপু। ভুল করে হয়তো এসে থাকবেন।

পৃথুশ। হ্যাঁ, ভুল করে এসে তিন ঘণ্টা লোকের বাড়ীর মধ্যে বসে আছেন, ভুল করে ওপোরে গিয়ে উঠেছেন, ভুল করে চাষিটা আমটা সরাজ্জেন। ভুল, বার করছি ভুল! ও নলচালা পুলিশ কিছু করতে হবে না, বলে মারের চোটে কুত পালায় তা চোর!

এসন্নবাবুর ভগ্নপতি নিখিলের প্রবেশ অর্ধে বিলাতি

বেশ, শশব্যস্তভাবে

নিখিল। ধরা পড়েছে?

পৃথুশ। আহন। (মাথা নাড়িয়া) ধরা আর পড়বে কী...

নিখিল। পালিয়েছে? রা-!-! কখন ছিল? কি কি সরিয়েছে, তা বুঝতে পারা গেছে? বৌদির গয়না গাঁটা কিছু গেছে না কি?

মহালক্ষ্মী। কী যে বল তুমি। গয়না কোথায়—

নিখিল। আহা হা হা। কত টাকার হবে? হাজার দশেক, রাঁ?—

মহালক্ষ্মী। না গো...

নিখিল। যাক, যতই হোক বৌদিরই বা এই ডামাডোলের মিনে গয়না সব আনবার দরকার কী ছিল? এই বাজারে—সোনার দাম ৭৬৫—

পৃথুশ। না না, আপনি ভুল করছেন জামাইবাবু—

নিখিল। আরে ঐ হল। ৭৩ না হয় ৬৯, it matters little— সে কি আর উদ্ধার হবে? গয়না উদ্ধার—সে একদম অসম্ভব।

মহালক্ষ্মী। কী বাজে বকছ তুমি? কে বলে তোমাকে গয়না চুরি গেছে?

নিখিল। তবে? নগদ? সবই নগদে নিয়েছে? Good Gracious! তবে তো hopeless I তবু গয়না ফরনা হলো বা একটা কথা ছিল, বিক্রি করতে, গালাভে—

এসন্ন। নিখিল, তুমি ভাই ব্যস্ত হয়ে না। টাকাকড়ি গয়না গাঁটা কিছু চুরি বা ডাকাতি হয় নি। তুমি ঠাণ্ডা হয়ে বোসো।

নিখিল। কিছু চুরি হয় নি? তার মানে? what's the idea? Making fun of me? Pulling my legs? (মহালক্ষ্মীর প্রতি) আজ তো এলা এপ্রিল নয়, তবে টেলিফোন করে এ-ঠাট্টার মানে?

মহালক্ষ্মী। মানে আবার কী? আমার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই তোমার সঙ্গে গেলুম ঠাটা করতে।

নিখিল। তুমি তো ফোনে বরেন্দ—

মহালক্ষ্মী। বলুমই তো।

নিখিল। চোর না ডাকাত কী এসেছে—

মহালক্ষ্মী। এসেছেই তো।

নিখিল। অথচ দাদা বলছেন কিছু চুরি বার নি—

মহালক্ষ্মী। যায় নিই তো। রাঁ—যায় নি তো কি?

নিখিল। Hopeless! আরে-কী গিয়েছে সেটা বল। (টেবিল চাপড়াইল)

মহালক্ষ্মী। (উচ্চ কণ্ঠে) বোয়ের চাবি।

নিখিল। (বিস্ময় পড়িল) God Almighty! চাবি! হুঃ।

পৃথুশ। আপনি কি বলতে চান চাবি জিনিবটা তুচ্ছ? চাবিই যদি চুরি গেল তো বাকি রইলো কী?

জগা। আজ্ঞে, কথার বলে সবসব তোমার চাবি কাট্টে আমার।

নিখিল। হু, Something is better than nothing, চাবিই বা চুরি বাবে কেন? সত্যি। কার চাবি? বৌদির? (হুকুমারীর প্রতি চাহিল)

হুকুমারী। হ্যাঁ ভাই, আমারি চাবি।

নিখিল। চুরি গেছে?

হুকুমারী। হ্যাঁ। না, ঠিক চুরি গেছে বলতে পারি না—

নিখিল। তবে?

হুকুমারী। হারিয়ে গেছে। মানে আমিই কোথায় রেখেছি, কী কোথায় পড়ে গেছে।

মহালক্ষ্মী। কোথার আবার পড়ে বাবে? নিশ্চয় চুরি করেছে ঐ বুড়োটা।

নিখিল। এর মধ্যে আবার বুড়োও আছে একটা। আর তুমি এ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানো বলে বোধ হচ্ছে। আচ্ছা, তোমার statement পরে নেওয়া হবে। Let me proceed with I mean আগে বৌদির কথাটা শোনো যাক। হ্যাঁ বৌদি, আপনি বলছেন চুরি যার নি?

হুকুমারী। (মাথা নাড়িয়া) না।

নিখিল। হারিয়ে গেছে?

হুকুমারী। হ্যাঁ।

নিখিল। না কি পাওয়া যাচ্ছে না?

হুকুমারী। হ্যাঁ (মাথা নাড়িল)।

এসন্ন। হ্যাঁ নিখিল, হারিয়ে গেছে, আর পাওয়া যাচ্ছে না, ছুটোতে তফাৎ কী ভাই?

নিখিল। আছে দাখা তফাৎ আছে। There's a world of difference between the two. সে আপনাকে পরে বুঝিয়ে দিচ্ছি। (হুকুমারীকে) আপনি চাবিটা last কোথার দেখেছিলেন?

হুকুমারী। আমার আঁচলে। উঁহ, দেৱাজে লাগানো। না, না, চৌবাচ্চার পাড়ে—

নিখিল। বুঝছি। আচ্ছা সে যাক। এ বাড়ীতে, না পুরো গো বাড়ীতে সেটা মনে আছে?

হুকুমারী। এ বাড়ীতে বই কী। চাবি আমি এনেছি।

এসন্ন। হ্যাঁ, আমারও যেন মনে হচ্ছে—

নিখিল। Excuse me দাখা, আপনি (চুপ করিয়া থাকিতে ইঙ্গিত করিল)।

এসন্ন। ও হ্যাঁ হ্যাঁ।

নিখিল। হ্যাঁ তারপর বৌদি, আপনি বলছিলেন চাবি আপনি এ বাড়ীতে এনেছেন?

হুকুমারী। হ্যাঁ ভাই, নিশ্চয় এনেছি।

নিখিল। ঠিক মনে আছে কি? তুলও তো হতে পারে।

হুকুমারী। না না, সে কি কথা, আমার বেশ মনে পড়ছে।

নিখিল। হঁ। আপনি আজ ভোরে এ বাড়ীতে এসেছেন, কেমন?

পূর্ণীশ। হ্যাঁ, আমাদের তো কাল আসতে ছিল না কিনা। কাল পিসিমা-টিসিমা সব—

নিখিল। Will you stop talking please? আমি ওঁকে জিজ্ঞাসা করছি, তোমাকে নয়। Don't try to help the witness. (হুকুমারীকে) আপনি বলুন তো, আপনি আজ ভোরেই এসেছেন, না?

হুকুমারী। হ্যাঁ।

নিখিল। বেশ। আসবার সময় ছেলেপুলে নিয়ে বেশ একটু গোলমাল হয়েছিল, নয় কী?

হুকুমারী। ও বাবা, তা আর হয়নি? রাত্তির চারটের সময় উঠেছি ভাই, ভবু বাত্মা করবার সময় বয়ে বার আর কি। উনি তো ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, সে বা কাণ্ড।

নিখিল। (সহাস্তে) হঁ, ব্যস্ত আপনিও খুবই হয়েছিলেন। তাড়াতাড়িতে—

হুকুমারী। তাড়াতাড়ির কথা আর বোলো না ভাই, এই লোকটিকে তো চেন ভাই, বা তাড়া লাগালেন—

নিখিল। আমিও তো তাই বলছি। আচ্ছা, বেশ করে ভেবে বলুন তো এ বাড়ীতে এসে আপনি কোনো আলমারি কি দেৱাজ খুলেছেন সেই রিংএর চাবি দিয়ে?

হুকুমারী। হ্যাঁ, ওঁর আলমারিটা একবার খুলেছিলুম, তা সে বোধ হয় ওঁরই কাছ থেকে চাবি নিয়ে, না পো?

এসন্নবাবু উত্তর দিতে মুখ ভুলিয়াই নিখিলের নিবেশ

স্মরণ করিয়া মুখ ভুলিয়া যাড় নাড়িলেন

নিখিল। বৌদি কথা বলবার দরকার নেই বৌদি, please থালা হ্যাঁ কি না বলবেন বুঝলেন? আপনার রিংএর চাবি ব্যবহার করেছিলেন, কি না?

হুকুমারী। কই মনে পড়ছে না ঠিক।

নিখিল। I thought as well. বেশ। আপনারা, তোমরা, কেউ কি আজ, এ বাড়ীতে, বৌদির চাবির রিং দেখেছ?

নিখিল একে একে সকলের মুখের প্রতি চাহিল, সকলেই যাড়

নাড়িয়া বা মুহুরের আনাইল, না, দেখে নাই। নিখিল

হাসিমুখে যাড় নাড়িল ও বলিল—“হঁহ”

এসন্ন। নিখিল, এবারে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

নিখিল। (অতি উদারতার সহিত) By all means, বলুন।

এসন্ন। তুমি কী বুঝতে চেষ্টা করছ?

নিখিল। মানে, What am I driving at? এমুনি দেখতে পাবেন। I am coming to that তাহলে কেউই সেই missing ring দেখনি? আজ? এ বাড়ীতে? (সকলে পুনরায় যাড় নাড়িল) Just so. Very well! Now, বৌদি, I put it to you, I mean আমি আপনাকে বলছি আপনার চাবির রিং একেবারেই হারান নি।

হুকুমারী। হারাই নি?

নিখিল। না বৌদি, হারান নি। কারণ সে রিং আজ আপনার এ বাড়ীতে মোটে আনাই হয়নি।

হুকুমারী। আনাই হয়নি? সে কি, আমি যে—

নিখিল। তাড়াতাড়ি করবেন না, বেশ করে ভেবে তবে কথা বলবেন।

হুকুমারী। আমি নি?

নিখিল। না, আনেন নি।

হুকুমারী। আমি নি?

নিখিল। না-না, আনেন নি।

হুকুমারী। তা-না হবে, কিন্তু—

নিখিল। আর কোনো কিন্তু নেই বৌদি, আপনি বলতে তো পারলেন না—

মহালক্ষ্মী। (ঋণাক্ষী) আবার কী করে বলবে? সকাল থেকে বলছে চাবি পাচ্ছি না, চাবি পাচ্ছি না। বাড়ী হুকু লোক জানে—

নিখিল। বাড়ী হুকু লোকের কথা বাড়ী হুকু লোক বলবে। তুমি কী জানো তাই বলা। এমিকে এসে ধাঁড়াও। বৌদি নেমে যান।

মহালক্ষ্মী। আমার বয়ে গেছে ধাঁড়াতে।

নিখিল। আচ্ছা, ঐখান থেকেই বলা। বলা কী জানো?

মহালক্ষ্মী। আমি জানি বৌদির চাবি হারিয়েছে। হারিয়েছে কেন, চুরি গেছে।

নিখিল। তুমি দেখেছ হারিয়ে যেতে?

মহালক্ষ্মী। হারিয়ে যেতে আবার কেউ দেখে নাকি?

নিখিল। (অপ্রতিভ) থাক, থাক, আচ্ছা, বৌদি চাবি এনেছিল তা তুমি দেখেছ?

মহালক্ষ্মী। (জোরের সহিত) হ্যাঁ দেখেছি।

নিখিল। কখন দেখলে?

মহালক্ষ্মী। আমি এসে বসিছি মাস্তুর—বৌ তো রাগ করতে লাগল, অত বেলায় এসেছি বলে। রাগ করবার কথাই তো, তা তোমার আলার তো সময়ে পাড়ী পাবার জো নেই—

নিখিল। সময় নষ্ট কোরো না, সময় নষ্ট কোরো না। চাবির কথা হচ্ছে।

মহালক্ষ্মী। সেই কথাই তো বলছি গো। এসে বসিচি, জগা এসে জিজ্ঞেস করলে এঁচোড় কতগুলো রাঁধবে। তা বো বলে অত এঁচোড় কী হবে এ-বেলা, আমি বলুম—

নিখিল। তোমার যদি চাবির কথা কিছু জানা না থাকে, তাহলে তুমি এখন যেতে পার। এঁচোড় নিয়ে বখন মামলা রাঁধবে তখন তোমাকে ডেকে পাঠানো যাবে।

মহালক্ষ্মী। (চটগা) কে এঁচোড়ের কথা বলছে?

নিখিল। কেউ বলেনি, আমি বলছি।

প্রসন্ন। (এতকণ ক্ষতিমুখে ইহাদের কলহ উপভোগ করিতেছিলেন) আঃ নিখিল, কেন ওকে ক্যাপাছ ভাই? আর লক্ষ্মী, তুই-ই বা মিছিমিছি কেপছিল কেন বলতো।

মহালক্ষ্মী। আমার বয়ে গ্যাছে কেপতে। হাকিমি সলাতে এসেছেন আমার কাছে। এমন ঢের হাকিম আমি ঠিক করে দিইছি।

নিখিল। (হাসিয়া) শুধুন বৌদি শুধুন। আমি তো জানতুম এই একটি হাকিম নিয়েই ওঁর কারবার। আরও যে অনেক আছে তা তো জানতুম না। (মহালক্ষ্মীকে) তা থাকে থাকুক। এখন চাবি যে বৌদি এনেছেন তুমি বলছ, কী করে? সেইটে বল।

মহালক্ষ্মী। আমার সামনে বৌ জগাকে বলে, এই নে চাবি নিয়ে যা। বলে আঁল থেকে খুলে দিতে গিয়ে দেখে চাবি নেই!

নিখিল। তাহলে তুমি চাবি দেখলে কোথায়?

মহালক্ষ্মী। আমি আর দেখব কী করে। আমাকে দেখতে দিলে কই। তার আগেই তো উনি হারিয়ে বসে আছেন! এতো করে বলুম সাবধান সাবধান।

নিখিল। থাক, তুমি যা দেখেছ বোঝা গেছে।

পৃথীশ। তাহলে আপনি কি বলতে চান জামাইবাবু যে চাবি বৌদি—

নিখিল। হ্যাঁ, আমি বলতে চাই চাবি বৌদি আজ আনতেই ভুলে গেছেন। শুনলে তো কী ব্যস্ততার মধ্যে আসা হয়েছে। চাবি আনবেন বলে এতো ঠিক ছিল যে ওঁর ধারণাই হয়ে আছে যে উনি এনেছেন untill she missed it. এ রকম ভুল মানুষের হয়েই থাকে। আনতে ভুলছেন এ একরকম ভুল, কিন্তু তার চেয়ে বড় ভুল 'এনেছি' এই illusionটা। থাক সে অনেক কথা। সাইকোলজিতে একে বলে—

মহালক্ষ্মী। চুলোর থাক তোমার সাইকোলজি। এত বড় এক খোলো চাবি, তার সঙ্গে দেড়হাত লম্বা এক চেন, সব উনি সাইকোলজি দিয়ে উড়িয়ে দিতে চান।

প্রসন্ন। রোসো, রোসো। লম্বা চেন। ঝুলচে, না? আমি যেন কোঁথায় দেখলুম। হ্যাঁ, দেখেছি।

মহালক্ষ্মী। (নিখিলকে) এইবার। কী হয়?

নিখিল। আজ দেখেছেন?

প্রসন্ন। হ্যাঁ, আজই দেখেছি—

নিখিল। ঠিক মনে আছে দাদা, আজই দেখেছেন?

প্রসন্ন। হ্যাঁ ভাই, আজ দেখেছি বলেই তো মনে হচ্ছে।

নিখিল। There you are! মনে হচ্ছে। আপনি বৌদির ঐ লম্বা চেনওয়াল চাবির রিং এত অসংখ্যবার দেখেছেন যে আপনার মনে হচ্ছে—mark my words মনে হচ্ছে—আজও দেখেছেন। এও আর এক রকমের ভুল। আপনাদের হৃদয়েরই memory's plate এ ঐ লম্বা চেন আর এক খোলো চাবি এমন স্পষ্টভাবে কোটোগ্রাফ হইছে যে স্নাতদিন মনে করলেই মনে হবে এই মনে কোথায় দেখলেন।

প্রসন্ন। (মাথা নাড়িতে নাড়িতে) তা হবে। বোধ হয় আজ দেখিনি কালই দেখে থাকব।

নিখিল। (বিজয় গর্বে মহালক্ষ্মীকে) শুনলে?

মহালক্ষ্মী উত্তর দিলেন না, মুখ ঘুরাইয়া লইলেন।

সুকুমারী। আচ্ছা আমি একটা কথা বলি ভাই ঠাকুরজামাই। তুমি তো বলছ আমি চাবি আনিই নি এ বাড়ীতে, কেন?

নিখিল। হ্যাঁ, আমি ভাই বলছি।

সুকুমারী। আচ্ছা, ভাই যদি না আনব, তাহলে এ বাড়ীতে চাবি হারালুম কী করে? তা বল?

নিখিল। এ বাড়ীতে চাবি হারান নি।

সুকুমারী। (এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া, তারপর যেন এক অকস্মাৎ যুক্তি মনে পড়িল) এ বাড়ীতে হারাই নি? বাঃ, তা না হারালে চাবি আমার গেল কোথায়, বল? চাবি যে আমি আনলুম, সেটা পাচ্ছি না কেন? এবার বলো।

নিখিল। (প্রথমটা এই অতি সরল যুক্তিহীন যুক্তির কী উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। তারপর বলিল) যাবে আবার কোথায়? চাবি দেখুন গে আপনাদের পুরোনো বাড়ীতে পড়ে আছে। এ বাড়ীতে চাবি আসে নি, that's proved & finally proved. And necessarily এ বাড়ীতে আপনার চাবি হারায় নি বা চুরিও যায় নি। Don't you worry.

মহালক্ষ্মী। (জোরের সহিত) আমি বলছি এই বাড়ীতেই হারিয়েছে।

নিখিল। আমি বলছি হারায় নি। যদি এ বাড়ীর ভেতর থেকে চাবি কেউ বার করতে পারে তবে বলব হ্যাঁ।

মহালক্ষ্মী। ও ওঃ। যদি বেরায় তখন উনি বলবেন হ্যাঁ-। তখন তুমি হ্যাঁ বলে কি না বললে তাতে ভারি ব্যর্থ গেল। চাবি ঐ বড়োই চুরি করেছে।

নিখিল। (উত্তেজিত হইল) ক'খনো বড়ো চুরি করে নি।

মহালক্ষ্মী। হ্যাঁ করেছে।

নিখিল। না করে নি। (টেনিল চাপড়াইল)।

মহালক্ষ্মী। হ্যাঁ—

নিখিল। না-। করে—আচ্ছা, বড়ো বড়ো যে করছ বড়োটা কে বলে তো?

মহালক্ষ্মী। তাই জানেন না আবার তার হয়ে লড়তে এসেছেন। কে তা আমি কী করে জানব।

নিখিল। তার মানে?

পৃথীশ। তার মানে আমি বলছি। একটা লোক, আমাদের সম্পূর্ণ অজানা, অচেনা, দুপুর থেকে এসে বাড়ীর মধ্যে বসে আছে—

নিখিল। লুকিয়ে?

পৃথীশ। লুকিয়ে কেন? ঐ তো ওপোরে মিস্টার ভাঁড়ার আগলাচ্ছে।

নিখিল। রোসো, রোসো। অচেনা অজানা লোক ভাঁড়ার আগলাচ্ছে। সেটা কি রকম হল?

মহালক্ষ্মী। তবে আর বলছি কি? তুমি তো তার জন্তে খুব ওকালতি করছিলে।

নিখিল। দেখ সে আমি করবই। আমাদের আইনে বলে "যরং একশোটা নির্দোষ লোককে ছেড়ে দেবে তবু একটা দোষী লোককে শাস্তি দেবে না"

(উত্তেজিত নিখিলের এই ভুল লক্ষ্য করিয়া প্রসন্নের জ্বরয় বারেক কপালে উঠিল, ট্রোটে হাসি ফুটিয়া উঠিল)

আর তা ছাড়া বাড়ীর মধ্যে ঢোকা বত অন্তরই ধোক, চুকেছে বলেই যে সে চোর হয়ে যাবে তার কোনো মানে নেই। বাড়ীতে ঢোকায় জন্মে যে চার্ক সেটা Trespass, Section 437 and 438 I, P. O, আর

চুরির জন্তে হল Theft 379, 380 and 381 Section...I, P. O.।  
তার ওপোর তোমাদের চাবি তো চুরিই বার নি।

মহালক্ষ্মী। বার নি তো কি আমি লুকিয়ে রেখেছি, না দাদা নিয়ে  
বসে আছেন, দিচ্ছেন না?

নিখিল। সে তুমিই জানো আর তোমার দাদাই জানেন। কিন্তু  
সে কথা থাক। তোমাদের অচেনা ভাঁড়ারী বুড়োটির কথা তো ঠিক  
বুঝলুম না, ত্রাদার?

পৃথ্বীশ। লোকটা যে আস্ত জোচ্চোর, আর খুবই ধড়ীবাজ তাতে  
আর সন্দেহ নেই। চালাকিটা দেখুন, দাদাকে বলেছে সে আমার  
পুরোণো মাষ্টার মশাই—

এসন্ন। না, না, তিনি বলেন নি, আমিই—

পৃথ্বীশ। যাই হোক, বৌদিকে বলেছে তার নাম পরেশ চাটুজ্যে—  
হুকুমারী। সে তাই আমিই মনে করেছিলুম বৃষ্টি—তিনি ভাই  
নাম চাম কিছু বলেন নি।

পৃথ্বীশ। তাই বা নাম বলেন নি কেন?

মহালক্ষ্মী। তার পর বৌয়ের কাকা সেজে ঢেলে গিয়ে ওপোরে উঠেছেন।

হুকুমারী। সেটা আমারই দোষ ভাই। আমিই—

মহালক্ষ্মী। তুমি আর কথা কোস্‌ নি বো। এত করে বলুম—একটু  
সাবধান নেই!

নিখিল। ব্যাপারটা ঘোরালো বটে। পরন্তু আমাদের পাড়ায়  
এক বেটা কাশীর পাণ্ডা সেজে এসে একেবারে—

মহালক্ষ্মী। সে আমি সব বলিচি, সব বলিচি, এসেই বৌকে বলিচি।  
তাতেও এই কাণ্ড!

নিখিল। হঁ, তুমি যখন এসেছ তখন লোমহর্ষণ কাহিনী যা, তা  
বলতে কিছু বাকি রাখোনি নিশ্চয়। (কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া)  
কিন্তু এখানে আমরা তার বিচার করলে তো চলবে না। He must  
put in appearance and stand the trial। ধরো তার যদি কিছু  
defence নেবার থাকে। হ্যাঁ, ডাকো তাকে। জগা—

জগা। আজ্ঞে? ডেকে আনব?

নিখিল। নিশ্চয়। আমার সামনে এলে পাঁচ মিনিট oross  
করলেই তার ধড়ীবাজী বার করে দেব। যা, ডেকে আন।

জগা। হ্যাঁ পিসিমা, যাব? ডেনার কাছে যদি—

পৃথ্বীশ। কিছু করতে হবে না। কিছু করতে হবে না। বলে  
মারের চোটে তুত পালায় তা চোর। আমি হাটীর নিয়ে বাড়ি ধরে  
টেনে আনছি, দেখ না।

(এস্থানোত্তত)

নিখিল। উঁহ—হঁ—হঁ, ওরকম গোর্গার্ভুনি কোরো না ত্রাদার।  
তাহলে আর oross করে বাগাতে পারা যাবে না। আচ্ছা চলো, আমি  
যাচ্ছি, আগে লোকটাকে unawares দেখে নি। চলো।

নিখিল, পৃথ্বীশ ও সর্বশেষে জগার প্রস্থান

এসন্ন। দেখ, পিতৃটা আবার কী কাণ্ড করে বৃষ্টি।

হুকুমারী। শুভকস্মে কী গেরো দেখ দেখিনি।

এসন্ন। কিন্তু আমি তো বুঝতে পারছি না তোমরা এইটুকু ব্যাপার  
নিরে এত হৈ চৈ কাণ্ড করছ কেন?

ভিতরে একটা গোলমাল শোন। গেল

এসন্ন। আবার কী হল। পিসিমার গলা পাচ্ছি কেন।

জগার প্রবেশ

কী হয়েছে রে? পিসিমা চোঁচাচ্ছেন না?

জগা। আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠাকুরা ঝিরেদের বন্ধাবন্ধি করছেন। আর পাড়ী  
ডাকতে বলছেন, তিনি চলে যাবেন।

এসন্ন। কোথায় চলে যাবেন?

জগা। বলছেন তিনি পুরোণো বাড়ীতেই থাকবেন। নয় তো  
কাশী চলে যাবেন। এখানে আর একদণ্ডও থাকবেন না।

এসন্ন। কেন, তাঁর আবার কী হল?

জগা। ঠাকুরা বলছেন বাড়ীতে ডাকাত এসেছে, তাঁর বখাসবন্ধ  
চুরি গেছে।

এসন্ন। তাই তো তাঁর আবার কী বখাসবন্ধ গেল। নাঃ, আমি  
আর পারি না। এদিকে দেখব না ওদিকে—লক্ষ্মী, দেখতো দিদি।

মহালক্ষ্মী ও জগার প্রস্থান

যত সব হয়েছে হঁঃ, কোথায় কী তার ঠিক নেই, মিথ্যা হাসলাম সব।

হুকুমারী। আমারও তাই মনে হচ্ছে। দেখ, তোমার কাছে  
বলি, ঠাকুরজামাইকে যেন বোলো না, সত্যি বলছি চাবি আমি  
এ বাড়ীতে এনেছি, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। তোমার কাছে তো মিথ্যা  
বলি না—

এসন্ন। আহা হা, গা ছুঁতে হবে কেন, তোমাকে কী আর আমি  
চিনি না। মিথ্যে—কী আশ্চর্য, মিথ্যে তো তুমি কারও কাছেই বলতে  
পারো না। মানে, ওটা তোমার ধাতের জিনিষই নয় বড় বো,  
হাঃ হাঃ হাঃ।

হুকুমারী। ঠাকুরকি শুনলে রাগ করবে, কিন্তু চাবি আমিই কোথায়  
ফেলেছি। জানো তো আমার ঐ রোগ। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে  
এখুনি হয় তো পাওয়া যাবে।

এসন্ন। নিশ্চয় পাওয়া যাবে। আমি বলছি পাওয়া যাবে। তুমি  
দেখে নিও। তোমরা খালি মিছে ব্যস্ত হও বই তো নয়। তুমি ভেবো  
না বড়বো, কেউ না পারে, আমি তোমার চাবি বার করে দেবো, যেখান  
থেকে পারি।

হুকুমারী। তুমি যখন বলছ তখন পাওয়া যাবেই। কিন্তু তুমি  
দেখো বাপু, ঠাকুরপো যেন মারধর না করে। আহা, বুড়ো বাহুব।

এসন্ন। আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি, সব ঠিক করে দিচ্ছি। আরে,  
পিতৃটা একেবারে ছেলেমানুষ, খালি ঐ বায়োব্রোশ দেখে দেখে ওদের  
মাথায় আর কিছু নেই। আর লক্ষ্মীটা তো পাগল। নিখিলের কোর্টের  
গল্প শুনে আর দিনরাত ঐ ডিটেস্ট উপস্থাসগুলো পড়ে পড়ে, ওর  
ধারণা জগৎটা খালি চোর আর ডাকাতের ভর্তি, বুঝলে?

মহালক্ষ্মীর প্রবেশ

এসন্ন। কী রে, পিসিমার কী বখাসবন্ধ চুরি গেছে, লক্ষ্মী?

মহালক্ষ্মী। (সহাস্তে) আপিঙের কোঁটোটা। খুঁজে পাচ্ছিলেন  
না, খুঁজে দিইছি।

মহালক্ষ্মী। (গম্ভীর হইয়া) কিন্তু তোমরা আগে ঐ বুড়োকে বিদেয়  
কর দাও। সত্যো হয়ে আসছে, আমার যেন কেমন গা হুহু করছে।  
লোকজন এসে পড়লে ভিড়ের ভেতরও যে কী করবে আর কী না করবে  
তা কে জানে। ও গেল বাঁচি। এক্ষুনি ওকে বিদেয় করা  
চাই-ই চাই।

নিখিলের প্রবেশ

নিখিল। বিদেয় আর করতে হবে না, সে আগেই ভেগেছে।

এসন্ন। সে কী? চলে গেছেন?

মহালক্ষ্মী। পালিয়েছে? তোমরা ধরতে পারলে না?

নিখিল। ধরব কাকে? সে কী আমাদের সামনে দিয়ে পালিয়েছে।  
তোমাদের ঘেমন। এখানে শুলাতুনি করছ, আর ওদিকে খিড়কির দরজা  
দিয়ে সে সরে পড়েছে। লোকটার মাথা আছে।

মহালক্ষ্মী। (সকোঁধে) ধরতেই যদি পারো দি, তবে তোমরা  
এতক্ষণ করছিলে কী?



নিখিল। বাড়ীটা সমস্ত সার্জ করে এলুম, যদি কোথাও লুকিয়ে চুকিয়ে থাকে।

হুকুমারী। ঠাকুরপো কোথায় গেলেন?

নিখিল। ভাণ্ডারের এখন বুদ্ধি বেড়েছে, খিড়কির দোরে তাল লাগাচ্ছেন।

হুকুমারী। তাহলে এখন কী হবে?

নিখিল। কী কী সরিয়েছে তা তো এখন বোঝা যাচ্ছে না। দাদা, আপনার Stock-taking করুন। সেই কাশীর পাণ্ডাটা বলেই বোধ হচ্ছে। Exactly the same tactics-সেই বেটাই হবে। or they may be working in a gang, for all we know.

হুকুমারী। সেই লোকটার কি গোপ ছিল? হ্যাঁ ভাই ঠাকুরজামাই?

নিখিল। পৌক? কার?

হুকুমারী। সেই কাশীর পাণ্ডার?

নিখিল। তা তো বলতে পারি না।

হুকুমারী। (আশাবিহীন হয়ে) এঁর কিন্তু গোপ আছে। দিবা পাকা পৌপ।

নিখিল। আহা হা, পৌকের ভাবনা কি? পৌকের জন্তে কি কাজ আটকায়? যাকগে, আমি আর সময় নষ্ট করব না। গাড়ীটা বখন সঙ্গে রয়েছে। একবার বেরিয়ে দেখি। এর মধ্যে আর কতদূর যাবে? এখনো হয়তো পথে তাকে overtake করতে পারি। At any rate I must try. (প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ) Goodness! আমি এ লোকটাকে চিনব কী করে? I don't think I have seen the man. কে দেখেছে তাকে?

জগা। আমি দেখিছি পিসেমশাই। বুড়োপানা, পাকা পৌপ—

নিখিল। Hang your পাকা পৌক। সবাই দেখছি তার গোফ দেখেই মজে গেছে। তুই চলে আর গাড়ীতে আমার সঙ্গে। Not a moment to lose.

জগার হাত ধরিয়৷ টানিয়া লইয়া প্রস্থান

হাণ্ডার হাতে ভিতর হইতে পৃথুশের প্রবেশ

পৃথুশ। উঃ, বলতে গেলে চোখের ওপর দিয়ে পালালো। আমার এমন আকশোব হচ্ছে।

প্রসন্ন। তোমরাই হটগোল করে ভক্তলোককে তাড়ালে। তাঁর বোধ হয় খাওয়া হয়নি।

পৃথুশ। একবার চেহারাখানাই দেখা হল না।

মহালক্ষ্মী। কিছু ভাবিসনি পিতৃ। পালানো কোথায়? তোর জামাইবাবু নিজে গেছে মোটর নিয়ে, এর পর continuation “দরকার হলে ইত্যাদি।

দরকার হলে পুলিশ কমিশনারকে লাগিয়ে দেবে খুঁজতে। ধরা পড়বেই জোড়োর বুড়ো।

পৃথুশ। হাতে পেলে একবার তার জুড়ুরিত্তি ঘুচিয়ে দি। বলিতে বলিতে দরজার দিকে অগ্রসর হইল ও হাণ্ডার আফালন করিল।

হাণ্ডারের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে এবং পৃথুশের উদ্ভূত হাণ্ডারের ঠিক সামনেই হাসিমুখ বহুবাবুর প্রবেশ। তাহার পাকানো চাবির ডাকুর গলায়, ছড়ি খোকনের হাতে। খোকনের অপর হাতে একটি রঙীন ঘুড়ি। ডাকু একহাতে বহুবাবুর হাত ধরিয়া আছে। তাহারও অন্ত হাতে একটি ঘুড়ি। হাণ্ডার নামাইয়া পৃথুশ পিছাইয়া আসিল। ছেলেরা তাহাদের ঘুড়ি উচু করিয়া দেখাইয়া বলিল—

না এই দেখো, কেমন ঘুড়ি। দাদু কিসে দিয়েছেন।

অসন্নবাবু খাতাবিক সৌজন্তে সায়র সমাধাণ করিলেন

প্রসন্ন। এই যে, আহুন আহুন। আমি বলি বুদ্ধি চলে গেলেন।

বহু। না না, চলে বাইনি। এই একটু ঘুরে এলুম এদের নিয়ে।

হুকুমারী। আপনি আবার এসব খরচা করতে গেলেন কেন, কাকাবাবু?

বহু। (কুষ্ঠার সহিত) এ আর খরচা কী না। সামান্য দুটো পরমা বই তো নয়। অবশ্য আমার মতন গরীবের কাছে দুটো পরমা সামান্য নয়।...কিন্তু অনেক দিন কেউ আমার কাছে আর্থদান করে কিছু চায় নি না।

পৃথুশ। (অনাসক্তিক) দিদি, এই নাকি?

মহালক্ষ্মী। আমি তো দেখিনি, এই বোধ হচ্ছে।

পৃথুশ। হ্যাঁ, এবারে আর যেতে হচ্ছে না বুড়োকে।

খোকন। মা, আমরা কেমন একটা খুঁট-ব ভালো গান শিখিচি, দাদুর কাছে।

তাহার কথায় কেহ কর্ণপাত করিল না

পৃথুশ। (স্বগতঃ) নিশ্চয় এই। (উদ্ভূতভাবে আগাইয়া গিয়া) আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।

বহু। আমার সঙ্গে? বলুন (তাহার দিকে ফিরিলেন)

প্রসন্ন। (বাধা দিয়া) তুমি থামো পিতৃ, আমি বলছি।

বহু। (তাহার দিকে ফিরিয়া) বলুন।

ডাকু। না দাদু, তুমি...আপনি সেই গানটা আর একবার কর।

প্রসন্ন। দেখুন, কিছু মনে করবেন না, আপনার নামটি কী জিজ্ঞাসা করতে পারি?

- বহু। আমার নাম—

খোকন। দাদুর নাম জানো না? আমি জানি, দাদুর নাম বহুবাবু।

পৃথুশ। (অসন্নবাবুকে অনাসক্তিক) দাদা, ও-রকম করে অত কিস্ত হয়ে কথা কইলে কী চলে?

প্রসন্ন। ব্যস্ত হও কেন ভাই? দেখো না কী রকম কথা কই। ব্যবসাদার লোক। এতদিন কারবার করে কি ভক্তলোকের সঙ্গে কথা কইতেও শিখিনি?

পৃথুশ। (অপ্রতিভ হইয়া) না না, আমি তা বলছি না—

ইহাদের কী পরামর্শ হইতেছে মনে করিয়া মহালক্ষ্মী, ও পরে হুকুমারী, ইহাদের কাছে আসিয়া পিঁড়াইলেন। পরস্পর নিম্নস্বরে কথা হইতেছে। সেই অবসরে ওদিকে ডাকু ও খোকন বহুবাবুকে গান গাইবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিল। দর্শকের কানে ছেলের কথাই প্রবেশ করিল। পরে তাহাদের কণ্ঠসহযোগে বহুবাবুর গান শুরু হইল। প্রথম দিকে ছেলেরা “তারপর কী? দাদু, জোরে জোরে গাওনা।” ইত্যাদি বলিতে থাকিবে। ক্রমে বহুবাবুর স্বর উচ্চ ও স্পষ্ট হইল।

গান \*

খেলায় ছলে হরি ঠাকুর গড়েছেন এই জগৎখানা

চারদিকে সব খেলার মেলা, খেলা কেবল আনানোনা।

খেলেতে খেলা ভবের বাসে

কোথেকে সব মানুষ আসে,

খানিক খেলে খেলনা ফেলে, কোথায় যে যায়

যায় না জানা।

গান শুনিয়া প্রথমে সকলেই বিস্মিত হইল। পৃথুশ এখনটা উত্তমতঃ করিয়া কখন এক সময়ে তবলা বাজাইতে লাগিয়া গেল। তখন মনে

\* গানটি বহু পুরাতন। কাহার রচনা জানা নাই। সেই অজ্ঞাত রচয়িতার ধন শীকার করিলাম।

লেখক

হইল বহুবাবু ও পৃথীশের মধ্যে অন্ততঃ হুঁরে তালে কোনো অমিল নাই।  
গান শেষ হইলে দেখা গেল বহুবাবু চোখ মুছিতেছেন।

প্রসন্ন। ( উচ্ছ্বসিত প্রশংসার সহিত ) ধামবেন না, ধামবেন না।  
আহা! আর একবার গান। পিতৃ বাজাও বাজাও। বাঃ! চমৎকার  
বাজাতে শিখেছ তৌ।

গান পুনরাবৃত্তি হইল

প্রসন্ন। আ-হা, চমৎকার গান। সত্যি, খেলার ছলেই বটে।

বহুবাবু। কে এই খেলা করতে বলেছিল প্রসন্নবাবু, কী দরকার  
ছিল তাঁর এই আনাগোনা করাবার। ( বলিতে বলিতে বিধাতার প্রতি  
অভিমানে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল )

সুকুমারী। ঠাকুরঝি, গুর বোধ হয় অনেক ছেলেপুলে নষ্ট হয়ে  
গেছে। আহা!

প্রসন্ন। চমৎকার গান, আর চমৎকার গলা আপনার।

বহু। সান্দ্রনার এই একটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। ( দীর্ঘবাসের  
সহিত ) আর সবই গেছে।

প্রসন্ন। আ-হা!

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল

বহু। এবার তাহলে উঠি আমি।

প্রসন্ন। সে কী কথা। আপনি উঠবেন কী রকম?

বহু। আজ্ঞে হ্যাঁ, আজ আমি আসি।

মহালক্ষ্মী। পিতু, সরে পড়বার মতলব বুঝি?

পৃথীশ। সে আমি সব বুঝি নিদি। খালি দেখছি কোথাকার জল  
কোথায় দাঁড়ায়।

বহু। আচ্ছা, নমস্কার প্রসন্নবাবু। আসি দাঁড়া ভাই।

করবোড়ে সকলকে নমস্কারাদি করিয়া, পাছে আবার অসুস্থরোগ আসে,  
এই ভয়ে বহু তাড়াতাড়ি চলিয়া বাইতে উদ্ভত হইলেন। তাঁহাকে  
ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া মহালক্ষ্মী আর অপেক্ষা করিতে  
পারিলেন না। তিনি চুপে চুপে সকলের ক্রান্তি-গোচর ভাবে বলিলেন—

মহালক্ষ্মী। হ্যাঁ দাদা, চাটিটা তাহলে কি—

প্রসন্ন। আচ্ছা আচ্ছা, সে হচ্ছে।

বহু। ( ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ) হ্যাঁ, ভালো কথা। ( সুকুমারীকে ) মা,  
তোমার চাটিটা যে আমার কাছে রয়েছে, বড্ড ভুলে বাজিলুম। ক্রমশঃ

## চির-ব

### শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

একটি নারীর হৃদয়-পাত্র ভরি'  
একটি সঁাথের একটি নীরব ক্ষণে,  
এত সুধারস উঠিল বে সফরি  
বিস্ময়ে আজ ভাবি তাই মনে মনে।  
বে পারে এমন আপনারে বিলাইতে  
বিলাইতে পারে আপনার বাহা কিছু,  
তারি হাতে চাই নিজের বা কিছু দিতে,  
উন্নতা মন বোরে তারি পিছু পিছু।  
ক্ষণিকের দেখা, ক্ষণিকের পরিচর  
উল্লাসে নাচে অবনত হু'টি আঁখি,  
আমারে দেখিয়া লাগিল কি বিস্ময়  
তোরের স্বপন সত্য হইল নাকি?  
হাতে হাত রাখি বসিয়া রহিলে পাশে,  
কি বেন বলিবে—কথা জোয়ার না সুখে;  
এত কাছে এলে বল ত কিসের আশে  
মনের কথাটি গোপন রাখিয়া যুকে?  
যুকে টেনে নিতে লতাইয়া প'লে লতা  
বাহুর বাঁধনে ধরা দিতে বুঝি এলে,

নয়নে তোমার আকাশের ব্যাকুলতা  
বলত আমার নয়নে তুমি কি পেলে?  
পেলে কি তোমার হৃদয়-ভুলান আলো  
গহন মনের দুঃখ-বহন জ্বালা?  
তুমি ভালো তাই তোমারে লাগিল ভালো  
আমারে কি ভালো লেগেছে তোমার বালা?  
ভাল যদি লাগে বল আরো কিছু 'খন  
ক্লান্তি আসিলে মাথা রেখে এই বৃকে;  
কাণ পেতে শোন কিসের শুষ্করণ  
উঠিতেছে সেখা অধীর মিলন-সুখে।  
সন্ধ্যার মায়ী ঘনায় নদীর তীরে  
তোমার সাধুরী জোৎস্নায় গড়ে গলে',  
আকাশের তারা উঠিল চাঁদের ঘিরে  
একলা আমারে কেলে তুমি বাবে চলে?  
চলে যদি বাবে কেন তবে তুমি এলে?  
সবখানি মিলে কিছু রাখিলে না বাকী,  
মনের শুধাও মোর কাছে কিবা পেলে  
কথা কও?—কেন নীরবে নামলে আঁখি?



# জঙ্গল

বনফুল

১৬

কুস্তলা গৃহকর্ণে নিমগ্ন ছিল।

উঠানে বসিয়া নিজের হাতেই গরুর জাব কাটিতেছিল। বাঙলা দেশ হইতে জাব কাটিবার একটা বীট সে আনাইয়া লইয়াছে। এদেশের 'গড়াসা' তাহার পছন্দ নয়। বর্তমানে তাহার দৈনন্দিন জীবন সে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে যে ভোর পাঁচটা হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত তাহার কোন অবসর নাই। ইচ্ছা করিয়াই কোন অবসর সে রাখে নাই। ভোর পাঁচটায় সে ওঠে। উঠিয়াই প্রথমে ঘর বারান্দা উঠান স্বহস্তে ঝাড়ু দিয়া পরিষ্কার করে। প্রতি ঘরের চৌকাঠে জল ছিটায়, গোবর দিয়া রান্নাঘরটা নিকাইয়া ফেলে। তাহার পর গোয়াল পরিষ্কার করিয়া, গরুকে খাইতে দিয়া, বাসনগুলি মাজে। এতদিন একটা বুড়ি ঝি ছিল—কিন্তু সে এখন নিতান্তই বুড়ি হইয়া পড়িয়াছে—চোখে দেখিতে পর্যন্ত পায় না। ইচ্ছা করিয়াই কুস্তলা নূতন কোন বি রাখে নাই। সে নিজেরই সব করিবে। বাসন মাজা হইয়া গেলে সে স্নান করে, স্নানান্তে পূজার ঘরে ঢোকে। পূজা সারিয়া রান্না শুরু কমে। বেলা বারোটোর পূর্বে হরিহরের খাইবার অবসর হয় না। স্নান, আফিক, পৌরহিত্য, সামান্য বৈবরিক কাজ-কর্ম প্রভৃতি দৈনিক কর্তব্যগুলি করিতে বারোটাই বাজিয়া যায়। স্নতরাং রান্না খাওয়া শেষ করিতে কুস্তলার প্রায় একটা বাজে। ইহার পর ঘণ্টাখানেক সে বিশ্রাম করে। বিশ্রামের পর খানিকক্ষণ পড়াশোনা—খানিকক্ষণ চরকা। পাঁচটার সময় গরুর জাব কাটে। গরু চরিয়া ফিরিয়া আসিলে স্বহস্তে তাহার জাব পর্যন্ত সে মাখিয়া দেয়। গুণ্ডা নামক যে বালকটি গরু চরায় সে অবজ্ঞা খানিকটা সাহায্য করে—না করিলেও কিছু কতি হইত না। কুস্তলা কিছুতেই দমিত না। গরুর সেবা করিয়া আবার ঠাকুর ঘর—আবার রান্নার আয়োজন। বৈকালের দিকে রান্নাটাকে সে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়াছে। সন্ধ্যা আটটার মধ্যেই সব শেষ করিয়া ফেলে। আটটার পর বাহিরের বারান্দায় পাড়ার অনেকে সমবেত হন—হরিহর ভাগবত পাঠ করেন। কুস্তলাও কিছুদিন হইতে যোজ্ঞ সেখানে বসিতেছে। পিসিমা যতদিন ছিলেন ততদিন অবজ্ঞা এসব কিছু ছিল না। তখন হরিহর পাড়ার মুন্সিজির সহিত দাবা খেলিতেন। কুস্তলা পিসিমার খুঁটিনাটি কাজ করিয়া দিত এবং পিসিমার সঙ্গেই গল্প-গুজব করিত। পিসিমার গল্পের প্রধান বিষয় ছিল হরিহরের পিতা ত্রিপুরেশ্বর এবং হরিহর। হরিহরের বাল্য জীবনের কথা, ত্রিপুরেশ্বরের জীবনের অলৌকিক নানা কাহিনী পিসিমা সবিস্তারে বলিয়া বাইতেন—বারবার বলিয়াও যেন শেষ করিতে পারিতেন না—শেষ করিয়াও যেন তৃপ্ত হইত না। কুস্তলা মরমা মাথিতে মাথিতে বা কঁবের ছাঁচ তুলিতে তুলিতে স্নিতমুখে সে সব গল্প শুনিত। মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িত বটে কিন্তু প্রাণপণে চেষ্টা করিত বাহাতে অন্তমনস্ক না হয়। পিসিমা সম্প্রতি কান্দিবাস করিয়াছেন। তাহার এক বোন-পো

কান্দিবাসে বাড়ি করিয়া তাহাকে সেখানে লইয়া গিয়াছে। সেখানেই পিসিমা এখন কিছুকাল থাকিবেন। যে হরিহরকে বাল্যকাল হইতে তিনি মানুষ করিয়াছেন তাহাকে ছাড়িয়া বাইতে তাহার একটু কষ্ট হইয়াছিল বই কি। কিন্তু সমস্ত হিন্দু নারীর মনে যে ভাব শেষ পর্যন্ত প্রবল হয় তাহা তাহার মনেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। মায়া তো একদিন কাটিয়াইতেই হইবে, পরকালের কাজটাও তো করা দরকার—কতদিন আর সংসারের ঝঞ্ঝাটে জড়াইয়া থাকিবেন তিনি! বাবা বিশ্বেশ্বর এমন একটা সুযোগ যখন ঘটাইয়া দিয়াছেন তখন তাহা ত্যাগ করা কি উচিত? তবু তাহার মনে কিছু খুঁতখুঁতানি ছিল—বউমা একাংসার চালাইতে পারিবে কি—হাজার এম-এ পাশ করুক—হেলোম্যানুয় তো—সংসারের কতটুকু বোঝে। কুস্তলা চূপ করিয়া থাকিত। কান্দি বাওয়ার স্বপক্ষে কিছু বলিলে পাছে পিসিমা ভাবেন বউ তাহাকে কান্দিতে বিদায় করিয়া দিয়া নিজেরই সংসারের কদ্বী হইবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। কিছুকাল দোটার মধ্যে থাকিয়া পিসিমা নিজেরই অবশেষে মন-স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন। হিন্দু-বিধবার পক্ষে কান্দিবাসের প্রলোভন সন্ধান করা কঠিন। পিসিমা কান্দি চলিয়া গেলে সন্ধ্যার পর কুস্তলার বড় একা একা বোধ হইত। পাড়া-বেড়ানো স্বভাব তাহার নয়। পড়িতেও ইচ্ছা করে না একা একা। তাই সে হরিহরকে বলিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যার ভাগবত পাঠের আয়োজন করিয়াছে। এ প্রস্তাবে মুন্সিজিও বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করাতে হরিহর রাজি হইয়াছেন। রাত্রি দশটা পর্যন্ত ভাগবত পাঠ হয়। তাহার পর আহাতি করিয়া কুস্তলা শুইয়া পড়ে। এই তাহার বর্তমান দৈনন্দিন জীবন। একেবারে নিষ্কিন্দ্র। ইচ্ছা করিয়াই সে কোন ছিদ্র রাখে নাই। ছিদ্র থাকিলেই নানা ভাবনা আসিয়া জোটে। অসংখ্য আশা আকাঙ্ক্ষা কল্পনা মনের নিয়ন্ত্রণ হইতে উঠিয়া আসিয়া অদ্ভুত দিবা-স্বপ্ন রচনা করে। চিত্ত বিক্লিপ্ত হয়। যে জীবনকে সে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছে সে জীবনের মহিমায় যেন সন্দেহের ছায়া-পাত হয়। না, কোনরূপ অশান্তিজনক স্বপ্ন-বিলাসের সুযোগ নিজেকে সে কিছুতেই দিবে না। যে জীবন সে গ্রহণ করিয়াছে তাহাই হিন্দু নারীর আদর্শ জীবন। সর্বতোভাবে সে আদর্শের উপযুক্ত তাহাকে হইতে হইবে—কায়মনোবাক্যে সে আদর্শ জীবনের মহত্বকে স্বীকার করিতে হইবে—কোনরূপ অমুশোচনার অবসর সে দিবে না—কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া রাখিবে। আচরণ দ্বারা তো নহেই, মনে মনেও সে স্বীকার করিবে না যে ভুল করিয়াছে। ভুল সে করে নাই। ইহাই ভারতবর্ষীয় নারীর আদর্শ। এই আদর্শের উপযুক্ত হইতে হইবে—কষ্ট হয় হোক। যে কোন মহৎ সাধনা করিতে হইলেই কষ্ট করিতে হয়।

তবু মাঝে মাঝে সুখাণ্ডকে মনে পড়ে। কলেজ-জীবনে সুখাণ্ডকে সত্যি তাহার ভাল লাগিয়াছিল। যেমন তাহার সৌম্য মুষ্টি, তেমনি আচরণ, তেমনি বিভাবতা। ঘুম হইতেই সে

তাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছিল—উপষাটিকা হইয়া অল্প মেয়েদের মতো ছলে ছুতায় তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করে নাই। তাহার সহিত একটা কথা পর্য্যন্ত বলে নাই। তাহার সহপাঠিনীদের মর্যাদাবোধের অভাব চিরকাল তাহাকে গীড়া দিয়াছে। কাপড়, গহনা, সিনেমা, পুস্তকের সমস্ত প্রভৃতি অতি তুচ্ছ ব্যাপারই যেন তাহাদের নিকট বড়। আত্মসম্মানের যেন কোন মূল্য নাই। অতি তুচ্ছ মূল্যেই নিজেকে বিকায় দিতে সকলে প্রস্তুত। পাশ্চাত্য শিক্ষাটাই আমাদের কেমন যেন আত্মগৌরবশূন্য করিয়া তুলিয়াছে—এই কথাই কলেজে পড়িবার সময় বারবার তাহার মনে হইত। আমাদের যেন কিছু নাই! আমাদের ধর্ম পৌত্তলিকতাময়, আমাদের সমাজ কুসংস্কারাচ্ছন্ন, আমাদের সমস্ত সামাজিক নীতি স্রবিধাবাদী ব্রাহ্মণদের কারসাজি-মাত্র। বিদেশী ধর্মকে, বিদেশী সমাজকে, বিদেশী নীতিকে, বিদেশী বুলিকে নকল করিতে না পারিলে আমাদের যেন আর মুক্তি নাই—নোবেল প্রাইজ না পাইলে রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করিব না, বিলাত ফেরত না হইলে কৌলীজ মর্যাদা দিব না, বিলাতী নজির না থাকিলে দেশী কোন কিছু বিশ্বাস করিব না—এই হয় মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে সে চিরকাল উত্তত-গ্রহরণ। এই জন্তই সে স্বধাও নামোল্লেখ পর্য্যন্ত কাহারও কাছে করে নাই। স্বধাও জাতিতে ব্রাহ্মণ, তাহাদের পালটি ঘরও, চেষ্টা করিলে অনায়াসেই তাহার সহিত বিবাহ হইতে পারিত। কিন্তু 'চেষ্টা' করিয়া বিবাহ করা ব্যাপারটার একটা বিদেশী গন্ধ আছে বলিয়া সে চেষ্টাই সে করে নাই। সত্য বটে এই ভারতবর্ষে পূর্বে পছন্দ করিয়া বিবাহ করিবার নিয়ম ছিল। সীতা, সাবিত্রী, উষা, দময়ন্তী সকলে পছন্দ করিয়াই বিবাহ করিয়াছিলেন—কিন্তু তাহাদের আচরণে এমন শিকারী মনোবৃত্তি ছিল না। আজকাল মেয়েরা বাসা করে তাহা ছিঁপ ফেলিয়া মাছ ধরার মতো মর্যাদাহীন ব্যাপার। ধৃত মংস্ত্রটি যদি ঝুই কাংলা না হয়, তাহা হইলে সেটিকে ছাড়িয়া দিয়া অভিজাত মংস্ত্রের উদ্দেশ্যে আবার নতুন টোপ ফেলা হয়। বর্তমান যুগের অর্থশাসিত বস্তুতাত্ত্বিক পাশ্চাত্য সভ্যতায় প্রেমের সে মহিমা আর নাই। কেবলমাত্র প্রেমের জন্তই আজকাল কেহ প্রেমাস্পদকে বিবাহ করিতে রাজি হয় না যদি না তাহার সহিত একটি স্তরশ্লিত 'ফিউচার' জড়িত থাকে। স্বধাও সহিতও একটি স্তরশ্লিত 'ফিউচার' জড়িত ছিল। বিশেষ করিয়া এই জন্তই কুন্তলা তাহাকে এড়াইয়া চলিত। পাছে কেহ মনে করে যে ধনী-সম্ভান স্বধাওকে সে রূপের টোপ ফেলিয়া গাঁথিবার চেষ্টা করিতেছে! স্বধাও যদি দরিদ্র হইত, যদি সে বিলাতী ডিগ্রি অর্জন করিয়া বড় চাকুরি করিবার স্বপ্ন না দেখিত, যদি সে ব্রাহ্মণোচিত নিরাসনজিতে দারিদ্র্যকেই বরণ করিয়া ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণের কর্তব্যকেই জীবনে প্রাধান্য দিত—তাহা হইলে কুন্তলা হয় তো তাহাকে স্বামীয়ে বরণ করিবার জন্ত চেষ্টা করিত। ব্রাহ্মণ কত্তা সে—পছন্দ করিয়া যদি বিবাহ করিতে হয় সভ্যকার ব্রাহ্মণকেই সে পছন্দ করিবে। কিন্তু সে রকম ব্রাহ্মণ একজনও তো তাহার চোখে পড়িল না। সকলেই অর্থ-গুহু। কেহ কেহ ব্রাহ্মণদের মুখোশ পরিয়া রহিয়াছে বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণদের আদর্শে কেহই জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে নাই। প্রেমের অঙ্গলি, শ্রদ্ধার অর্ঘ্য কাহার চরণে দিবে সে। ব্রাহ্মণ কত্তা হইয়া টাকার লোভে একটা বৈতকে ফুলাইতে

বাইবে? ইহা করা অপেক্ষা বর্তমান যুগের সম্প্রদান-প্রথার আত্মসমর্পণ করিয়া অদৃষ্টের উপর নির্ভর করা ঢের বেশী আত্ম-সম্মানজনক। সম্প্রদান-প্রথার অন্তর্নিহিত ভাব সত্যই মহত্বপূর্ণ। যে কত্তা সর্বশ্রেষ্ঠ রত্নের সঙ্গে উপমিত সেই কত্তাকে লালনপালন করিয়া স-দক্ষিণা সংপাত্রে দান করার মধ্যে যে আভিজাত্য আছে তাহা কি তুচ্ছ করিবার মতো? বর্তমান যুগের বস্তুতাত্ত্বিক পাশ্চাত্য আবহাওয়ার (যে আবহাওয়ার অর্থ-ই পরমার্থ) পণ-প্রথা-হুট হইয়া সে উদারতা-চর্চা করা কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে সন্দেহ নাই কিন্তু তবু তাহা যে মহত্বপূর্ণ এ কথা কে অস্বীকার করিবে। এখনও আমাদের দেশের ভদ্রসমাজ এত কষ্টে পড়িয়াও এই উদার প্রথাকেই অবলম্বন করিয়া আছে, কত্তা বিক্রয়ের হীনতা স্বীকার করে নাই। তথাকথিত আলোকপ্রাপ্ত সমাজেই কত্তারা আজকাল নিতান্ত দেহের তাগিদে এবং বিলাস-লালসায় মত্ত হইয়া বৈষ্ণব কাম-বহিত্তিতে নিজেরদের ইচ্ছানুসারে জন্ত লোভুপ হইয়া উঠিয়াছে পাশ্চাত্য সমাজের নকল করিয়া। কুন্তলা এ হীনতা স্বীকার করে নাই। পিতার হস্তেই বিবাহের সম্পূর্ণ ভার ছাড়িয়া দিয়াছিল।...তবু স্বধাওর মুখখানা মাঝে মাঝে তাহার মনে পড়ে। পড়ুক। স্বধাও তাহার কেহ নয়। হরিহরের সহিত তাহার তুলনা পর্য্যন্ত সে করিবে না। হরিহর তাহার স্বামী—আরাধ্য দেবতা—গুণু ইহকালও নয়, পরকালেরও সম্বল।

কুন্তলার সহিত হরিহরের বিবাহের ইতিহাসটিও ঐহিক অদ্ভুত। কুন্তলার উগ্র আত্মমর্যাদাবোধের জন্তই ইহা সম্ভব হইয়াছিল। হরিহরের পিতা স্বর্গীয় ত্রিপুরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এ অঞ্চলে 'ঠাকুর বাবা' নামে প্রসিদ্ধ। জনশ্রুতি তিনি সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। হীরাপুরের জগদ্ধাত্রী মন্দিরের পুরোহিত অপূত্রক অবস্থার মারা বাইবার পর প্রাক্তন জমিদার রাজবল্লভ রায় স্বপ্রাঙ্গিষ্ট হইয়া ত্রিপুরেশ্বরকে বর্তমান জিলার এক গ্রাম হইতে সন্ধান করিয়া লইয়া আসেন এবং হীরাপুরের জগদ্ধাত্রী মন্দিরে পুরোহিতরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে ঠাকুর বাবা একমাত্র মাতৃহীন পুত্র হরিহর এবং বিধবা ভগ্নীটিকে লইয়া আসিয়াছিলেন এবং জমিদার-প্রস্তুত নিষ্কর জমিজমার সাহায্যে হীরাপুরে বসবাস করিয়াছিলেন।

ঠাকুর বাবার বিষয়ে অনেক অলৌকিক গল্প এদেশে প্রচলিত আছে। তিনি না কি ভূতপ্রেতের সহিত কথাবার্তা কহিতেন, শীতকালে পাকা আম কাঁটাল আনা ইয়া দিতে পারিতেন। অনেক পরী না কি তাহার বাধ্য ছিল। অনেকে স্বচক্ষেই না কি দেখিয়াছে স্বচ্ছ-বসনা জ্যোৎস্না-বরণা পরী মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে ডানা মেলিয়া উড়িয়া বাইতেছে। লোহাকে সোনা করার ক্ষমতাও না কি তাহার ছিল। কিন্তু এ বিজ্ঞা একটিবার ছাড়া কখনও তিনি কাজে লাগান নাই। তিনি সত্যই সন্ন্যাসী ছিলেন। স্বর্ণ এবং লৌহ তাহার নিকট ভূল্যমূল্য ছিল। একবার কেবল একটি দরিদ্র বৃদ্ধার লোহার খনতিটিকে তিনি সোনার করিয়া দিয়াছিলেন। বৃদ্ধা অর্ধাভাবে তাহার একমাত্র পুত্রের চিকিৎসা করাইতে পারিতেছিল না এবং ঠাকুর বাবাকে আসিয়া ধরিয়াছিল তাহাকে নিয়াম করিয়া দিবার জন্ত। ঠাকুর বাবা বলিয়াছিলেন—নিয়তি কাহারও বাধ্য নয়, বাহা অদৃষ্টে আছে তাহা ঘটিবেই—

তুমি কর্তব্য কর, পুত্রের চিকিৎসা করাও, তাহার পর জগজ্ঞাননীর বাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। বৃদ্ধা অর্ধাভাবের কথা জানাইলে কণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন—তোমার যদি কোন লোহার বাসন থাকে পরিষ্কার করিয়া মায়ের পারের তলায় রাখিয়া যা, মায়ের যদি দয়া হয় লোহাকে সোনা করিয়া দিবেন। বুড়ির প্রকাশও একটা লোহার কড়া ছিল—সেইটা পরিষ্কার করিয়া দিলেই হইত, কিন্তু বোকা বুড়ি তাহা না করিয়া খুঁটিটা দিয়া আসিয়াছিল। বুড়ি বোধহয় ঠাকুর বাবার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে নাই। পরদিন কিন্তু বুড়ির বিশ্বাসের অবধি রহিল না—মায়ের পদস্পর্শে লোহা সভ্যই সোনা হইয়া গিয়াছে! ঠাকুর বাবা বুড়িকে একথা প্রকাশ করিতে মানা করিয়াছিলেন। কিন্তু বুড়ি কি এত বড় একটা সংবাদ চাপিয়া রাখিতে পারে! বেশী লোককে সে অবশ্য বলে নাই। কেবল নিজের ‘ভোজাই’কে, ‘পিতিয়া’কে এবং তেতরিকে বলিয়াছিল। তাহার এই অবাধ্যতার ফলও অবশ্য ফলিয়াছিল, ছেলেটি বাঁচে নাট। এই সংবাদে আকৃষ্ট হইয়া অনেকে ঠাকুর বাবার নিকট আসিয়াছিল, কিন্তু ঠাকুর বাবা কাহাকেও আর আমোল দেন নাই। সকলেই চলিয়া গিয়াছিল—যায় নাই কেবল ‘ঝকু’। বলিষ্ঠ দুর্দান্ত ‘ঝকু’ জাতিতে লোহার। স্বচক্ষে সে স্ববর্ণময় খনতিটি দেখিয়াছিল। অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াও যখন ঠাকুর বাবার নিকট হইতে সে সোনা করিবার মন্ত্রটি আদায় করিতে পারিল না, তখন কি যে তাহার মনে হইল ঠাকুর বাবার আশ্রয় সে আর ত্যাগ করিল না। আজীবন তাঁহার আশ্রয়েই থাকিয়া গেল। দুর্দান্ত মাতাল দুর্দান্ত কর্ম্মাতে পরিণত হইল। ঝকু তাহার মোটা বুদ্ধি দিয়া এইটুকুই বোধহয় বুঝিয়াছিল যে ফাঁকি দিয়া অর্থোপার্জন করা পাপ। তাহা না হইলে ঠাকুর বাবা নিজেই ঐশ্বর্যবান হইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহা হন নাই। তিনি নিজের কয় বিঘা জমি হইতে উৎপন্ন শস্ত এবং শিব্যদের নিকট হইতে প্রাপ্ত সামান্য দক্ষিণা লইয়াই তো সন্তুষ্ট-চিত্তে মায়ের সেবা করিতেছেন!

এই ঠাকুরবাবার পুত্র হরিহর স্থানীয় স্কুলে ম্যাট্রিকুলেশন অবধি পড়িয়াছিলেন। কাজ-চলা-গোছ ইংরেজি বিজ্ঞানভাষা করিয়া পিতার নির্দেশে তাঁহাকে সংস্কৃত অধ্যয়নে মনোযোগ করিতে হইয়াছিল। খাঁটি স্বদেশী ছাঁচে ঠাকুর বাবা পুত্রটিকে মানুষ করিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল গৌরবর্ণ পুরুষ, টানা চোখে প্রশান্ত দৃষ্টি, ক্ষৌরীকৃত মুখমণ্ডলে শুচিতা যেন ঘূর্ত হইয়া আছে। নয় গায়ে এক গোছা শুভ্র উপবীত, মস্তকে গোকুর পরিমাণ শিখা বিদেশাগত আধুনিকতার বিরুদ্ধে মুঠিমান বিদ্রোহের মতো বিরাজ করিতেছে। অথচ লোকটি রবীন্দ্রনাথের গোরার মতো উগ্র নয়, কথায় কথায় বক্তৃতা দিবার আবেগ তাঁহার জাগে না। অতিশয় স্বল্পভাবী যুহু প্রকৃতির লোক। নিজেকে লোকচকু হইতে বধাসম্ভব অবলুপ্ত করিয়া রাখাই যেন তাঁহার সাধনা। অধিকাংশ সময়ই মল্লিরে থাকেন, পুত্রা এবং পড়াশোনা করা ছাড়া অন্য কোন কাজ নাই। শিখা বাড়ির আহ্বানে অথবা কোঁথাও কথকতা করিবার জন্ত বিশেষ অমুদ্রক হইলে নিতান্ত অনিচ্ছা ও সঙ্কোচ-সহকারে কাঁধে চাদরটি ফেলিয়া কচিং কখনও তিনি বাহির হন। ফসল উঠিবার সময়ও মাঝে মাঝে তাঁহাকে বাহির হইতে হইত, কিন্তু কুন্তলা আনিবার পর হইতে বৈবরিক সমস্ত ব্যাপারের ভার

তাহার হস্তে স্তম্ভ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। এই নিরীহ ব্রাহ্মণ পুরোহিতের সহিত এম-এ পাশ কুন্তলার বিবাহ সম্ভবপর হইয়াছিল ত্রিপুরেশ্বরের সহিত কুন্তলার পিতার আলাপ ছিল বলিয়া। শুধু আলাপ নয়—কুন্তলার পিতা ইংরেজি-শিক্ষিত অধ্যাপক হইলেও ত্রিপুরেশ্বরের একজন ভক্ত ছিলেন। কুন্তলার মা-ও ত্রিপুরেশ্বরকে গুরুর মতো শ্রদ্ধা করিতেন। ত্রিপুরেশ্বরই নাকি একবার বালিকা কুন্তলাকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন—“মেরেটি খুব স্থলক্ষণ, আমার হৃদয় সঙ্গে এর বিয়ে দাও তো বড় খুশি হই—”। কুন্তলার পিতা মাতা উভয়েই তখন এ প্রস্তাবে অত্যন্ত শ্রীত হইয়াছিলেন, কুন্তলাও কথটা শুনিয়া মনে মনে একটা স্বপ্ন-রচনা করিয়াছিল। কিন্তু কথটা তখন চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। কিছুদিন পরে ত্রিপুরেশ্বর পত্রযোগে আবার এ প্রস্তাব করেন। কুন্তলার পিতা পত্রের উত্তরে লেখেন—কুন্তলা হরিহর উভয়েই এখন পড়িতেছে, উহাদের পড়াশোনা শেষ হইলে শুভকর্ম্ম সমাধা করা যাইবে। বিবাহ ঠিক করাই রহিল। কিন্তু কুন্তলা এমন ভাল-ভাবে পড়াশোনা এবং পাশ করিতে লাগিল যে তাহার বাবা পড়া বন্ধ করিতে পারিলেন না। কুন্তলা যখন আই-এ. পড়িতেছে তখন তাহাকে একদিন বলিলেন—হরিহরের সঙ্গে কিন্তু তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করা আছে—বিয়ে করবি ত? কুন্তলার মন তখনও পাশ্চাত্য-শিক্ষার মোহে মুগ্ধ। সবাই যেমন বলে তেমনি বলিল, “পড়াশোনা শেষ করে তারপর বিয়ের কথা।”—ইতিমধ্যে ত্রিপুরেশ্বর মারা গেলেন। হরিহরকে ত্রিপুরেশ্বর বিবাহের কোন কথাই বলিয়া যান নাই, বিবাহ সম্বন্ধে হরিহরেরও বিশেষ তেমন কোন আগ্রহ ছিল না, পিসিমা ই মাঝে মাঝে কেবল ব্যগ্র হইতেন। এদিকে কুন্তলা যখন এম-এ, পাশ করিয়া ফেলিল তখন তাহাকে একটা গ্রাম্য পুরোহিতের হস্তে সমর্পণ করিতে কুন্তলার বাবা একটু যেন ইতস্তত করিতে লাগিলেন। কুন্তলার মায়েরও কেমন যেন অনিচ্ছা দেখা যাইতে লাগিল। কুন্তলার আত্মমর্যাদা-বোধ তখন উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিল, “ওঁদের সঙ্গে যখন কথা হয়ে আছে সে কথার নড়চড় করা অভদ্রতা হবে। ওঁদের একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত, ওঁরা যদি আপত্তি করেন আমাদের তাহলে আর কোন দায়িত্ব থাকবে না—”

কুন্তলার মা বলিলেন—“ছেলেটি তো মোটে ম্যাট্রিক পাশ শুনিছি। ওর সঙ্গে তোমার মানাবে কেন?”

কুন্তলা হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল—“বাবা এম-এ, পি. এইচ. ডি. আর তুমি তো একেবারে নিরক্ষর, তোমাদের কি মানার নি? আমি এম. এ. পাশ করছি বলে কি তোমাকে মা বলে’ সম্মান করব না? পাশ করাতে কি এসে যায়!”

কুন্তলার বাবা বলিলেন, “ইংরেজি তেমন না জানলেও ছেলেটি সংস্কৃত বেশ পণ্ডিত। ঘরে খেতে পরতেও আছে। একশ’ বিষের ওপর ভাল জমি—দেশেও খেনা জমি আছে। সেদিকে কিছু খারাপ নয়—অত বড় বংশ—ছেলেটিও বেশ সুস্থ সচরিত্র। আমি কেবল তোমার কথা ভেবেই একটু মনো মনো করছিলাম”

“আমার কোন আপত্তি নেই—”

পাত্র পাইয়া হরিহর অবাক হইয়া গেলেন। তিনি ইহার বিলুপিসর্গ কিছুই জানিতেন না। মেয়ে এম-এ পাশ শুনিয়া পিসিমা নানা কুক্ষিত করিয়া বলিলেন—“ও যা, তাহলে সে তো

মেয়ে নয়—মেম সাহেব! চশমা গাউন পরে' রক্ত পাউডার মেখে বাহার দিয়ে জুতো খটখট করে বেড়াবে খালি। একবার কোল-কাটার দেখেছিলাম এক এম-এ পাশ মেয়েকে—বাবারে বাবা, সে কি ছিри তার! হাতে ব্যাগ, পায়ে জুতো, চোখে চশমা বাগরা করে' কাপড় পরা। মুখখানি কিন্তু শুকনো আমসির মতো—তার ওপর আবার রক্ত পাউডার।"

ভীত হরিহর অসহায়ভাবে বলিলেন—“বাবা কিন্তু এরই সঙ্গে কথা দিয়ে গেছেন যে—”

“কথা দিয়ে গেছেন? কি করে' জানলি তুই”

“বাবার চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন তাঁরা”

এ যুক্তি অকাটা। উভয়েই চিন্তিতভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। বাক্যকুষ্টি হইলে পিসিমা অবশেষে বলিলেন, “এক কাজ কর না হয় তুই, গুরুঠাকুরকে চিঠি লেখ। তিনি জ্যোতিষীও বটেন, তোর কুষ্টি-বিচার করে' সম্পরামর্শ দেবেন। এ তো এক মহা মুশকিলে পড়া গেল বাপু—”

হরিহর তাহাই করিলেন। কয়েক দিন পরে কুলগুরু শিব-কিন্দর শ্রদ্ধার উত্তর আসিল। তিনি লিখিয়াছেন, “তোমার পিতা যদি স্বার্থাই বাগদান করিয়া গিয়া থাকেন তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিলে সত্যই অর্থহইবে জানিও। তোমার কোষ্টি-বিচার করিয়া তোমার বধুর যে বর্ণনা উদ্ধার করিলাম তাহা জানাইতেছি। বাগদত্তা কস্তাটির সহিত যদি মিলিয়া যায় তুমি নির্ভয়ে বিবাহ করিতে পার—বুঝিও ইনিই তোমার বিধি-নির্দিষ্টা সহধর্মিণী। কস্তাটি গৌরবর্ণা, নাতি-দীর্ঘাক্ষী, বিহুসী ও অচপলা হইবে। চরিত্রের মধ্যে কিঞ্চিৎ প্রখরতা থাকিতে পারে, কিন্তু স্থির-প্রজ্ঞাশালিনী ও চারিত্রিক শক্তিসম্পন্ন হওয়াতে তাহা দুঃখের হেতু না হইয়া আনন্দেরই কারণ হইবে। কস্তার নামের আভ্যন্তর ‘ক’ হওয়া উচিত; কস্তার পিতা সম্ভবত অধ্যাপক। তোমার একটা অপসৃত্য বোগ আছে দেখিতেছি, কস্তার কোষ্টিতে ইহার কোন কাটান আছে কি না জানি না। বাই হোক, বিধাতার বিধান অলঙ্ঘনীয়, অদৃষ্টও দুর্ভাগ্যক্রম। আমার মতে পিতৃ-অঙ্গেশ পালন করাই তোমার কর্তব্য।”

বর্ণনার সহিত অনেকটা বখন মিলিয়া গেল—তখন হরিহর এবং হরিহরের পিসিমা বুঝিলেন গতাস্তব নাই। ভবিতব্যকে মানিতেই হইবে।

বিবাহ হইয়া গেল।

বিবাহ করিয়া হরিহর বেদিন গ্রামে আসেন সেদিন হরিহরের

পিসিমা কপিতবকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন পাশকির ভিতর হইতে সেমিজ-কামিজ-জুতা-পরা কি অতুত জীবই না জানি বাহির হইরে—হয় তো প্রণাম না করিয়া ‘শেক হাও’ করিতে বাইবে—হয় তো বাড়িতে পা দিতে না দিতেই হরিহরের হাত ধরিয়া বলিবে—চল ফাঁকা মাঠে হাওয়া খাইয়া আসি, বিকালে বেড়ানো আমার অভ্যাস। কিন্তু পাশকির ভিতর হইতে বখন ঢেলী-পরিহিতা অবগুঠনবতী নতমুখী সিঁথি-মউর-শোভিতা অলঙ্কচরণা কুস্তলা সসঙ্কোচে বাহির হইয়া আসিয়া তাঁহার পদধূলি লইল তখন আনন্দে বিষয়ে তিনি কাঁদিয়াই ফেলিলেন। যতদিন সংসারে ছিলেন তাঁহার সে বিষয় এবং আনন্দ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছিল। কুস্তলার প্রশংসায় তিনি শতমুখ হইয়া উঠিয়া-ছিলেন। বউ শুধু এম. এ. পাশই নয়—শাক চচ্চড়ি স্বকুতো হইতে আরম্ভ করিয়া সব-রকম রাঙ্গা করিতে জানে, বাড়ি দিতে পারে, চমৎকার আলপনা দেয়, চরকা কাটে—এমন কি ইতু পূজা পর্য্যন্ত জানে! হরিহরের মনেও যে ভয়টা হইয়াছিল তাহা অল্প পরিচয়েই কাটিয়া গেল। তিনি নিঃসংশয়ে বুঝিলেন যে ব্রাহ্মণ-গৃহিণী হইবার যোগ্যতা কুস্তলার আছে। ইহা লইয়া বেশী উচ্ছৃঙ্খিত অবস্থা তিনি হন নাই, বিবাহরূপ কর্তব্য কথ্য সমাপন করিয়া নিজের অনাড়ম্বর জীবনব্রাহ্মণ সহজভাবেই চলিতেছিলেন। ইহাই কুস্তলার বিবাহের ইতিহাস।

কুস্তলা জাব কাটিতেছিল।

রক্তসুর পুত্র রামলাল একটি খাতা ও বই লইয়া আসিয়া ধাঁড়াইল। তাহার মাথার চুল বেশ কায়দা-দুরন্ত করিয়া ছাঁটা। গারে হাকশাট এবং হাকশাটের হাতা হইতে আধুনিক রীতিতে ছোট একটা ত্রিভুজাকৃতি অংশ বাদ দেওয়া। পায়ে বকলশ-শোভিত জুতা। সে যে রক্তসুর পুত্র তাহা না জানিলে বোঝা শক্ত। এবারে সে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবে। ‘বহ মাইজির’ নিকট পড়া বলিয়া লইতে আসিয়াছে। রোজ আসে। সে বারান্দার উঠিয়া বসিল এবং গতকলা কুস্তলা যে যে অংশগুলি আব্রাহাদ করিতে দিয়াছিল তাহা পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে বিস্মিত্তিতে কুস্তলার ভ্রুকুচিত হইয়া উঠিল। অল্পস্র ফুল! রামলালকে লইয়া আর পারা গেল না। সংস্কৃত ভাষায় বিশেষণেরও যে লিঙ্গ আছে এই সামান্য কথাটা কিছুতেই ইহার মাথায় ঢুকিবে না! জাব কাটিতে কাটিতেই কুস্তলা সংশোধন করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

## বহি পবন

### শ্রীশ্রুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

কনককান্তি পূর্ব দিগন্ত থেকে ছুটে এল

অনলপারা হাওয়ার একটি শিলা

কাঁপিয়ে গড়ল আমার অন্তরাঙ্গার উপর

দেবদুত্তের মত দুস্তর গতি, দুস্তর অবের মত দুর্বার ভেজ

দিল ডাক রক্ত বৈশাখ

মন ও দেহ অগ্নির হয়ে উঠল কিন্তু হৃদয় শুষ্ক আজ্ঞর।

হে অগ্নিশিখা, তুমি এনেছ রক্ত মধ্যাহ্নের বহি বলিদগী বাণী

কিন্তু কোথায় তরুণ উষার করণ-কাকলী, কোথায় সন্ধ্যারভির

উষার নীরব প্রণতি

কোথায় পাণ্ডুর চাঁদের কাকজ্যোৎস্নার মদির বিহবল আবেশ

জীবনের সব কিছু ত পুশারিত হোল কিন্তু হৃদয়ের কাগ্না যে থাকে না।

সারা আকাশ বাতাস, দ্রালোক্ কুলোক্ মনে হয় অপন্নপ বহির

কিন্তু সে তাপে শুকিয়ে পেছে হৃদয়ের শুষ্ক গোলাপটি

বহি পবন চলে যাও—আমি নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে রব

আসবে যবে আমার অন্তরতম পুর হতে বিস্ত হতে যিনি প্রিয়তম।\*

\* (ঐক্যবিশ্বের Collective Poems & Plays Volume II  
পৃঃ ৩০৯ “Flame wind” এর ভাব অবলম্বনে)



## প্রাচীন বাঙ্গালা পত্র সঙ্কলন \*

### ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি-এইচ-ডি

দিল্লীতে ভারত সরকারের একটি রেকর্ড অফিস বা মহাফেজখানা আছে। ইংরেজ গভর্নমেন্টের গোড়াপত্তন হইতে সরকারী দলিল চিঠিপত্র ইত্যাদি বাহা কিছু পাওয়া যায় তাহা এইখানে সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। প্রাচীন কালে যে সব দেশীয় রাজ্যের সঙ্গে ইংরেজ গভর্নমেন্টের পত্র বিনিময় হইত তাহার অনেকগুলি এখনও এখানে পাওয়া যায়। এগুলির অধিকাংশই ইংরেজী ও পারশ্ব ভাষায় লিখিত। অষ্টাদশ দেশীয় ভাষায় লিখিত পত্রও আছে—তাহার মধ্যে ১৭৫ খানি বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত। ইহার মধ্যে ১৬০ খানি চিঠি আলোচ্য গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে।

বাংলা ভাষায় এই শ্রেণীর আর কোন গ্রন্থ নাই। এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া ডাক্তার সেন বঙ্গসাহিত্যের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছেন। কারণ এই মুদ্রিত পত্রগুলিতে ইংরেজী আমলের প্রথম ভাগের বাঙ্গালার উত্তর-পূর্ব-সীমান্তের ইতিহাস ও ঐ যুগের বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের আলোচনার অনেক মূল্যবান উপকরণ পাওয়া যায়।

এই পত্রগুলি বাংলা সন ১১৮৫ ও ১২২৫ অর্থাৎ ১৭৭৯ হইতে ১৮২০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রধানতঃ কুচবিহার, মণিপুর, কাছাড় ও আসাম রাজ্যের রাজা বা উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ কর্তৃক বাংলার গভর্নর জেনারেলকে লিখিত। এই সময়ে কুচবিহার সবেমাত্র ইংরেজের অধীনতা স্বীকার করিয়াছে কিন্তু অপর তিনটি রাজ্য ও ভূটান সম্পূর্ণ স্বাধীন। এই সমুদয় রাজ্যের অবস্থা তখন শোচনীয়। অরাজকতা, অন্তর্বিদ্বেহ ও পরস্পর কলহের ফলে এই সকল রাজ্য ক্রমশই হীনবল হইয়া পড়িতেছিল এবং আত্মরক্ষার জন্ত ইংরেজ গভর্নমেন্টের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিত। এই উপলক্ষেই এই পত্রগুলি লিখিত হয়। স্বতরাং সমসাময়িক দলিল হিসাবে ইহাদের ঐতিহাসিক মূল্য খুব বেশী। বিশেষতঃ এই সমুদয় পত্রে এমন অনেক তথ্য পাওয়া যায় বাহা এ পর্যন্ত জানিবার কোন উপায় ছিল না। ডাক্তার সেন এই সমুদয় পত্রের সাহায্যে গ্রন্থের ভূমিকায় “বাঙ্গালার উত্তর-পূর্ব সীমান্তের মাংস্ত্র জায়” শীর্ষক যে ঐতিহাসিক চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ অভিনব, মনোজ্ঞ ও বহুল প্রয়োজনীয় তথ্যে পূর্ণ।

বাঙ্গালাসাহিত্যের দিক দিয়াও আলোচ্য গ্রন্থখানি বিশেষ মূল্যবান। যে যুগে এই পত্রগুলি লিখিত তখনও বাংলা গল্প-সাহিত্যের অতি শৈশব অবস্থা। রামমোহনের পূর্ববর্তী বাংলা ভাষার নিদর্শন হিসাবে এই চিঠিগুলির ভাষা বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য। ডাক্তার সেন গ্রন্থের ভূমিকায় এই বিষয়ে খুব সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছেন কিন্তু আমরা আশাকরি ঐতিহাসিক ডাক্তার সেন এই পত্রগুলির ঐতিহাসিক উপকরণ যেরূপ বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের কোন সাধক ভাষার দিক হইতে সেইরূপ বিস্তৃত আলোচনা করিলে অনেক মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন। এই

সময়কার বাঙ্গালা ভাষার একদিকে সংস্কৃত আর একদিকে পারশীর কিরূপ উৎকট প্রভাব ছিল তাহা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। গত এক শত বৎসরের মধ্যে বাংলা ভাষা কেমন করিয়া ধীরে ধীরে এই দুই নাগপাশের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের এক অতি প্রয়োজনীয় অধ্যায়। এই অধ্যায় লিখিবার অনেক মালমসলা আলোচ্য গ্রন্থের মুদ্রিত চিঠিগুলিতে পাওয়া যাইবে।

এই পত্রগুলি দ্বারা প্রমাণিত হয় যে যদিও তখন বাঙ্গালা গল্প সাহিত্যের নিতান্ত অপরিণত অবস্থা, তথাপি বাঙ্গালা ভাষা সমগ্র পূর্বভারতে অর্থাৎ কুচবিহার, মণিপুর, আসাম, কাছাড় ও ভূটানের রাষ্ট্রভাষা ছিল। ইংরেজ কর্তৃচরীয়াও তখন দেশের লোকের সহিত বাংলা ভাষায় পত্র লিখিতেন। আজ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সমৃদ্ধি শতগুণে বাড়িয়াছে কিন্তু সে গৌরব ও প্রতিপত্তি নাই।

গ্রন্থে কয়েকখানি পত্রাংশের আলোকচিত্র দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে তখনকার বাংলা অক্ষরের নমুনা পাওয়া যায়। ইহার কোন কোন অক্ষর বর্তমান বাংলা অক্ষর হইতে বিভিন্ন। তখনকার বানান প্রণালী ও বর্তমান বানানের মধ্যেও আকাশ পাতাল প্রভেদ। ডাক্তার সেন এই গ্রন্থ সংকলনে বহু আয়াস স্বীকার করিয়াছেন। তিনি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও স্থলেখক। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি বৃদ্ধি করিবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। এইরূপ গ্রন্থ সম্পাদনা করিতে হইলে যে সব দিকে দৃষ্টি রাখা দরকার, ডাক্তার সেন সে সমুদয় বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। চিঠিগুলি বাহাতে সর্ববিষয়ে মূলের নকল হয় সে বিষয়ে বিশেষ যত্ন করা হইয়াছে। ঐতিহাসিক ভূমিকা ও পত্রাংশের আলোক চিত্রের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এতদ্ব্যতীত “শব্দকোষ” চিঠিগুলিতে ব্যবহৃত বিদেশীয় ও অপ্রচলিত শব্দের বর্ণামুকৃতিক তালিকা ও অর্থ দেওয়া হইয়াছে। ‘ব্যক্তি ও স্থল’ নামক অধ্যায়ে পত্রে উল্লিখিত ব্যক্তি ও স্থানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। প্রত্যেক পত্রের জন্ত স্বতন্ত্র টীকায় যে সকল মন্তব্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহাতে ঐ পত্রের মর্ম বুঝিবার বিশেষ সাহায্য হয়। গ্রন্থশেষে ইংরেজী ভাষায় প্রতি চিঠির সংক্ষিপ্ত মর্ম এবং প্রথম অংশে বাংলায় লিখিত ঐতিহাসিক ভূমিকা ও ‘ব্যক্তি ও স্থল’ নামক মন্তব্যের ইংরেজী অনুবাদ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

ডাক্তার সেন সরকারী দপ্তরখানার উপকরণ লইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের যে সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন তাহাতে তিনি বাঙ্গালী-মাত্রেবই ধন্যবাদ অর্জন করিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে তাঁহাদের প্রশংসনীয় উদ্যমের নূতন পরিচয় দিয়াছেন।

\* প্রাচীন বাঙ্গালা পত্র সঙ্কলন—ডাক্তার হরেন্দ্রনাথ সেন এম., এ., বি. লিট., পি-এইচ. ডি. সম্পাদিত ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। ১৯৪২।



# রবীন্দ্রসাহিত্যে হাস্যরস

শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য এম-এ

( ২ )

রবীন্দ্র সাহিত্যের হাস্যরসে witএর বাহ্যিক এবং humourএর অভ্যন্তরীণ— এইরূপে বিভাজন করা হইয়াছে। যে সমালোচক গীতিকবিতার সহিত হাস্যরসের স্বাভাবিক বিরোধিতার উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রসাহিত্যে উৎকৃষ্ট হাস্যরসের অভাব লক্ষ্য করিয়াছেন তিনিও witএর প্রাচুর্য সন্দেহে সন্দেহ করেন নাই। উৎকৃষ্ট হাস্যরস বলিতে তিনি humour বুঝেন। সকলেই তাহা স্বীকার করে।

ভারতীয় অলংকারশাস্ত্রে হাস্যরসকে এভাবে ব্যবহৃত করিয়া দেখা হয় নাই। সাহিত্যদর্পণকার হাস্যরসের সংজ্ঞা দিয়াছেন :

বিকৃতাকারবাগ্বেশ চেষ্টাদেঃ কুহকাৎ ভবেৎ।

হাসঃ.....৷

ইউরোপীয় আলংকারিকগণ এই রসের সূক্ষ্মতর বিশ্লেষণ করিয়াছেন। কিন্তু মূলে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে অমিল নাই।

হাস্যরসের প্রধান অবলম্বন হইল অসংগতি। বাহার মধ্যে বৈসাদৃশ্য বা বৈচিত্র্য নাই, বাহা যত উচিত বলিয়া নিত্য ঘটে, বাহার অসংগতি ও স্বাভাবিকতা বৃদ্ধিকে কিছুমাত্র বিচলিত করে না তাহা হাস্যরসের বিষয় নহে। বিকৃত আকার, বিকৃত বাক্য, বিকৃত বেশ, বিকৃত চেষ্টা প্রভৃতির দ্বারা নট যে রসের সৃষ্টি করেন তাহাই ভারতীয় অলংকারশাস্ত্রে হাস্যরসের অবলম্বন বলিয়া উক্ত হইয়াছে। এই স্থলে উল্লিখিত সংস্কৃত শ্লোকে আর একটি পাঠান্তর লক্ষ্য করিবার বিষয়। ‘কুহকাৎ’ স্থলে ‘কুতুকাৎ’ পাঠও দেখা যায়। তাহাতে অর্থ হয়, বিকৃত আকার প্রভৃতির দ্বারা যে কৌতুক উৎপন্ন হয় তাহাই হাস্যরস। বস্তুত হাস্যরসের সহিত কৌতুকের গনিষ্ঠ যোগ আছে।

‘সাধারণ ভাবে স্থলের সহিত আমাদের একটা প্রভেদ আছে। নিয়মভঙ্গে যে একটু পীড়া আছে সেই পীড়াটুকু না থাকিলে আমোদ হইতে পারে না।...কৌতুকের মধ্যেও নিয়মভঙ্গজনিত একটা পীড়া আছে; সেই পীড়াটা অনতিঅধিক মাত্রায় না গেলে আমাদের মনে যে একটা স্থখকর উত্তেজনার উদ্ভেক করে সেই আকস্মিক উত্তেজনার আঘাতে আমরা হাসিয়া উঠি।’ (৪)

বিরোধ বৈষম্য অসংগতি আকস্মিকতা অর্থাৎ বাহা কিছু কৌতুকজনক তাহাই হাস্যরস। এ বিষয়ে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণও একমত। (৫)

বাহা স্বাভাবিক ও সংগত তাহার সহিত অস্বাভাবিক ও অসংগতর যে বিরোধ তাহাই হাস্যরসের মূল কারণ। (৬) সে হাস্যরস শব্দসত্তাই হউক বা অর্থগতই হউক বা চরিত্রগতই হউক।

কি wit কি humour কি ব্যঙ্গ কি বিদ্রূপ হাস্যরসের যে কোনো প্রণীতেই এই সংগতি অসংগতির বিরোধটাই হইল মূখ্য কথা। witএর মধ্যে যে হাস্যরস তাহা তীক্ষ্ণোচ্ছল বিদ্রাঘশিখার মত চকিত আলোকে বৃদ্ধিকে বিচলিত উত্তেজিত করিয়া তুলে। সেই আকস্মিক উত্তেজনায় একপ্রকার দুঃখাবহ স্থলের উদয় হয়। এই স্থখ হাস্যরসের কারণ।

(৫) কৌতুকহাস্যের মাত্রা। পঞ্চভূত

(৬) Comic effect implies contradiction...and incongruity excites laughter.—Bergson.

Laughter is the result of an expectation, which, of a sudden ends in nothing.—Kant.

(৭) Humour thus grew to turn on a contrast between the thing as it is, or ought to be, and the thing smashed out of shape and as it ought not to be—Stephen Leacock

Humour এবং witএর মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করিবার পূর্বে বলা আবশ্যক যে humour শব্দটি বড় ব্যাপক। বাঙ্গালার ইহাকে এক কথায় হাস্যরস বলা যায়। কিন্তু witএর সহিত তুলনা করিবার সময় ইহার অর্থ কিছু সংকীর্ণ হইয়া যায়। সে ক্ষেত্রে humourকে উচ্চত্তরের humour বলা যায়। এই humour witএর দ্বারা বৃদ্ধিকে তৃপ্ত করিয়া কান্ত হয় না, সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়কেও প্রীত করে। বাহ্যিক বিষয়ের আবরণে ইহা অন্তরের সমবেদনাই প্রকাশ করে। মানুষের চরিত্র, মানুষের প্রাত্যহিক জীবন, মানুষের স্থখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষার মধ্যে অসামঞ্জস্য কতই আছে। (৮) সে অসামঞ্জস্য দেখিয়া কেহ তিরস্কার করে, কেহ ধর্মোপদেশ দেয় আবার কেহ বা স্নেহে একটু পরিহাস করে। উচ্চত্তরের humour এই স্নেহে পরিহাস।

শব্দান্তরী হাস্যরসের সহিত, শব্দশ্রেণি অর্থশ্রেণি কৌতুক কৌতুহলের সহিত যে প্রশস্ত হাস্যরসের সম্বন্ধ নাই তাহা নয়। wit প্রভৃতি প্রথমোক্ত শ্রেণীর হাস্যরস মহত্তর হাস্যরসের সোপান। অনেক ক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীর হাস্যরস উন্নততর হাস্যরসের অঙ্গমাত্র—বাগর্থবিব সঙ্গীত—বাক্য ও অর্থের স্তার পরস্পর সংযুক্ত।

রবীন্দ্রনাথের হাস্যরস এইরূপ। বাক্যচ্যুত আছে কিন্তু তাহা অর্থকে সার্থক করিবার জন্তই। বাক্য ভাবকে অতিক্রম না করিয়া ভাবকে সমৃদ্ধ ও সফল করিয়া তুলিয়াছে। কথা আছে কিন্তু তাহা হরকে আচ্ছন্ন করিবার জন্ত নহে, বহন করিবার জন্ত।

শেক্সপীয়ার সন্ধে অনৈক সমালোচক বলিয়াছেন :

His humor, it is true, is everywhere, even the grimmest and wildest tragedies cannot keep it out; but if we are to look at it more closely, we must restrict ourselves to the broadly comic scenes and characters. (১০)

রবীন্দ্রনাথের সন্ধেও এই কথাটি খাটে। ‘শেষের কবিতা’ গুহার ‘ব্যঙ্গাত্মক রচনা’র একটি বিশিষ্ট নিদর্শন হইতে পারে এবং ‘wit ও humour বৈধানির মধ্যে সমভাবে বিস্তারিত আছে বলিলে প্রতিবাদ নাও করিতে পারি, কিন্তু এতদূর যাইব কেন? হাতের কাছে প্রোতখিনী থাকিতে পাছপাছের সন্ধান করার প্রয়োজন কি? হুতরাং ‘চিরকুমার সন্তা’ দিয়াই আলোচনা শুরু করা যাক।

‘চিরকুমার সন্তা’র মূল তত্ত্ব লইয়া গুরুগম্ভীর গ্রন্থ রচনা করা চলে। ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ তাহার দুটোয়।

“...কাব্যের নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত স্নেহবন্ধন মাঝবন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রকৃতির উপরে জমী হইয়া একান্ত বিসৃজ্যভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে গিয়াছিল। অনন্ত যেন সব কিছুর বাহিরে। অবশেষে একটি বালিকা তাহাকে স্নেহপাশে বদ্ধ করিয়া অনন্তের ধ্যান হইতে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনে। যখন ফিরাইয়া আসিল তখন সন্ন্যাসী ইহাই দেখিল—  
কুড়কে লইয়াই বৃথং, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই যুক্তি।” (১১)

(৮) It reaches its real ground when it becomes the humour of situation and character. Stephen Leacock,—Humour,

(১০) Priestley, English Humour

(১১) ‘জীবনদৃষ্টি’

এই ভাবটাই ‘মুক্তি’ কবিতায় প্রকাশিত হইয়াছে :

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আবার নয়।

অসংখ্য বন্ধন নাহি মহানন্দময়

লভিব মুক্তির খাদ।”

‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’-এর সন্ন্যাসী একদিন এই মুক্তির খাদ পাইয়া  
ধাচিরাছিল :

“যাক্, রসাতলে যাক্ সন্ন্যাসীর ব্রত।

দূর কর, ভেঙে ফেল দণ্ড কমণ্ডলু!

পাষণ্ড সঙ্কলতার দিগে বিসর্জন

আনন্দে নিবাস ফেলে বাঁচি একবার।”(১২)

‘চিরকুমার সভা’র সন্ন্যাসীরাও প্রকৃতির সহিত বিরোধ করিয়াছিল। তবে তাহাদের এবং তাহাদের গুরু বৈরাগ্য সাধনের উদ্দেশ্য ছিল দেশ-সেবা, নির্বাণলাভ নহে। এই পার্থক্য। উদ্দেশ্যটাই এ ক্ষেত্রে গৌণ। উপায়টাই মূখ্য এবং উপায়টা যে উপায় নয় তাহাই উজ্জলে মধুরে চিত্রিত করা হইয়াছে।

প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে জয়লাভের সম্ভাবনা নাই। প্রতিপক্ষের দুর্বলতার সেই অসম্ভাব্যতা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। একজন লীলদেহ ক্ষীণজীবী লোক যদি ভাল ঠুঁকিয়া ব্যায়ামপটু বৃহৎকার পাগোয়ানের সঙ্গে কৃষ্টি করিতে যায়—তাহা হইলে কৌতুকের কারণ ঘটে। শ্রীশ বিপিন ও পূর্ণর ‘চিরকুমার সভা’র সভা হওয়ার সেই কারণের উদ্ভব হইয়াছে। সমালোচক মহাশয় বলিয়াছেন :

“যে চিরকুমারদের ব্রতভঙ্গ করিবার জন্ত রমণীর দরকার হয় না, শুণ্ডীলোকের গানের খাতা বা রুমাল হইলেই চলে, তাহাদের পরাজয়ে যে হাস্তরসের সঞ্চার হয় তাহা উচ্চাঙ্গের নহে।” পুরাণে অঙ্গরাদেব দ্বারা মুনিকবির তপোভঙ্গের বৃত্তান্ত পাঠ করা যায় কিন্তু তাহাতে হাস্তরসের—অপকৃষ্ট হাস্তরসেরও—সঞ্চার হয় বলিয়া তো জানি না। বলবানের সহিত বলবানের যে বিরোধ, সমানে সমানে যে দ্বন্দ্ব, তাহার মধ্যে অসংগতি কোথায়?

মনসামঙ্গলের চাঁদসদাগর সারা জীবন ধরিয়া মনসার সঙ্গে বিরুদ্ধতা করিয়া শেষ পর্যন্ত যখন তাহার পায়ের ফুল দিতে বাধ্য হইলেন তখন হাসি পায় না, বেদনাবোধ হয়?

উৎকৃষ্ট হাস্তরসের মধ্যে যে আনন্দ তাহা বেদনাবিনিমুক্ত নয় সত্য, কিন্তু সে বেদনার মাত্রা অল্প। যে বেদনায় হাসি পায়, মাত্রা বাড়াইতে থাকিলে তাহাই একসময়ে নয়নে অঙ্গসঞ্চার করে। চাঁদসদাগরের পরাজয়ে—সময়ের সহিত সময়ের বিবাহে অঙ্গতরের পরাজয়ে—বেদনার মাত্রা অধিক! চাঁদসদাগরের পরাজয় কৌতুকের নহে তাহা করুণার বিষয়। শ্রীশ বিপিনের পরাজয় তাহার বিপরীত বলিয়াই তাহা করুণ না হইয়া কৌতুক হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু সেই শ্রেষ্ঠ হাস্তরস যে রসে “laughter and tears become one” সে রস ‘চিরকুমার সভা’র কোথায়?

প্রথমত পরাজয় জিনিসটাই করুণ। প্রযুক্তির কাছে principles-এর পরাজয়—করুণার বিষয় সন্দেহ নাই। চিত্রাঙ্গদার কাছে ব্রহ্মচর্যব্রতধারী অর্জুনের সভ্যভঙ্গে যে করুণতা আছে চিরকুমার সভার সভ্যদের ব্রত ভঙ্গেও তাহাই প্রচ্ছন্নভাবে বিদ্যমান; তবে প্রথমটার মধ্যে গাভীর কারণ এই যে, সেখানে সমানে সমানে লড়াই। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থে অসমানে অসমানে সঙ্গর্ষ। হস্ত ও করুণ উভয় রস এখানে অবিচ্ছিন্ন হইয়া নৃতনতর রসে পরিণতি লাভ করিয়াছে।

‘চিরকুমার সভা’র সভ্যদের পরাজয় অপেক্ষা সভাপতির যে পরাভব তাহারই মধ্যে আঘাতের পরিমাণ অধিক। Humour-এর উৎকর্ষ এই

খানেই বিশেষভাবে অনুভব করি। সম্বরপাণ্ডিত বহুদিনের মতটিকে পরিহার করার মধ্যে তাঁহার দুটুনিষ্ঠার অভাব লক্ষ্য করা হইয়াছে এবং এই নিষ্ঠার অভাবই নাকি তাহাদের চরিত্রকে শ্রেষ্ঠ কবিতা চরিত্র হইতে দেয় নাই। তবে কি নিষ্ঠা রক্ষা করিবার জন্য আত্মহত্যা করিলেই চন্দ্রাবাবুর চরিত্র “শ্রেষ্ঠ কবিতা চরিত্রের সঙ্গে এক আসন পাইতে” পারিত?

‘চিরকুমার সভা’ সর্বতোভাবে কমেডি। এমন কি ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ও সে হিসাবে ট্রাজেডি। বৈকুণ্ঠের লেখা ছাড়াই দেওয়ার পাঠকের মনে আন্দোলন হয় না বরং বিবাদের দেখা দেয়। তিনি বৃষ্টিতে পারিয়াছেন যে, তাহার লেখা লইয়া লোকে হাস্ত পরিহাস করে :

“আমার লেখা! সে আবার একটা জিনিস! সবাই হাসে আমি কি তা জানি নে ইশনে? ও সব রইল পড়ে। সংসারে লেখায় কারো কোনো দরকার নেই।”

বৈকুণ্ঠ তাহার ব্যতিক্রমক্ষেপে সচেতন হইয়াছেন। তিনি বৃষ্টিতে পারিয়াছেন তাহার খেলায় লইয়া লোকে হাস্ত পরিহাস করে। কিন্তু চন্দ্রাবাবু শেষ পর্যন্ত সে বিষয়ে অন্ধ। বাহিরের জগতে যেমন নিতান্ত নিকটের বস্ত্ত ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পান না অন্তর্জগৎ সন্ধ্যাও তেমনি। ‘চিরকুমার সভা’র সভাপতি রীতিমত সভ্যহলে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়া, সম্ভবত সভ্যদের ভোট লইয়া, চিরকুমারব্রত উঠাইয়া দিবার জন্য প্রস্তাব হইয়া আসিয়াছেন। এদিকে ব্রত যে উঠিয়া গিয়াছে সে দিকে তাহার খেলায় লাই। যে ব্রত প্রস্তাবের অপেক্ষা না করিয়াই অন্তর্ধান করিয়াছে তাহাকে উঠাইবার জন্য সভ্যদের সহিত তুমুল তর্ক করিয়া শেষ পর্যন্ত যখন বৃষ্টিলেন “তাহলে কুমারব্রত উঠিবে দেওয়া সন্ধ্যা প্রস্তাব উপস্থাপন করাই বাছল।” তখনও তাহাকে হতাশ হইতে দেখি না। তাহার দৃষ্টিতে সভার ব্রত গেলেও সভাটি অক্ষুণ্ণ রহিল, বরং নূতন নিয়মে সভার সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি পাইল।

কমেডির অমুরোখে চন্দ্রাবাবুর মত পরিবর্তন আবশ্যক হইতে পারে। কিন্তু তাহার চরিত্র পর্যবেক্ষণ করিলে বেশ বুঝা যায় নাটকের অমুরোখে চরিত্রের বা চরিত্রের অমুরোখে নাটকের সৌষ্ঠব কোথাও ব্যাহত করা হয় নাই।

আর যে মত পরিবর্তনের কথা বলা হইতেছে তাহাই বা কিরূপ? তিনি “অগ্নানবদনে” সভার নিয়ম শিথিল করিয়া দিলেন। কিন্তু কৌতুক যে এইখানেই। ‘চিরকুমার সভা’টি ঠিকই রহিল শুধু সভার নিয়মাবলী হইতে কোমারধরকার নিয়মটি মাত্র তুলিয়া দেওয়া হইল।

চন্দ্রাবাবু সংসারানন্তিক লোক। তাহার উদ্দেশ্য মহৎ কিন্তু সেই উদ্দেশ্যসাধনের উপায়গুলি ব্যবহারিক জগতে অচল। “মাতৃভূমির উন্নতির জন্য ক্রমাগতই নানা মতলব তাহার মাথার আসিতেছে।” “ব্যয়কর্মে চন্দ্রাবাবুর মত অপটু কেহ নাই কিন্তু তাহার মনের খেলায় বাণিজ্যের দিকে।” তিনি ভাণ্ডারবর্ধের দারিদ্র্যমোচনকেই সভার প্রথম কণ্ঠ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন এবং তাহার মতে দারিদ্র্যমোচনের “আগু উপায় বাণিজ্য” এবং সেই বাণিজ্যের ক্ষয়পাত করিবার জন্য তিনি প্রস্তাব করিয়া বসিলেন :

“মনে কর আমরা সকলেই যদি দিশাললাই সন্ধ্যা পর্যন্ত আশ্রয় করি। এমন যদি একটা কাটি বের করতে পারি বা সহজে অলো, শীত নেবে না এবং দেশের সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাণ্ডা যায়, তাহলে দেশে সভা দেশলাই নির্মাণের কোনো বাধা থাকে না।” এই প্রসঙ্গে আপানে ও ঘুরোপে কত দিশাললাই প্রস্তাব হয়, কি ভাবে প্রস্তাব হয়, তাহারা কি কাঠ এবং কি কি দ্রব্যবস্ত্ত ব্যবহার করে সে সবকিছু বিস্তৃত বিবরণ দিলেন।

তাহার পরে শ্রীশের বাসায় অকস্মাৎ সন্ধ্যা প্রবেশপূর্বক অর্ধঘণ্টা-কালব্যবধি যে বক্তৃতা করিলেন—শ্রীশের বারংবার অমুরোধ সন্ধ্যা বসিবার সময় এবং বিলম্ব হইয়া গিয়াছে বলিয়া পূর্ণাব্যবস্থা করণপাত

করার অবসর পাইলেন না—সেই বক্তৃতার কথা মনে করুন। ডাক্তারি শিকার প্রয়োজন, আইনশাস্ত্র অধ্যয়নের আবশ্যিকতা, গোপন্য গাড়ি চৌকি তাঁর প্রভৃতি সংশোধনের চেষ্টা, চিরকুমার সভা বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িলে তাহাকে দুইটি বিভাগে বিভক্ত করিবার প্রয়োজনীয়তা, ঐতিহাসিক জনশ্রুতি পুস্তকানুশীলন পুঁথি শিলালিপি তাল্লাশন আদির পুনরুদ্ধার প্রভৃতি সম্বন্ধে হৃদয় বক্তৃতার পর প্রত্যবেগে প্রশ্নের দৃষ্টে যে চমকবাক্যকে দেখিতে পাই তাঁহার চরিত্রাঙ্কন নাট্যকার humour-এর সৃষ্টি করেন নাই? শ্রীশের উল্লিখিত চমকবাক্যের দেশোদ্ধারের আগ্রহ সম্বন্ধে আরও নূতন তথ্য পাওয়া যায় :

“কিন্তু তিনি তাঁর দেশলাইয়ের কাঠি ছাড়েননি। তিনি বলেন সম্রাসীরা কৃষিতত্ত্ব বস্তুতঃ প্রভৃতি শিখে গ্রামে গ্রামে চাষাবাদের শিখিয়ে বেড়াবে—এক টাকা করে শেয়ার নিয়ে একটা ব্যাক বুলে বড় বড় পল্লীতে নুতন নিয়েছে এক একটা দোকান বসিয়ে আসবে—ভারতবর্ষের চারদিকে বাণিজ্যের আল বিস্তার করে দেবে।”

অন্ত চরিত্রের কথা বাহাই হউক কিন্তু চমকবাক্যের কথা wit-এর কোনো স্থান নাই, শব্দেরও মারপ্যাচ নাই। লেখক সেই humour সৃষ্টি করিয়াছেন বাহাতে বিরূপ থাকিলেও অস্বাভাবিক নাই, বাহা আঘাত করিতে গিয়া প্রায় দিয়া বলে।

চমকবাক্য বাস্তবিকগত মানুষ। কিন্তু “তিনি কুমারীকে কুমারসভার সভা করিয়াছেন এবং অমানবধনে বিবাহকে চিরকুমার সভার principio করিয়া লইয়াছেন।” এবং সমালোচক মহাশয়ের মতে “সত্যিকার বাস্তবিকগত লোকের ইহা লক্ষ্য নয়।” ঠিক কি কি লক্ষণ থাকিলে খাঁটি বাস্তবিকগত লোক বলা যায় তাহা জানি না, কিন্তু বাস্তবিকের রূপ কি বাধাধরা হইতেই হইবে? আর সেই বাস্তবিক সম্পূর্ণ নীরক্ষ না হইলেই হস্তরস নির্দোষ হইবে না? উৎকৃষ্ট হস্তরসের কি উহাই সর্বপ্রধান মানদণ্ড?

বাল্যালয় রসিক লোক বলিলে বাহা বুঝার রসিক দাশ। সভাসভায় সেইরূপ রসিক। অক্ষর যে তাহাকে “সার্বকনামা” বলিয়াছেন সে কথা সভা। কিন্তু তিনি যে পিতৃসভা রক্ষা করিবার জন্যই রসিকতা করেন ইহা কেহ স্বীকার করিবে না। তবে এই কথাটির মধ্যেই রসিকতা আছে। যত্নের দ্বারা চেষ্টার দ্বারা আর বাহাই আরও হউক না কেন, রসিকতা নয়। “লেজ” এবং “কবিদের” মত রসিকতাও প্রকৃতির মধ্যে না থাকিলে কেহ টানিয়া বাহির করিতে পারে না।

রবীন্দ্রনাথের রচনার সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব হুপরিফুট। কবিতার তাহার অল্প দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে। আলোচ্য নাটকেও সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব প্রচুর আছে।

রসিকদামার চরিত্র আলোচনা করিতে গেলেই সংস্কৃত অলংকার-শাস্ত্রোক্ত শৃঙ্গারসহায়ণের কথা মনে পড়ে।

শৃঙ্গারসহায়সংগ্রহ বিটচেষ্টাবিধূষকাত্মাঃ স্ত্রীয়াঃ।

ভক্তানর্মহা নিপুণাঃ কুপিতবধূ-মানভগ্নাঃ শুদ্ধাঃ। (১৩)

এই শৃঙ্গারসহায়দের সাধারণ গুণ হইল এই,—ইহার। নারকের অসুহৃদ, পরিত্যক্তরসিক এবং শুদ্ধচরিত্র।

ইহাদের মধ্যেও আবার গুণভেদে শ্রেণীবিভাগ আছে। বাহার। সম্ভোগের দ্বারা দরিদ্র, চতুর, কলবিভাজ্যেও কিছু কিছু দক্ষ, সুবক্তা, সন্মোহনকুশলী এবং গোষ্ঠিতে সর্বজনপ্রিয় তাহাদের নাম বিট।

সম্ভোগহীনসম্পদ বিটস্ত ধৃতঃ কৈলকদেপভঃ।

বেশোপচারকুশলো বাগ্মী মধুরোহ বহুমতো গোষ্ঠীয়াঃ। (১৪)

আর এক শ্রেণীর শৃঙ্গারসহায় হইল বিদূষক!

কুহরবসন্তাভিধঃ কর্মবপূর্ণভাবাভৈঃ।

হাস্তকরঃ কলহরতিবিদূষকঃ স্ত্রীয়াঃ বর্কভঃ। (১৫)

পুণ্য বসন্ত প্রভৃতির নামে তাহার নাম হইবে, সে কর্ম বপু বেশ ভাবা প্রভৃতির দ্বারা হাস্তোৎপাদন করিবে, কলহপ্রিয় এবং ভোজনে পটু হইবে।

বিট বিদূষকের অনেকগুলি গুণ লইয়া রসিকচরিত্রে পরিচয়িত, যদিও শাস্ত্রমতে রসিক বিটও নহেন বিদূষকও নহেন। তিনি কোনো নারকের শৃঙ্গারে সহায়তা করিতেছেন না।

শৃঙ্গারসহায় নারকের অসুহৃদ হইবে। রসিক যে কাহার অসুহৃদ নন তাহা বলা কঠিন। তিনি পরিত্যক্তরসিক এ বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং তিনি যে শুদ্ধচরিত্র তাহাও সংশয়াত। তিনি দরিদ্র বটেম কিন্তু টাকা উড়াইয়া দরিদ্র হন নাই, তিনি চতুর, সন্মোহনকুশলী, গোষ্ঠীতে সর্বজনপ্রিয়, সুবক্তা। তিনি কৌতুকবচনে স্রোতার হাস্ত উৎপাদনে সমর্থ। এই সম্মান বৃদ্ধির অন্তরটি যেমন হৃদয়ের বাহিরটিও ভেদনি। সর্বদা জগতাবিরণীর তিরস্কার সহিয়াও তাহার মুখের প্রসন্নতা মিলন হইতে পায় না। তাহার বাগ্‌বৈদগ্ধ্য এবং চরিত্রমাধুর্যে সমগ্র নাটকটি বিশুদ্ধ হাস্তরসে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

পুণ ও নীর শকুন্তলার অননুগ্রহও প্রিয়বদাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। “বৃণ শান্ত হিহ্ম, নীর তাহার বিপরীত, কৌতুকে এবং চাক্ষু্যে সে সর্বদাই বাস্তবিকগত।” পুণর গভীরতা এবং সারল্যের পটভূমিকার নীরের কৌতুকচপল চরিত্রটি হৃদয়ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অননুগ্রহ প্রিয়বদা শকুন্তলার সহিত দ্রুতগতির মিলন ঘটাইয়াছিল। কিন্তু এখানে তাহারাই এক রকম নারিকার আসন দখল করিয়াছে (অবশ্য নারিকা বলিয়া যদি কাহাকেও ধরা যায়)। স্ত্রীয়াঃ দূতাবৃত্তি তাহাদের দ্বারা চলে না। সে কাগজটা রসিকদামার দ্বারা সম্পাদিত হইল এবং হৃদয়রসিক অক্ষরেরও তাহাতে অনেকখানি হাত ছিল।

মৃত্যুঞ্জয় ও দারুকের এই দুইটি চরিত্রের মধ্যে যে বিরূপরস আছে তাহার মধ্যে কল্পনা অপেক্ষা বিষয় অধিক। ভক্তাবির প্রতি, লুকতার প্রতি, চারিত্রিক দীনতার প্রতি কবির চিরোচ্ছত কণাঘাত বহন করিবার জন্য ইহাদের আবির্ভাব। অসংগতি ইহাদের চরিত্রেও আছে আবার চমকবাক্যের চরিত্রেও আছে। কিন্তু উভয়ের প্রকৃতি এক নহে। চমকবাক্যের খেলায় দেখিয়া যে হাসি পায় তাহার সহিত বেদনার এবং এই দুইটি বিবাহাধীর চরিত্রে যে হাস্তের উদ্বেগ করে তাহার সহিত কিছু নিষ্ঠুরতার যোগ আছে। হাস্তরসের মধ্যে যদি স্তরভেদ করিতে হয় তো এই ক্ষেত্রে তাহার সুযোগ আছে।

হাস্তোদ্দীপক চরিত্র বলিলে বাহা বুঝি শৈলবালার চরিত্র ঠিক সেরূপ নহে, কিন্তু তাহার কথার বার্তার কার্যকলাপে রসিক মনের পরিচর পূর্ণতা যায়। হৃগভীর করণার সহিত এই রসিকতার অপর্যাপ্ত সংমিশ্রণে একটি পরম রমণীর নূতন রসের উৎপত্তি হইয়াছে।

শৈলবালার চরিত্র সরস অথচ হৃগভীর। বাহিরের চকলতার অন্তরালে করণার অন্তঃসলিলা কলধারা প্রবাহিত, কিন্তু তাহার প্রবাহবলের প্রচণ্ডতা উপর হইতেও ঢের পাওয়া যায়। অপ্রকৃতির উপরে আলো পড়িলে তাহাও উজ্জল দেখায়। শৈলবালার উজ্জলতা বুঝি সেইরূপ। কিন্তু সে নিজে যেমনই হউক নাটকটির মিলন রমণীর পরিণতিসম্পাদনে তাহার অংশ নিতান্ত কম নয়। অক্ষর রসিকদামা বাস্তবিক বেশভূষার যে হাসি হাসাইয়াছেন শৈলর পূর্ববশে আমাদের সেই উচ্ছাস উদ্দীপন করিতে পারে নাই কিন্তু সমগ্র প্রকৃতির মধ্যে উচ্ছ্বাসের হাস্তরস সৃষ্টি করিয়াছে এই শৈল। অস্ত চরিত্রের বহিরাভ্যন্তরে তাহাকে শেব পর্বত তুলিয়া যাই। সে খেলা সারিয়া বুঝি মনে দরজা বন্ধ করিয়া পূজার বসে। উচ্ছ্বাসের হাস্তরস নির্দিষ্ট সীমা পার হইলে অক্ষর উদ্বেগ করে। হাস্তরসের আলোচনা সম্বন্ধে সেই কথা বলা চলে। অতএব পাঠকের অঙ্গুর আশঙ্কা করিয়া প্রবন্ধের কবজ সম্বন্ধে লেখনী সংযত করিতে হইল।

# তরুণ শিল্পী কিশোরী রায়

## শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

শিল্প সমালোচকেরা সাধারণত খ্যাতি-সম্পন্ন শিল্পীদের সম্বন্ধে সিঁথিরা থাকেন, তাহাতে সুবিধা আছে—ভুল হইবার সম্ভাবনা কম থাকে। কিন্তু খ্যাতি-সম্পন্ন ব্যক্তি ছাড়াও তো শিল্পী থাকিতে পারে, যারা জনসাধারণের

মধ্যে তেমন পরিচিত নহেন। ক্ষমতাবান তরুণ শিল্পীদের খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। অনেক সময় তাহার। নিজেদের ক্ষমতা প্রকাশ করার সুযোগ পান না। অনেক তরুণ শিল্পীই অল্পেরে বিনষ্ট হইয়া



শ্রীযুক্ত ভুবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য



ফকির



হান চিত্র

যান। তাহাদের সুযোগ দেওয়া উচিত, যাহাতে তাহার। নিজেদের পারে দাঁড়াইয়া নিজেদের শক্তি প্রকাশ করিতে সমর্থ হন।

নতুন শিল্পীদের প্রকাশ করিতে কিন্তু সাহস, ভবিষ্যৎ দৃষ্টি এবং অনুসন্ধিৎসার প্রয়োজন হয়। নতুনদের উৎসাহিত করার সার্থকতা আছে। শিল্পসমালোচকের যেনন কর্তব্য তাহাদের সম্বন্ধে জনসাধারণকে জানানো, তেমন শিল্পের পৃষ্ঠপোষকদেরও কর্তব্য তাহাদের কাজ দিয়া টানিয়া তোলা। এরই ভবিষ্যতে একদিন বড় আর্টিষ্ট হইবেন।

ছাত্রদের ভিতরে মাঝে মাঝে প্রতিভা-সম্পন্ন শিল্পী দেখিতে পাই, যত দিন তাহার। শিল্প-বিদ্যালয়ে শিক্ষা করেন, অচুর কাজ করিয়া যায়, কিন্তু বিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়া গেলে দেখিতে পাই, তাহাদের শক্তি ক্রমশঃ হ্রাস হইতে

থাকে। তাহাদের যশ, কর্ষ-প্রচেষ্টা দিন দিন বৃদ্ধি পাওয়া উচিত, কিন্তু সব সময় তাহা হয় কি !

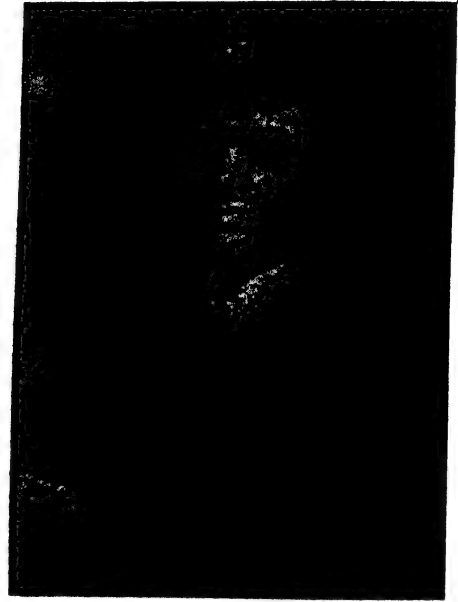
কিশোরী রায় নামে যে ভরণ শিল্পীর পরিচয় দিতেছি ইনি ১৯৩৭

(ছাত্রজীবনে তিনি কাজের উৎকর্ষতার জন্য ছাত্রবৃত্তি ও পাতিভৌতিক লাভ করিয়াছেন) সম্ভ্রান্তি তাহার কাজ দেখিয়া আনন্দলাভ করিলাম। তৈলচিত্রে



বালিকা

সনে গভর্ণমেন্ট স্কুল অফ আর্ট হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ছাত্রাবস্থায় তাহার কাজ দেখিয়াছি; তখন তাহার ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছি।



শালকিয়া স্কুলের ছেডমাষ্টার

তিনি পারদর্শী, অনেক পোর্ট্রেট, পেন্টিং তিনি করিয়াছেন। রং ফলাইবার ক্ষমতা আছে। প্রতিকৃতিতে ব্যক্তিত্ব ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। সর্বোপেক্ষ।



বালক



কিশোরী রায়

উল্লেখযোগ্য বরোদা রাজ্যের শিক্ষাবিভাগের কর্তা শ্রীযুক্ত গুরুবন্ধু আমুকুল্যে রঞ্জি সিনেমা, চিত্রা সিনেমা ও রায়গড় রাজ্যপ্রাসাদে তিনি ভট্টাচার্য্যের মূর্তি। ইহা এখন বরোদার স্টেট লাইব্রেরীতে রক্ষিত ম্যুরাল পেটিং করিয়াছেন।

আছে। কবীরের মূর্তি জল রংগা ছবি। আলো-ছায়ার খেলার বিভিন্ন রংয়ের সমাবেশে ছবিটি ঝল ঝল করিতেছে। বালকের মূর্তিতে এবং শালিকিয়া ফুলের হেড মাষ্টারের চিত্রে প্রতিকৃতি অঙ্কনের বৈশিষ্ট্য আছে। বালকের মূর্তিতে বালহুলভ সরলতা প্রকাশ পাইয়াছে। বালিকার মূর্তি ফ্রেন ড্রিং উত্তম অঙ্কনের উদাহরণ।

ছাত্রাবস্থায় কিশোরীবাবু স্ত্রার এন্. এন্. সরকারের ও প্রমথেশ বড়ুয়ার প্রতিকৃতি আঁকিয়াছিলেন। পাতনামা শিল্পী শ্রীযুক্ত জে. পি. গাজুলী মহাশয় তাঁহার কাজ দেখিয়া সম্ভ্রম প্রকাশ করিয়াছেন।

চিত্রকারের নিজের প্রতিকৃতি (self portrait) ফুলের হইয়াছে।

কিশোরীবাবু ম্যুরাল পেটিংএও পারদর্শী শ্রীযুক্ত হুখাংগু চৌধুরীর

ম্যুরাল পেটিং

উত্তরপাড়া গভর্ণমেন্ট হাইস্কুল ও কলিকাতা হিন্দুস্কুলে তিনি কিছুদিন

ড্রয়িংএর শিক্ষকতা করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি দিমির উকীল স্কুলে

নিযুক্ত হইয়াছেন।



## কোকিল ও গাথা

### শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

[ রশ গাথাকার ইতানু কাইলাভ হইতে ]

বন-শাথে কোকিলকে দেগি কয় গাথা,—

“দেগা পেয়ে হলো ভালো, বনো দিক দাদা,  
লোককে বলে, থাশা তুমি গান গাও না কি !  
সত্য কথা ? না, ও শুধু লোকের ঢালার্কি ?  
জানি তো জগতে প্যাতি—শুধু চাটু-স্ততি !  
গান গাও, গুনি—মুখ হয় কিনা শ্রুতি !”

কোকিল ধরিল গান,—কণ্ঠে ছিল তার  
ছন্দ-হর যত,—বাকী রাখিল না আর !  
আকাশ ঢুলিয়া ওঠে কোকিলের গানে—  
নিখর হইল নদী ডুলি কল-তানে !  
কুঁড়ি যত কুঁড়ি হয়ে রয়ে গেল বনে—  
ফুল হয়ে ফুটিবে যে, রহিল না মনে !  
বাতাস বহিতেছিল, হইল নিখর—  
মৌন-মুক যত পাখী শাখীর উপর !  
ধেমু-চরা মাঠে ধামে রাখালের বাশি—  
বিভল রাখালী পাশে ঝাঁড়াইল আসি !

কোকিলের কণ্ঠে জাগে যে হর-মুচ্ছনা —  
গুপ্ত তায় নিপিলের সকল চেতনা !

গান ধামে। মাথা নেড়ে কয় তবে গাথা,—  
“মল্ল খুব লাগিল না তব হর সাধা !  
কিন্তু তুমি শুনেছো কি কণ্ঠ মোরগের ?  
থাশা গায়—গিট্কারীর একম্পন-জের  
গ্রীবা ডুলে ঠোট খুলে গলা যবে খোলে—  
শোনো যদি, বুঝিবে সে গান কারে বলে !  
গলা তব আছে মানি, কেরামতি নাই !  
সেটুকু শিখিতে হবে মোরগের ঠাই।”  
নিঃশব্দে গাথার কথা কোকিল গুনিল—  
তার পর উড়ে গেল—জবাব না দিল !

কবি কহে, আমাদের করে ভগবান,  
হেন সমালোচকের হাত থেকে পরিত্রাণ !

# সুফিবাদের উদারতা

এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেন্টাব), বার-এট-ল

জীবনের প্রধান কামা হচ্ছে সত্য-স্বরূপ, প্রেম-স্বরূপ বিশ্বব্রহ্মের সঙ্গে মিলন। তিনি কিন্তু থাকেন সহস্র পর্দার অন্তরালে—আমাদের ইন্দ্রিয়মুহূর্ত জগতের বহুদূরে। অথচ সীমাবদ্ধ ইন্দ্রিয়মুহূর্তের সাহায্যে, অতি ক্ষীণ বিচারবুদ্ধির সাহায্যে আমাদের তাঁর দিকে অগ্রসর হতে হবে। তিনি থাকেন যেমন সীমার ওপারে, তার কাছে যাবার পথও ভেগ্নি সংখ্যাতীত। কে কোন পথ বেয়ে তার দিকে অগ্রসর হবে, তা নির্ভর করে তার জন্মের উপর, তার সংস্কৃতির উপর, তার হৃদয়োগ হৃদযাবার উপর, তার পারিপার্শ্বিকতার উপর, তার মনের, তার চিন্তের বৈশিষ্ট্যের উপর। বিভিন্ন কৃষ্টির সংঘাতের ফলে সুফিবাদের জন্ম। সুফিরা স্বভাবতঃই তাই এই মূল্যবান সত্যটিকে অতি স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছিলেন। আর তাই তাঁরা সর্বধর্মের প্রতি, সর্ব-কৃষ্টির প্রতি, আর মানব চরিত্রের এবং সভ্যতার সর্ববিধ বিকাশের প্রতি একান্ত উদার সহানুভূতির ভাব পোষণ করতেন, কেন না তাঁরা ভাল করেই জানতেন যে পথ বিভিন্ন হলেও সত্যের যাত্রা একুত সাধক, সত্য স্বরূপের যাত্রা একুত ভক্ত, লক্ষ্য বস্তু তাঁদের অভিন্ন। এও তাঁরা অতি স্পষ্ট করেই জানতেন যে আমাদের যাত্রাপথ অতি দীর্ঘ, অস্থায়ী। যতই চালা না কেন, চলার আমাদের শেষ নাই। হুতরাং নিত্য নূতন পাথেয় নিয়ে, নিত্য নূতন উদ্ভবে আমাদের অগ্রসর হতে হবে সীমার অতীত অপরূপ, অচিন্তনীয় এক আনন্দলোকের উদ্দেশ্যে। কোন নির্দিষ্ট এক অবস্থায় উপস্থিত হয়ে, বিশেষ কোন মনোভাবে পৌঁছে একথা বলবার অধিকার, যে যাত্রা আমাদের শেষ হয়েছে, নূতন পথের সন্ধান আর আমাদের করতে হবেনা—কখন আমরা পাবনা। একটা সরাইখানায় এসে পৌঁছলেই আর একটা সরাইখানা আমাদের দৃষ্টি গোচর হবে। প্রকৃত তীর্থ যাত্রীকে তল্লিতল্লা বেঁধে নূতন উদ্ভবে আবার অগ্রসর হতে হবে। সুফিদের এই দৃষ্টি ভঙ্গী অতি হৃদয়বাহুবে কুটে উঠেছে সুফিগুরু জালাল-উদ্দীন রুমীর মুসা এবং মেঘ পালকের উপাখ্যানে :

মুসা পথের ধারে এক মেঘ-পালককে দেখতে পেলেন ; সে তখন প্রার্থনায় রত ছিল।

খোদাকে সন্ধান করে সে বলছিল, হে খোদা, হে প্রভু আমার, কোথায় তুমি ? আমি যে তোমার সেবা করতে চাই ! তোমার জুতা আমি সেলাই করতে চাই ! প্রভু হে আমার !

তোমার প্রেমেই এই জীবনকে আমি উৎসর্গ করেছি ! আমার সম্ভান-সন্ততি, আমার গৃহ, আমার সংসার সবই তোমার প্রেমে উৎসর্গিত।

প্রভুহে, কোথায় তুমি ?

আমি যে তোমার কেশ বিশ্ভাস করবার জন্ত লালায়িত ! তোমার পাদুকার সংস্কার করতে চাই, তোমার ছিন্ন বস্ত্রে তালি দিতে চাই ! তোমার গায়ের জামা সেলাই করতে চাই, তোমার মাথার উকুন মারতে চাই !

তে মহামহিম প্রভু আমার ! তোমার জন্ত আমি দুঃ সর্ববরাহ করতে চাই ! অস্থবে বিষয়ে একান্ত আপন জনের মত তোমার আমি সেবা করতে চাই, তোমার হাতে আমি চুমো দিতে চাই, তোমার পা টিপে দিতে চাই, তোমার শরনের জন্তে আমি শয্যা প্রস্তুত করতে চাই !

তোমার বাড়ীটা একবার যদি দেখতে পাই, রোজ ছুবেলা তা হলে তোমার জন্ত দুঃ আর যি এনে দিই ! পনির, পরটা, চিনি-পাতা দই, আঙুরের নিগাস, এইসব উপায়ে খাওয়া তোমার জন্ত তাহলে আমি প্রস্তুত করি !

আমার কাজ কি জান ?

যত রকম উপায়ে আহায্য আছে সব তোমার জন্ত সংগ্রহ করা !

আর তোমার কাজ কি জান ?

তৃপ্তির সঙ্গে সে সব আহায্য করা !

আমার যত মেঘ ছাগল প্রভৃতি আছে সবই তোমার জন্ত উৎসর্গিত !

হে প্রেমাম্পদ, তোমার চিন্তায় দুই চক্ষু বেয়ে আমার অশ্রুর ধারা অহনিশি বয়ে যাচ্ছে।”

মেঘ পালক অনর্গল এই ভাবে প্রলাপ বকে যাচ্ছিল। মহাপুরুষ মুসা তাকে সন্ধান করে বললেন, “কাকে উদ্দেশ্য করে এসব তুমি বলছ ?”

মেঘ পালক বললে “যিনি আমার শ্রুতি, যিনি আকাশ এবং পৃথিবী রচনা করেছেন, তাঁর কাছেই আমার প্রার্থনার কথা নিবেদন করছি।”

মুসা বললেন “তুমি একটা অপোগণ্ড মূর্থ ! এত আত্মনিবেদন নয়, এ যে নিকোঁধের প্রলাপ ! একান্ত ধর্মগত আচরণ, অর্জাটানের অর্থহীন বাচালতা।

জুতা আর মোজা এসব তো মানুষের ব্যবহারের জন্ত। সত্যের যিনি উচ্ছল ভাস্কর, তাঁর প্রতি এই সব দৈহিক প্রয়োজন আরোপ করা যায় না।

সাবধান, তোমার এই বাচালতা যদি বন্ধ না কর, তোমার রসনা যদি সংযত না কর, খোদার যোনের আশ্রন তাহলে আকাশ থেকে নেমে এসে আমাদের এই পৃথিবীকে আলিয়ে ভস্মীভূত করবে।

খোদাকে সত্যই যদি তুমি বিশ্বের মহাপ্রভু বলে বিশ্বাস কর, তা’হলে তাঁর বিষয় এই সব অসংযত প্রলাপোক্তি করবার দুঃসাহস তোমার হয় কি করে ?

ওরে হতভাগ্য ! বিশ্বের যিনি মহাপ্রভু তোর এই অর্থহীন বন্দনার তাঁর কোন প্রয়োজন নাই। তুই কি মনে করিস, চাচা কিছা মানুষ সঙ্গে তুই কথা বলছিস !

মহামহিম খোদার প্রতি দেহরূপ সীমাবদ্ধ ভুল গুণের আরোপ করা, দৈহিক প্রয়োজনাদির আরোপ করা কত বড় অস্থায়ী !

দুঃ সেই পান করে, যাকে শরীর পালন করতে হয়, জুতার প্রয়োজন তার—পা না হলে যে ঠাঁটতে পারে না !

হাত পায়ের প্রয়োজন আমাদের অবশ্য আছে, কিন্তু খোদার প্রতি এসব আরোপ করলে তাঁর পবিত্রতাকে লুপ্ত করা হয় !

‘তিনি কারও পিতা নন, কেউ তাঁর পিতা নয়’ খোদার প্রতি এই ভাবের উক্তিই শোভন ! পিতা এবং পুত্র উভয়েরই তিনি শ্রুতি ! দেহধারী জীবের জন্ত জন্মের প্রয়োজন ! আর দেহধারী জীব হল ভবনদীর এপারের জিনিস !

যে জন্মায়, সে মৃত্যুর অধীন ! সীমার শৃঙ্খলে সে আবদ্ধ ! তার আবির্ভাব সময় সাপেক্ষ ! তার জন্ত প্রয়োজন শ্রুতি, তার জন্ত প্রয়োজন হেতুর, কার্যকারণের !”

মুসার ভৎসনা শুনে মেঘ পালক কৃতীকাতর কণ্ঠে বললে, “হে মুসা ! সত্যই তুমি আমার মুখ বন্ধ করলে ! অমুশোচনীয় অন্তর আমার এখন ভাৱাক্রান্ত।”

গভীর অন্ততাপে আর তাঁর মর্দ-বাতনার মেঘ পালক তার পাত্ৰাবাস ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে ফেললে, খন খন সে দীর্ঘবাস ফেলতে লাগলো ! তার পর এক দৌড়ে সেই অর্থহীন প্রান্তরে সে অদৃশ হল !



ভক্তের লাঞ্ছনায় বিশ্বপ্রভুর অন্তর বিচলিত হল। মুসাকে সম্বোধন করে তিনি বললেন—

“আমার ভৃত্যকে কেন তুমি আমার কাছ থেকে তাড়ালে? মিলন স্থাপন করবার জন্য তোমার আমি পাঠিয়েছি, বিচ্ছেদের সৃষ্টি করবার জন্য পাঠাইনি! যতদূর সম্ভব বিতর্ক এবং বিচ্ছেদ পরিত্যক্ত করবে, কেননা বিতর্ক আর বিচ্ছেদই হল আমার কাছে সব চেয়ে ঘৃণ্য!

প্রত্যেককে আমি তার নিজস্ব স্বভাব দিয়ে সৃষ্টি করেছি, আত্ম-প্রকাশের জন্য প্রত্যেককে তার নিজস্ব ভাষা দিয়েছি!

অন্তে যাকে প্রশান্তি বা মজলাচরণ বলে মনে করে, তুমি তাকে বল অপবাদ; অন্তে যাকে মধু বলে মনে করে, তুমি তাকে বল বিষ!

অন্তে যাকে খোদার সুর বা জ্যোতি বলে মনে করে, তুমি তাকে আগুন বলে; অন্তে যাকে গোপাণ বলে, তুমি তাকে বল কণ্টক!

অন্তে যাকে কলাণ বলে, তুমি তাকে বল অকলাণ। অন্তে যাকে বলে ভাল, তুমি তাকে বল মল!

তোমাদের পবিত্রতা এবং অপবিত্রতা উভয় থেকেই আমি মুক্ত; ক্রোধ এবং চাটুরী উভয় থেকেই আমি মুক্ত!

নিজের লাভের জন্য এ বিষ আমি সৃষ্টি করিনি; ভৃত্যদের উপর করুণা বর্ধনের জন্যই বিশ্বের সৃষ্টি!

সিলবাসীকে হিন্দবাসীর ভাষা বলতে বাধ্য করে না; আর হিন্দবাসীকে সিলবাসীর ভাষা বলতে বাধ্য করে না!

মাশুয়ের জপতপের ফলে আমি পবিত্রতা লাভ করি না; এসবের ফলে তাদেরই অন্তর পবিত্র হয়; মুক্তার ধারা বর্ষণ করতে থাকে!

মাশুয়ের বাইরের আবরণ আমি দেখি না, তার মুণের কথায় আমি প্রত্যাহিত হই না; আমি দেখি তার অন্তর, অন্তর দেখেই আমি বিচার করি!

যে সত্যই অনুতাপের আগুনে দগ্ধ তার অন্তর আমি দেখতে পাই, মুণের ভাষা তার সে অনুতাপ প্রকাশ করুক আর নাই করুক, কিছু তাতে আসে যায় না।

অন্তরই হচ্ছে আসল জিনিস; ভাষা তার বাহ্যিক আবরণ মাত্র। আবরণ হল আপেক্ষিক (relative) জিনিস; আসল দেখবার জিনিস হল সত্ত্বা—মূল বস্তু।

রূপক, কথার জাল, প্রহেলিকা আর কুহেলিকা—এসব নিয়ে কত দিন চলবে? আমি চাই প্রাণের জলন্ত প্রবাহ; তারই সঙ্গে তুমি সম্মতি স্থাপন কর!

মাশুয়ের প্রাণে প্রেমের আগুন জ্বালিয়ে দাও। কল্পনা-জল্পনা, তর্কাতর্ক, কথার মারপেচ সব সেই আগুনে পুড়িয়ে ফেল!

হে মুসা! হিসেবী সংবত লোকেরা হল এক দল, আর বিদগ্ধপ্রাণ উদ্ভ্রান্ত প্রেমিকের হল আর একদল!

প্রেমিককে সর্বস্বক দগ্ধ হতে হয়; যে পল্লী জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে তার জন্য সব খাজনা থাক! প্রেমিক ভুল বকলেও তাকে লাঞ্ছনা নাই! তার পাপ যে শত পুণ্যের চেয়ে কামাতর! যে সন্তরণে ব্যস্ত, তার জন্য পাহারার কি প্রয়োজন?

যারা মাশু (ভাব-বিস্তার) তাদের কাছ থেকে গতামুগতিকতার পথে চলার আশা করে না!

প্রেমের ধর্ম হচ্ছে সব ধর্ম থেকে ভিন্ন, প্রেমিকের ধর্ম, প্রেমিকের পথ, সেত খোদা ছাড়া আর কিছু নয়! দুঃখের সমুদ্রে প্রেম পরমানন্দে সন্তরণ করে বেড়ায়।”

সত্যস্বরূপ খোদার ভূৎসনা শুনে মুসা মেঘ পালকের সন্ধানে প্রান্তরের দিকে দৌড়লেন। তাঁর পদচিহ্ন তন্ন তন্ন করে সেই প্রান্তরে তিনি খুঁজতে লাগলেন।

প্রেমিকের পদচিহ্ন সাধারণ মাশুয়ের পদচিহ্ন থেকে ভিন্ন। সহজেই তা চেনা যায়!

এক পা তাঁর দাবার ছকের ঘোড়ার মত একে বঁকে যায়; আর এক পা সেই ছকের হাতির মত এক কোণ থেকে বিপরীত কোনের দিকে যায়। কখনও সে পা সমুদ্রের ঢেউয়ের মত মাথা উঁচু করে অগ্রসর হয়, আবার কখনও মৎস্তের মত পেটের উপর ভর করে চলে! নিজের চলার কাহিনী কখনও আবার সে মাটির উপর লিপিতে লিখতে যায়, বালকবালিকারা মাটির উপর যেমন ছবি আঁকে, ঠিক সেইভাবে। কখনও পরিপ্রাণ হয়ে সে দাঁড়ায়, কখনও উল্লুসে সে দৌড়তে থাকে! কখনও আবার লাঠির আঘাতে গড়িয়ে চলে, ঠিক একটা বলের মত!

খুঁজতে খুঁজতে উদ্ভ্রান্তের সন্ধান পেলে তিনি পেলেন। পরমানন্দে থাকে অন্তরের অভিনন্দন জানিয়ে মুসা বললেন; বন্ধুত্ব, মহা হৃৎসংবাদ তোমার জন্য এনেছি। ইচ্ছামত চলবার অনুমতি খোদা তোমাকে দিচ্ছেন। পরের পদাঙ্কের অনুসরণ করবার প্রয়োজন তোমার আর নাই। বিধি নিষেধের বন্ধন থেকে তুমি মুক্ত! ভাব-বিস্তার প্রাণ তোমার যা চায়, তাই তুমি বলতে পার?

তোমার ধর্মমোহিতা—সেই হল প্রকৃত ধর্ম!

তোমার অন্তরের নিজস্ব আলো—সেই হল ধর্মের অনাবিল উজ্জ্বল! প্রকৃত শান্তির সন্ধান তুমিই পেয়েছ; তোমার সাধনার বলেই বিশেষ ধর্ম-রাজ্য বিরাজ করছে!

হে মুক্ত মানব, তুমি খোদার মহিমার অপূর্ণ এক নিদর্শন! অকাতরে বলে যাও যা বলতে চাও; অকাতরে করে যাও যা করতে চাও!”

মেঘ পালক বললেন “হে মুসা! ওসব ছেড়ে আমি এখন বহুদূরে চলে এসেছি। রূপের বিগলিত রক্তে সর্বত্র আমার লাল হয়ে গেছে।

আমি ‘সাদরাতুল মান তাহা’ (ইলিয়াসুত্ত্ব বিষ) অতিক্রম করে এসেছি। সে বিষ ছেড়ে দীর্ঘ এক বৎসরের পথ আমি চলে এসেছি!

তোমার চাবুকের আঘাতেই আমার ভাবের ঘোড়া দৌড়তে শুরু করেছিল। লাফ দিয়ে আকাশ ডিগিরে হুদুর এখন সে চলে এসেছে!

আমার বর্তমান অবস্থা বর্ণনার অতীত! ভাষা আমার মনের ভাব প্রকাশ করতে অক্ষম!”

এই ঘটনাকে উপলক্ষ করে রুমী বললেন; হৃদের শিল্পী বীণীতে যে স্বর তোলে সে হচ্ছে বীণীর শক্তি অমুযায়ী! শিল্পীর অন্তরে যে স্বরের খেলা চলেছে বীণী তার মানদণ্ড নয়!

হে পাঠক, তুমি খোদার যে বন্দনা গান কর, তাঁর বিষয় যে সব স্তব স্তুতি কর, সে সব মেঘ-পালকের স্তব-স্তুতির মতই তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর।

মেঘ পালকের বন্দনার চেয়ে তোমার বন্দনা ভাল হতে পারে বটে, কিন্তু খোদার যোগ্য, মোটেই নয়! তোমার বন্দনাও মেঘ পালকের বন্দনার মতই রূপক আর কল্পনার আবিলতার ভরপুর! পূর্বা যখন সরে যাবে, তুমি ভগ্ন বলে উঠবে, “মাশু য়া ধারণা করেছিল, এত তা নয়।”

রুমী হলেন হুসিবাদের মুখপাত্র। কোরাণ ছাড়া অন্য কোন গ্রন্থ রুমীর মানসাতীত মত প্রভাব মোল্লের-জগতে বিস্তার করতে পারেনি। যে উদার মনোভাব রুমীর চিন্তা মধ্যযুগের মোল্লের জগতে অবতরন করেছিল তার ফল ভারতের মুসলিম রাষ্ট্রীয় জীবনেও দেখা দিয়েছিল, আর ভারতের হিন্দু মুসলিমের সাধারণ সম্ভাত্যকেও সে ভাব বিশেষ ভাবে প্রভাবান্বিত করেছিল। মধ্যযুগের হুফিদরবেশ প্রকৃতি সকলেই ছিলেন রুমীর মানস সন্ধান। ভারতের মুসলমান ভূপতিরাও ভাবের এবং আধ্যাত্মিকতার রাষ্ট্রো তাঁর একাধিপত্য স্বীকার করতেন। হুন্ডরাং রুমীর ভাব এবং চিন্তাধারা বিশেষভাবে আমাদের প্রশিধান যোগ্য। বন্ধমান উপাধ্যানে আমরা রুমীর মূল আদর্শগুলি অতি স্পষ্ট করে দেখতে পাই।

এই উপাখ্যানে মুসাকে সন্ধান করে বিশ্বপ্রভু বলছেন : “আমার ভৃত্যকে কেন তুমি আমার কাছে থেকে ত্যাগ করেছ? মিলন স্থাপন করার জন্য তোমার আমি পাঠিয়েছি, বিচ্ছেদের সৃষ্টি করার জন্য পাঠাইনি। যতদূর সম্ভব বিশেষ এবং বিচ্ছেদ পরিহার করবে, কেননা, বিশেষ এবং বিচ্ছেদই হল আমার কাছে সবচেয়ে ঘৃণ্য।” বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে মিলনের পথ খুঁজে বের করা, তাদের বিরোধ দূর করা, তাদের ঐক্যের সুরগুলিকে পরিষ্কৃত করে তোলা, এই ছিল মধ্যযুগীয় হুফিবাদের প্রধান লক্ষ্য। এ আদর্শ পরিপূর্ণভাবে ভারতের রাষ্ট্রীয় জীবনে প্রবেশ করেছিল মহাপ্রাণ সম্রাট আকবরের শাসনে।

বিশ্বপ্রভু আরও বলছেন : “প্রত্যেককে আমি তার নিজস্ব স্বভাব দিয়ে সৃষ্টি করেছি; আত্মপ্রকাশের জন্য প্রত্যেককে তার নিজস্ব ভাষা দিয়েছি। অস্ত্রে যাকে প্রশস্তি বা মঙ্গলাচরণ বলে মনে করে, তুমি তাকে বল অপবাদ; অস্ত্রে যাকে মধু বলে মনে করে, তুমি তাকে বল বিষ।”

\* \* \* \* \*

সিলবাসীকে হিন্দুবাসীর ভাষা বলতে বাধ্য করে না; আর হিন্দুবাসীকে সিলবাসীর ভাষা বলতে বাধ্য করে না।”

গোড়া শরিয়েত-পন্থী আলেমগণ বিভিন্ন মানবের স্বভাবের স্বাভাবিক স্বীকার করতেন না। বিভিন্ন আদর্শের অস্তিত্বের প্রয়োজনীয়তাও তাঁরা স্বীকার করতেন না। বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে যে সত্য থাকতে পারে সে কথাও তাঁরা স্বীকার করতেন না।

মধ্যযুগের মুসলমানেরাই ছিলেন সবচেয়ে শক্তিশালী জাতি, এশিয়া, আফ্রিকা এবং ইউরোপের বিস্তৃত এক ভূখণ্ড মুসলমানদের শাসনাধীনে ছিল। গোড়া ধার্মিকেরা যদি তখন একচ্ছত্র আধিপত্যের স্বযোগ পেতেন তাহলে মুসলিম শাসিত রাষ্ট্রসমূহের আভ্যন্তরিক অবস্থা যে কিরূপ দাঁড়াতে তা সহজেই অনুমেয়। এ কথা বললে অত্যাধিক হবেন না যে রুমী প্রমুখ হুফিবাদের উদার ভাবধারাই মধ্যযুগে সভ্যতার আদর্শকে রক্ষা করেছিল। হুফিবাদ যে এইভাবে মানবের অশেষ কল্যাণ সাধন করেছে সে কথা অস্বীকার করা যায় না।

খোদা মুসাকে সন্ধান করে বলছেন : মানুষের ভূপত্বের ফলে আমি পরিত্রা লাভ করি না; এসবের ফলে তাদেরই অন্তর পরিবর্তন হয়, নৃজ্ঞান ধারা বর্ধক করতে থাকে।

মানুষের বাইরের আবরণ আমি দেখি না; হৃদের কথাই আমি প্রচারিত হই না। আমি দেখি তার অন্তর—অন্তর দেখেই আমি বিচার করি।

\* \* \* \* \*

অন্তরই হচ্ছে আসল জিনিস, ভাষা তার বাহ্যিক আবরণ মাত্র। আবরণ হল আপেক্ষিক জিনিস (Relative); আসল দেখবার জিনিস হল সত্য—মূল বস্তু।

\* \* \* \* \*

রূপক, কথার জাল, প্রহেলিকা আর কুহেলিকা—এ সব নিয়ে আর কত দিন চলবে? আমি চাই প্রাণের অলস্ত প্রবাহ; তারই সঙ্গে তুমি সঙ্গীতি স্থাপন কর! মানুষের প্রাণে প্রেমের আগুন জ্বালিয়ে দিও। কল্পনা জল্পনা, তর্কাতর্কি, কথার মারপেচ সব সেই আগুনে পুড়িয়ে ফেল!”

প্রত্যেক ধর্মের, প্রত্যেক সভ্যতার মরণ হয় মানুষ যখন প্রাণের অলস্ত প্রবাহ ছেড়ে বাইরের আচরণের চিন্তায়, ক্রিয়া-কর্মের স্ফূর্তিতে মগ্ন হলে। হুফি আদর্শের আবির্ভাবের সময় মুসলিম সভ্যতা এই মৃত্যুর পটেই এসে উপস্থিত হয়েছিল। হুফিরা মানুষকে আবার সত্যের অনাবিল প্রবাহের দিকে নিয়ে গেলেন। ক্রিয়া-

কর্মের বন্ধ জলাশয় থেকে মুক্ত করে মানুষের মাঝে আদর্শের অন্তরীম প্রোত ভাসিয়ে দিলেন। ফলে বিশেষ দেখা দিল এক অভিনব আত্মিক জাগরণ!

প্রত্যেক সভ্যতাই শেষে গতানুগতিকতায় পর্যাবসিত হয়। নূতন পথে চলবার ক্ষমতা মানুষ হারিয়ে ফেলে—ফলে ঘটে মৃত্যু। সভ্যতাকে জিইয়ে রাখে, নূতন সভ্যতার সৃষ্টি করে ভাববিভোর প্রেমিকের দল। তারা নিজেদের পথ নিজেরাই খুঁজে নেয়, কারও পদাঙ্কের অনুসরণ করেনা। এই সত্যটি রুমী প্রমুখ হুফিবাসীরা অতি স্পষ্ট ভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন। রুমী বলছেন : “যারা মান্ত (ভাববিভোর) তাদের কাছে গতানুগতিক পথে চলার আশা করে না। প্রেমের ধর্ম হচ্ছে সব ধর্ম থেকে ভিন্ন। প্রেমিকের ধর্ম, প্রেমিকের পথ, সে ত খোদা ছাড়া আর কিছু নয়। দুঃখের সমুদ্রে প্রেম পরমানন্দে সন্তরণ করে বেড়ায়।”

যে প্রেমিক সে কোন বাধাধরা নিয়ম মেনে চলতে পারে না। তার গতির ধারা তার নিজস্ব। রুমীর কথায় : “প্রেমিকের পদচিহ্ন সাধারণ মানুষের পদচিহ্ন থেকে ভিন্ন। সহজেই তা চেনা যায়। এক পা তার দাবার ছকের ঘোড়ার মত একে বেকে যায়; আর এক পা সেই ছকের হাতির মত এক কোণ থেকে বিপরীত কোণের দিকে যায়। .....”

তার পর এই উপাখ্যানে আমরা পাই মানবাত্মার পূর্ণ স্বাধীনতার অকুণ্ঠিত ঘোষণা, স্বাধীন চিন্তার সোনালী সন্ধান :

“অপরের অনুসরণ করার দরকার নাই; বিধি-নিষেধের বাধাবান্ধি নাই।

ভাববিভোর প্রাণ বা চাম, তাই তুমি বলতে পার!

তোমার ধর্মজোহিতা, সেই তো হল প্রকৃত ধর্ম!

তোমার অন্তরের নিজস্ব আলোক—সেই তো হল ধর্মের অনাবিল দৃশ্য।”

প্রেমিকের চলার শেষ নাই। নিত্য নূতন পথে সে অগ্রসর হচ্ছে, নিত্য নূতন সত্যের নিত্য নূতন সৌন্দর্যের সন্ধান সে পাচ্ছে—সে যে অনন্ত পথের যাত্রী। মেঘপালক তাই মুসাকে সন্ধান করে বলছে : আমি “সাদরাতুল মান তাহা” (ইল্লাহমুজুত বিষ) অতিক্রম করে এসেছি। সে বিষ ছেড়ে দীর্ঘ এক বৎসরের পথ আমি অতিক্রম করেছি।”

আমাদের ভাষা, আমাদের শিল্প, আমাদের সাহিত্য আমাদের অন্তরের গভীরতম অনুভূতিকে কখনও প্রকাশ করতে পারবে না, কেননা সে অনুভূতি অবর্ণনীয়, প্রকাশের অতীত। রুমী তাই বলছেন : “হৃদের শিল্পী বাণীতে যে স্বর তোলে সে হচ্ছে বাণীর শক্তি অনুযায়ী! শিল্পীর অন্তরে যে স্বরের খেলা চলছে বাণী তার মানদণ্ড নয়।”

আমাদের আরও মনে রাখতে হবে, যে, আমাদের ধর্ম, আমাদের কল্পনা, আমাদের সাধনা, আমাদের বিজ্ঞা, আমাদের বুদ্ধি, আমাদের জ্ঞান খোদার অচিন্তনীয় মহিমার, অবর্ণনীয় ঐশ্বর্যের তুলনায় একান্তই তুচ্ছ, একান্তই অকিঞ্চিৎকর। রুমীর কথায়; তুমি খোদার যে বন্দনা গান কর, তাঁর বিদ্যে যে সব স্তব-স্তুতি কর, সে সব মেঘপালকের স্তব-স্তুতির মতই তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর! মেঘপালকের বন্দনার চেয়ে তোমার কল্পনা ভাল হতে পারে বটে, কিন্তু খোদার যোগ্য মোটেই নয়। তোমার বন্দনাও মেঘপালকের বন্দনার মতই রূপক, আর কল্পনার আবির্ভাবের ভরপুর!”

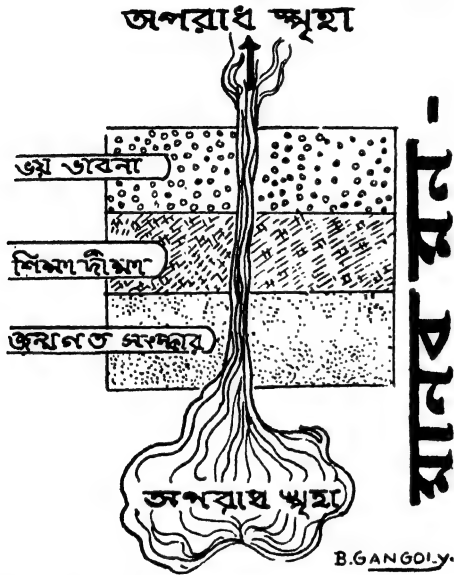
চোখের সামনে থেকে যখন আমাদের পর্দা সরে যাবে, নতুন সত্যের সঙ্গে যখন আমাদের সাক্ষাৎ হবে, তখন আমাদের চিন্তার, আমাদের জ্ঞানের তুচ্ছতা দেখে আমরা আশ্চর্য হব। সন্নিহনে আমরা তখন বলে উঠব : “মানুষ বা ধারণা করেছিল এত তা নয়!”

# অপরাধ-বিজ্ঞান

(৪)

## শ্রীআনন ঘোষাল

অপরাধী মাত্রেই মন্ডের জ্ঞান নারীর প্রতি আসক্ত হয়। অনেক সময় নারীই তাদের মধ্যে অপরাধের বাসনা আনে! দৈব অপরাধীদের সম্বন্ধে বিশেষ রূপে একথা বলা চলে। দৈব অপরাধীরা নারী বিশেষকে ভালবাসে এবং তারা সাধারণতঃ বেজ্ঞাসক্ত হয় না। কিন্তু অভ্যাস ও স্বভাব অপরাধীরা নারী মাত্রেই ভালবাসে এবং বেজ্ঞাসক্ত হয়। স্বভাব অপরাধীরা সর্বদাই বেজ্ঞাসক্ত থাকে। দৈব অপরাধীরা



প্রায়ই বিবাহিত বা বিবাহে ইচ্ছুক থাকে। অভ্যাস অপরাধীরাও প্রায়ই বিবাহিত হয়। কিন্তু স্বভাব অপরাধীরা বিবাহের ধার দিয়াও যায় না। স্বভাব ও অভ্যাস অপরাধীরা ছল্লোড় (Orgery) ভালবাসে। ছল্লোড় তাদের নিকট মাদক জবোর জায়গা প্রিয়। অবসর

প্রত্যাবর্তন করে এবং সকাল পর্যন্ত সেইখানেই অপেক্ষা করে। প্রায়ই দেখা যায় স্বভাব-অপরাধীরা স্বভাব-বেজ্ঞাদের চিনে নেয়। তারা কখনও গৃহস্থ মেয়েদের দিকে দৃষ্টি দেয় 'না বা দেবার প্রয়োজন মনে করে না। বিবাহ তাদের কাছে অমূলক। একনিষ্ঠা তাদের কাছে অজ্ঞাত। অপরাধিকে অভ্যাস-অপরাধীরা অভ্যাস-বেজ্ঞাদের সঙ্গেই মিলিত হয়। অনেক সময় তারা বিবাহও করে। বিবাহ না করলেও তাদের মধ্যে প্রায়ই একটা সাময়িক একনিষ্ঠা দেখা যায়। স্বভাব-বেজ্ঞারা প্রায়ই নিম্ন-শ্রেণীর বেজ্ঞা হয়। এইজন্য স্বভাব-অপরাধীরা খোলার ঘর, বস্ত্র প্রভৃতিতেই আনাগোনা করে বেশী। অপরাধিকে অভ্যাস-বেজ্ঞারা বাস করে উত্তম বাড়িতে। এইজন্য অভ্যাস-অপরাধীদের উচ্চ শ্রেণীর বেজ্ঞা-গৃহেই সন্ধান মিলে। এইজন্য অপরাধী-বিশেষ একজন স্বভাব বা অভ্যাস অপরাধী তা জানা থাকলে, পুলিশ তাদের সহজে ধুঁজে আনতে পারে।

স্বভাব-অপরাধীদের হাবুসবল থাকে, কিন্তু অভ্যাস-অপরাধীদের হাবু-অপেক্ষাকৃত দুর্বল হয়। কোনও বড়-চুরির পর প্রায়ই দেখা যায়, অকুস্থলে বিঠা পড়ে আছে। এরূপ ক্ষেত্রে অপরাধীরা অভ্যাস-অপরাধীর হাবুই অনুষ্ঠিত হয়েছে বলে বুঝতে হবে। চুরি করার সময় অভ্যাস-চোরেরা প্রায়ই "নারভাস" হয়ে উঠে। বিঠা ত্যাগের পর তাদের উজ্জ্বল "নারভাসনেস" কেটে যায়। দেহতত্ত্বের নিয়মই এই। বিঠা ত্যাগ না হলে অনেক সময় তারা ফিরে যায়। কিন্তু স্বভাব-চোরেরা চৌধাকার্যে নেমে কোনও রূপ অস্বস্তি বা "নারভাসনেস" অনুভব করে না। চৌধাকার্য তাদের কাছে একটা সহজ ও স্বাভাবিক ব্যাপার। দৈব চোরেরা কখনও বড় রকমের বা বিপজ্জনক কাজে হাত দেয় না। তারা প্রায়ই সুযোগমত অপরাধ করে। ধর্মের দিক থেকে বলতে গেলে বলতে হয়, স্বভাব-চোরেরা নাস্তিক ও কমিউনিষ্ট মতাবলম্বী। ধর্ম নিয়ে তারা কখনও মাথা ঘামায় না। চৌধাবৃত্তিই তাদের ধর্ম। তাদের মধ্যে জাতিভেদ বা উচ্চ নীচ নেই। কিন্তু অভ্যাস-অপরাধীদের মধ্যে ধর্ম-বিশ্বাস দৃষ্ট হয়। ভেদাভেদও থাকে। অনেক সময় তারা সকলতার জন্য ঈশ্বরের পূজাও করে। এদেশের অনেক ডাকাত ডাকতির পূর্বে কালীপূজা করত। সকল দেশের স্বভাব-অপরাধীরা একইরূপ প্রকৃতির হয়। কিন্তু অভ্যাস-অপরাধীরা দেশভেদে বিভিন্ন প্রকৃতির



দৈহিক গোত্রানুক্রম দেখা যায়—ইহাদের সহিত আদিম মানবের হৃদয়ের মিল আছে

সময়টুকু তারা নারী ও মন্ডের মধ্যেই ভুবে থাকে। বেজ্ঞা নারীরা অনেক সময় তাদের দুর্কার্যে সাহায্যও করে। তাই চোরেরা প্রায়ই দুর্কার্যের জন্য বেজ্ঞা-নারীর বাড়ী থেকেই যাত্রা করে এবং দুর্কার্য সমাধনের পর অব্যাদি নিয়ে রাতারাতি বেজ্ঞা-নারীর কুঠিতেই

হয়। দেশ-বিশেষের ধর্ম-বিশ্বাস, রীতিনীতি তাদের বহুল পরিমাণে প্রভাবান্বিত করে। ধর্মপ্রাণ ভারতবর্ষে, অভ্যাস-অপরাধীরা প্রায়ই শান্তির প্রত্যাশার থাকে। বস্তুতাত্ত্বিক যুরোপ ও আমেরিকার অপরাধীরা পরলোকের শাস্তিতে বিশ্বাসী নয়। ভারতবর্ষের অপরাধীদের কিন্তু

(দৈব ও অভ্যাস-অপরাধীদের) প্রায়ই দান ধান করে পাগল করিতে দেখা যায়। নিয়ের দুটাতুকু প্রশিধানযোগ্য কোলকাতার কোনও এক অভ্যাস-অপরাধীর ধারণা হয়, তাকে মিথ্যে মামলার জেলে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু একজন তদন্তকারী অফিসারের উপর তার কোনও বিরাগ দেখা যায় না। এ সম্বন্ধে তাকে জিজ্ঞেস করা হলে সে এইরূপ বলে। তার বিবৃতিটুকু নিয়ে তুলে দেওয়া হল।

“ঠা আমি এটাতে অবশ্য দোষী নই। পূর্বে আমি এমন অনেক অপরাধ করেছি, কিন্তু ধরা পড়ি নি। বোধ হয় আমার পাওনা সাজাটা ভালয় ভালয় কেটে গেল। হাঁ, আমি বিশ্বাস করি পাপের শাস্তি আছে। একদিন না একদিন কোনও না কোনও উপলক্ষে ইহলোকে বা পরলোকেও শাস্তি নিতেই হবে। যাক শাস্তিটা ইহলোকেই কেটে গেল। পরলোকের জন্ত তোলা রইল না। ফরিয়াদি যখন



রুস দেশীয় কুতুর মাস্তব

প্রহার করছিল তখন তাকে গালি দিচ্ছিলাম কেন? শুধু তব। বেদনার জন্ত তাকে গালি দিচ্ছিলাম। পরে কিন্তু তাকে আমি আশীর্বাদ করেছি। আমার পাওনা শাস্তিটা ভালোয় ভালোয় অল্পের মধ্যে উনি কাটিয়ে যিলেন।”

স্বভাব-অপরাধীদের অপরাধ স্পষ্ট গোত্রগত অর্থাৎ জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তারা তা লাভ করে। বহু চেষ্টায়ও তাদের স্বভাব শোধরণ যায় না। কিন্তু অভ্যাস-অপরাধীরা জন্মের সঙ্গে সঙ্গে অপরাধী হয় না। পরবর্তীকালে অভ্যাস দ্বারা তারা অপরাধী হয় এবং অবস্থাক্রমে তারা শুধুরেও যেতে পারে। স্বভাব-অপরাধীরা চালিত হয় সহজবৃত্তি বা instinct দ্বারা। স্বভাব ও অভ্যাস-অপরাধীরা প্রায়ই মিশ খায় না। মিশ খেলেও বেশী দিন মিল থাকে না। স্বভাব-অপরাধীদের স্বভাব ও দৃষ্টি প্রায়ই ইতর ও পশু-হুলভ হয়। অভ্যাস-অপরাধীরা অনেকটা সাধারণ মানুষের হতই থাকে। স্বভাব-অপরাধীরা সাধারণ মানুষের সঙ্গে বেলা-মেশা করে না। অভ্যাস-অপরাধীরা সাধারণ মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে।

স্বভাব, অভ্যাস ও দৈব অপরাধীদের স্তায় আবার স্বভাব-উকিল, অভ্যাস-উকিল ও দৈব-উকিলও দেখা যায়। এমন অনেক স্বভাব-উকিল আমি জানি যারা চোরদের মামলা বিনা পরামর্শও করে থাকে। চোরদের রক্ষা করে তারা বেশ একটা আত্মতৃপ্তি লাভ করে। এক কথায় চোর না হয়ে তারা উকিল হয়ে পড়েছে। এমন অনেক অপরাধী-দল আছে যারা অপরাধ করার আগে উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ করে,

শুধু তাই নয় তাদের মাসিক মাহিনা দিয়ে থাকে। তবে এইরূপ স্বভাব-উকিলের সংখ্যাও কম। সাধারণতঃ উকিলরা সচরিত্র সজ্জন সত্যবাদী ও ধর্মভীরু হয়। অভ্যাস-উকিলেরা প্রায় দেওয়ানি কোর্টে প্র্যাকটিশ করে। ফৌজদারী কোর্টে এলে তারা ধর্মভীরু উকিল হয়। দৈব উকিল প্রায়ই প্র্যাকটিশ করে না।

স্বভাব অভ্যাস ও মধ্যম অপরাধীদের স্বভাব ও প্রকৃতি সম্বন্ধে বলা হল, এইবার এদের প্রধান দুইটা উপরিভাগ সম্বন্ধে বলা যাক। স্বভাব অভ্যাস ও মধ্যম প্রত্যেক অপরাধী গোষ্ঠীই দুইটা প্রধান উপরিভাগে বিভক্ত। যথা সক্রিয় ও নিষ্ক্রিয়। একথা পূর্বেই বলেছি এই সক্রিয় ও নিষ্ক্রিয় অপরাধীদের মধ্যে অপরাধ স্পষ্ট হয় তারতম্য ছাড়া কয়েকটা আকৃতি ও প্রকৃতিগত প্রভেদ দেখা যায়। এই সব প্রভেদ থেকে শাস্তিরক্ষকেরা অপরাধী বিশেষ, একজন সক্রিয় বা নিষ্ক্রিয় অপরাধী তা চিনে নিতে পারে। সক্রিয় অপরাধীরা সাধারণতঃ হিংস্র ও শোণিতলোলুপ হয়। প্রায় দেখা যায় ডাকাতি ও খুন, বলাৎকার ও খুন একসঙ্গে সমাধিত হয়েছে। বলাৎকার শোণিতাত্মক অপরাধ। এই জন্ত এই সকল অপরাধের সঙ্গে ধংশন আঘাত প্রভৃতিও সংঘটিত হয়। দেওয়ান ভেঙ্গে চুরি করতে এসে সক্রিয়-চোর যদি বাধা পায় বা পলায়নে অক্ষম হয় তে সে আঘাত ও খুনও করে থাকে। পেশাদারী খুনেরা খুনের সঙ্গে সবল-চোরা বা Burglary করে থাকে। এক কথায় কি শোণিতাত্মক, কি শোণিত-সাম্পদিক, বা কি সাম্পদিক সক্রিয় অপরাধীদের তিনটা উপরিভাগীয় অপরাধীর মধ্যেই কম বেশী শোণিত (পান বা) দর্শন স্পষ্টা জাগ্রত অবস্থায়ই বর্তমান।

অপরদিকে নিষ্ক্রিয় অপরাধীরা খুন জগম প্রভৃতির ধার দিয়েও যায় না। কেহ কেহ বিব প্রয়োগের দ্বারা চুরি করে বটে, কিন্তু বাধা পেলে আঘাত হানে না। আঘাত হানা তাদের স্বভাব বিরুদ্ধ। পলায়নের চেষ্টা করে মাত্র। শোণিত-স্পষ্টা তাদের মধ্যে সূপ্ত অবস্থায় থাকে। কোন সময়ই উচ্চ তাদের মধ্যে জাগ্রত হয় না। সাধারণ চোরদের কাছে সাংঘাতিক অস্ত্রশস্ত্র থাকে না।

সাধারণতঃ সক্রিয় অপরাধীরা পৌষবহল, শক্তিমান ও সাহসী হয়। নিষ্ক্রিয় অপরাধীরা অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও শান্তিপ্রিয় হয়ে থাকে। পূর্বেই বলেছি, আদিম যুগের মানবগণ অপরাধপ্রবণ ছিল। তাদের মধ্যে শক্তিমানরা ডাকাতি খুন প্রভৃতিতে আত্মনিয়োগ করত। অপরদিকে দুর্বলেরা সরল ও সহজ চোরা প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ করত। আক্ষিকালকার অপরাধীরা তাদেরই উপযুক্ত বংশধর। তাই তাদের মধ্যে উক্তরূপ বিভাগ আজও দেখা যায়। নিষ্ক্রিয় অপরাধীরা দৈহিক বলে হীন হলেও চাতুর্যে তারা সক্রিয় অপরাধীদের পরাণ্ড করতে সক্ষম। দৈহিক গঠন, বুদ্ধিমত্তা ও বাহ্যিক প্রভৃতি থেকে অপরাধী বিশেষ একজন সক্রিয় বা নিষ্ক্রিয় অপরাধী তা বলে দেওয়া যায়। আমি ১০ জন বিভিন্ন অপরাধীদের দেহাবয়ব ও বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করে নিম্নলিখিত ফল পেয়েছি।

	বলবান ও দৃঢ়-বুদ্ধি	দুর্বল ও বুদ্ধিমান	মাধ্যমিক শক্তি ও বুদ্ধি
ডাকাতি আদি	৬	×	×
সবল চৌর্য	৩০	×	×
পকেটমার	×	১২	×
শঠ	×	১০	×
ধুনে	২	×	১
মৌন-অপরাধী	১	×	২

এই দৈহিক গঠন ও বুদ্ধিমত্তা ছাড়া আরও কয়েকটা বিষয়েও তারা বিভিন্ন হয়। সাধারণতঃ অপরাধীরা উকী বা tatts ভালবাসে। সাধারণ

মানুষের ভায় উহা তারা বকে ও হস্তে ধারণ করেই কাজ হয় না। উচ্চ-চিত্র তারা পৃষ্ঠদেশ, উরু এমন কি বৌদ-হানেও ধারণ করে। সক্রিয় অপরাধীরাই বেশী সংখ্যক উচ্চ-চিত্র ধারণ করে। বোধ হয় এতবার তারা ভাবগতিক হতে চায়। তাদের অন্তর্নিহিত বে-পরোয়া ভাবই এর জন্ম দায়ী। বেশী ভাগ ক্ষেত্রে তারা একত্রে সাপ ও তেঁক, নারিকেল গাছ, পরী এবং ঝিরার নাম তাদের হস্তে ও বকে ধারণ করে। অপর দিকে নিষ্ক্রিয় অপরাধীরা প্রায়ই উচ্চী পরে না। পরলেও তারা উহা কম সংখ্যার পরে। বরং পোষাক পরিচ্ছদের দিকেই তাদের ঝোঁক থাকে বেশী। আত্মগোপনের প্রয়োজনই বোধ হয় তারা উচ্চাঙ্গী ধারণ করে না। সাধারণতঃ তারা চতুর, বুদ্ধিদম্পর ও শাস্ত্র-প্রকৃতির হয়। সক্রিয় অপরাধীদের স্তায় অজবুদ্ধি দুঃসাহসী ও বেপরোয়া হয় না, উচ্চী ধারণ করলেও উহা তারা পৃষ্ঠে ও উরুতে ধারণ করে, সক্রিয় অপরাধীদের স্তায় বকে ও হস্তে ধারণ করে না। নিষ্ক্রিয় স্বভাব-অপরাধীরা সাধারণতঃ প্রজাপতি, ফুল, ফল প্রভৃতি চিত্র ধারণ করে। নিষ্ক্রিয় অভ্যাস-অপরাধীরা ভাই-বোন স্ত্রীর নাম, এবং দেবদেবীর চিত্রও ধারণ করে। এই সব উচ্চী চিত্র থেকে অপরাধীদের প্রকৃতি, মানসিক অবস্থা ও তাদের অপরাধ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা যায়। এ বিষয়ে এখনও আমি অনুসন্ধান করছি। অপরাধীদের ন্যায় সৈন্যরাও উচ্চীচিত্র ধারণ করে, কিন্তু তারা প্রায়ই নিশান, জাহাজ, নৌগর, স্ত্রী-মুষ্টি, বালা, সাক্ষতিক অক্ষরাদি ধারণ করে।

মনের দিক থেকেও এই নিষ্ক্রিয় ও সক্রিয় অপরাধীরা বিভিন্ন হয়। সক্রিয় অপরাধীরা হিংস্র, নির্দয় ও সেই সঙ্গে ভাবপ্রবণও হয়। এ সম্বন্ধে কয়েকটা দেশী ও বিলাতী দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। এক জার্মান অপরাধী তার প্রিয়াকে খুন করে। খুন করার পর হঠাৎ তার মনে হয়, প্রিয়ার

কোলাকাতার (১৯৩৩) প্রসিদ্ধ খুনে গুডা বাবা গুরুকে অবিশ্বাস সন্দী প্রতিদ্বন্দ্বী পাগলাকে ছুরিকা ঘারা নিহত করে। কিন্তু এতও তার আত্মতৃপ্তি হয় না। সে তার পারের শিরা ছুটাও কেটে দেয়। পরে তার হুণ্টাও কেটে নিয়ে, বোয়ার পুরে সেটাকে তার প্রিয়াকে দেখিয়ে আনে। সক্রিয় অপরাধীরা, বিশেষ করে শোণিতাত্মক সক্রিয় অপরাধীরা প্রায়ই খেয়ালী হয়। খেয়াল মত তারা দান ধান দগা দাক্ষিণ্যও করে



একাডারী আধুনিক মানুষ

থাকে। বাহাদুরী বা Bravado গুণটি সক্রিয় অপরাধীদের মধ্যে সবিশেষ দৃষ্ট হয়। নিজেদের মধ্যে একজন বীর বা বাহাদুর বলে পরিচিত হবার একটা আকাঙ্ক্ষা প্রায়ই তাদের পেয়ে বসে। এজন্য তারা অনেক সময় বিপদ বরণও করে। নিজেদের দুর্কাণ্ডের কাহিনী কলোয় করে সাধীদের কাছে বলতে তারা ভালবাসে। এজন্য পুলিশ-গোয়েন্দারা সহজেই এদের খবর পায়।

অপর দিকে নিষ্ক্রিয়-অপরাধীরা প্রায়ই দাঙ্কিক, নিষ্ঠুর, বেপরোয়া বা ভাবপ্রবণ হয় না। অহেতুক দান ধানও তাদের মধ্যে দেখা যায় না। আত্মসন্ত হলেও তারা প্রায়ই প্রতি-আক্রমণ করে না। গোপনে কাজ করা, পলায়ন, শঠতা চাতুর্য প্রভৃতিই তাদের প্রধান অস্ত্র। এই সকল গুণাগুণ থেকে অপরাধী-বিশেষ একজন সক্রিয় বা নিষ্ক্রিয় অপরাধী তা বলে দেওয়া যায়। একজন নিষ্ক্রিয় অপরাধী যদি রাহাজানি (robbery) “কেসে” অভিযুক্ত হয়—ত পুলিশের উচিত তার নির্দোষতা প্রমাণ করা। অমূল্য ভাবে একজন সক্রিয় অপরাধীর বিরুদ্ধে যদি “পিকপকেটের” অভিযোগ আসে ত তদন্তকারী অফিসারের অভিযোগ সম্বন্ধে সন্নিহান হওয়া উচিত। একই অপরাধী সময় বিশেষে খুন, জখম, ডাকাতি, রাহাজানি বা সবল-চৌর্য অপরাধ করলেও করতে পারে, কিন্তু সেই অপরাধীরা কখনও পিক-পকেট, শঠতা বা সহজ ও সরল চৌর্যের কাজে হাত দেবে না। তবে দুয়ার ভেঙ্গে চুরি করতে এসে সবল-চৌর্যেরা যদি দুয়ার খোলা পায় ত সে কথা স্বত্ত্ব।

এই সক্রিয় অপরাধীদের প্রত্যেক গোষ্ঠীই আবার তিনটা করে উপবিভাগে বিভক্ত। যথা—শোণিতাত্মক, সাম্প্রতিক ও শোণিতাসাম্প্রতিক। এ কথাও পূর্বে বলেছি শোণিতাত্মক অপরাধীরা নিষ্ক্রিয়ই হউক বা সক্রিয়ই হউক উহারা কখনও দল-বৈধে অপরাধ করে না। বড় জোর চার পাঁচ জন তাদের



বালক অপরাধী—দৈহিক ও মানসিক উত্তর গোত্রানুক্রমের অধিকারী



বালক অপরাধী—সাময়িক গোত্রানুক্রমের অধিকারী

প্রিয় পাখীটা খাচ্ছে অভাবে তারা বেতে পারে। সে তখন অনুমান থেকে প্রিয়ার ঘরে এসে, তার পাখীটাকে খাইয়ে বার। উত্তর

দলে থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু উহার চেয়ে বেশী সংখ্যক লোক তাদের দলে থাকে না। এই সব অপরাধ প্রায়ই তারা একক, দুই বা তিন জনে মিলে করে থাকে। দলে অপরাধের লোক থাকলেও, প্রত্যেকভাবে একজন ব্যক্তিই কার্য সমাধান করে। শোণিতাত্মক অপরাধীদের চোখের পলক অস্থির হয়। উহার প্রায় চকল প্রকৃতির হয়। চলিবার সময় উহার অঙ্গুলির উপর ভর দিয়ে চলে। অপরাধিকে সাম্প্রতিক অপরাধী দলে আরও বেশী লোক দেখা যায়। তবে তাদের দলে দশ বা বার জনের বেশী লোক প্রায়ই থাকে না। নিষ্ক্রিয় ও সক্রিয় উভয়বিধ সাম্প্রতিক-অপরাধীদের সম্বন্ধে এই একই কথা বলা চলে। উহার গোড়ালি চাপিরা চলে, অঙ্গুলির উপর ভর দিয়া চলে না। উহাদের মধ্যে চাকল্য দৃষ্ট হয় না। দৃষ্টির মধ্যে বৈশিষ্ট্যও দেখা যায় না; শোণিত-সাম্প্রতিক অপরাধীদের দলে সর্বাপেক্ষা বেশী সংখ্যক লোক দেখা যায়। ডাকাতির দলে অনেক সময় একশতেরও বেশী লোক দেখা যায়। যে সকল শোণিত-সাম্প্রতিক অপরাধী একক অপরাধ করে তাদের প্রকৃতি প্রায়ই শোণিতাত্মক অপরাধীর মত হয়। ডাকাতি অপরাধীরা শোণিত-সাম্প্রতিক অপরাধীর পর্যায়ভুক্ত হলেও, অনেক সময় তাদের দলে সক্রিয় শোণিতাত্মক, সক্রিয় শোণিত-সাম্প্রতিক এবং সক্রিয় সাম্প্রতিক এই ত্রিবিধ অপরাধীই বর্তমান থাকে। ডাকাতির সময় প্রায়ই দেখা যায়, কতকগুলি লোক কেবলমাত্র গুন লম্বা নিয়ে থাকে কাহারও কাহারও লক্ষ্য কেবল মাত্র সম্পত্তি আহরণের দিকে, কেহ কেহ কেবলমাত্র গাতি হতে অলঙ্কার ছিনাইতে ব্যস্ত। দলের মধ্যে এই ত্রিবিধ অপরাধীর অবস্থান হেতুই এইরূপ দেখা যায়। নিষ্ক্রিয় ভাবে যে সকল অপরাধীরা বিব্রোযোগাদি দ্বারা সম্পত্তি আহরণ করে, তাদের দলেও বহু

লোক বড়বড়রূপে যোগ দেয়। রাজা বা প্রধানের প্রাণ নাশ করে রাজ্যলাভের জন্য; মন্ত্রী থেকে আরম্ভ করে বাটীর ভৃত্য পর্যন্ত বহু লোককে বিব্রোযোগাদি বড়বড়ের কার্যে লিপ্ত হতে দেখা গেছে। (ক্রমশঃ)



সাধু প্রকৃতি

## শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু

লিপির মুখে পেরেছি বার প্রথম পরিচয়,  
চোখের দেখা পাইনি আজো তার।  
খবর গেছে—আসছে, বেশী দেরী হবার নয়;  
ড্রিংকমে কোমল অলঙ্কার।  
ঐ দিকের ঐ পর্দাখানি হঠাৎ বাবে স'রে,  
দাঁড়াবে সে ঐখানে ঐ চেনারখানি ধ'রে,  
ঈশ্বর হেসে হাত তুলে সে নমস্কারটি ক'রে  
আঁচল টেনে সরিয়ে দেবে হার।  
আজকে তাকে দেখব প্রথম, দীর্ঘনিবস ভ'রে  
লিপির মধ্যে সজ পেলাম বার।  
চিঠিতে সে বলত 'তুমি', 'আগনি' হবে আজ,  
চারদিকে যে হিতাকাঙ্ক্ষী পল!  
লক্ষ্মানিবারণের মতন দূর করেছি লাজ  
সাজ বস্ত্র প্রণয়-সজ্জাধন।  
খাসের মধ্যে গেছে আমার প্রেমের লিপি বত,  
অবাবগুলি এসেছে ঠিক অগ্নিবারণের মত;  
আজকে ট্রেনে চ'ড়ে এসে পুরাণো সেই কত  
রক্তখারার বঁয়লো অনেকক্ষণ।  
এবারে তার দেখা পেলো বলব—অনুগত  
করো আমার, ক'রোনা বর্জন।

শব্দ ক'রে বাড়ির কাঁটা এগিরে চলে আগে,  
ঘরের পথে সজাগ করি কান।  
বাইরে ও কার পারের শব্দ বিছিন্নতন আগে!  
পুরুষ গলা 'সখার কাকে চান?'  
'উজ্জ্বলাকে'—মিষ্টি ক'রেই কল্পণ ক'রেই শোনাই  
কোথায় আলাপ? আগনি কি তার দাদা—আমার বোনাই  
আজ্ঞে না স্তর'—রাগ না ক'রে জানাই অন্তমনাই  
চিঠির সূত্রে চেনাশোনার ভাণ।  
চাইনা আমি' বলেন তিনি এসব আনাগোনাই!  
'আসবে না সে, আগনি উঠে বান!'  
উজ্জ্বলাকে দেখতে পেলাম জান্না ধ'রে আছে,  
টুকুরো কাগজ পড়লো বাটির পরে।  
কুড়িরে নিতে হলবে কুতুর এগিরে এলো কাছে  
লোকটা খাড়া দাঁড়িয়ে সে চমকে।  
কি লিখেছে—বাইরে গিরে দেখব মনে ভেবে  
এগিরে চলি—চাকর এলো লিখনখানি নেবে!  
গাখের ওপর কাগজ ছি'ড়ে পারের তলায় বেবে  
ব'লে দিলাম—'দেই তোমাদের ঘরে  
কাগজ আমার এখন' দেখি এই ব'লে সংক্ষেপে—  
বাতারনে পর্দা ওড়ে ঝড়ে।

# হিন্দু-বিবাহ সম্বন্ধে প্রস্তোত্তর

শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল

‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার পৃষ্ঠায় হিন্দু-বিবাহ-বিধি সম্বন্ধে আলোচনা হওয়ার ফলে দেখা যাইতেছে যে, অনেকেই এ বিষয়ে চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রায়-ই অনেকে এ বিষয়ে বহুবিধ প্রশ্ন প্রেরণ করেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহাদিগের প্রত্যেকের প্রশ্নের উত্তর পৃথক ভাবে দেওয়া সম্ভব নয়। কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর আমি গত আবার সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি। সেই প্রবন্ধে আত্মীয়-বিবাহ সম্বন্ধেও যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছি—তাহার পুনরাবলোচনার বিশেষ প্রয়োজন দেখি না; কিন্তু অনেকেই দেখিতেছি তাহার মধ্য হইতেও প্রশ্নের অবকাশ সন্ধান করিয়াছেন।

আমি জানাইয়াছি মাস্তুল-ভাগিনের অল্প অল্পের হিন্দু-আইনে কতদূর পর্যন্ত নিষিদ্ধ গণ্ডী ও “ত্রিগোত্রান্তরিত সিদ্ধান্তের” অর্থ কি। সেই সঙ্গে ইহাও জানাইয়াছি মাস্তুল অঞ্চলে কিরূপ নিকটাত্মীয়ের মধ্যে বিবাহ কার্য সমাধা হয়। বহু পত্রের মধ্যে একটিকে আদর্শ করিয়া কিছু আলোচনা করা যাইতে পারে। নিম্নে সেই পত্রের অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“মাস্তুল-ভাগিনেরী বিবাহ, মামাত, পিসতুত, মাসতুত ইত্যাদি cousin বিবাহ আইন বিরুদ্ধ দেখিলাম। কিন্তু ঐ রূপ বিবাহের কথা আজকাল সমাজে শুনিয়া থাকি। \* \* \* জানিতে ইচ্ছা হয় তাহার কি অঙ্গ কোনও উপায়ে ঐ রূপ বিবাহ সিদ্ধ করিয়া লইয়াছেন? \* \* \* শুনিয়াছি যে ঐ রূপ ভাবে স্বামী-স্ত্রী রূপে বসবাস যদি কেহ করেন এবং উভয়েই যদি প্রাপ্তবয়স্ক হন তবে তাহাদের স্বামী-স্ত্রী রূপে বসবাসে অস্ত্রে আপত্তি তুলিতে পারে না, বা বাধা দিতে পারে না; \* \* \* তবে তাহারা নিজেরাই যদি পরস্পরের সঙ্গে সখ্য ছিল করিতে চাহেন সে আলাদা কথা। \* \* \* ঐ বিবাহ অঙ্গ কোনও ভাবে সিদ্ধ করা যায় কিনা জানিতে কৌতূহল হয়। আজকাল যেরূপ শুনা যাইতেছে তাহাতে এই সকল বিবাহের সিদ্ধির পথ যদি সত্যিই কোনও রূপ না থাকে তবে হওয়া প্রয়োজন। উহাতে সমাজের অনিষ্ট না হইয়া বরং হইষ্টই হইবে। অনেকের মতে নিকটাত্মীয়ের বিবাহ সম্বন্ধের পক্ষে ক্ষতিকর, কিন্তু মাস্তুলীদের (যেখানে মাস্তুল-ভাগিনেরী বিবাহ স্প্রচলিত) \* \* \* কথা বিবেচনা করিলে সে কথার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ হয়।” লেখিকার নাম প্রকাশ করিলাম না।

বর্তমানে যে বঙ্গদেশীয় হিন্দুসমাজে ক্ষেত্রবিশেষে আত্মীয়-বিবাহ হইতেছে একথা অতি সত্য। আমি আমার এক বন্ধুর নিকট শুনিয়াছি তাহাদিগের জাতি গোত্রের মধ্যে আপন মাসতুত ভাইবোনে বিবাহ হইয়াছে—দ্বিমা তাহার দৌহিত্র ও দৌহিত্রীকে সামনে পাশাপাশি বসাইয়া খাওয়াইতে থাকেন ও আনন্দ পান এবং এ বিবাহ পাণ্ডপাতীর অভিভাবকগণের অমুমতিক্রমেই ঘটয়াছে। এরূপ বিবাহ বহুক্ষেত্রেই সংঘটিত হইতেছে। কিছুদিন

পূর্বে এক মাস্তুল-ভাগিনেরী-বিবাহ (আপন নয়) আদালত পর্যন্ত গড়াইয়াছিল (১)।

এখন প্রশ্ন হইতেছে এইরূপ বিবাহ সিদ্ধ-বিবাহ কি না? এ প্রশ্নের উত্তরে—পূর্বে প্রবন্ধে (২) আলোচনা করিয়া থাকিলেও, পুনরায় বলিতেছি সাধারণতঃ মাস্তুল-ভাগিনেরী ভারতের অঙ্গ কোন স্থানে এরূপ বিবাহ হিন্দুশাস্ত্রসম্মত নহে। প্রশ্নকারিণী জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—অপরে মোকদ্দমা করিয়া এইরূপ বিবাহিতদিগের সখ্য ছিল করিতে পারে কি না? এ সম্বন্ধে প্রশ্নকারিণীর অমুমান ঠিক। এইরূপ বিবাহ যদি কেহ করিয়া থাকে ও স্বামী স্ত্রীরূপে বসবাস করে তাহাতে অপরের করিবার কি আছে? তাহাদিগের একত্রে বসবাসের স্বাধীনতা অবশ্যই আছে—তাহাদিগের সম্পর্ক ছিল করিবার জন্ত আদালতে মামলা আনয়ন করিবার অধিকার কাহারও নাই—অবশ্য উভয়েই যদি প্রাপ্তবয়স্ক হয়। কত্যা যদি সাবালিকা না হন ত’ কত্তার পিতা দৌহিত্রের মামলা আনয়ন করিয়া বলিতে পারেন এ বিবাহ বিবাহই নয় এবং তাহার কত্য়াকে অবৈধভাবে আটক রাখা হইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি; কেননা আইনের চক্ষে প্রাপ্তবয়স্কের মতের কোন মূল্যই নাই। কিন্তু ভবিষ্যতে তাহাদিগের মধ্যে যদি কোন কালে মনোমালিঙ্গ ঘটে, সেরূপ ক্ষেত্রে পরস্পরকে সহ্য করিতে না পারিয়া হয়ত তাহারা সম্পর্ক ছিল করিতে চাহিবে ও আদালতের শরণাপন্ন হইবে। এরূপ ক্ষেত্রে নিষিদ্ধ গণ্ডী সম্বন্ধে নিজেদের অমূল্য প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারিলেই তাহাদিগের বিবাহ যে অসিদ্ধ-বিবাহ সেইরূপ ঘোষণা করা হইয়া লইতেও পারিবে।

আদালতে এইরূপ যে সকল মামলা কল্প হইয়া আমার ব্যক্তিগত অভিমত এই যে বৈধীর ভাগ ক্ষেত্রেই উভয়পক্ষ জানিত যে তাহারা নিষিদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে ও তাহাদিগের বিবাহ অসিদ্ধ; কিন্তু আপাত (৩) প্রশ্নের ফলেই একে অপরকে অপরিহার্য বলিয়া মনে করিয়াছে ও বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে। কিছুদিন পরে দেহের মারা ও চোখের নেশা কাটিয়া গেলে এবং বহুক্ষেত্রে পারিপার্শ্বিকের চাপে অতিষ্ঠ হইয়া পড়ে ও সখ্য ছিল করিতে চায়। আদালত অবশ্য এই বিবাহকে অসিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করে; কিন্তু আমার মনে হয় যাহারা জানিয়া শুনিয়া শাস্ত্রবিগর্হিত বিবাহ করিয়া পরে আবার সেই বিবাহ ছিল করিতে চায় তাহারা দণ্ডার্থ। তাহাদিগের বিবাহের তত দোষ দিই না—বতটা দোষ দিই তাহাদিগের সেই বিবাহবন্ধন ছিল করিবার চেষ্টার।

আর একটি গোলযোগ হয় এইরূপে বিবাহিত সম্পত্তির কাহারও যত্নের পর। মনে করুন কোন ব্যক্তি তাহার মাসতুত ভাগিনীকে বিবাহ করিয়া ঘোষণা করিত বহু অর্থসম্পদ রাখিয়া যাত্রা গেলেন; গোলমাল বাধিবে তাহার পরিত্যক্ত সম্পত্তির

(১) বিজয় বনাম রক্তিমলাল ৪৬ ক্যালকাতা উইকলী নোটস ১৯০২-১৯০৩

(২) ভারতবর্ষ আবার ১৩৫০



উত্তরাধিকারী নির্ণয়ে। উক্ত ব্যক্তির মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রগণ আসিয়া বলিবেন উক্ত ব্যক্তির পুত্র উক্ত ব্যক্তির ঐ পরিত্যক্ত সম্পত্তির অধিকারী নয়; প্রকৃত উত্তরাধিকারী তাহারাই, কেন না উক্ত ব্যক্তির পুত্র তাঁহার বৈধ পুত্র নয়; উক্ত ব্যক্তির পুত্রের মাতা উক্ত ব্যক্তির রক্তিতা মাত্র, কেন না উক্ত ব্যক্তির পুত্রের মাতা উক্ত ব্যক্তির মাস্তৃত্ব ভগিনী স্ততরাং তাহাদিগের বিবাহ অসিদ্ধ। অবশ্য যিনি মৃত্যুকালে সম্পত্তি রাখিয়া যাইবেন না বা সম্পত্তি রাখিয়া গেলেও উইল করিয়া যাইবেন তিনি আইনকে ফাঁকী দিবেন অনায়াসে।

এইবার প্রশ্ন, কোনও প্রকারে (হিন্দু আইন ব্যতীত) এই বিবাহকে সিদ্ধ করা যায় কি না? ধর্মাস্ত্রের প্রশ্ন উঠিয়াছে। ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করিলে অবশ্যই বহুক্ষেত্রে আইনকে ফাঁকী দেওয়া যায়। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন আমি প্রণয়ীদলকে ধর্মভ্যাগের পরামর্শ দিতেছি কিন্তু এইরূপ ধারণা করা ভুল। নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে আইনের আলোচনা করিতে বসিয়া প্রেমের উত্তরে বাধ্য হইয়া বলিতে হইতেছে ধর্মাস্ত্রের গ্রহণের সাহায্যে একরূপ বিবাহকে সিদ্ধ করা যায়। কিন্তু একথাও মনে রাখা প্রয়োজন যে বিবাহের পর ধর্মাস্ত্র, নয় ধর্মাস্ত্রের পর বিবাহ করিতে হইবে।

এই প্রশ্নে সাধারণের মনে যে একটা ভুল ধারণা আছে তাহা সংশোধন করিবার প্রয়াস পাইতেছি।

হিন্দুদিগের মধ্যে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিবার রীতি আছে। যাহাকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করা হয় জন্মদাতা পিতার পরিবারের সহিত তাহার সকল সম্পর্ক ছিন্ন হয়। তাহার নবজন্ম হয় তাহার পালক-পিতার গৃহে।

অনেকে আত্মীয়-বিবাহ সিদ্ধ করিবার জগু পোষ্য-গ্রহণ রীতির সহায়তা গ্রহণ করিতেছেন বলিয়া শুনা বাইতেছে। পাত্র বা পাত্রীকে কেহ পোষ্যরূপে (পোষ্য কন্যা যদিও আমাদের দেশে অচল) গ্রহণ করেন। তাহাদিগের ধারণা হইল এইরূপে তাহার স্বাভাবিক পরিবারের সহিত তাহার সম্পর্ক ছিন্ন হইল এবং আত্মীয় আর আত্মীয় রহিল না ও এইভাবে আত্মীয় বিবাহে আর বাধা রহিল না।

আত্মীয় বিবাহ ভাল কি মন্দ সে বিচার করিবার প্রয়োজন আমার নাই, কিন্তু যে ক্ষেত্রে দৈবক্রমে কোনরূপ অঘটন ঘটয়াই গিয়াছে সেক্ষেত্রে তাহাদিগকে সমাজ হইতে বিতাড়িত না করিয়া যদি আইনকে এইরূপে বৃদ্ধান্ত দেখাইয়া তাহাদিগের বিবাহকে সিদ্ধ বিবাহ করান যাইত তাহা হইলে আমি ব্যক্তিগত ভাবে আনন্দিত হইতাম। অনেকে বলেন আত্মীয়-বিবাহ সম্ভব-সম্ভবিত পক্ষে অনিষ্টকর—একথার বিচার করিবেন বিজ্ঞানবিদগণ এবং ইহার সত্যাসত্য নিরূপিত হইবে সংখ্যা-বিজ্ঞানের সাহায্যে—যে বিজ্ঞানের অহুকুলে ও প্রতিকুলে বহু কথাই বলা চলে। ক্রীষ্টান ও মুসলমান সমাজে পাগল ও কুঠরোগীর সংখ্যাবৃদ্ধি আত্মীয়-বিবাহের ফলে বা অন্তর্কারণে হইয়াছে তাহার বিচারে আমি অক্ষম। কিন্তু একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে আত্মীয় বিবাহ করিয়াও ইংরাজ ভারতের অধীশ্বর; জার্মানী শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ইত্যাদি।

কিন্তু হৃৎশব্দ বিধর হইতেছে ইহাই যে, পোষ্য-রীতির দ্বারা

এইরূপ বিবাহকে সিদ্ধ করা চলে না। পোষ্য গৃহীত হইলে বালকের জন্মদাতা পিতার পরিবারের সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন হইলেও, উক্ত পরিবারের নিকট আইনের চক্ষে সে মৃত (?) বলিয়া গণ্য হইলেও, শাস্ত্রকারগণ বলেন বিবাহ ব্যাপারে তাহাকে তাহার জন্মদাতা পিতার সম্পর্ক বিচার করিতেই হইবে। তাহা যদি না হইত, সে মাস্তৃত্বভগিনী কেন সহোদরাকে পর্যন্ত বিবাহ করিতে পারিত। শাস্ত্রকারগণ হয়ত এইরূপ পরিহৃত্তির কথা বিবেচনা করিয়াই উক্তরূপ বিধান দিয়া গিয়াছেন।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার সম্পাদক মারফৎ ও ব্যক্তিগতভাবে অনেকে আমাকে প্রশ্ন করিয়াছেন আত্মীয়-বিবাহ সন্ধে আমার মতামত কি ও আত্মীয় বিবাহ আমাদের দেশে চালু হওয়া উচিত কিনা?

আমার নিবেদন এই যে, দেশাচার বহুক্ষেত্রে শাস্ত্র-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে গিয়াছে—সেই সকল দেশাচার মানিবার পক্ষপাতী আমি নহি; কিন্তু যে সকল স্থলে শাস্ত্রব্যবস্থা ও দেশাচার একমত সে সকল ক্ষেত্রে সাধারণতঃ আমি দেশাচার অনুসরণ করার পক্ষপাতী। শাস্ত্রব্যবস্থা ও দেশাচার না মানিয়া হয়ত কেহ আত্মীয় বিবাহ করিলেন কিন্তু তাঁহার পুত্র কন্যার বিবাহের সময় ত' দেশাচার আবার বিরাট মূর্তি ধরিয়া তাঁহাকে ভয় দেখাইবে? মাত্র আত্মীয়-বিবাহ কেন—সমাজের যে কোন বিধি—সে বিধি যতই অযৌক্তিক হউক না কেন, ভাঙিতে গেলে, প্রথম প্রথম বিধি-ভঙ্গকারীকে এইরূপ বাধাব সম্মুখীন হইতেই হইবে। স্ততরাং প্রচলিত বিধি ভাঙিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করা প্রয়োজন; শেষ পর্যন্ত নিজের মনের জোর দেখাইতে পারিবে কি না।

আত্মীয়-বিবাহ সকল ক্ষেত্রে সমর্থন আমি করি না। স্বাধীনতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা এক জিনিষ নহে। মাস্তৃত্ব ভাটী ও বোনটার মেলা-মেশার যে অবাদ স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছিল তাহার অপব্যবহারের অপরাধ তাহাদেরই—যাহারা সে অপরাধ করিয়াছে। সমাজ ত' বলিতেই পারে আমরা তোমাদের নূতন সম্পর্ক স্বীকার করিব না। কিন্তু তাহা হইলেও যদি কোনও উপায়ে তাহারা বৈধভাবে বিবাহ করিতে পারে ত' সে বিবাহকে স্বীকার করিয়া লইবার মত ঔদার্য আমার আছে। 'ভারতবর্ষ' সম্পাদক মারফৎ ও ব্যক্তিগতভাবে আমি প্রায়ই যে সকল চিঠি-পত্র পাইয়া থাকি তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারি—আমাদের সমাজে চকলতা আসিয়াছে ও সেই চকলতা যদি স্থায়ী হয় ও সমর্থন পায় তাহা হইলে সমাজে বিবাহ ব্যাপারে একটা বিশেষ পরিবর্তন আসিবে।

ব্যক্তির সমষ্টিতে গোষ্ঠী ও গোষ্ঠীর সমষ্টিতে সমাজ। ব্যক্তি যদি সমাজ ব্যবস্থা না মানে ও এইরূপ ব্যক্তির সংখ্যা যদি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায় তাহা হইলে রক্ষণশীল দল যতই আপত্তি করুন না কেন, সমাজের পুরাতন ব্যবস্থার পরিবর্তন হইবেই।

এই প্রশ্নে আমার আর একটা কথা বলিবার আছে—অবাধ মেলামেশার সুযোগের অপব্যবহার যে সকল ক্ষেত্রে ঘটয়াছে—অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে তাহার মধ্যে অনেক স্থলে অভিভাবক শ্রেণীর অন্তর্য সন্দেহই উক্তরূপ অপব্যবহারের কারণ। এক শ্রেণীর লোক আছেন বাঁহারা প্রাপ্ত বয়স হইলে মেয়ের মেলামেশা স্পষ্টভাবে দেখিতে পারেন না, তা

সেই ছেলে মেয়ের পরস্পরের সহিত সম্পর্ক বাহাই হউক না কেন। এই অস্ত্রায় সন্দেহ তাঁহারা যদি আপনাদিগের মনের মধ্যেই রাখিতেন তাহা হইলে হয়ত' সম্ভাপের বিশেষ কারণ ঘটত না। কিন্তু ঐ সন্দেহ নিতান্ত মূর্খের জ্ঞায় প্রকাশ করিয়া সন্দেহভাজন (?) ছেলে ও মেয়েটার মনে যে বীজ বপন করেন অনেক ক্ষেত্রে সেই বীজ হইতেই মতীকহের সৃষ্টি হইয়া তাহাদিগকে ভিন্ন পথে টানিয়া লইয়া যায়। ভ্রমর যদি

গোবিন্দলালকে অস্ত্রায় সন্দেহ না করিত গোবিন্দলাল হয়ত রোহিণীর অমুরক্ত হইত না। রোহিণীর প্রতি অমুরাগ দেখাইয়াই সে ভ্রমরকে শাস্তি দিতে চাহিয়াছিল। সাধুকে সর্বক্ষণ চোর অপবাদ দিলে কালে সে সম্মোহিত হইয়া যদি চুরিই করে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে! এক্ষেত্রে চুরির অপরাধে চুরি যে করিয়াছে তাহাকে দণ্ড দিবার সঙ্গে সঙ্গে চুরি করার মনোবৃত্তির সৃষ্টি যে করিয়াছে তাহাকে অধিকতর দণ্ড দেওয়া উচিত।

## ফাউস্ট

### কাজী আবদুল ওহুদ

(পূর্বানুবৃত্তি)

পরের স্বর্গে প্রস্তাবনা। বিশ্বপ্রভু ও দেবদূতের সভা—সেখানে উপস্থিত হলো মেক্সিসটোফিলিস (শরতান)। রাকায়েল গেব্রিয়েল ও মিকায়েল পদমর্যাদা অনুসারে প্রথমে এই তিন দেবদূতের স্তুতি নিবেদন—মিকায়েল এঁদের মধ্যে মর্যাদায় শ্রেষ্ঠ। রাকায়েল গাইলেন জ্যোতিষ ও আলোকের মহিমার গান—সৃষ্টির প্রভাতে তারা যেমন উজ্জ্বল ছিল, আজো তেমনি উজ্জ্বল; গেব্রিয়েল গাইলেন ধরণীর তুর্গগতি, দিব্যারাত্রির সৌন্দর্য্য ও গান্ধীষা, সন্দেশ সমুদ্রের কল্লোল ও পর্বতের ঠৈহুয়ার গান; আর মিকায়েল গাইলেন বিচিত্র স্বপ্না ও জগদ্ব্যাপী ধ্বংসের তাণ্ডবের গান—এই বিরাট ধ্বংসের মধ্যে সৃষ্টি দেখতে কত শাস্ত! আর এই তিন দেবদূত সমন্বরে গাইলেন—

দেবদূতগণ বীথ্যালান্ত করে তোমা থেকে  
বিস্তৃত তাদের কারো সাধ্য নেই তোমার অন্ত পাবার,  
তোমার সৃষ্টি আজো তেমনি দীপ্ত,  
যেমন দীপ্ত ছিল সৃষ্টির প্রভাতে।

ভাব-গান্ধীষা এই দেবদূতদের গুণ বিশ্বসাহিত্যে বিখ্যাত। কবি শেলী এর যে ইংরেজি অনুবাদ করেছেন সেটিও প্রসিদ্ধ।

দেবদূতদের গুণের পরে মেক্সিসটোফিলিসের উক্তি; প্রথম থেকেই প্রকাশ পাচ্ছে তার বজ্র ভঙ্গি—

প্রভু, তুমি আমার অমুগ্রহ করে'  
জানতে চেয়েছ আমাদের দিন কেমন কাটছে,  
আবার আমাকে ডেকেছ,  
তাই উপস্থিত হয়েছি তোমার দাসদের মধ্যে।  
মাফ করো, এঁদের উদাত্ত গম্ভীর হুরে হুর মেলানো  
আমার সাধ্য নর, সেজন্তে আমি অবশ্য এঁদের দ্বারা তিরস্কৃত।  
আমার করণ দশা নিশ্চয় তোমার করণার উদ্রেক করতো।  
যদি হাসি তামাসা বহুপূর্বে তোমাতে লোপ না পেত।  
স্বর্গা, নক্ষত্র, রকম বেরকমের জগৎ, এদের সবকিছু আমার কিছুই

বলবার নেই;

মানুষ নিজেকে কত অহংকার করে—আমি ভাবি শুধু সেই কথা।

এই ক্ষুদ্র ভুবনেশ্বরটি আজো চলছে তার প্রাচীন পথে,  
আজো তেমনি খেরালী সে যেমন ছিল সৃষ্টির প্রভাতে।

জীবনে হয়ত আর একটু হৃথ সে পেতো

যদি তোমার দেওয়া স্বর্গীয় জ্যোতি তার ভাগ্যে না জুটতো!

এর নাম সে দিয়েছে বিচার-বুর্জি—এর থেকেই বেড়েছে তার কসতা  
যে কোনো পশুর চাইতে আরো বড় দরের পশু হবার।

আমার শতকোটি নমস্কার তোমার সামনে—এই জীবটিকে মনে হয়  
এক লম্বাঠ্যাং কড়িং,  
লাফিয়ে সে ওড়ে, আর উড়ে সে লাকার,  
ঘাসের দলে পড়ে ভাঁজে সেই একই হুর।  
যদি সেই ঘাসের মধ্যেই মুখ ঝুঁজে সে পড়ে পাকতো!  
যেখানে সে গোবরের তাল পায় তাতেই চুকিয়ে দেয় তার নাক।  
বিশ্বপ্রভু পরম মোহন ভঙ্গিতে বলেন—

তাহলে এর চাইতে আর বেশী কিছু তোমার বলবার নেই?  
এসেছ চিরদিনের মতো অন্তস্ত মনোস্তাব নিয়েই?  
পৃথিবীতে কোনো দিনই ভাল কিছু পড়বে না তোমার চোখে?  
মেক্সিসটো বলেন—ভাল কিছুই তার চোখে পড়ে না; মানুষের যা দশা  
তাতে তাকে আরো দুঃখ দিতে তারো মনে বাধে। বিশ্বপ্রভু তখন তাকে  
ফাউস্টের কথা বলেন, বলেন সে তাঁর অমুগত সেবক। মেক্সিসটো  
বলেন—

তা বটে! তোমার সেবা সে করে' চলছে কিন্তু অজুত ভাবেই।  
মর্ত্যের খাণ্ড ও পানীয় এই অভাগার রচিকর নয়,  
তার খেয়াল ছুটেছে দূরে দূরান্তে;  
অর্ধ-সচেতন সে তার এই পাগলামি এই অতৃপ্তি সখকে—  
আকাশ থেকে সে চায় উজ্জ্বলতম তারক।  
মর্ত্ত থেকে চায় নিবিড়তম উদ্ভাসনা,  
নিকট ও দূরের যত কাম্য  
কিছুর দ্বারাই প্রশমিত হয় না তার বৃকের বিক্ষোভ।

বিশ্বপ্রভু বলেন—

তার সেবা যদিও আজো দিশাহার।  
দুরিতে নিয়ে যাব আমি তাকে নির্মলতার প্রভাতে;  
গাছে নতুন পাতা দেখা দিলেই মালীর চোখে ভাসে  
ভবিষ্যতের ফুল ও কলের ছবি।

মেক্সিসটোফিলিস নিজের অজান্ততা সখকে নিঃসন্দেহ, বলেন—

কি বাজি রাখবে বল? তোমার পথ থেকে তাকে সরিয়ে নেওয়া  
এখনো সম্ভবপর, যদি আমাকে পুরোপুরি অমুসমতি দাও  
ধীরে হুঁহু তাকে নিয়ে আসতে আমার পথে।

বিশ্বপ্রভু বলেন—

যতদিন সংসারে সে আছে  
ততদিন নিষেধ নেই তোমার,  
মানুষ তুল করবেই, যতদিন চলেবে তার জীবন ও প্রাণ।

মেক্সিসটোর ধারণা বদলালো না। বিশ্বপ্রভু তখন বলেন—

তাকে রসাতলে নেবার যত চেষ্টা পার কর,  
কিন্তু শেষে লক্ষিত হয়ে তোমাকে বলতে হবে—  
সংশ্লোকে পাণের পীড়নে একান্ত দিশাহারা হয়েও  
অন্তরে অন্তরে অনুভব করে সত্য পথের ইঙ্গিত।

বিশ্বপ্রভু মেক্সিসটোকে বলেন—অস্বীকৃতি পরায়ণ আত্মা—the spirit that denies—অর্থাৎ মানুষ বা জগতের মহত্তর সম্ভাবনার সে অবিবাসী, সে শুধু পরিচ্ছন্ন বুদ্ধি; বলেন, তার মতে বাচাল পাণীর প্রতি তাঁর কখনো যুগার উল্লেখ হয় না; মানুষ সবক্ষে বলেছেন—

মানুষের কর্মের উদ্দীপনা সহজেই আসে, মন্থর হয়,  
গোন্ধে সে নির্বাণ বিশ্রাম;  
সেজন্তে ইচ্ছা করে—দীর্ঘ তাকে এমন সঙ্গী  
যে অস্থির করে, উত্তেজিত করে, সৃষ্টি করে চলে—

শয়তানের মতো।

আর দেবদূতের লক্ষ্য করে' বলেন—

শ্রেম ও কর্তব্য-পরায়ণ ঈশ্বরের পুত্রগণ!  
তোমরা ভোগ কর মহৈশ্বর্যময় চিরজাগ্রত সৌন্দর্য!  
যে সর্গাসক্রিয় সৃষ্টিধর্ম জগৎকে রেখেছে চিরবিকাশের পথে  
তার অচ্ছেদ্য শ্রেম-বন্ধনে হও বন্দী, হও করুণা-অভিবিক্র,  
প্রপঞ্চের যে সব চপল রূপের উদয় বিলয় হচ্ছে

তোমাদের চতুর্দিকে

সে সবকে দান কর স্থায়ী রূপ

অনিবারণ ভাবের সহায়তায়।

এর পর স্বর্গের দূতের উপরে যবনিকা পতন হলো; দেবদূতগণ  
অন্তর্হিত হয়ে গেলেন। মেক্সিসটোফিলিস একা একা বলে—

বুড়োর কথা শুনেতে সময় সময় মন্দ লাগে না,  
তখন চলিও খুব সত্যভাষ্য হয়ে;

এত বড় কর্তা ব্যক্তির পক্ষে এ খুব সৌজস্যের পরিচয়  
যে শয়তানের সঙ্গে এমন সঙ্গদয় বাক্যালাপ তিনি করেন।

এই স্বর্গে প্রস্তাবনা সম্পর্কে বাইবেলের Jobএর (আয়ুব নবীর)  
কাহিনী সহজেই মনে পড়ে।—এর বিরুদ্ধে কোনো কোনো বড় সাহিত্যিক  
—কোলরীজ তাঁদের অন্ততম—এই অদ্ভুত অভিযোগ এনেছিলেন যে  
এতে ভগবানের সামনে শয়তানের এমন উদ্ভূত দেখিয়ে ধর্মভাবকে ব্যঙ্গ  
করা হয়েছে। চরিতকার লুইস দেখাতে চেষ্টা করেছেন, মধ্যযুগের  
লোক-নাট্যের মধ্যেও ভগবানকে নিয়ে এমন ব্যঙ্গবিদ্রূপ অপ্রচলিত ছিল  
না—(কতকটা আমাদের দেশের যাত্রার মতো)। বলা বাহুল্য  
গোটে এখানে তাঁর কাহিনীর পৌরাণিক রূপ অক্ষুর রাখতে চেষ্টা  
করেছেন মূল্যবান।

বিশ্বপ্রভুর উক্তির শেষ কটি ছন্দে সত্য ও সৌন্দর্যের যে অপরূপ ধ্যান  
প্রকাশ পেয়েছে তা এক হিসাবে গোটের জ্ঞানবস্তুর চরম কথা। কাউন্ট  
দ্বিতীয় খণ্ডের শেষে আবার এই ধরনের চিন্তার সাক্ষাৎ আমরা পাব।  
এই সদ্যসক্রিয় সৃষ্টিধর্মের দ্যুতিতে সমুজ্জ্বল যেমন তাঁর সাহিত্য, তেমনি  
তাঁর ব্যক্তিত্ব।

লুইস বলেন, নান্দীতে ইঙ্গিত করা হয়েছে, এই নাটকে প্রতিফলিত  
হয়েছে বিরাট সংসার-যাত্রার ছবি, আর স্বর্গে প্রস্তাবনার দ্বারা ইঙ্গিত  
করা হয়েছে যে এতে রূপায়িত হয়েছে মানুষের আত্মিক সংগ্রাম। এই  
স্বর্গে প্রস্তাবনার দ্বারা কাউন্ট প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রেই গ্রহিত  
হয়েছে—যদিও এই দুয়ের রচনা ও প্রকাশের মধ্যে কালের ব্যবধান  
স্বীকার্য। কাউন্ট যে মূলতঃ বিরাট সংসার-জীবনের আলোচনা, তারই  
মধ্যে স্থান পেয়েছে মানুষের আত্মিক জীবনের বিশ্লেষণ, এই বড় কথাটা  
মনে না রাখলে কাউন্টের মর্যাদা উপলব্ধি সম্ভবপর নয়।

এর পর মূল নাটক আরম্ভ হচ্ছে। এর বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন কালে  
রচিত। বিশেষ করে' প্রথমে কাউন্ট-পত্রিকার মূলে ছিল জানের  
বল্লভার অসন্তোষ ও মধ্যযুগের বাহুবল্লভার সহায়তায় প্রকৃতির রহস্যের  
পূর্ণ উপলব্ধি ও জীবনে পূর্ণ উপভোগ; কিন্তু পরে এর উপজীব্য হয়েছে  
মানুষের অন্তর-প্রকৃতির অনন্ত অতৃপ্তি ও সীমাহীন অগ্রগতি—বা রূপ  
পেরেছে চতুর্দিক কাউন্ট ও মেক্সিসটোর মধ্যে নিশ্পন্ন চুক্তিতে। এই  
ছই ভাবের অঙ্গুষ্ঠিত যে কোনো কোনো ছন্দে বিভ্রমের সমালোচনা তা  
দেখতে প্রয়াস পেয়েছেন। তবে এর বিভিন্ন কালে রচিত অংশসমূহের  
সমবায়ে কবি যে একটি অপরূপ কাব্য দাঁড় করাতে সমর্থ হয়েছেন, তা  
তাঁরা স্বীকার করেছেন। ক্রোচে এর বিভিন্ন অংশের মনোহারিত্ব  
দেখাতে প্রয়াসী হয়েছেন বেশী। তাঁর কাব্য-বিচারের একটি মূল মূল্য  
হচ্ছে All art is lyrical সমস্ত শিল্পই মূলতঃ সঙ্গীতধর্মী, তাই ভাবের  
নিবিড়তা ও শ্রেষ্ঠ রূপ-সৃষ্টির সন্ধান তিনি করেন সমগ্র কাব্যে তত নয়  
যত এর বিভিন্ন অংশে, বিভিন্ন ভাব-মুহুর্তে। ক্রোচের এই মত অবশ্য  
সর্ববাদিসম্মত নয়, তবে এতে সত্যের পরিমাণ যে যথেষ্ট, অনেকের মতো  
আমাদেরও ধারণা তাই; সেই সঙ্গে কাব্যের সমগ্রতার দিকে ক্রোচের  
চাইতে আর একটু বেশী মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন বোধ করি। কিন্তু  
এসব আলোচনা পরে হবে।

কাউন্ট প্রথম খণ্ড অঙ্কে বিভক্ত নয়, পঁচিশটি দৃশ্যের সমষ্টি। প্রথম  
দৃশ্য কাউন্টের পাঠাগার—উচ্চছাত্রবিশিষ্ট অগ্রসর গণিক কক্ষ—ইতস্ততঃ  
বিকল্পিত মধ্যযুগের বিচিত্র বৈজ্ঞানিক যন্ত্র, সে সবের মধ্যে রয়েছে মানুষ  
ও অন্তান্ত প্রাণীর পুরোনো হাড়। কাউন্ট তাঁর টেবিলের পাশে  
চোরার বসে—তাকে দেখাচ্ছে অস্থির। তার বিখ্যাত স্বগতোক্তি  
আরম্ভ হলো—

অধ্যয়ন করছি আমি দর্শন,

আইন ও চিকিৎসা-বিজ্ঞান,

এবং হায়—ধর্মশাস্ত্রও—

এক প্রান্ত থেকে অস্ত্র প্রান্ত পযান্ত, একান্ত যন্ত্রে;

কিন্তু এত বিভ্রাট আরম্ভ করেও

হয়ে আছি অধম নির্বোধ—জ্ঞান বাড়ি নি কণামাত্রও।

সবাই বলে আমাকে আচার্য্য, অধ্যক্ষ,

এই দশ বৎসর ধরে' নাকে দড়ি দিয়ে চালাচ্ছি আমি,

উপরে নীচে ভাইনে বীয়ে যে দিকে পুণী,

আমার শিষ্যদের—কিন্তু বুঝি

আসলে জানা যায় না কিছুই!

এই জানে দক্ষ হচ্ছে আমার অন্তর।

নিঃসন্দেহ আমি বেশী দুর্ভাগ্যবান; সেই অন্তঃসারহীন দলের চাইতে

যাদের বলা হয় আচার্য্য অধ্যক্ষ বাধ্যতা প্রচারক;

সঙ্ঘোচ ও দ্বিধা আর দুর্বল করে না আমার মন,

নরক ও শয়তান আর কল্পিত করে না আমার বুক,

তাতে আনন্দহীন হয়ে চলেছে আমার অন্তর।

বিবাস করি না আর যে বাস্তবিকই কিছু জানা যায়,

বিবাস করি না আর যে শিক্ষার সাহায্যে

মানুষকে করা যায় উন্নত, করা যায় পরিবর্তিত।

তুমি ও বিত্তরও অধিকারী নই আমি,

সংসারে নেই আমার কোনো সমারোহ, কোনো কর্তৃত্ব,—

এমন দক্ষ অদৃষ্ট দুর্বল ছুঁতুরের দলও।

তাই আশ্রয় নিচ্ছি বাহু-বিভার,—

হয়ত সন্ধান পেয়ে বাব বহু রহস্যের

দেবদেবাদের শক্তিতে অথবা বাণীতে;

রক্ষা পাব তাহলে বা খুঁজি না তার আয়ুধি থেকে,—

হয়ত তাহলে পাব সেই গুড়তম শক্তির সম্মান  
বার বার বিধৃত ও চালিত বিষজগৎ ;  
সম্মান পাব বিষজগতের বীজ কারণের, তার সৃষ্টিধর্মের ;  
কাঁকা কথার ব্যবসায় তাহলে পারবো পরিহার করতে ।  
এমন সময়ে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো আকাশের চাঁদের দিকে, সে বলে—  
...তোমার বিষয় আমি, ওগো বন্ধু,  
দেখেছে আমাকে গ্রন্থ পাঠে নিবন্ধ ;  
তার চাইতে যদি তোমার স্বর্গীয় আলোকে  
দাঁড়াতে পারতাম গিরিমালার শীর্ষে,  
পর্বতের কন্দরে কন্দরে ফিরিতাম দেবদোনিদের সঙ্গে,  
তোমার ধূসর আশাকে ভাসতে পারতাম মাঠে মাঠে,  
পুতিগন্ধ জ্ঞান-বাষ্প থেকে নিজস্ব হয়ে  
যদি নবীভূত হতে পারতাম তোমার শিশির-স্রোতে !

কিন্তু এই উন্মুক্ত জগতের পরিবর্তে কাউস্ট বন্দী তার বহু শতাব্দীর  
পাঠাগারে ; তার বহুচিহ্নিত শাসির ভিতর দিয়ে আলোক প্রবেশ করে  
কটে, কীটনষ্ট জীর্ণ পুঁথির গুপ্ত জমেছে সেখানে ছান পর্দা, তারই সঙ্গে  
যেখানে যেন করে আছে পুরুষপরিম্পরা-সংগৃহীত বিচিত্র আকৃতির যন্ত্রপাতি ।  
কাউস্ট বলেছে—

হায়, এই আমার জগৎ !

অধীর হয়ে সে খুলে মধ্যযুগের বিখ্যাত জ্যোতিষী নোস্ট্রাদামুস-এর  
(১৫০৩-১৫৬১) গ্রন্থ । নোস্ট্রাদামুস ও তাঁর পূর্বে মধ্যযুগের আরো অনেক  
জ্ঞানী বিষজগৎকে ভাগ করেছিলেন তিন স্তরে—মর্ত্য, স্বর্গ, অতি-স্বর্গ,  
( ভারতীয় ভূত্বঃ ষঃ তুলনীয় ) । পৃথিবী থেকে চন্দ্রের কক্ষ পর্যন্ত মর্ত্য  
লোক, স্বর্গ ও নক্ষত্রের জগৎ হচ্ছে স্বর্গলোক, আর তার উর্দ্ধে অতি-স্বর্গ বা  
দ্বিত্য-লোক । ইতালীয় ভাবুক Pico Di Mirandalo (১৪৬৩-১৪৯৪) এই তিন জগতের নাম দেন Macrocosm (বৃহৎ জগৎ), আর  
মাণুষ্য সম্বন্ধে বলেন—

“এই তিন জগতের সঙ্গে আছে আর একটি জগৎ, নাম Microcosm  
( ক্ষুদ্র জগৎ ), তার মধ্যে আছে এই তিন জগতের সব কিছু । এই  
জগৎ হচ্ছে মাণুষ্য, তাতে আছে—ভৌতিক উপাদানে নির্মিত দেহ,  
স্বর্গীয় চেতনা, বিচারবুদ্ধি, পরম নির্মল আত্মা, আর ঈশ্বরের সাদৃশ্য ।”  
নোস্ট্রাদামুসের বই খুলে কাউস্ট দেখলে Macrocosm (বৃহৎ জগতের)  
চিহ্ন ; বিশ্বরহস্যের সম্মুখীন হয়ে সে অন্তরে অনুভব করলে অপরিমিত  
আবেগ, পড়লে নোস্ট্রাদামুসের এই চার ছন্দ—

হৃদয় জগৎ পড়ে আছে নিমুক্ত ;

তোমার চেতনা অর্গলবদ্ধ, তোমার হৃদয় মৃত ;

ওঠো জাগো হে জ্ঞানার্থী, ছুটে চল,

ধৌত কর তোমার অন্তর প্রভাত লালিমায় ।

কিন্তু “ক্ষুদ্র” ও “বৃহৎ”-এর এই সব চিত্রিত তত্ত্ব সম্বন্ধে সে মন্তব্য  
করলে—

কি মহিমময় দৃশ্য ! কিন্তু হায় শুধু দৃশ্য ।

বিষপ্রকৃতিকে লক্ষ্য করে সে বলে—

ওগো অসীম প্রকৃতি, তোমাকে ‘কেমন করে’ নেব আপনায় করে’ ?

ওগো গুহ্যধারা, ওগো অন্তিমের আদি উৎস,

স্বর্গ ও মর্ত্যের নির্ভর,

তোমাকে মিনতি জানায় বীর্ণ চিত্ত,—

প্রবাহিত হচ্ছে তুমি, পোষণ করছ তুমি ; আর আমি মরবো হুঃখে ?

অধীর আগ্রহে বইখানির পাঠা উল্টাতে উল্টাতে কাউস্টের চোখ  
পড়লো তুমি-দেবতার চিহ্নের উপরে । পরম আগ্রহে এই দেবতাকে  
স্মরণ করে’ সে মন্ত্র উচ্চারণ করলে । এক উজ্জ্বল শিখা জ্বলে উঠলো,  
সেই শিখার দেখা দিল দেবতা ।

দেবতার ভগ্নাবস্থে দৃষ্টি দেখে কাউস্টের শরীর ভয়ে কাঁপতে লাগলো ।  
তার এমন দশা দেখে দেবতা তাকে বিক্রম করে’ বলে—

...তুমি সেই ( মহিষাকাজী ) আমার মহিমায় সামনে

কাঁপতে বার অভিশ্বের তলদেশ পর্যন্ত,

এক কুণ্ডলীবদ্ধ কুমি ?

তখন খুব সাহসের সঙ্গে কাউস্ট বলে—

অগ্নিমূর্তি, তোমাকে ভয় করবো আমি ?

আমি কাউস্ট, তোমার সমকক্ষ ।

দেবতা তার পরিচয় দিয়ে বলে, সে জীবন-প্রবাহ— অনন্ত পরিবর্তন  
অনন্ত প্রয়াস তার রূপ—সেই পরিচ্ছন্ন ধারণ করে’ শোভা পান বিধাতা ।  
কাউস্ট বলে, সেও তারই মতো চির-প্রয়াসী । তখন দেবতা বলে—

তুমি তার মতো বাক্য বোঝো,

আমার মতো নও ।

এই বলে দেবতা অন্তহিত হলো । কাউস্ট বিহ্বল হয়ে বলে—

তোমার মতো নই !

কর মতো তবে ?

আমি, ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি,

তোমার মতনও নই !

এমন সময়ে দরজায় বা দিলে ভাগনার—কাউস্টের সেবক ও শিশু ।  
কাউস্ট তার পরম উদ্দীপনার ক্ষণে এমন বাধা পেয়ে একান্ত বিরক্তি  
বোধ করলে । ভাগনার প্রবেশ করলে মধ্যযুগীয় বিজ্ঞানীর চোগা-  
চাপকান পরে’, তার মাথায় নৈশ শিরদ্বার, হাতে শ্রীপ ।—ভাগনার  
গোড়ের এক বিখ্যাত সৃষ্টি । সে একান্ত দীপ্তিহীন—কেতাবকীট,  
সাধুসংকল্প, শ্রদ্ধাবান, কঠোর পরিশ্রমী সে—পুরোনো পুঁথি বাঁটা বেন  
তার জীবনের পরমার্থ । জানে কাউস্টের একান্ত অবিবাস, কিন্তু  
পুস্তকগত জ্ঞানে ভাগনারের সংশয়মাত্র নেই । সে বলে—

অপরাধ নেবেন না—আপনার আবৃত্তি শুনলাম,

আপনি নিশ্চয়ই গ্রীক নাটক আবৃত্তি করছিলেন ?

আমার বাসনা এ বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করি

কেমনা বর্তমানে এর চাহিদা হয়েছে ।

অনেকের মুখে শুনেছি, ধর্মপ্রচারকের

নটের কাছ থেকে শিখবার আছে ।

কাউস্ট বলে—

হী, যখন ধর্মপ্রচারক স্বভাবতঃ নট,

কখনো কখনো এমন ঘটে ।

কাউস্টের বিক্রম ভাগনারের অবোধ্য । সে বলে—

সারা বৎসর ধরে’ পড়তে পড়তে মনে হয় একান্ত বন্দী আমি,

ছুটির দিনেও নেই মুক্তি,

জগৎকে দেখি বেন কাচের শাসির ভিতর দিয়ে,—

কেমন করে’ সেই জগৎকে জয় করা বাবে বাগিচার দ্বারা ?

কাউস্ট বলে—

সেই জয় কখনো ঘটবে না তোমার ভাগ্যে যদি অনুভূতি না জাগে,

যদি অন্তরাত্মা থেকে উৎসারিত না হয় সেই অনুভূতি—

আদিম, অকৃত্রিম,—বলের দ্বারা

বা জয় করে নেয় জোতার মন ।

চলতে পার জোড়াতালি দিয়ে, রিপু করে’,

এখানকার খোলা ওখানকার টুকরা কুড়িয়ে অয়োজন

করতে পার ব্যঙ্গনের,

ভয়স্বপ্নে হুৎকার দিয়ে

চেষ্টা করতে পার আত্মন আলোতে !

তাতে তাক লাগাতে পারবে শিশুর দলের, বীড়ের দলের ;

যদি তাতে খুঁশী হতে চাও—ভাল।

কিন্তু কখনো অন্তর দিয়ে অন্তর স্পর্শ করতে পারবে না।

যদি তোমার নিজের অন্তর না হয় প্রবীণ।

অন্তরের আবেগ, উদ্দীপনা, এ সব ভাগনারের জন্ত দুর্ভোগ্য। সে  
বোঝে কঠোর পরিশ্রমে প্রাচীন পুঁথির অর্থ উদ্ধার করা, আর তা থেকে  
যে আনন্দ পাওয়া যায় তাই; তার দুঃখ, একজন্ম যথেষ্ট সময় পাওয়া যায়  
না—আয়ু বয়স। তার কথার কাউন্ট বয়ে—

তাহলে পুঁথির পাতাই তোমার জন্ত পুত উৎস-ধারা।

তার বারি পান করে যেটে তোমার পিপাসা!

অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে যে ধারা উৎসারিত না হয়

তা ত নয় জীবনদায়িনী হুখ।

ভাগনার বিনীত হয়ে বয়ে—

অপরাধ নেবেন না, বড় আনন্দ বোধ হয়

অতীতের ভাব-জগতে নিজেকে নিয়ে যেতে,

বুঝে দেখতে আমাদের বহু পূর্বে কোনো জ্ঞানী কি কথা ভেবেছেন,

আর তাঁর সেই চিন্তাধারা আজ কি মহৎ উৎকর্ষ লাভ করেছে।

কাউন্ট বিজ্ঞপ করে বয়ে—

উৎকর্ষ লাভ করে' আকাশের তারা পথান্ত উঠেছে।

তারপর সে ভাগনারকে বোঝাতে চেষ্টা করলে—

শোনো বন্ধু, যে সব যুগ গত হয়ে গেছে

সে সব হচ্ছে সাত সিল মেয়ে প্যাক করা বইয়ের মতো;

যার নাম দিচ্ছে অতীতের ভাবরাজি

সে সব তোমাদের ভাব ভিন্ন আর কিছু নয়,

অতীত হয় তাতে প্রতিবিম্বিত;

অনেক সময় সেই প্রতিবিম্বকে তোমরা কর বিবম বিকৃত!

তখন সে দুষ্টে ব্যথিত হয় অন্তরাত্মা।

দেখেই যেতে হয় পালিয়ে;

যেন জঞ্জাল ও আবর্জনার গুপ;

বড়জোর একে বলতে পার এক খেলা—

কথা উপদেশ সব গুরুগম্ভীর,

শোভা পায় পুতুল-নটেরই মুখে।

কাউন্টের কথার ভাগনার কেবলই দিশাহারা হচ্ছে, কিন্তু প্রকার  
তার কথ্যমতি নেই, সে বয়ে—

কিন্তু বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড, মানুষ, মানুষের হৃদয় ও মস্তিষ্ক!

এ সবের কথা একটু আধটু বুঝতে চায় সবাই।

কাউন্ট বয়ে—

ঐ বুঝতে চায় মানুষের সমাজে বা জ্ঞান নামে

প্রচলিত সেই চিন্তা।

ছেলের ডাক-নাম কে প্রকাশ করে সমরে?

হুইচার জন বারা বাজবিকই কিছু বুঝছিল,

চামনি কিছু গোপন করতে, নিবু'জির মতো অকপটে

সবাইকে ডেকে বলেছিল মনের কথা,

তাদের চড়ানো হয়েছে কুসে অথবা পোড়ানো হয়েছে আগুনে।

তাহলে বন্ধু, রাত হয়ে গেছে অনেক,

এইবার শেষ হোক আমাদের আলাপ।

ভাগনার খুঁশী হয়ে বয়ে—

আপনার সঙ্গে আনন্দে রাত জেগে

জানগর্ভ আলাপ করতে কত আনন্দ পাই!

কাল ঈসটায়ের দিন, ছুটি,

আমি কিন্তু অমুমতি প্রার্থনা করে' রাখছি ছুই একটু প্রের

জিজ্ঞাসা করবার।

একান্ত বাসনা আমার পণ্ডিত হব,

জেনেছি বহু, কিন্তু জানতে চাই সব।

ভাগনার চলে গেলে কাউন্টের দীর্ঘ যুগজ্যোতি আরম্ভ হলো—

তাকেই কখনো ত্যাগ করেনা সব আশা

আমার বস্ত্র প্রাণ-পণে আঁকড়ে থাকার যার আনন্দ।

লুক্ক হয়ে হাংড়ে সে কেরে শুণ্ড ধন,

আর হাতে কেঁচো ঠেকেলে লাক্ষ্মিরে ওঠে ক্ষুণ্ণিতে।

কিন্তু ধরিয়া এই "দীনতম নিবু'জিতম সম্মানে"র প্রতি সে কৃতজ্ঞতা  
জ্ঞাপন করলে—কেননা ভূমি-দেবতার ভয়ঙ্কর রূপ দেখে যখন তার বুদ্ধি  
বিহ্বল ও অন্তরাঙ্গা অবসর হয়ে পড়েছিল তখন ভাগনারের আগমনের  
কলে সে ক্ষিরে পেয়েছিল আপন সখিৎ। তার এখনকার নূতন চেতন  
সম্বন্ধে সে বলছে—

নিজেকে জ্ঞান করেছিলাম ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি,

—যেন আরম্ভ করেছি চিরন্তন সত্য—

হচ্ছিলাম দিবা আলোকে ও উজ্জ্বল্যে ভাষার,

হেলার চেয়েছিলাম ( আমার মধ্যকার ) মাটির মানুষের প্রতি;

আমি যেন মহত্তর দেবদূতদের চাইতেও, আমার নির্ধারিত শক্তি

আনন্দে সঞ্চার করে ফিরবে প্রকৃতির শিরায় শিরায়,

যাবে তাকেও অতিক্রম করে', আনন্দে স্ফূর্তি করে' চলবে

দেবতার মতো—সেই আমার দশা দেখ!

একটি বজ্রবার্গা ছিন্ন করেছে আমাকে আপন স্থান থেকে!

আর আমার সাহস নেই তোমার সঙ্গে নিজের তুলনা করি।

লাভ করেছিলাম তোমাকে নিকটে আকর্ষণ করবার শক্তি

কিন্তু তোমাকে আরম্ভ করবার শক্তি নয়।

সেই পরম উদ্দীপনার মুহূর্তে

নিজেকে জ্ঞান করেছিলাম কত ক্ষুদ্র কত মহান;

কিন্তু তুমি সবলে নিক্ষেপ করেছ আমাকে

পুনরায় মানুষের অনিচ্ছিত ভাগ্যের 'পরে'।

কোন পথ করবো বর্জন? কার নির্দেশ করবো গ্রহণ?

অবলম্বন করবো কি সেই ( পুরাতন ) ধন্য-সংঘাত?

হায়, যেমন প্রতি দুঃখ তেমনি প্রতি কর্ম

বাহিত করে জীবনের গতি।

অন্তরাত্মার যা মহত্তম ভাবনা

তারো সঙ্গে জড়িয়ে থাকে হীন চিন্তা।

সংসারে বাকে বলা হয় শ্রেষ্ঠ তা যখন লাভ হয়

তখন শ্রেষ্ঠতরকে মনে হয় প্রতারণা ও মিথ্যা।

আমাদের হৃদয় ভাবনা, জীবনের সম্পদ ও শোভা—

সংসারের ধন-কোলাহলে হয় লুক্ক, নিস্ত্রাণ।

আশাময়ী কল্পনা হয়ত একদা দুঃসাহসে ভর করে'

তার কামনাকে করেছিল অনন্ত-অভিসারী,

কিন্তু আজ সে পরিত্যক্ত সংকীর্ণ পরিসরে—

যেহেতু সময়ের তরঙ্গাভিঘাতে অলস হয়েছে বহু সৌভাগ্য-তরঙ্গ।

দুশ্চিন্তা বাসা বেঁধেছে আমাদের মর্ম্মলে:

তা দিয়ে চলছে সে গোপন দুঃখরাজি,

অস্থিরচিন্ত সে, পাশপোড়া দিচ্ছে, আন্দোলিত করছে আনন্দ ও শান্তি

নতুন নতুন সুখোপ পরে' আসছে সে—

আসছে গৃহ কিন্তু গ্রী সন্ততির রূপে,

আসছে দ্রাবন অগ্নি বিশ্ব বাতকের অস্ত্রের রূপে;

বেশী ভয় আমাদের সেই সব বিপদের বা ঘটনা কখনো,

হারাবো না বা কোনোদিন মরি তার শোকে কেঁদে !  
দেবতার মতো নই আমি ! বুঝছি' সে কথা মর্মে মর্মে ;  
আমি বরং কুমি কীট—ধূলার যে আছে লুটিরে,  
ধূলার কাটাচ্ছে জীবন, ধূলার লাভ করছে জীবিকা,  
ধূলার হচ্ছে পিষ্ট সমাহিত পথিকের পাদম্পর্শে ।

মানব জীবনের ও মানব প্রাণীদের অকিঞ্চিৎকরতার চিন্তায় কাউন্সট  
একান্ত দক্ষ হলো । চারদিকেই সে দেখলে ব্যর্থতার চিহ্ন । বহু  
শতাব্দীর পুঁথিপত্র তাকে কেবল শিক্ষা দিচ্ছে, নিজের দুঃখ বাড়িয়ে  
চলাই মানুষের ভাগ্য, তারই মধ্যে কচিং কখনো নিঃসঙ্গ এমন কাউকে  
পাওয়া যায় যাকে বলা যায় স্থগী । মড়ার মাথার খুণিকে লক্ষ্য করে  
সে বলে—

ওগো শূন্যগর্ভ কেরাটি, কটমট করে তাকিয়ে ত বলতে চাও—

তোমার মস্তিষ্ক ছিল আমারই মতো অপরিচ্ছন্ন,

চেয়েছিল সে উজ্জল দিন, কিন্তু পেয়েছিল নিরানন্দ আলো অঁধার,

জেগেছিল তাতে সত্যের তৃষ্ণা, কিন্তু গতি হয়েছিল তার ভুলের গহনে !

বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিও তার মনে হলো ব্যর্থতার চিহ্ন—

মধ্যদিনেও রহস্তময়ী,

প্রকৃতি আছে অবগুণ্ঠনবতী হয়ে যতই করে অভিযোগ ;

তোমার মনের চক্রে যদি না দেয় সে ধরা

বুধা তবে যত কল কল্লা ও হাতুড়ি ।

তার মনে হলো তার পিতার আমলের যতসব যন্ত্রপাতি ও পুঁথিপত্র  
সে উত্তরাধিকার হুত্রে লাভ করেছে অথচ সে সবার ব্যবহার সে জানেনা  
বা করে না, সে সবার ভার তাকে বহন করতে না হলেই হতো ভাল—

পূর্ণপুরুষ থেকে যা পেয়েচ

তাকে নতুন করে অর্জন কর প্রকৃতিই পেতে হলে ।

যাতে কাজ দেয় না তা দুঃসহ বাধা,

যে কাল যা হৃষ্ট করে তাতে মেটে সেই কালেরই প্রয়োজন ।

এমন সময়ে তার চোপ পড়লো বিবের শিশির উপরে । তার চোপ  
মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । বুঝলে সে এর সাহায্যে মিটেবে তার মনের  
যত জালা । মনে হলো তার মৃত্যুর পরে সে জীবন শুরু করতে পারবে  
মহত্তর নির্মলতর ক্ষেত্রে । কিন্তু সে নিজেকে প্রশ্নও করলে—

এই দেবভোগ্য আনন্দ, এই মহৎ অন্তঃ,

লভ্য কি তোমার মতো কুমির ভোগ্য ?

সে নিজের মনকে আরো সবল করলে—

ঈ, উজ্জলতর লোকে যাত্রার অভিপ্রায়ে

আমি পিঠ ফেরাচ্ছি পৃথিবীর মোহন হৃদয়ের পানে ।

আমি ভেঙে খান খান করবো সেই দুয়ার,

আর সবাই যার পাশ কাটিয়ে চলে ভয়ে ভয়ে !

মানুষের মহিমা দেবতার উজ্জ্বল মহিমার স্পষ্ট

সময় হয়েছে এই বজ্রবাণী কাজ দিয়ে ঘোষণা করবার,—

ভয় নেই সেই আঁধার অন্তরে ঋণ দিতে

কল্পনা যাকে নিয়ে রচনা করে বিভীষিকা ;—

ভয় নেই সেই সঙ্কটের পানে অগ্রসর হতে

যার সংকীর্ণ পরিসর ঘিরে দাঁড়ি করে জলে নরকের আগুন ;

সময় হয়েছে হাসিমুখে পা বাড়িয়ে দিতে

যদিও তাতে লাভ হয় তুণ নিশ্চিত বিলয় ।

সে নামিয়ে নিলে তার উজ্জল কাচের পেয়লা—যা তার বহু উৎসব-  
দিনের সাক্ষী ; স্মরণ করলে সেই সব বন্ধু-সম্মেলনের দিন, সেই সব  
সম্মেলনে পেয়লার উপরে অঙ্কিত কারুকলার ছন্দোবদ্ধ বর্ণনা । তারপর  
তাতে বিব ঢেলে সে মুখে ঢেলে ঢেলে । এমন সময়ে উজ্জিত হলো  
ঈস্টারের আনন্দের ঘণ্টাধ্বনি ও সঙ্গীত ।

দেবদূতদের সঙ্গীত—

খুঁট হয়েছেন উজ্জিত !

স্মরণ পীড়িত তোমাকে নমস্কার—

ভাগ্যহীনরা

অমুসরণকারীরা

পারবে কেন তোমাকে বলী না করে ।

এই পরিচিত পবিত্র সঙ্গীত তাকে স্পর্শ করলে । মুখ থেকে সে  
পেয়লা নামিয়ে নিলে । সে স্মরণ করলে খুঁটের দারুণ মৃত্যু-রজনীতে  
দেবদূতগণের কণ্ঠে ভগবানের এই নূতন অঙ্গীকার ।

তারপর ধ্বনিত হলো নারীদের শোক—তার। পরম যত্নে ঘোঁত  
করেছিল, হৃবাসিত করেছিল, সজ্জিত করেছিল খুঁটের দেহ, সেই দেহ  
আর তারা দেখছে না !

এর পর দেবদূতদের দ্বিতীয় সঙ্গীত—

উজ্জিত হয়েছেন খুঁট !

পেরেছেন তিনি আনন্দের বসন,—

যে দুঃখ তাকে হেনেছিল আঘাত,

যে পরীক্ষা তাকে ফেলেছিল কাঁদে,

সব অবসান হয়েছে মহিমায় !

কাউন্সট বলে—

স্বর্গের সঙ্গীত-ধ্বনি,

আমাকে কেন মুগ্ধ করতে এসেছে এই ধূলির 'পরে' ?

ধ্বনিত হও বরং কোমল ছন্দের দেশে ।

তোমাদের বাণী প্রবেশ করে আমার কর্ণে

কিন্তু অন্তরে নেই ত প্রত্যয় !

প্রত্যয়ের প্রিয়তম সন্ততির নাম অবটন ।

দেশ থেকে আসছে এই আনন্দধ্বনি

সাহস নেই আমার মনের মনের সেই দেশে বিচরণ করতে,

কিন্তু অন্তরেই রয়েছি এই ধ্বনিত শৈশব থেকে,

নতুন করে' ডাকলো এই ধ্বনি আমাকে জীবনের পথে ।

সেদিনে, রবিবারের পূত শুকতারা

অমুভব করতাম স্বর্গের উচ্চ চূষন ললাটের 'পরে' ;

মধুর ঘণ্টা বাজতো গভীর রবে রহস্তময় শক্তি সঞ্চার করে',

প্রার্থনা ডুবিয়ে দিত আমাকে আনন্দ-সায়রে ;

অজানা পুলক

ডাক দিত কাননে কান্তারে,

বুক ভরতো আনন্দে, অঝোরে ঝরতো অশ্রু,

অমুভব করতাম অন্তরে নতুন জগতের জন্ম ।

এই ধ্বনিত হুচিৎ হতো তরুণ-তরুণীর আনন্দ কৌতুক,

হুচিৎ হতো নব বসন্তের উৎসব ;

মৃতি ধরেছে আমাকে জড়িয়ে শিশুর মতো,

রোধ করছে আমাকে চরম সংকল্প থেকে ।

বাজো বাজো স্বর্গের বাজ, এত মধুর এত কোমল !

অঝোরে ঝরছে অশ্রু—ধরণী, ফিরে পেলো তার সন্তান !

এর পর খুঁটশিঙদের সঙ্গীত—

বিজয় গৌরবে

ভিন্ন করেছে সে কি কবর-বাস,

আসীন হয়েছে এখন পরম মহিমায় ?

মহৎ বিকাশের আনন্দে

সমীপবর্তী সে কি প্রভার আনন্দের ?

হার, ধরণীর দুঃখ

আজো আমাদের ভাগ্য ।

আমরা তার শিষ্টদল,  
দেখিনা তাকে সংসারে ;  
অধিজলে ভাসি আমরা ;  
প্রভু, চাই তোমার পরম শান্তি !

এর পর দেবদূতদের তৃতীয় সঙ্গীত—

খুঁট হয়েছেন উদ্ভিত,  
মানির গর্ভবাস থেকে ।  
ভাঙে তোমার কারাগার  
নিষ্কান্ত হও তা থেকে !  
অমরাগে তাঁর মহিমা গেয়ে,

কাজে দেখিয়ে সেই প্রেম,  
জান করে' সবে আপন ভাই,  
ভাগ দিয়ে সবে অরে,  
সবার কানে দিয়ে স্বর্গের আবাস  
যেখানে যে আছে দুঃখী,  
লাভ হয় প্রভুর সান্নিধ্য—  
আজো দেখো তাকে জাগ্রত !

( ক্রমশঃ )

## বিজ্ঞান ও বিজ্ঞাপন

শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় এম-এস-সি

একটিমাত্র বর্ণের অর্থাৎ 'প' বর্ণের আধিক্য ব্যতীত, 'বিজ্ঞাপন' শব্দটির সহিত 'বিজ্ঞান' শব্দের গঠন বিষয়ে কোন পার্থক্য নাই। কিন্তু এই একটি বর্ণের ক্ষুদ্র অর্থের কত তফাৎ হইয়া গিয়াছে। অবশ্য বর্ণাধিক্যের ক্ষুদ্র অর্থের এইরূপ বিভিন্নতা অনেক ক্ষেত্রেই লক্ষিত হয় যেমন, স্মরণ, বিস্মরণ, চূষক-চূষকন, ইত্যাদি। শব্দভাষিক নহি, সুতরাং এ বিষয়ে অনধিকার চর্চা না করাই শ্রেয়ঃ। তবে এইমাত্র বলা যায় যে গঠনবিষয়ে বা অর্থের দিক হইতে আপাতঃ অনেকা থাকিলেও, এই সকল শব্দ যুগল মূলতঃ এক। যেমন, বিজ্ঞান ও বিজ্ঞাপন, দুইটি শব্দেরই সংস্কৃতের জ্ঞা ধাতু হইতে উৎপত্তি। সে বাহা হউক, শব্দ দুইটির মধ্যে ব্যাকরণগত ঘনিষ্ঠতা থাকিলেও আমাদের ব্যবহারিক জীবনে এই ঘনিষ্ঠতা কম নহে। ব্যাপকভাবে ধরিতে গেলে, 'বিজ্ঞান' অর্থে কোন বিষয়ে 'রীতিবদ্ধ জ্ঞান' (Systematised knowledge) এবং 'বিজ্ঞাপন' অর্থে অপরকে কোন বিষয়ে 'জ্ঞাত করা' এইরূপই আমরা বুঝি। বিজ্ঞাপন ও বিজ্ঞান, এই দুই শব্দ সম্বন্ধে যে কোনরূপ গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা চলিতে পারে, বাহ্যতঃ অবশ্য তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু এইরূপ মনে করা যে সত্যই যুক্তিসঙ্গত নহে, আলোচনা প্রসঙ্গে তাহা বুঝা যাইবে।

বহুকাল হইতে দৈনন্দিন বিভিন্ন প্রয়োজনীয় ও অন্ত্যন্ত ক্ষেত্রে, বিজ্ঞান যে বিশেষ তৎপরতার পরিচয় দিয়া আসিতেছে, অথুনা আমরা তাহা সম্যক উপলব্ধি করি। মনের ক্ষেত্রেও মনঃসম্বন্ধীয় কত প্রকার সমস্তার সমাধান বিজ্ঞান করিয়াছে এবং কত গভীরতম সমস্তার নির্দেশ ও তাহাদের রহস্তোদ্ঘাটনে প্রয়াস পাইতেছে, তাহা সত্যই একটি অতাবনীর ব্যাপার। প্রয়োগের ক্ষেত্রে অনুবায়ী, বিজ্ঞানের ভিন্ন ভিন্ন শাখার সৃষ্টি হইয়াছে এবং মনোবিজ্ঞান বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার মধ্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে। বিশিষ্ট প্রণালী ও পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া বহু পরীক্ষা ও গবেষণার ফলে, বৈজ্ঞানিকগণ মনের সম্বন্ধে যে সকল মূল্যবান তথ্য আবিষ্কারে সমর্থ হইয়াছেন, সেগুলি কার্যক্ষেত্রে বিধিমতভাবে প্রয়োগ করা যে অব্যক্তিক নহে, তাহা স্বীকার করিতে আগন্তির কারণ থাকিতে পারে না। বিজ্ঞাপন ও বিজ্ঞানের (অর্থাৎ মনোবিজ্ঞানের) মধ্যে এইখানেই যোগাযোগের সূত্র। বিজ্ঞাপনের মূল উদ্দেশ্য মানবমনের উপর কোন বিষয়ে রেখাপাত করা। সুতরাং মনের ক্ষেত্রেই যখন বিজ্ঞাপনের কার্যকারিতা সীমাবদ্ধ তখন মনোবিজ্ঞানের মূল্যবান তথ্যের উপর নির্ভর করা ব্যতীত, বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য সাফল্যলাভ করিতে পারে না। সে বাহা হউক আমাদের দেশে বিজ্ঞাপন কার্য মোটামুটি কি ভাবে চলিয়া আসিয়াছে এবং এখনও

চলিতেছে, সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাক। তবে এই আলোচনা করিতে যাইলে, অপর একটি প্রশ্নের কথা বৃত্তঃই আসিয়া পড়ে। প্রশ্নটি হইতেছে প্রচারকার্য। বিজ্ঞাপন, সাধারণ প্রচার কার্যের একটি বিশেষ অঙ্গ ভিন্ন আর কিছুই নহে। সুতরাং প্রচার কার্যকে মোটামুটি কেন্দ্র করিয়া আলোচনা শুরু করিব।

আমরা এখন সমাজগতে বাস করিতেছি এবং শিল্প বা বাণিজ্যের উন্নতিই যে জাতির সম্ভাভা বা কৃষ্টির পরিচায়ক, তাহা আমরা সাধারণ-ভাবে মানিয়া লই। কোন ব্যবসায়ের স্থায়িত্ব, বিস্তারলাভ বা প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইবার অন্ততম প্রধান উপায় যে প্রচারকার্য তাহা সর্ববাদিসম্মত। পূর্বে যখন রেলগাড়ী, মোটরগাড়ী বা সংবাদপত্রের তেমন প্রচলন ছিল না, তখন চ্যাঁড়া পিটাইয়া, ঘণ্টা বাজাইয়া এবং চিংকারের সাহায্যে লোক জমাইয়া স্থানীয় প্রচারকার্য চলিত। এখনও যে এ রীতি নাই তাহা নহে। গ্রামে গ্রামে, রেলগাড়ীতে, এমন কি বড় বড় সহরের পথে ঘাটেও ফিরিওয়ালার চিংকার লোকের শ্রোণ অতিষ্ঠ করিয়া তুলে। ফিরিওয়ালার ভিন্ন কত রকম ভাবে যে প্রচারকার্য চলে, তাহা দেখিলে রীতিমত বিস্ময় লাগে। সংবাদপত্র, বিভিন্ন মাসিক পত্রিকা এবং সিনেমার পর্দার মধ্যস্থতার প্রচারকার্য বিশেষভাবে চলিতেছে। গৃহস্থদের বাড়ীর দেওয়ালে, 'বিজ্ঞাপন মারিও না' নোটশ বিলবিত থাক। সম্বন্ধে, কত শত প্ল্যাকার্ড যে সেই দেওয়ালেই আটকাইয়া যায়, তাহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। বিজ্ঞাপন আঁটার ফলে কাগজের কি ইন্টার দেওয়াল আন্দাজ করাই সময় সময় কঠিন হইয়া পড়ে। তারপর দেখা যায় হাওবিল বিতরণের প্রথা। নির্দিষ্ট সংখ্যক হাওবিল বিতরণ করিতে পারিলেই কর্তব্য সম্পাদিত হইবে, এই বুদ্ধিমা বিতরণকারী নিরীহ পথচারীর পক্ষাঘাতন করে এবং তাহাদের হাতে কত সময়ে হাওবিল গুঁজিয়া দিয়া আসে। ইচ্ছা থাকিলেও এড়াইয়া বাইবার কোন পথই পথচারী বুঁজিয়া পায় না। ট্রামে বা বাসে চাপিয়াও নিস্তার নাই। চলন্ত গাড়ীর জানালার মধ্য দিয়া একটি মলাপাকানো কাগজ সজোরে আপনার মুখের উপর নিক্ষেপ হইল। আপনি ত প্রথমটা চমকাইয়া উঠিলেন, তারপর হস্ত বিরজিত্তরে কাগজের দলটি খুলিয়া দেখিলেন, লেখা রহিয়াছে, "...হতাশ হইবেন না,...এই ত স্বর্গ সুযোগ..."। স্বর্গ সুযোগই বটে! "সারাদিন হাড়তাল। বাটুনির পর বৃত্ত ব্যাটা....." ইত্যাদি সাধুত্বা মনের মধ্যে জীড় করিয়া আসিতে না আসিতেই আপনার পশ্চাত্তান আসিয়া পড়িল, আপনি নামিয়া পড়িলেন। হাওবিলের সাধু উদ্দেশ্যের কি শোচনীয় পরিসমাপ্তি।



তারপর দেখি ক্যান্ডাসার ও Salesmanএর প্রচলন। ইহাদের মধ্যে আবার তথাকথিত সভ্যতার নির্দেশামুখারী, সাজ-পোষাকের বৈষম্যতা লক্ষিত হয়। সাহেবী পোষাক হইতে আরম্ভ করিয়া পরচুলা ও রঙচঙে জামা, গেকরা বসন ইত্যাদি কত রকম সাজ পোষাকই দেখা যায়। সেদিন হঠাৎ দেখিলাম রাস্তার খুব ভীড় জমিয়াছে, ভাবিলাম হয়ত কোন দৃশ্যটনা ঘটিয়াছে। ভীড়ের নিকট যাইতেই সে সন্দেশ দূরীভূত হইল। দেখিলাম, এক ব্যক্তি আজামুবিলাসিত একটি বাগ্মা পরিয়া, মাথার পরচুলা চড়াইয়া যথারীতি নারীবোশে সজ্জিত হইয়াছে। মুখে তাহার পুরু করিয়া এক পাঁচ রঙ, লাগানো, পায়ে ঘুরুর বাধা, এক হাতে একটি ছোট হটকেস ও আর এক হাতে একটি শিশি। ব্যক্তিটি (নারী-সংস্কারণ) নারী-সুলভ অঙ্গ-ভঙ্গী ও ব্রীড়ার সহিত নৃত্যসহকারে সত্তার গজল গান গাহিয়া দর্শক-বৃন্দকে শিশিহস্তিত্র্যব্যের বহুমূল্যতা ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে জ্ঞান বিতরণের প্রয়াস পাইতেছে। দর্শকগণের কাহারও কাহারও বিস্ময়িত চক্ষু, আগ্রহমিশ্রিত তৃপ্তির আভাস ও সতাল বাহবাও লক্ষ্য করিলাম। বিদ্রূপ যে হইতেছে না তাহা নহে, হু একজনকে কিনিতেও দেখিলাম। শুধু ব্রীবেলী পুরুষ কেন, মাঝে মাঝে মেয়েদেরও ক্যান্ডাসার বা Saleswomanরূপে দেখা যায়। নারী বা তাহার বহিরাবৃত্তির মধ্যস্থতার, ত্র্যব্যবিশেষ জনসাধারণের নিকট ক্রয়ের ব্যাপারে সোভনীয় হয় কিনা জানি না। বিশেষজ্ঞরা হয়ত 'হী' বলিবেন, কিন্তু, 'হী' বলিলেও তাহারও যে একটা সীমা ও রকমকের আছে, ইহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না। আবার কখনও কখনও দেখা যায়, যে কোনরূপ ব্যক্তি আড়ম্বর নাই, যেটুকু আছে তাহা কেবল ভাষার মারপ্যাচ। সাধারণের অবস্থা বুঝিয়া বিক্রেতার চিংকার করে, "বহৎ সত্তা লিজিয়ে বাবু, এইসানু কভি নেহি মিলেগা।" এই হাঁক-ডাকে অনেকের আকৃষ্ট হন এবং কেবল ভাষার মারপ্যাচে, বাসি, পচা, ভাঙ্গা ইত্যাদি অস্ত্রাধিকৃত ত্র্যব্য অবাধেই বিক্রীত হইয়া যায়। শুধু যে চাউল, তৈল, ঘৃত প্রভৃতি ইহলোকের দৈনিক প্রয়োজনীয় ত্র্যব্যগুলি সম্বন্ধে প্রচারকার্য চলে তাহা নহে, পরলোকে কি করিয়া ব্রজলাভ ঘটিবে সে সম্বন্ধেও চলে। তিনদিনে সংসারের প্রতি বৈরাগ্য, পাঁচদিনে ভুলদেহকে হৃৎস্পন্দে রূপান্তর করাইবার ক্ষমতালাভ ও সাতদিনে ভগবদর্শন, এইরূপ সত্যবাদি সন্নিবিষ্ট পুস্তকও বাজারে চালাইবার চেষ্টা হইয়া থাকে। কতশত বিভিন্ন ও অদ্ভুতভাবে প্রচারকার্য চলে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আমি কয়েকটির উল্লেখ করিলাম মাত্র যাহা সকলেরই নজরে আসিয়া থাকিবে। এইরূপ এসোপাতাড়ি প্রচারকার্যের ফলে কত কোম্পানী যে লালবাতি আলিয়াছে এবং কতজন যে রীতিমত লোকসান খাইয়াছেন, তাহার আর ইরশা নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রচারকার্যের অঙ্গতম হইতেছে বিজ্ঞাপন। অমুক ত্র্যব্য কোথায় পাওয়া যায়, তাহার গুণাবলী কি ইত্যাদি বিবরণসূত্রে একটি বিজ্ঞপ্তি সংবাদপত্রে বা পত্রিকায় মুদ্রিত হইল। ইহাতে সব সময়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ হয় না দেখিয়া, এই ধরণের বিজ্ঞপ্তির কিঞ্চৎ পরিবর্তন সাধন ঘটিল। প্রথমেই দেখা যায়, ভাষার সংযোগ, যেমন, 'সত্তা অখচ উত্তম', 'নিজ দেশে প্রস্তুত', ইত্যাদি। এইরূপ দাবী অবশ্য সঙ্গত বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু যখন জনৈক প্রসাধন-ব্যবসারী বিজ্ঞাপনের মধ্য দিয়া দাবী করিয়া বলিলেন যে "...ব্যবহার করিলে, মুখের ত্বক্ মন্থন হইবে এবং রমণী যতই জামবর্ণা হউন না কেন, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গৌর আভা ফুটিয়া উঠিবে" তখন কি তিনি ভাবিয়া দেখেন যে জামবর্ণা নারীগণ, গাঁহাদের জন্ত বিশেষ করিয়া বিজ্ঞাপনটি উদ্ভিষ্ট, তাহাদের মনে এই দাবী কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিবে? কেহ হয়ত একবার পরীক্ষা করিবেন এবং তাহাই শেষ, আর কেহ হয়ত একেবারে গীজাখুরি বলিয়া উড়াইয়া দিবেন, এই ভাবিয়া যে—করলা খুলে কি মরলা ছাড়ে? ইহার

সহিত তুলনা করুন, বিদেশী বিজ্ঞাপনদাতার বিজ্ঞাপনসমূহে ভাষা— 'Johnny walker, born in 1820, but still going strong', 'you don't know what you are missing.....' ইত্যাদি। আবার দেখা যায় যে দুইটি কাল্পনিক ব্যক্তির মধ্যে ত্র্যব্যসম্বন্ধে একটি কথোপকথন উদ্ধৃত করা হইয়াছে, যেমন, "উঃ কি রকম শীত প'ড়েছে দেখেছ"— "কেন গায়ে ত অনেকগুলো জামা চড়িয়েছ, উহাতেও শীত ভাঙছে না—" "নাঃ তাই কিছুতেই কিছু হচ্ছে না, উঃ হঃ...আচ্ছা তোমার গায়ে ত মনে হয় গোটাছুই জামা, তোমার শীত করছে না"—"একটুও না বরং গরম হচ্ছে—হ্যাঁ ভাল কথা, এক কাজ কর...এর দোকানে যাও। সেখান থেকেই, আমি এই জামা করিয়েছি, প্রায় বছর পাঁচেক হ'লো, এতটুকুও টকায়নি, যেমনটি কিনেছিলাম, ঠিক তেমনটি রয়েছে. অখচ দামটিও একদম জলের মত সস্তা"। তারপর আমরা দেখিতে পাই, বিজ্ঞাপনে চিত্র ব্যবহার। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, যে পুরুষ অপেক্ষা নারীচিত্রের প্রচলন একটু বেশী। বিজ্ঞাপনদাতারা হয়ত মনে করেন যে নারীচিত্র সাধারণের নিকট বেশ আকর্ষণের বস্তু হইবে। কোন কোন ক্ষেত্রে ত্র্যব্য অনুযায়ী ইহা হয়ত কার্যকরী হইতে পারে, কিন্তু তাহার কি কোন সীমা নাই? জনৈক কবিরাজ মহাশয়, বিজ্ঞাপন দেন, "হজমকল্যাণ বটী...এইরূপ...ঔষধ থাকিতে, হজম হইল না বলিয়া, পেটে হাত বুলাইয়া ও ঢেঁকুর তুলিয়া দুঃখ করিতে হইবে না..."। ইহার সহিত আছে ডামাফুল উলঙ্গ পরীর চিত্র, বটীকাহন্তে উড্ডীয়মান। হজমের ঔষধের বিজ্ঞাপনে এইরূপ চিত্রের কি প্রয়োজন থাকিতে পারে, আপনাই বিচার করুন। আবার দেখা যায় যে বিজ্ঞাপনের সহিত কোন বিশিষ্ট নামজাদা ব্যক্তির ত্র্যব্য সম্বন্ধে নিজ অভিমত জ্ঞাপন করা হইয়াছে। কিন্তু কখনও কখনও এমনও হয় যে এই প্রণালীর অপপ্রয়োগ-বশতঃ বিজ্ঞাপনটি সাধারণের নিকট হস্তান্ত্রাঙ্গ হইয়াছে এবং ইহার আসল উদ্দেশ্য নষ্ট হইয়াছে। যেমন ধরুন না কেন, কোন বিখ্যাত সহস্রাব্য ব্যক্তি যাহার মাথায় কোনদিন টাক পড়ে নাই এবং অনেকেরই তাহা জ্ঞানেন, তিনি যদি অভিমত প্রকাশ করেন,—“এই তৈল ব্যবহার করিয়া আমার কেশবিরল মস্তকটি কেশপূর্ণ হইয়াছে”—তাহা হইলে সাধারণের নিকট বিজ্ঞাপনের মূল্যটি কিরূপ দাঁড়াইবে? এই ত গেল সংবাদপত্রে, পত্রিকায় বা সিনেমার পর্দায় বিজ্ঞাপন দিবার সাধারণ কয়েকটি প্রণালী।

কেহ কেহ আবার সম্পূর্ণ বিপরীত ধরণের বিজ্ঞাপন প্রথা অবলম্বন করেন। ইহা পূর্বকথিত প্রণালীর মত স্থির (static) নহে, ইহাতে গতি (motion) আছে। যথা, শেরালদহ স্টেশনে দেখা যায় যে একটি কাঁচের আধারের মধ্যে বিভিন্ন কোম্পানীর বিজ্ঞাপনগুলি তড়িতের সাহায্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাইতেছে। চৌরঙ্গীতে ব্রিষ্টল হোটেলের উপরে 'ইলেকট্রিক সাইনস্' দ্বারা বিজ্ঞাপনের এক নুতন ধরণের প্রচলন কিছুদিন চলিয়াছিল। কারণ্যে হোটেলের বারান্দায় 'নিয়ন' আলোকে প্রজ্জ্বলিত, 'বেহালা ডগ্‌ রেসিং' এর চিত্র আপনারা ৯হরত এখনও ভোলেন নাই। কোন কোন দোকানের 'শো-কেস'-এ সজ্জিত ঘূর্ণীয়মান মাটির প্রতিমূর্ত্তি আপনারা হয়ত লক্ষ্য করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে 'পিয়র্স' সাবান কোম্পানী নীল আকাশকে পন্দ্যাত্মকরূপে ব্যবহার করিয়া এরোসেন নিঃসৃত ধূমের সাহায্যে অভিনব উপায়ে 'P-e-a-r s' এই শব্দটি লিখিয়া অনেকেরই বিস্মিত ও আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। চলচ্চিত্রের সাহায্যে সিনেমায় কোন মোটর কোম্পানী (যতদূর মনে পড়ে স্ক্রেক মোটর কোম্পানী) এবং 'মাল্ভা বনসতি' তাহাদের অভিনব সম্বন্ধে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। গতিবৃত্ত (dynamic) বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে আরও কত উদাহরণ আছে।

আবার স্থির ও গতিবৃত্ত বিজ্ঞাপনের মাঝামাঝি একটি প্রণালী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ঠিক স্থির নহে, অখচ সম্পূর্ণ গতিবৃত্ত বলাও চলে না। মানবদেহ কোঁড়হল উদ্বেগ করাই এই প্রণালীর মুখ্য উদ্দেশ্য। যেমন

ধরন না কেন, দৈনিক সংবাদপত্রে একটি পৃষ্ঠার বেশ বড় করিয়া একটি মাত্র অক্ষর মুদ্রিত হইল—'B', তাহার নীচে ছোট অক্ষরে লেখা রহিল, 'Do you know, what it is?—wait, see to-morrow's paper', পরদিন 'B' এর পার্শ্বে সম অক্ষরের আর একটি অক্ষর ছাপা হইল, 'O'; তার পরদিন ছাপা হইল 'X' উদ্দেশ্য হইতেছে 'BOX' এই শব্দটি ছাপা। 'আর কি ছাপা হইবে', এই কৌতূহল, বিজ্ঞাপনের দিকে সাধারণের মনোযোগ যে আকর্ষণ করিবেই তাহাতে আর সন্দেহ কি? এই প্রণালীর বিজ্ঞাপন সম্পূর্ণ স্থির নহে, যেহেতু সমস্ত বিষয়টি একই সময়ে ছাপা হইতেছে না এবং কিয়ৎপরিমাণে গতিবৃত্ত বটে, কারণ গতিতে বেরূপ ধারাবাহিকতা আছে, ইহাতেও ঠিক সেইরূপ বর্তমান। Capstan Cigarette কোম্পানীকে কয়েক বৎসর পূর্বে এই প্রণালী অনুযায়ী বিজ্ঞাপন দিতে দেখিয়াছিলাম। প্রণালীটি স্থূলতঃ অনেকের নিকট খুবই সাধারণ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু ইহার পিছনে যে কতদিবসের চিন্তাধারা লুক্কায়িত আছে, তাহা চিন্তা করিলে সহজেই অনুমিত হইবে।

ইহা ব্যতীত 'বিনামূল্যে অতিরিক্ত উপহার' বা 'কনসেশান' ইত্যাদি ঘোষণা সময় সময় আশামুখ্যারী ফলপ্রসূ হয়। কিন্তু এই প্রকার ঘোষণা, আসল উদ্দেশ্য সন্ধান যে অনেকের মনে লবু ধারণার সৃষ্টি করিতে পারে, সে দৃষ্টান্তও বিরল নহে।

কত বিভিন্ন উপায়ে আমাদের দেশে প্রচার কাব্য চলে, তাহা দেখা গেল। ইহাও বুঝা গেল যে বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত যে সকল বিষয়ে নব্বয় দেওয়া প্রয়োজন, সেগুলি সবই মনঃসম্বন্ধীয়। মনোবিদের মতে বিজ্ঞাপনের ধারা এইরূপ হওয়া উচিত যাহাতে বস্তুবিশেষ সন্ধান জনসাধারণ একটি স্বতঃ আকর্ষণ অনুভব করেন, তাহা পাইবার জন্ত তাহাদের মনে তীব্র ইচ্ছার উদ্রেক হয়, প্রয়োজন মাত্র বস্তু বিশেষটির কথাই প্রথম স্মরণ হয় এবং পরিশেষে তাহার যাহাতে কোনরূপ বাধা অনুভব না করিয়া সেই বস্তু ক্রয় করিতে পারেন তাহা কার্যে কলবতী করা। মানবমনের সকল প্রকার বাধা অতিক্রম করিয়া, কৌতূহল সৃষ্টি করিয়া, বস্তুবিশেষ লাভ করিবার বাসনা উৎপাদনই বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য সমাধানের প্রধান সোপান।

মনের দুই অংশ—সজ্ঞান (conscious) ও নিরজ্ঞান (unconscious) সকল প্রকার মানসিক বৃত্তি মনের দুই অংশেই বর্তমান। মনের যে কোন সমস্তার ব্যাপারে, সজ্ঞান বা নিরজ্ঞান কোন অংশকেই অগ্রাহ্য করিলে চলিবে না। বিজ্ঞাপনদাতাদের এ বিষয়ে সচেতন হওয়া প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে তাহাদের কাব্যাবলী সজ্ঞান মনের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ। যুক্তির দ্বারা, তর্কের দ্বারা সজ্ঞান মনের সকল বাধা দূর করা হয়ত সম্ভব, কিন্তু নিরজ্ঞান মনের সন্ধান একথা বলা চলে না—নিরজ্ঞান মন যুক্তির বা তর্কের বশীভূত নহে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, যে নিরজ্ঞান অংশে যে সকল মানসিক বৃত্তি বা প্রবণতা জন্ম থাকে, সজ্ঞান মন তাহাদের 'হরিজন' বলিয়াই মনে করে এবং তাহাদের কাব্য-ক্ষেত্র প্রকাশের পথে সর্বশেষ বাধা দেয়। মনে করুন, একদা হঠাৎ এক তবীজাশাখাধরবর্ণনা...দেখিয়া আপনার মাথা ঘুরিয়া গেল,—তাহাকে পাইবার জন্ত দুইদিকের লোভ আপনাকে পাইয়া বলিল। এই লোভ যে

আপনার নিরজ্ঞান মনের সে কথা বলাই বাহুল্য। সজ্ঞান মনের কাজ গ্রহণীয় মত। সে এক ধমকে আপনার নিরজ্ঞান মনের এই প্রেরণাকে কাবু করিয়া দিল, বলিল, 'ছিঃ ছিঃ কর কি, তোমার এ আকাঙ্ক্ষা দুর্নীতিপূর্ণায়ণ ও সমাজ বিকৃত। এ রকম বাধা অনুভব না করিলে, মানবসমাজের কি অবস্থা হইত, তাহা ভাবিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। আপনারা বলিতে পারেন যে, নিরজ্ঞান মন যদি এতই ধারাপ, তাহা হইলে তাহাকে লইয়া ঘাঁটারটি করিবার কি প্রয়োজন। ইহা যুক্তির কথা বটে, কিন্তু সেজন্ত নিরজ্ঞান মনের অস্তিত্ব বা তাহার কার্যাবলী অস্বীকার করিবার ত কোন উপায় নাই। সে যাহা হউক, সৌন্দর্য্যবোধ, আকর্ষণ, লাভের বাসনা বা অর্জন-ইচ্ছা (acquisitive Complex) ইত্যাদি, ইহাদের স্থিতি মনের নিরজ্ঞান অংশেই। কি পদ্ধতি অবলম্বন করিলে বিজ্ঞাপনদাতা, মনের এই নিরজ্ঞান অংশে তাহার আবেদন পৌছাইয়া কার্যোদ্ধার করিতে পারেন, মনোবিদগণ তাহারও নির্দেশ দিয়াছেন। নিরজ্ঞান-বস্তু সজ্ঞান করিয়াই কার্য শেষ হইল না। কারণ সজ্ঞান হইলেও সজ্ঞান মনের সহিত তাহার সংঘাত অব্যাহত। বিশেষজ্ঞের মতে বিজ্ঞাপনের ধারা এমন হওয়া উচিত যাহার দ্বারা নিরজ্ঞান মন সাড়া ত দিবেই, উপরন্তু তাহা এমন ভাবে কার্য করিবে, যাহাতে সজ্ঞান মনের বাধা দিবার কিছুই থাকিবে না। অর্থাৎ বিজ্ঞাপনের দ্বারা উদ্দীপিত ইচ্ছার শক্তি এত প্রবল হইবে যাহার ফলে সজ্ঞান মনের সকল বাধা, আপত্তি বা রুচি তুণের স্তায় ভাসিয়া যাইবে। অতএব, বিজ্ঞাপনদাতার নিকট সজ্ঞান বা নিরজ্ঞান, মনের কোন অংশই অগ্রাহ্য করিবার নহে। বিদেশী বিজ্ঞাপন-দাতাগণ যে এ সন্ধান যথেষ্ট সচেতন তাহা তাহাদের বিজ্ঞাপন-ধারা হইতে অনুমান করা যায়।

মনোবিদগণ বিজ্ঞাপন সন্ধান বহু পরীক্ষা ও গবেষণা করিয়াছেন। তাহাদের কার্যাবলীর বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া যথেষ্ট সময়সাপেক্ষ। আমাদের দেশীয় বিজ্ঞাপন-দাতাগণ, অনেক ক্ষেত্রে কিরূপ খেলাপীপনার পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহার কিছু কিছু দৃষ্টান্ত দিয়াছি। মনোবৈজ্ঞানিক তথ্যের উপর ভিত্তি স্থাপন ব্যতিরেকে, বিজ্ঞাপনদাতাগণের অভীক্ষিত ইচ্ছা কখনই সাফল্যলাভ করিতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশমণ্ডলী, বিশেষভাবে আমেরিকা, এ বিষয়ে যথেষ্ট অগ্রগামী। ইহাদের প্রচারকার্যের পদ্ধতি সত্যি অদ্ভুত। বিজ্ঞা নূতন প্রণালী আবিষ্কৃত হইতেছে এবং এই কার্যের জন্ত সকল কোম্পানী নিয়মিতভাবে মনোবিদের সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকেন। প্রচার কার্য সন্ধান মনোবিদগণ রীতিমত গবেষণাও করেন। প্রচারকাব্য ও তাহার গবেষণার জন্ত অজস্র অর্থ মার্কিংবাসীরা ব্যয় করিয়া থাকেন। পাশ্চাত্যের তুলনায় অল্প হইলেও, আমাদের দেশেও প্রচারকাব্যের জন্ত যে অর্থ ব্যয় হয় তাহা নিতান্ত অল্প নহে, শুধু যে বৈজ্ঞানিক ভাগ ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক রীতিনীতির অভাব থাকে বলিয়া, আশাহুরূপ ফল পাওয়া যায় না। অনেক সময়ে দেখা যায় যে বিজ্ঞাপনদাতাগণ পাশ্চাত্য প্রথা হুবহু নকল করিয়া কাব্যে অগ্রসর হইয়া থাকেন। কিন্তু স্মরণ রাখা উচিত, যে আর্থিক, নৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, শিক্ষার বিকাশ ইত্যাদি দেশের বিভিন্ন অবস্থা অনুযায়ী পাশ্চাত্য প্রণালী যদি বিধিযুক্তভাবে রূপান্তরিত বা পরিবর্তিত না হয়, তাহা হইলে তাহাদের অভীক্ষা কখনই সাফল্য লাভ করিবে না।

## পান

### শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়

দেখেছি গো তারে শেকালীর বনে  
সোনালী শারদ প্রভাতে ।  
শুনেছি গো তার বাঁশরীর তান  
বধুর মাধবী নিশাতে ।  
বন-পথে তারে দেখেছি  
কাণ্ডনের বেলা-শেষে ;

ম্রিগ হুরন্ত গোপনে বিলার  
বন-যুধিকার বেশে ।  
সরসীর বৃক্ক গুজ কমল—  
সেখানে সে যে গো লগ্নে চন্দ্ৰ-চল !  
দখিন বাতাসে সে যে ডেসে আসে  
আশারি হৃদয় লাগতে ॥

# দ্রাণী



## কীর্তন

কুঞ্জ কলিতে ভুঞ্জিতে মধু  
যেমতি ভ্রমর আসে  
আজিকে তেমতি রাধিকা শ্রীমতী  
নিলিল আশ্রমের পাশে ।  
মুরলীর মধু বঁধু মন ভরি'  
চালিয়াছে শ্রাম চিত পরিহরি  
( তাই ) সরম ভরম তেহাগিনী রাধা  
চিত-আনন্দে ভাসে ।

শ্রাম নীল তরু তরুর পরশে  
সাজিল মধুর অতি  
যেন রে গগনে চাঁদের উদয়  
চালিতে বিমল জ্যোতিঃ,  
শ্রামহীনা কিগো বিরহিনী বাঁচে  
অতনু দহনে যৌবন যাচে  
উছল নয়নে এমন পীরিতি  
অশ্রুতে পরকাশে ।

কথা—শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত । সুর, আখর ও স্বরলিপি—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এম-এল্-সি

প্রথম লহরী—নট-বেলাবলী

গমা -পা পা । পা পা পা । মা -ধা পা । মা গা রা ।  
কুং . গু ক লি তে ভু . জি তে ম ধু  
গা পা পা । পা গা মা । পা -ধা পধা । -নর্সা -ধনা -।  
যে ম তি ভ্র ম র আ . সে . . . . .  
পা ধর্সা সর্সা । সর্সা সর্সা সর্সা । না সর্সা না । ধা গা ধা ।  
আ জি . কে তে ম তি রা ধি কা শ্রী ম তী  
পা ধা পা । মা গা মা । পা -ধা পধা । -নর্সা -ধা -না । (১)  
মি লি ল আ য়ে র পা . শে . . . . .

## আখর

(১)ক।	-সাঁ	না	ধা	পা	মা	গা	গা	মা	রা	গা	মা	পা	I
	জা	মে	র	গ	র	বে	গ	র	বি	নী	রা	ধা	
	পা	ধা	পা	মা	গা	মা	পা	-ধা	পধা	-নসাঁ	-ধনা	-া	I
	মি	লি	ল	জা	মে	র	পা	•	শে•	••	••	•	
খ।	-সাঁ	রাঁ	রাঁ	রাঁ	গাঁ	রাঁ	সাঁ	-রাঁ	সাঁ	না	ধা	না	I
	পু	ল	কি	ত	অ	তি	ক	•	ল্লি	ত	চি	তে	
	পা	ধা	পা	মা	গা	মা	পা	-ধা	পধা	-নসাঁ	-ধা	-না	I
	মি	লি	ল	জা	মে	র	পা	•	শে•	••	•	•	
	সাঁ	সাঁ	রাঁ	সাঁ	সাঁ	সাঁ	না	নরাঁ	সাঁ	না	ধা	না	I
	মু	র•	লী	র	ম	ধু	ব	ধু•	ম	ন	ভ	রি	
	পা	ধা	গা	মা	পা	-ধা	না	সাঁ	না	ধা	না	পা	I
	ঢা	লি	রা	ছে	জা	ম	চি	ত	প	রি	হ	রি	
	গা	মা	রা	গা	রা	সা	সা	গা	রা	গা	মা	পা	I
(ভাই)	স	র	ম	ভ	র	ম	তে	রা	গি	নৌ	রা	ধা	
	গা	মা	পা	ধা	-না	না	নসাঁ	-ধনা	-সাঁনা	ধা	-পা	-া	I (২)
	চি	ত	আ	ন	•	দে	ভা•	••	••	সে	•	•	

## আখর

(২)ক।	পা	-সাঁ	সাঁ	না	-ধা	পা	পা	-ধা	পা	মা	গা	-গা	I
	কু	•	ফ	সি	•	ফু	স	•	ক	মে	তা	র	
	গা	মা	পা	ধা	-না	না	নসাঁ	-ধনা	-সাঁনা	ধা	-পা	-া	I
	চি	ত	আ	ন	•	দে	ভা•	••	••	সে	•	•	
খ।	গা	-মা	মা	রা	গা	গা	গা	পা	মা	গা	রা	সা	I
	ক	•	ফ	শ্রে	মে	র	অ	ত	ল	গ	হ	নে	
	গা	মা	পা	ধা	-না	না	নসাঁ	-ধনা	-সাঁনা	ধা	-পা	-া	I
	চি	ত	আ	ন	•	দে	ভা•	••	••	সে	•	•	

## দ্বিতীয় লহরী—বেহাগ

পা	জা	পজা	গা	মা	গা	মা	মপা	মা	গা	গরা	সা	I
জা	ম	নী•	ল	ত	হু	ত	হু	র	প	র•	শে	
না	প্	না	সা	মা	গা	পা	-জাপা	-গমা	গা	-রসা	-নসা	I
সা	জি	ল	ম	ধু	র	অ	••	••	তি	••	••	
সা	গা	সা	গা	মা	পা	পা	সাঁ	না	পা	জা	পা	I
বে	ন	রে	গ	গ	নে	টা	দে	র	উ	দ	র	

গা মা গা | মা পা জ্ঞা | গা -মপা -গমা | গা -রসা -নসা I (১)  
ঢা লি তে বি ম ল জ্যো . . . . . তি . . . . .

আধর

(১) ক। না সা সনা | রা সা না | সা গা রা | মা গা -গা I  
নী লি মা. র মা যে চা দি মা উ দ য

গা মা গা | মা পা জ্ঞা | গা -মপা -গমা | গা -রসা -নসা I  
ঢা লি তে বি ম ল জ্যো . . . . . তি . . . . .

খ। সা মা গা | রসা না না | সা গা গা | মা রা গা I  
সা গ র হু. দ য়ে কো জা গ দী ব থা

গা মা গা | মা পা জ্ঞা | গা -মপা -গমা | গা -রসা -নসা I  
ঢা লি তে বি ম ল জ্যো . . . . . তি . . . . .

গা মা পা | না ধা না | না সা না | রা সা সা I  
জা ম গী না কি গো বি র হি নী ধা চে

পা না সা | রসা সা না | পা -নধা না | সা নধা না I  
অ ত হু দ হ নে যৌ . . . . . ন ধা. চে

সা গমা র'গা | গা মা পা : গা গ'পা মা | গা র'সা সা I  
উ ছ. ল. ন য নে এ ম. ন গী রি. . . . . তি

নসা -গা র'সা | না ধপা জ্ঞা | গমা -পনা -স'না | গজ্ঞা -গমা -রগা I (২)  
অ. . . . . তে প. র কা . . . . . শে. . . . .

আধর

(২) ক। গা মা পা | না না না | না না সা | নধা না না I  
বি র হে ব শে যে মি ল ন স. দা ই

নসা -গা র'সা | না ধপা জ্ঞা | গমা -পনা -স'না | গজ্ঞা -গমা -রগা I  
অ. . . . . তে প. র কা . . . . . শে. . . . .

খ। গা মা পা | সা সা সা | না ধপা জ্ঞা | পা সা না I  
নি বি ড হু থে র মা ঝা. রে বে দ না

নসা -গা র'সা | না ধপা জ্ঞা | গমা -পনা -স'না | গজ্ঞা -গমা -রগা I  
অ. . . . . তে প. র কা . . . . . শে. . . . .

# পসেসড ও পথেরদাবী

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার গুহ এম-এ

পসেসড (Possessed) ও পথের দাবী উভয়েই বিখ্যাত উপন্যাস। দুই উপন্যাসের বিষয়বস্তুও প্রায় এক। অত্যাচারী শাসকের অধীনে দেশের বৃহত্তরীকী সম্প্রদায়ের চিত্র বিক্ষোভের চিত্রই এই দুইটি পুস্তকে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এই আলোড়নের বৈচিত্র্য পসেসড-এ পথের দাবী হইতে বেশী। পথের দাবীতে এই অগ্নি উৎসার আত্মা শুধু একজনের (সব্যসাচীর) বক্তৃতায় পাই (হুমিত্রাও অবশ্য দু'একবার যুগ খুলিয়াছে, কিন্তু সব্যসাচীর ভুলনার তাহা একেবারে কিকে)। কিন্তু ইহার অধিকাংশই ভারতীকে উপদ্রব ও নির্দেশের ধরণে দেওয়াতে, তাহা আমাদের অন্তর স্পর্শ করে না, ইহাতে যেন আবেগের পূর্ণতা নেই। একমাত্র সব্যসাচীকে বাদ দিলে, অন্ত্যস্ত চরিত্রগুলির যে এ বিষয়ে বিশেষ মাথা ব্যথা আছে তাহা আমাদের মনে হয় না। ব্রজেন্দ্র ত দেশোদ্ধারের অপেক্ষা সব্যসাচীর বাহাতে পতন হয় সেই চেষ্টাই অবিরত করিয়াছে, হুমিত্রার অবশ্য দেশের জন্য মাথা ঘামিয়াছে বটে, কিন্তু মনে হয় তাহা দেশের বকলমে প্রেমাপদের (সব্যসাচীর) নিকটে নিকটে উৎসর্গ করা। ইহাকে শরৎচন্দ্র পুস্তকের মধ্যভাগে রাখিয়া বইয়ের ভারকেন্দ্র করিয়াছেন। যন্ত্রণা: পথের দাবী বর্ণিত বিদ্রোহীদের লইয়া লিখিত উপন্যাস, কিন্তু তাহাতে নরনারীর স্থল-স্থলবৎসকে মোটেই বাধা দেওয়া কিংবা পশ্চাতে সরাইয়া ফেলা হয় নাই। আখ্যায়িকার গঠন কৌশলে ভারতী অপূর্ণ ও সব্যসাচী হুমিত্রার আখ্যান বিন্দুমাত্রও নগণ্য নহে, ইহার পুস্তকের একটা মধ্য অংশই অধিকার করিয়াছে।

কিন্তু পথের দাবীর উৎকর্ষ এই বলিয়া মনে যে ইহা একটা মনোজ্ঞ রাজনৈতিক উপন্যাস, কিংবা অপূর্ণ ভারতীর প্রণয় কাহিনী বেশ জনসাধারণ উত্তীর্ণাছে অথবা ইহাতে সব্যসাচী কি হুমিত্রার বক্তৃতার ভিতর দিয়া আমাদের বর্তমান সমাজের অর্থ-নৈতিক ও রাজনৈতিক চিত্র ফুটিয়াছে; এই বইতে সব্যসাচীর কল্পনার মধ্যে একজন অতি-মানবের একটা পরিপূর্ণ চিত্র শরৎচন্দ্র ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। সব্যসাচীর আদর্শ, আশা, আকাংক্ষা—এক কথায় এই অতি-মানবটির সমগ্র মহত্বের একটা বিরাট চিত্র লেখক এই পুস্তকে ফুটাইয়াছেন। এই সব্যসাচীর মতবাদ পাঠক সমাজের পূর্ণ সমর্থন পাইবে না সত্য, হয়ত তাহার কর্মপ্রণালীও সকলে পছন্দ করিবেন না, কিন্তু নিজের আদর্শকে রূপ দিতে তাহার নিরলস উদ্বেগকে কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। তিনি একজন বিদ্রোহী ও বিদ্রোহীরা যে মানুষের জীবন লইয়া খেলা করিবে একথা নিতান্তই জানা, কিন্তু যখন বিরা মেঘে বজ্রাঘাতের মত আমরা অপূর্ণের বৃত্তা নজালা ভুনি তখন এই সব্যসাচীই তাহাকে বাঁচাইয়া দিলে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি।

পথের দাবীর মূল স্তর এই সব্যসাচীর মধ্য দিয়াই বৃত্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই গ্রন্থে নানা বিরুদ্ধ সমালোচনা সত্ত্বেও শুধু সব্যসাচীর চরিত্রের জন্তই পথের দাবী অপূর্ণ গ্রন্থরূপে সাহিত্য সমাজে আদৃত হইয়া আনিতেছে।

বইয়ের গঠন কৌশল লইয়া আলোচনা করিলে সমালোচকের সম্ভাবী দৃষ্টি ইহার মধ্যে বহু ছিন্নই বাহির করিতে পারিবে। ব্রজেন্দ্রের কথাই ধরা যাক। তাহাকেই একমাত্র সব্যসাচীর প্রতিধ্বনীর রূপে দেখি। অপূর্ণের শাস্তিকালীন দৃষ্টে লেখক ব্রজেন্দ্রের যে রূপ বর্ণনা করিয়াছেন তাহাকে যমের প্রতিধ্বনীর বলিয়াই মনে হয়। শেষ পর্যন্ত অপূর্ণ

বাঁচিয়া বাঁচিয়া একমাত্র ব্রজেন্দ্র ব্যতীত সকলেই আত্ম হইয়াছে। এই ব্রজেন্দ্রই আবার বইয়ের শেষে সব্যসাচীকে বরহারা করিয়া তাহাকে বহিঃগতে একরকম তাড়াইয়াছিল এবং অগ্নিও আশ্রয়ের কথা যে এই ব্রজেন্দ্রই সব্যসাচী হুমিত্রার প্রেমের ব্যাপারে একমাত্র প্রতিধ্বনীর। এ হেন ব্রজেন্দ্র চরিত্র শেষ পর্যন্ত আমাদের নিকট স্পষ্ট হয় না।

সত্য কথা বলিতে গেলে পথের দাবী আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা শুধু ইহাই বুঝিতে পারি যে, বইতে একটা চরিত্রকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য অন্ত্য চরিত্রগুলির সৃষ্টি হইয়াছে; কিন্তু যেখানে অপূর্ণ ভারতী, হুমিত্রা এমন কি হীরা সিং নিজেদের নির্দিষ্ট গণ্ডির জন্য বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে, ব্রজেন্দ্র সে রকম ফোটে নাই।

শেষভাগ একটা গুরু শিক্ষা সংবাদে পরিণত হইয়াছে; ডাঃ হুবোধ সেনগুপ্তের এই মত মানিয়া লইতে হয়।

বইয়ে বহু দোষই থাকুক না কেন (তাহার কিছু কিছু উপরে আলোচিত হইয়াছে) ইহা শুধু সব্যসাচীর চরিত্রের পরিকল্পনা ও তাহার পরিণতির জন্য বর্ণন সাহিত্যে অসাধারণ।

এইবার আমি পসেসড-এর (possessed) লেখক রূপ ওপাসাসিক ডটাত্তি) আলোচনা প্রসঙ্গে পথের দাবীর সহিত ইহার সাদৃশ্য নির্ধারণের চেষ্টা করিব।

পথের দাবীর মত পসেসডও মূলতঃ রাজনৈতিক উপন্যাস।

অপূর্ণ-ভারতীর প্রেমোপাখ্যানের মত ইহাতেও স্টেপান stepan varbara ও Liza Nikolay এর প্রণয় প্রোত বহিরা চলিয়াছে। শলীর মত পসেসড এ আমরা এক কবির দেয়া পাই—তিনি kirillov। তাহার মুখে কয়েক জায়গায় এমন উচ্চারণের কথা দেওয়া হইয়াছে যে তাহা জগতের যে কোন সাহিত্যে দ্রুত। shatov এর হত্যার দৃষ্টের সহিত অপূর্ণের শাস্তিকালীন দৃষ্ট মিলাইলে উভয় পুস্তকের সাদৃশ্য পরিষ্কৃত হইবে।

অপূর্ণ ও shatov দুজনকেই বিষাসযাতকতার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করা হইয়াছে (আমাদের অবগত স্মরণ রাখিতে হইবে যে অপূর্ণের বিরুদ্ধে বিষাসযাতকতার স্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে, স্টাটভের বিরুদ্ধে তাহা নাই এবং সে কখনও দলের প্রতি বিষাসযাতকতা করিত কিনা সন্দেহ)। একে ত শাস্তি নিরপরাধ, তাহার লেখক যেমন হঠাৎ শূন্য—ইহাতে তাহার আসন্ন প্রসব স্ত্রীকে আনিয়া এই নিষ্ঠুর ব্যাপারটির পাঠকের গোখে খোঁচা মারিয়া জল বাধির করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, শরৎচন্দ্র সেসকল কিছু করেন নাই। অপূর্ণ যে দোষী এবং তাহার শাস্তিতে যে আমাদের দুঃখিত হওয়া উচিত নহে, শরৎচন্দ্র গোড়াতেই একবার একটা আবহাওয়া সৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছেন।

অপূর্ণকে হীরা সিং এবং শাস্তিকের Erkel ত ভুলাইয়া আনিয়া প্রায় একই জায়গায় অর্থাৎ লোকালয়ের বাহিরে জনসাধারণের সংগ্রহস্থল একগোড়ো বাড়ীতে। দুই পুস্তক মিলাইয়া পড়িলেই এই দুইয়ের পরিকল্পনার উভয় লেখকের সাদৃশ্য স্পষ্টভাবে চোখে পড়িবে। (Possessed, Heinemann, p 562 এবং পথের দাবী পৃঃ ২৬৪)। কিন্তু এই গোড়া বাড়ীতে আসার পর ইহাতে উভয়ের ভাগ্য প্রোত ভিন্ন ভাবে বহিরা চলিয়াছে। দলপতি সব্যসাচী যেখানে অপূর্ণের বৃত্তা নজালা রদ করিলেন, অপর দলপতি Pyat সেখানে

বহুতে গুলি করিয়া লাটকে হত্যা করিল এবং এইখানেই উভয় যুগের মূল পার্থক্য। শরণ্যে বোম্বাণে তাহার কোল পুত্রেই কাটাকাটি হানাহানিক প্রাপ্ত দেন নাই উত্তেজিত তাহার প্রায় সকল বইতেই হত্যা বিজয়িকা ইত্যাদিকে প্রাপ্ত দিয়াছেন।

এই করেকটি বিবরে সাদৃশ্য দেখানাই কেহ যেন এক্ষণ মনে না করেন যে বই দুইটি বৃষ্টি অপর সমস্ত বিবরেও এক। পথের দাবীর আলোচনা এসঙ্গে আসিয়া ইহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে এই বইটি শুধু একটি চরিত্রের (সত্যগাচার) আংশিক জীবন কাহিনী, অপর দিকে পসেসড প্রায় জন কুড়ি বৈষম্যিক ও অবৈষম্যিক চরিত্র লইয়া আলোচনা করিয়াছে এবং সমস্ত বইটি পড়িলে উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে (পাদটীকা প্রকৃত্য) রুশদেশের জারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে বুদ্ধিজীবী সমাজিক সংস্কারের ভিতর যে আলোচনা চলিতেছিল তাহার একটি বিরাট চিত্র দেখি, অত্যাচারে দিশাহারা মানব ব্যতীরা আলোকের সংক্ষেপে যে ভুল পথে চলিতেছিল তাহা স্পষ্ট করিয়া চোখে পড়ে, কিন্তু

পথের দাবীতে এ সব কিছুই নাই। সত্যগাচারে তাহার পার্শ্বচর ও চরীরা ব্রীতে পারে নাই;

পাদটীকা:—পসেসড-এর ঐতিহাসিক পাঠ ভূমিকা Boris Souvarin রচিত 'stalin' পুস্তকের ২৪-২৫ পৃষ্ঠায় দেওয়া আছে। গত শতাব্দীর তৃতীয় পাদে রুশিয়ার বিখ্যাত সমাজবাদী বাহুমীনের নেতৃত্বে একটি বৈষম্যিক দল গঠিত হয়। পরে বাহুমীনের অন্ততম শিষ্য ও সহকারী Nechayev এই দলের ভিতরে একটি গুপ্ত সমাজবাদী দল গঠন করেন। ইহার নাম Narodnaya Rasplava অথবা The Peoples avenger। পরে এই দলের সভ্যরা পারস্পরিক, বৈরিতা সাধনে নিজেদের শক্তি ও সমরের অপব্যবহার করেন এবং Nechayev-এর প্রয়োচনার একজন সভ্য অপর সভ্যদের দ্বারা নিহত হন। Nechayev তাহার বিরুদ্ধে বিবাসন্যাকতার গুপ্ত হত্যার ও অত্যন্ত অভিযোগ আনেন। পসেসডকে এই সময়কার ক্ষুদ্র রুশ বুদ্ধিজীবী সমাজ্যের শাসন ক্ষমতা হস্তগত করিবার অপচেষ্টার সাহিত্যিক নিদর্শন বলা যাইতে পারে।

## রবীন্দ্র-অর্থ্য

### শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

আশী বসন্তের বুক ভরে দিল রূপ, রস, ফুল, কলে,  
দীপ্ত যে রবি আপন গরবে, সে আজ অন্তাচলে।  
নিরুদ্দেশের ব্যতী যে ছিল হৃদয়ী অভিনারে  
শেষ ধেম্পা পথে পাড়ি দিল শেষে, ডাক দিয়েছে যে পারে।  
একলা মানুষ হয় যদি আর এক আঁটি শুধু ধান  
মাকি বলেছিল সোনার তরীতে হবে একটুকু স্থান :  
রম্ভ ছাড়া তাই ঠাই ক'রে নিল তারই এক পাশটিতে ;  
হর জো শান্তিনিকেতনও তারে পারেনি শান্তি দিতে।  
বিপুল ধরার মহা-বুড়ুকা, সর্বগ্রাসী রূপ  
বিকৃত জীবন, কুৎসিত কৃত, ককালময় গুপ,  
কুর অভিশাপে পঙ্কিল, স্নান দিন বাপনের মানি  
হেঁর কত নিশি জেগে কেটে গেছে তুমি আমি কিবা জানি !  
কত বাঁশি তার হারিয়েছে হর, মৃদঙ্গ গেছে কেটে,  
কতবার তার সাধের বীণার কত তার গেছে কেটে  
তোমরা খবর রেবেছ কি তার কত দিন কত পলে  
নিশীথ শরন ভিজে গেছে তার দুই নয়নের জলে ?  
যে রবি আপন সাধনার বলে বিশ্বের দরবারে  
ভায়রের ভরে আনাল আসন, সভার বসাল তারে,  
সেও দেখে গেল তারে অবশেষে শাসনহীন খোশা ঘেদ,  
রক্ত পিয়ারী বাহুড়েতে খাওয়া হস্ত পথিক হেন।  
পশ্চিমে বার দেখ-লাবণ্যে শ্রীত-যৌবন আঁখি  
তারও কত শেষে ধরা দিল চোখে ব্যথা দিল তার কঁকি।  
সুইই মানি—তবু তোমরা যে বল সে রবি আজিকে নাই  
এর মত আর মিথ্যা কি আছে মানিতে চাহিনা তাই।'  
যে রবির করে রসানিত হ'ল কত কুহুমের দল,  
জোমাদের মনে নিল যে আসন, অর্থ্য নয়ন-জল,  
আজি হাতে শত বর্ষ পরেও যদি বাতায়ন ধারে  
বারে লয়ে কত বাঁসিনী বাগিবে হর বিবাহ ভারে,  
হাসন-বিশ্ব ব্যাপী যে রয়েছে অন্তর্যাক্ষ তরা,  
যুড়া তাহার এত কি সহজ ? সহজ এত কি মরা !  
যে ছিল সঙ্গী; পড়েছে ছড়ারে, ভরেছে নিখিল লোক,  
অবসরের দাবী আছে তার, আছে বেঁচে, বুঝা গোপক।

## আগমনী

### শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

শশানের মাঝে এসো মা গৌরী  
খেঁচা চিতা জ্বলে শুধু,  
প্রান্তরে বেধা শ্রামশোভা নাই  
চারিদিক্ করে ধু-ধু !  
সেখার এবার বসাব বোধন  
আগমনী হবে কণ্ঠ-রোদন  
কাদিয়া কাদিয়া ফিরিব কেবল  
তব বৈদীতল ঘিরে—  
ভাসিতেছি মোরা আজিকে বাহার।  
দুঃখের অশ্রুদীপে।  
তব পদতলে লুটায় আমার।  
ছ'মুঠার লাগি' কেঁদে হব সারা  
বরাস্তরকরা এসো মা এবার  
অন্তর দানিতে মাগো।  
অশিবেশ দেশে এসো মা শিবানী—  
সিংহবাহিনী জাগো।  
মায়ের বুকতে শীর-স্থখ নাই,  
মরিয়া বাঁচার, সম্ভান তাই,  
অস্তুর-শত বেদনা উঠেছে—  
আকাশ বাতাস ব্যোপে !  
বাজুক তোমার ভৈরবী-শিলা  
ধরণী উঠুক কেঁপে।  
তুমি এস মাগো খড়া হানিয়া  
ভাজো খেলাঘর—সৃষ্টি নানিয়া  
হান দাও মাগো চরণপ্রান্তে,  
মারিস্তর হতে মরি ;—  
এস দুর্গতনাশিনী দুর্গে,  
দুঃখেরে পরিহারি !



# বাহির বিশ্ব

## মিহির

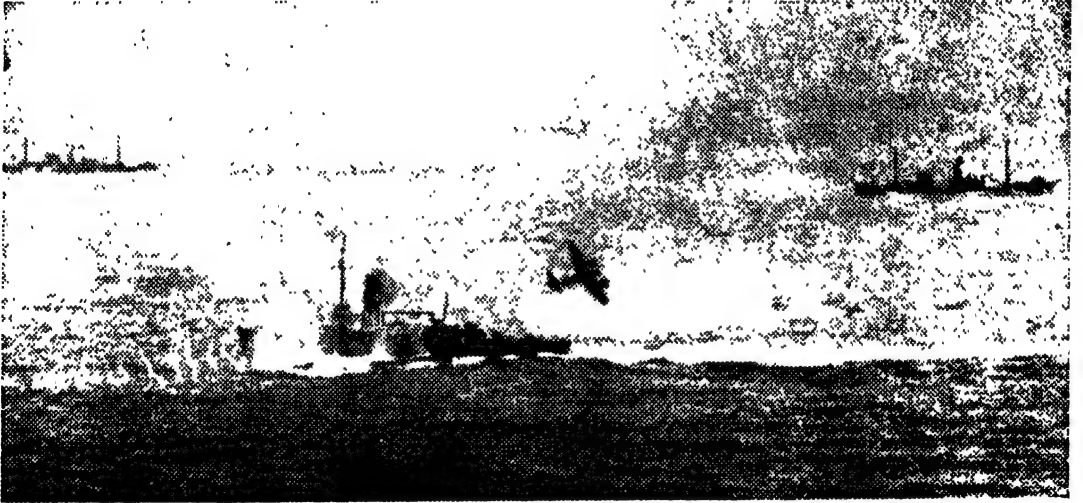
### সিসিলি ও ইটালী

আগষ্ট মাসের মধ্যভাগে সিসিলির যুদ্ধ শেষ হইয়াছে। সিসিলির উত্তর পূর্ব অঞ্চলের পার্শ্বত্বক্ষেত্রে অক্ষশক্তির সেনাবাহিনী শেষ প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইবে মনে হইয়াছিল; হয়ত তাহাদের পরিকল্পনাও সেইরূপ ছিল। কিন্তু আমেরিকান সেনাবাহিনী শেষ মুহুর্তে পুনঃপুনঃ অক্ষশক্তির সেনার পশ্চাৎভাগে অবতরণ করিয়া তাহাদের এই পরিকল্পনা ব্যর্থ করে। সিসিলি জয়ের পর সম্মিলিত পথের সেনা ট্রান্সিনিয়ান সাগরের লিপারি ও ট্রুবলি দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করিয়াছে।

সিসিলি ইটালী আক্রমণের পাদভূমি; এই পাদভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর সম্মিলিত পক্ষ এখন, যুদ্ধের বাস্তবিক গতি হিসাবেই, দক্ষিণ ইটালীর সংযোগ-যুগ্রে প্রচণ্ড বোমা বর্ষণ করিতেছেন। সৈন্য অবতরণ করাইবার পূর্বে প্রচণ্ড বোমা বর্ষণে সামরিক লক্ষ্যবস্তু ও সংযোগ-যুগ্রে চূর্ণ করা একান্ত সামরিক প্রয়োজন।

মুশোলিনির পতনের পর ইটালী স্বতন্ত্র সন্ধির প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে হইবে বলিয়া সম্মিলিত পক্ষ যে আশা করিয়াছিলেন, সেই আশা বিফল হওয়ার

রপাদশ" যুগ্ম হইল বলা চলিবে না। সম্মিলিত পক্ষ উত্তর আফ্রিকায় প্রতিষ্ঠিত হইবামাত্র, যুদ্ধের বাস্তবিক পরিণতি হিসাবে, অধুর ভবিষ্যতে ইটালী যে আক্রান্ত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ ছিল না। এই নিশ্চিত সম্ভাবনার কথা জানিয়াও জার্মানী পূর্ব যুরোপে তাহার সমরারোহণ হাস করে নাই; এখনও তাহার দুই শত ডিভিসন সৈন্য সোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে নিযুক্ত। রুশিয়ার পক্ষ হইতে পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে যে, ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি এইরূপভাবে জার্মানীকে আঘাত করুক, বাহাতে পূর্ব যুরোপ হইতে জার্মানীর অন্ততঃ ৬০ ডিভিসন সৈন্য হানান্তরিত হয়। বলা বাহুল্য, ইটালীর যুদ্ধে তাহা হইবে না। ইটালীর ভূমিতে প্রধানতঃ ইটালীর সৈন্যই জার্মানীর প্রতিরোধ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত থাকিবে, জার্মানীর গায়ে প্রত্যক্ষভাবে বিশেষ আঘাত লাগিবে না। রুশিয়ার প্রতি জার্মানীর চাপ হ্রাস করাইয়া দ্রুত যুদ্ধের অবসান ঘটাইতে হইলে জার্মানীর গায়ে প্রত্যক্ষভাবে ও প্রবলভাবে আঘাত করা প্রয়োজন। ইটালীকে জার্মানীর সহিত সম্বন্ধচ্যুত করাইবার সামরিক দৃষ্টান্ত বতই হউক না কেন, তাহাতে এই উদ্দেশ্য সফল হইবে না।



ব্রিটিশ বো-কাইটার কর্তৃক জার্মান কনভয় আক্রমণ

এখন ইটালীর প্রতি সামরিক বল প্রয়োগের প্রয়োজন হইয়াছে। জার্মানীও সম্মিলিত পক্ষের এই আসন্ন অভিযানের জন্য প্রস্তুত হইতেছে; উত্তর ইটালীতে জার্মানীর বহু সৈন্য ও সমরাস্রোচন ইতিমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। ইটালীর ভূমিতে জার্মানী তাহার প্রতিরোধাত্মক সংগ্রাম চালাইতে চায়; সে জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে। সম্মিলিত পক্ষের সহিত বাদোগলিও-ইমাতুরেল সরকারের স্বতন্ত্র সন্ধির ইচ্ছা যদি থাকিয়াও থাকে, তাহা হইলেও জার্মানী উহা সম্ভব করিতে দিবে না। ইটালীর ভূমিকে যুদ্ধের ভীষণতা হইতে আর রক্ষা করা সম্ভব নয় বলিয়াই মনে হয়।

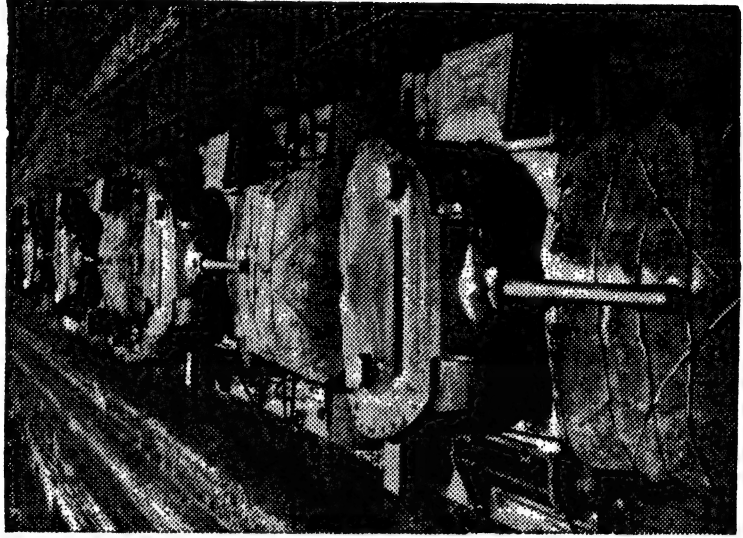
ইটালীকে জার্মানীর সহিত সামরিক সম্বন্ধচ্যুত করাইবার দৃষ্টান্ত অত্যন্ত অধিক; কিন্তু তবুও ইটালী আক্রান্ত হইলেই যুরোপে "ষষ্ঠীয়

### কুইবেক সম্মিলনী

আগষ্ট মাসের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা কুইবেক সম্মিলনী। আগষ্ট মাসের মধ্যভাগে—সিসিলির যুদ্ধ শেষ হইবার অব্যবহিত পরেই মিঃ চার্লিস সললবলে আটলান্টিক পাড়ি দেন। ক্যানাডার অন্তর্গত কুইবেকে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সহিত তাঁহার স্থায়ী আলোচনা হয়। অন্তান্ত ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিক ও সমরনায়কও এই সম্মিলনীতে আলোচনার যোগদান করেন। কুইবেক সম্মিলনীর অবশ্যেই মিঃ চার্লিস ও প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের যে বৌদ্ধি বিবৃতি প্রকাশিত হয়, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, সম্মিলনীর সিদ্ধান্ত কার্যক্ষেত্রে প্রকাশ পাইবে। ক্যানাডার পার্লামেন্টে বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট রক্ত করিয়া বলিয়াছেন—কুইবেকের

সিদ্ধান্ত সংক্রান্ত গোপন সংবাদ বৎসরকালে জার্মানী, ইটালী ও জাপানকে জানান হইবে।

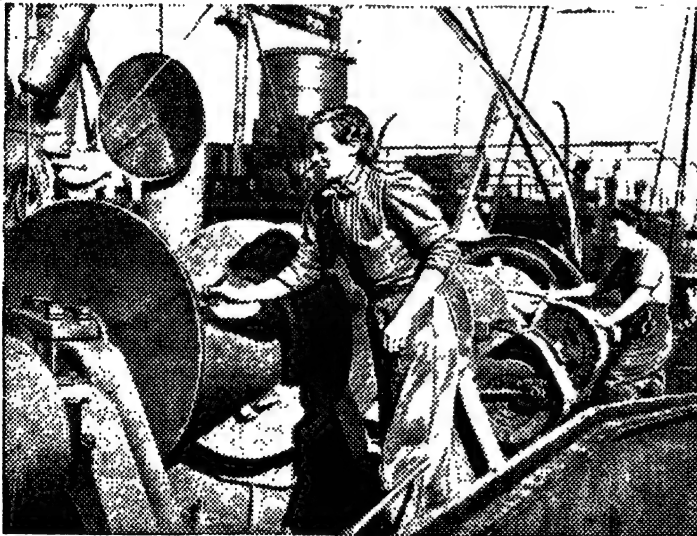
সামরিক বিষয়ে কুইবেক যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, তাহা গোপন রাখা স্বাভাবিক। রাজ নৈতিক বিষয়ে গৃহীত সিদ্ধান্ত এখন প্রকাশিত হইলে বহু অশ্রীভিকর আলোচনা ও বাম-প্রতিবাদের উদ্ভব হইতে পারে, কাজেই উহাও এখন স্বভাবতঃ গোপন থাকিবে। কুইবেকের পর দক্ষিণ-পূর্ব রুশিয়ার সম্মিলিত পক্ষের প্রধান সেনাপতিপদে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের নিয়োগের কথা ঘোষিত হইয়াছে। গত জুন মাসে যখন ভারতের বড়লাটপদে মার্শাল (লর্ড) ওয়ার্ডেলের নিয়োগ এবং ভারতের প্রধান সেনাপতিপদে সার ক্রড্ অচিনলেকের নিয়োগের কথা ঘোষিত হয়, তখনই বলা হইয়াছিল যে, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার সামরিক দায়িত্ব হইতে ভারতের প্রধান সেনাপতিকে মুক্ত করা হইবে; ঐ পদে আর একজন সেনাপতি নিযুক্ত হইবেন। লর্ড মাউন্টব্যাটেনের নিয়োগে এখন সেই প্রতিশ্রুতি পূর্ণ হইল। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আক্র-



রেড-আর্মিদের জন্ত ২০ টনের ক্যানভিডিয়ান ট্যাঙ্ক

মণাস্বক বুদ্ধ পরিচালনের ভার সত্যি ভারতের প্রধান সেনাপতির উপর রাখা চলে না। এই কাথোর গুরু দায়িত্ব পালনের জন্ত একজন যোগ্য

প্রয়োজন। এই দিক হইতে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের নিয়োগ সন্তোষজনক বলিতে হইবে।



বুটান জাহাজ রপ্তান কার্যে নিযুক্ত মহিলা কর্মী

ব্যক্তির অথবা মনোবোগ এই বিষয়ে পতিত হওয়া প্রয়োজন। লর্ড মাউন্টব্যাটেনের নাম পত্নী বৎসর প্রতঃ হয় নাই। আত্মজাতিক

সমাধান এখনও বাকী আছে। ক্রাণ জার্মানীর কবল হইতে উদ্ধার হইবার পর ক্রালের রাষ্ট্রীয় ব্যবহা সম্বন্ধে নূতন সমতার উদ্ভব হইতে

কুইবেকের পর আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা—বুটেন, আমেরিকা ও রুশিয়া কর্তৃক করাসী জাতীয় মুক্তি পরিষদের স্বীকৃতি। অবশ্য, এই বিষয়ের গুরুত্ব তত অধিক নয়। জেনারেল জিরো মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থনেই স্বমত লাভ করিয়াছিলেন। আর জেনারেল জ-গল্ ছিলেন বুটেনের সমর্থনপুষ্ট; রুশিয়া পূর্বেই জেনারেল জ-গল্কে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। কাজেই এই দুই ব্যক্তির মধ্যে আপোষ হইয়া যে করাসী জাতীয় মুক্তি পরিষদ গঠিত হইয়াছে, তাহাকে বুটেন, আমেরিকা ও রুশিয়ার মানিয়া লওয়া গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নয়। অবশ্য, করাসী জাতীয় মুক্তি পরিষদকে ক্রালের সরকার বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই, ক্রালের পক্ষ হইতে বুদ্ধ পরিচালনের এবং করাসী বার্ধের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার অধিকার যে এই প্রতিষ্ঠানের আছে, তাহাই স্বীকৃত হইয়াছে। বর্তমান ব্যবহার ক্রাণ সম্পর্কিত সমতার আশু বীমাংসা হইলেও উহার চরম

পারে। তখন, এক পক্ষে ভিসির প্রত্যেক ও গরোক সমর্থকদের রাষ্ট্রীয় অধিকারে বঞ্চিত করিবার দাবীতে এবং অন্য পক্ষে বিশৃঙ্খলা এড়াইবার জন্য প্রতিক্রিয়াপন্থীদের সহিত আপোষ করিবার অপ-চেষ্টার নূতন জটিলতা সৃষ্টির সম্ভাবনা আছে।

কুইবেক সম্মিলনের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আজ পর্যন্ত কার্যক্ষেত্রে কেবল এই দুইটি বিষয় প্রকাশ পাইয়াছে, অন্তর্গত ক্রমশঃ প্রকাশ।

কুইবেকে রশিয়া আমন্ত্রিত হয় নাই ; রশিয়ার সরকারী সংবাদ স র ব রা হ বিভাগ টাস্ এক্সেলী বলিয়াছেন—রশিয়া এই সম্মিলনীতে উপস্থিত থাকুক, ইহা অভিলষিতও ছিল না। মর্কোহিত রয়-টারের সংবাদ দাতা জানাইয়াছেন—ক্যাসাব্রাভার পর অকস্মাৎ কুইবেক সম্মিলনী আহ্বানে রশিয়ার বিশ্বাসের সকার হইয়াছে। ইহার নির্গলিত অর্থ—ক্যাসাব্রাভাতে যুরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল এবং তথায় সেই সম্পর্কে ব্যবস্থাও অবলম্বিত হয়। রশিয়ার প্রথম—সেই দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি হইবার পূর্বেই কুইবেকে নূতন সম্মিলনী আহ্বানের কি কারণ ঘটিল? মর্কোহ 'যুদ্ধ ও শ্রমিকশ্রেণী' নামক পাক্ষিক পত্রিকা ত্রিশস্তির (রশিয়া, আমেরিকা ও ব্রুটেন) বৈঠকের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন—উহাতে সামরিক ও রাজনৈতিক বিষয়গুলির সহজে মীমাংসা হইবে। ঐ পত্রিকা এমন কথাও বলিয়াছেন, যে যুরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের লগুনে প্রতিষ্ঠিত সরকার সম্পর্কে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির মনোভাব রশিয়ার পক্ষে আশঙ্কার বিষয়। কুইবেকে রশিয়ার প্রতিনিধির অনুপস্থিতি এবং ঐ সম্মিলনী সম্পর্কে রশিয়ার

হইয়াছে। ইহার অঙ্গকাল পূর্বে মঃ মেইন্ডিও লগুন হইতে অপসারিত হইয়াছিলেন।

রশিয়াকে বাধ দিয়া কুইবেক সম্মিলনী এবং রশিয়া সংক্রান্ত



ব্রুটাল বোম্বার্ডার কুপন গত ১৯৪৩ সালের মার্চ মাসে কি প্রকারে বার্লিন সহরে বোম্বা বর্ষণ করিয়াছে তাহার আলোচনা করিতেছে

আনুষঙ্গিক ঘটনাবলী সযত্নে বিবেচনা করিলে আশঙ্কা হয়, রশিয়ার সচিব ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির রাজনৈতিক সম্বন্ধ হইতে অপ্রীতিকর হইয়া উঠিতেছে। যুরোপে ব্যাপকভাবে যুদ্ধ প্রসারিত করিয়া জার্মানীকে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করিবার ইচ্ছা হয়ত ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির নাই ; তাহার। হয়ত আপাততঃ ইটালীকে আক্রমণ করিয়া দ্বিতীয় রণাঙ্গনের জন্য আলোচনাকারীদের মুখ বন্ধ করিতে চান। রশিয়ার পক্ষে ইহা অত্যন্ত নৈরাশ্রজনক ; এই

জন্মই হয়ত এই বিষয়ের আলোচনার সময় রশিয়াকে ডাকা হয় নাই। কুইবেকে ইটালীর কোন গোপন সন্ধির সর্ব সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল, এই সর্ব সন্দেহ করা হয়ত অসঙ্গত। যুরোপে যুদ্ধ প্রসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ রাজনৈতিক সমস্যারও উদ্ভব হইবে। ইহা অনুমান করা সম্ভব—যে সকল দেশের সরকার এখন লগুনে মজুত আছে, সেই সকল দেশ অক্ষশক্তির কবল হইতে মুক্ত হইবামাত্র ইঙ্গ-মার্কিন শক্তিগুলির পক্ষ হইতে তথায় লগুনস্থিত সরকার-গুলির পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইবে। এই প্রচেষ্টার রশিয়ার সমর্থন থাকা স্বাভাবিক নহে। 'যুদ্ধ ও শ্রমিকশ্রেণী' মন্তব্য এই বিষয়ে স্থাপ্ত। যে সকল দেশের কোন সরকার এখন লগুনে মজুত নাই, সেই সকল দেশের রাজনৈতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে রশিয়ার সহিত ইঙ্গ-মার্কিন



দূর গগনে শ্রেণীবদ্ধ ব্রুটেনের দ্রুততর 'বলকুইটো' বোম্বার

পক্ষ হইতে এইরূপ মনোভাব প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মঃ লিট-ভিনকে আমেরিকার দৌত্যকার্যের দায়িত্ব হইতে মুক্ত করা

শক্তির মতবিরোধ সম্ভব। আজ সম্মিলিত পক্ষের ইটালী অভিযান আসন্ন ; এই ইটালীর বাণোদগিও, ইমাতুলেন, প্রাণী প্রভৃতি

ব্যক্তির সহিত বীমানার কশিরা ভাঙাভাঙা: আপত্তি করিবে। কুইবেকে যুরোপের অজ্ঞাত অঞ্চলের রাজনৈতিক প্রসঙ্গের সহিত ইটালীর রাজনৈতিক প্রসঙ্গ বিশেষভাবে আলোচিত হওয়া স্বাভাবিক। এই সকল আলোচনার ও এই বিষয়ের গৃহীত সিদ্ধান্তে কশিয়ার সমর্থন পাওয়া যাইবে না—ইহা নিশ্চিত জানিয়াই হয়ত রুশ প্রতিনিধির জন্ত কুইবেকের দরজা বন্ধ রাখা হইয়াছিল।

বুটিশ প্রচার সচিব মিঃ ব্রাকেন্স শুভাইয়াছেন যে, এখন ত্রিশক্তির সম্মিলনের চেষ্টা হইবে। কুইবেকে গৃহীত কোন সামরিক বা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত যদি এই প্রস্তাবিত সম্মিলনের পথে বিঘ্ন সৃষ্টি না করে, তাহা হইলেই মঙ্গল।

### রুশ রণাঙ্গন

সম্প্রতি সোভিয়েট বাহিনী দক্ষিণ কশিয়ার সর্বপ্রধান ঘাঁটি খারকভ অধিকার করিয়াছে। খারকভ, ইউক্রেনের দ্বিতীয় রাজধানী; যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে ইহা প্রশান্তির একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। যুদ্ধের সময় ইহা দক্ষিণ কশিয়ার বিশাল সামরিক ঘাঁটিতে পরিণত হইয়াছে। গত ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে কশিরা আক্রমণের ৩ মাস পরেই জার্মানী খারকভ অধিকার করে; তদবধি গত ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত উহা জার্মানীর অধিকারভুক্ত ছিল। ঐ সময় জার্মানী খারকভের বিরুদ্ধে তাহার সকল শক্তি নিয়োগ করে এবং মার্চ মাসে পুনরায় উহা অধিকার করিয়া লয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ফেব্রুয়ারী মাসে খারকভ হস্তচ্যুত হইবার পর হিটলার কোন অনুষ্ঠানে স্বয়ং বক্তৃতা করেন নাই। মার্চ মাসে খারকভ পুনরধিকৃত হইবার পর বক্তৃতামঞ্চে উগ্রতা তিন বলেন—কশিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনের ঘাঁটি পুনরায় অধিকৃত হইয়াছে, সুতরাং আর চিন্তা নাই ইত্যাদি। আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনের জন্ত জার্মানীর নিকট খারকভের গুরুত্ব যেমন অধিক, প্রতি-আক্রমণ পরিচালনের জন্ত কশিয়ার পক্ষেও ঐ ঘাঁটির গুরুত্ব তেমনই। খারকভ হস্তচ্যুত হওয়ায় নীপার নদীর পূর্ববর্তী সমগ্র অঞ্চলটিতে জার্মানীর বিপদ হইয়াছে বলা যাইতে পারে। বস্তুত: খারকভ অধিকারের পর সোভিয়েট সেনাবাহিনী দ্রুত পশ্চিম ইউক্রেনে আক্রমণ প্রসারিত করিতেছে।

ওয়েন্স অধিকারের পর ত্রিমান্বের দিকে সোভিয়েটের যে অভিযান আরম্ভ হইয়াছিল, উহার গতি আপাতত: কিছু মন্থর হইয়াছে। তবে, 'এই

অঞ্চলে স্মলেন্‌স্ক লক্ষ্য করিয়া চারি দিক হইতে সত্বর সোভিয়েট সেনার আক্রমণ আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা আছে।

### হৃদয় প্রাচী

নিউ জর্জিয়া বীপপুঞ্জ মৃত্যু সম্মিলিত পক্ষের অধিকারভুক্ত হইয়াছে; তবে নিউগিনিতে সালোমুয়া অধিকার করা এখনও তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। অবশ্য উহার পতন আসন্ন। অস্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী ঘাঁটিগুলি হইতে জাপান বিভাঙিত হওয়ার অস্ট্রেলিয়ার বিপদ কাটিতেছে বটে; কিন্তু বর্তমান জাপান নিউ বুটেনের বিশাল রবার্টস ঘাঁটি ব্যবহারের সুযোগ পাইবে, ততদিন অস্ট্রেলিয়া সম্পূর্ণরূপে নির্বিঘ্ন হইবে না।

আলিউসিয়ান বীপপুঞ্জ হইতে জাপান সম্পূর্ণরূপে বিভাঙিত হইয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরে প্রভু করিবার জন্ত উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরের এই ঘাঁটির গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। ইহা ব্যতীত, জাপান এখান হইতে আমেরিকা মহাদেশেও ত্রাস সঞ্চার করিতে পারিত। আলিউসিয়ান বীপপুঞ্জ পুনরায় সম্মিলিত পক্ষের হাতে আসার প্রশান্ত মহাসাগরের জলে প্রভু করিবার একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটিতে জাপান বঞ্চিত হইল; আমেরিকা মহাদেশের বিপদও দূরীভূত হইল। সম্মিলিত পক্ষ এই অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার জাপানী বীপপুঞ্জে দূরপাল্লার বিমান প্রেরণের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি লাভ করিলেন। ইতিমধ্যে এই অঞ্চল হইতে জাপানের উত্তরে কিউবাইলু বীপপুঞ্জে হইবার আক্রমণ চালিত হইয়াছে।

হৃদয় প্রাচীর সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা—সম্মিলিত পক্ষের ভারত মহাসাগরের পূর্ব তীরে অভিযানের আয়োজন। লর্ড মাউন্টবাটেনের নিয়োগে বিশেষজ্ঞগণ অসুমান করিতেছেন—সম্মিলিত পক্ষ অতি সত্বর ভারতবর্ষ ও সিংহলকে ঘাঁটি করিয়া ব্রহ্মদেশ এবং মালয়ে জলপথে ও আকাশপথে আক্রমণ চালাইবেন। সঙ্গে সঙ্গে স্থলপথেও ব্রহ্মদেশে আক্রমণ চলিবে। ব্রহ্মদেশ আক্রমণই জাপানকে প্রত্যক্ষ আক্রমণের উপায়। সম্মিলিত পক্ষ এতদিনে এই বিষয়ের প্রতি অবহিত হইয়াছেন।

কেবল স্থলবাহিনী পারিচালনা করিয়া ব্রহ্মদেশ পুনরায় জয় করা সম্ভব নহে। কাজেই, ভারতবর্ষ ও সিংহল হইতে ভারত মহাসাগরের পূর্ব তীরে সমুদ্রপথে ও আকাশপথে আক্রমণ চালিত হইবে—ইহা মনে করাই সম্ভব। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—সমগ্র পূর্ব ভারতে পুনরায় জাপানী বিমানের আক্রমণাত্মক বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রতিরোধাত্মক প্রয়োজনে জাপান অতি সত্বর এই অঞ্চলের সামরিক লক্ষ্যবস্তুতে প্রচণ্ড বিমান আক্রমণ চালাইবে বলিয়া মনে হয়।

৩০/৮/৪৩

## শারদ-স্বপন

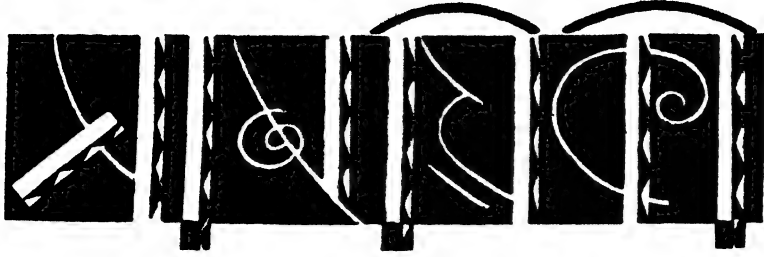
### শ্রীশৈরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

শারদ-প্রভাতে আজ খুলে দিয়ে বন্ধ বাতায়ন,  
বাহিরে তাকায় দেখি কী বিচিত্র সোনালী স্বপন।  
হাসিতেছে কচি রোদে ধানক্ষেত চক্রবাল রেখা,  
দুর্বার আঁচল বয়ে ঝরে' পড়ে কার কাব্যলেখা।  
আকাশের নীল গায়ে কুচি কুচি শাধা মেঘগুলি,  
করিছে চপল নাচ। কোন্ শিল্পী বলায়েছে তুলি  
দূর শুভ্র নদীতীরে, স্বপ্ন সম তার পরপারে  
আসিছে প্রভাতী খেলা, তারি সাথে গুঠে বারেবারে  
শুভ্রকাশবনে দোল, পাখীদের আনন্দের ডাক,  
শিউলীর মজলিসে কী উৎসব হেরিহু নির্দাক!  
বাহিরেতে এই স্বপ্ন ঘরে ঘোর কঠোর বাস্তব,  
তারি অয়িকুণ্ডে বসি' হেরিলাম এ মধু উৎসব।  
খন্ড আঁধার ঘলে আঁধি আঁধারায় খুলি' বাতায়নে,  
ভুলে গেছ সবদুঃখ কপিকের শারদ-স্বপনে।

## মেঘলা আঁধার

### অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

মেঘলা আঁধারে ঝরে খুপখুপ জল।  
নদী চলে কুলে কুলে উতল উছল।  
ওপারের কিনারায় মহিষ দু'টি  
মাথা তুলে জলে চলে গুটি ও গুটি।  
নৌকা চলেছে এক তুলে ছেঁড়া পাল।  
কতকটা শাধা তার কতকটা লাল।  
নদীর বাকের মুখে মেঘ সরায়  
দিবাকর উঁকি দেয় চোখ রাঙায়।  
মেঘে মেঘে রচিরাছে তরল ছায়া।  
গাছে পাতে ধরে সেই ছায়ার মাজ।  
সে ছায়ার নদী কোটে ধোঁয়াটে শাধা।  
সে ছায়ার আঁধি পায় মোহন বাধা।  
মেঘলা সকলে আজ ধরলী রাণী  
আগিতে চাহে না তুলে বননখানি।



## ডঃ শ্যামাপ্রসাদের আবেদন—

ডঃ শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৪ দিন বর্দ্ধমান ও নদীয়া জেলার বস্ত্রাবধনস্থ স্থানগুলি দেখিয়া আসিয়া ২৫শে আগস্টের সংবাদপত্রসমূহে এক আবেদন প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে তিনি দেশের প্রকৃত অবস্থা শুধু বলিয়া দেন নাই—এ অবস্থায় গভর্ণমেন্টের ও জনসাধারণের কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—স্থানীয় লোকদিগের সহায়তায় আমি কালনা, মেমারী ও নবদ্বীপে এবং কুশনগর সহরে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছি। বঙ্গল রিলিফ কমিটি সম্ভব মত সাহায্য প্রেরণ করিবে। অতি দরিদ্র ব্যক্তিদিগকে ভাত এবং দরিদ্র মধ্যবিত্তদিগকে চাল, ডাল ও আলু প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। কাহাকেও বিনামূল্যে এবং বাহারা দাম দিতে সমর্থ তাহাদের অর্ধ মূল্যে খাদ্য প্রদান করা হইবে। শিশুদিগকে স্থানে স্থানে বিনামূল্যে দুগ্ধ দানের ব্যবস্থা করা হইবে। গভর্ণমেন্ট সাহায্য দান ব্যাপারে প্রায় কিছুই করিতেছেন না—বাহা করিতেছেন তাহার কোন ব্যবস্থা নাই এবং তাহা সম্ভাব্যজনক নহে। এখনও ঐ সকল স্থান হইতে গভর্ণমেন্টের এজেন্টগণ খুব বেশী দামে ধান ও চাউল ক্রয় করিয়া অল্প প্রেরণ করিতেছে। গভর্ণমেন্ট খাদ্য শস্ত মজুত সম্বন্ধে যে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার কোন বিবরণ এখনও প্রকাশিত হয় নাই। পশ্চিম বঙ্গে গভর্ণমেন্ট হইতে যে সকল বিনামূল্যে খাদ্য বিতরণ কেন্দ্র খোলা হইয়াছে তাহার সংখ্যা খুবই কম। মেদিনীপুর ও বর্দ্ধমান জেলার প্রতি গ্রামে একটা করিয়া বিনামূল্যে খাদ্য বিতরণ কেন্দ্র খোলা উচিত। এগুলি গভর্ণমেন্টের খরচে চলা উচিত। তাহা ছাড়া ব্যক্তিগতভাবে যে বস্ত্র খাদ্য দান করিতে পারেন করুন। যে সকল লোকের বাসগৃহ নষ্ট হইয়াছে, তাহাদিগকে বাসগৃহ নির্মাণের জন্য কিছুই দেওয়া হয় নাই। যে লোক সাধারণ প্রতিষ্ঠানে (বেসরকারী) সাহায্য দান করিতেছেন, গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে স্বল্প মূল্যে চাল দিবার কোন ব্যবস্থা করেন নাই। মধ্যবিত্ত দরিদ্র পরিবারগুলিকে সাহায্য দানের কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। তাহারা বাহাতে সম্ভা দরে খাদ্য-জব্য পায় গভর্ণমেন্টের এখনই সে ব্যবস্থা করা উচিত। সর্বত্র ম্যালেরিয়া ও অস্কা জ্বাধি দেখা দিতেছে, কাজেই ঔষধ ও চিকিৎসার ব্যাপক ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। বস্ত্র বিতরণের কোন ব্যবস্থা হয় নাই। গ্রামে গ্রামে অসংখ্য স্ত্রীলোক বস্ত্রাভাবে লক্ষ্মানিবারণে অক্ষম হইয়াছে। তাহাদের অবিলম্বে কাপড় দেওয়া দরকার। কুবিধণ দেওয়া হইতেছে বটে, কিন্তু চাঘীরা বীজ কোথার পাইবে তাহা তাহারা জানে না। বস্ত্রার জল চলিয়া গেলে অনেক চাবের জমী পাওয়া যাইবে—গম, বার্লি, ছোলা, মটর প্রভৃতির বীজ বিতরণ করা

হইলে চাঘীরা ঐ সকল জমীতে কলাই চাষ করিতে পারিবে। প্রত্যেক স্থানেই লোক আমাদের বীজ সরবরাহ করিবার কথা বলিয়াছে।

শ্যামাপ্রসাদবাবুর প্রদত্ত বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া বাহাতে সম্ভব লোককে সাহায্য দান করা হয়, সেদিক্ত কি সরকারী, কি বেসরকারী—সকল সম্প্রদায়ের ধনীর অবিলম্বে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

## উদ্যোগ শিথিলি বুদ্ধোদ্যোগ ঘাড়ে—

গত ২৪শে আগস্ট কলিকাতা হাইকোর্টের স্পেশাল বেঞ্চের বিচারে মুর্শিদাবাদের জেলা পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মি: আর-পি-পোলার্ড মুস্তিলাভ করিয়াছেন। প্রধান বিচারপতি ডার্কিসায়র, বিচারপতি খোন্দকার ও বিচারপতি লজকে লইয়া স্পেশাল বেঞ্চ গঠিত হইয়াছিল। মি: পোলার্ড বহরমপুরের উকীল শ্রীযুক্ত সত্যগোপাল মজুমদারকে প্রহার করার অভিযোগে স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে ২২ত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হন। পরে মি: পোলার্ড ঐ দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে আপীল করিলে নদীয়ার দায়রা জজের আদালতে আপীলের বিচার হয়—দায়রা জজ আপীল ডিসমিস করেন। তাহার পর মি: পোলার্ডের পক্ষ হইতে হাইকোর্টে আপীল করা হইলে হাইকোর্ট স্পেশাল বেঞ্চে উক্ত মামলার বিচার হয়।

হাইকোর্টের বিচারপতিগণ এই মামলার যে রায় দিয়াছেন, তাহাতে অপর একটি মামলার কথা টানিয়া আনা হইয়াছে। জিয়াগঞ্জ ধান লুণ্ঠ লইয়া সেই মামলা হইয়াছিল—সেই মামলা সম্পর্কে তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী মি: এ-কে-ফজলল হক মুর্শিদাবাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মি: এস-কে-চট্টোপাধ্যায় আই-সি-এসকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, সেই সকল পত্রের কথা মি: পোলার্ডের মামলার মধ্যে টানিয়া আনিয়া হাইকোর্টের বিচারপতিরা তাহাদের রায়ে মি: ফজলল হকের এবং জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মি: চট্টোপাধ্যায়ের কার্যের নিষ্পত্তি করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সত্যগোপাল মজুমদারকে প্রহার করা সম্পর্কে যে মামলা হইতেছিল, তাহার সহিত জিয়াগঞ্জ ধান লুণ্ঠের মামলার কি সম্পর্ক রহিয়াছে, তাহা হাইকোর্টের রায় পড়িয়া কিছুই বুঝা যায় না। মি: পোলার্ড শ্রীযুক্ত মজুমদারকে প্রহার করিয়া যে অস্ত্রায় করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে হাইকোর্টের রায়ে কোন উল্লেখ নাই। মি: ফজলল হকের সহিত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মি: চট্টোপাধ্যায়ের পত্র ব্যবহার সম্বন্ধে হইয়াছে কিনা তাহা মি: পোলার্ডের মামলার বিচারাবধীন বিষয় ছিল না। কেন যে ঐ সকল পত্রের কথা এই মামলার মধ্যে টানিয়া আনা হইয়াছে, তাহা কেহই বুঝিতে পারেন নাই। সেইজন্য মনে হয়, হাইকোর্টের বিচারপতিগণ মি: পোলার্ডের

মামলার সহিত অল্প মামলার কথা টানিয়া আনিয়া উল্লোর শিঙি বুলোর খাড়ে চাপাইয়াছেন। তাহাদের ইহা করার কোন প্রয়োজন ছিল না। সেজন্য কেহই হাইকোর্টের এই বিচার ফল মানিয়া লইতে সম্মত হইতেছেন না। আমাদের মনে হয়, হাইকোর্টের বিচারপতিরা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে যে অপরাধে অপরাধী বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, নিজেরাই সেই অপরাধে অপরাধী হইয়া বিষয়টি গণ্ডগোল করিয়া ফেলিয়াছেন।

### কলিকাতার অবস্থা—

**২১শে আগষ্ট**—২১শে আগষ্ট শনিবার কলিকাতার পথ হইতে ৪৮ জন অনাহার-ক্লিষ্ট ব্যক্তিকে ক্যাথল ও বেহালা এ-আর-পি হাসপাতালে পাঠান হইয়াছিল—তন্মধ্যে ৮ জন তখনই মারা যায়। ক্যাথল হাসপাতালে ২০ জন পুরুষ ও ৪ জন শিশু—মোট ২৪ জনকে লইয়া বাওয়া হইয়াছিল—তন্মধ্যে ২ জন অল্পকাল পরেই মারা যায়। বেহালার ৪ জন পুরুষ, ১১ জন জন স্ত্রীলোক ও ৯ জন শিশু—মোট ২৪ জনকে ভর্তি করা হয়—তন্মধ্যে ৩ জন শিশু ও ৩ জন পুরুষ মারা যায়। শনিবার হিন্দু সংকার সমিতি অস্ত্রোষ্টি ক্রিয়ার জন্ত পুলিশের নিকট হইতে ১১টি মৃতদেহ পাইয়াছিল।

**২২শে আগষ্ট**—২২শে আগষ্ট রবিবার ১০জন অনাহার-ক্লিষ্ট ব্যক্তিকে ক্যাথল হাসপাতালে ভর্তি করা হইয়াছে—তন্মধ্যে ১০জন পুরুষ, ৭ জন স্ত্রীলোক ও ২টি শিশু। বেহালা এ-আর-পি হাসপাতালে ঐ দিন একটামাত্র শিশুকে ভর্তি করা হইয়াছে। ঐ দিন বেহালা এ-আর-পি হাসপাতালে ১২ জনের মৃত্যু হইয়াছে—তন্মধ্যে ৪ জন পুরুষ ও ৮ জন স্ত্রীলোক ও ৫ জন শিশু। ১১ জনকে ঐ দিন বেহালা হাসপাতাল হইতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। হিন্দু সংকার সমিতি রবিবার পুলিশের নিকট হইতে ৪টি ও কানাল সাউথ রোডের ভবঘূর্ণে-নিবাস হইতে ৪টি মৃতদেহ অস্ত্রোষ্টি ক্রিয়ার জন্ত পাইয়াছিল। কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে ২০০ এবং চিত্তরঞ্জন সেবা-সদনে ১০০ অনাহারক্লিষ্ট রাখার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

**২৩শে আগষ্ট**—গত ২৩শে আগষ্ট সোমবার কলিকাতার পথ হইতে মৃতপ্রার অনাহারক্লিষ্ট ৩৯জনকে ক্যাথল হাসপাতালে লইয়া বাওয়া হইয়াছিল—তন্মধ্যে ১২জন মহিলা, ৬জন শিশু ও ২১জন পুরুষ। বেহালা এ-আর-পি হাসপাতালে ঐ দিন কোন অনাহারক্লিষ্ট লোক লইয়া বাওয়া হয় নাই। ২৩শে আগষ্ট হিন্দু-সংকার সমিতি ও আত্মমান সফিকুল ইসলাম কলিকাতার রাজপথ হইতে ২৪টি মৃতদেহ সংগ্রহ করিয়া সেগুলির অস্ত্রোষ্টি-ক্রিয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিল। বেহালা এ-আর-পি হাসপাতালে সোমবার ৭জন অনাহারক্লিষ্ট মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ১৫ই আগষ্ট হইতে ২৩শে আগষ্ট পর্যন্ত ৯দিনে শুধু হিন্দু সংকার সমিতি রাজপথে ১০০টি মৃতদেহ পাইয়া তাহাদের সংকার করিয়াছে। রাজপথ হইতে সংগৃহীত লোকদিগকে ক্যাথল হাসপাতালে নিয়ন্ত্রিত তিন প্রকার খাদ্য প্রদান করা হইতেছে—(ক) চাল—৪৫টাক, ডাল ১ ছটাক, মসলা ৩৮ ছটাক ও সবজী—৬ ছটাক (খ) বার্লি—১ ছটাক, চিনি—১ ছটাক (গ)—ছধ—৪ ছটাক, বার্লি—১২ ছটাক ও চিনি—১২ ছটাক।

**২৪শে আগষ্ট**—মঙ্গলবার ক্যাথল ও বেহালা এ-আর-পি হাসপাতালে মোট ৬৭ জন অনাহার-ক্লিষ্ট ব্যক্তিকে ভর্তি করা হইয়াছিল। বেহালা হাসপাতালে ঐ দিন মোট ৭ জন মারা গিয়াছে। চিত্তরঞ্জন সেবাসদন হাসপাতালে ২৩শে সোমবার ৪ জনকে ভর্তি করা হয়। মঙ্গলবার পথ হইতে ১৪টি মৃতদেহ কুড়াইয়া নিমতলা ও কাশী মিত্র আশানবাটে দাফ করা হয়।

**২৫শে আগষ্ট**—বুধবার ৪৫ জন অনাহারক্লিষ্টকে ক্যাথল ও বেহালা হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। বুধবার ক্যাথলে ৮ জন ও বেহালায় ৬ জন অনাহারজনিত রোগে মারা গিয়াছে। গত ১৬ই আগষ্ট হইতে ২৫শে আগষ্ট পর্যন্ত ১০ দিনে বেহালা হাসপাতালে মোট ৩৩৬ জনকে ভর্তি করা হয়, তন্মধ্যে ১৫ জনকে ক্যাথলে পাঠান হয়, ১৩৩ জনকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় (চিকিৎসার পর) এবং ৬৭ জন মারা যায়। এখনও তথায় ১২১ জন অনাহারক্লিষ্ট রোগী আছে—এবং তথায় ১৭৯টি স্থান খালি আছে—তথায় মোট ৩০০ রোগী রাখার ব্যবস্থা আছে।

উপরে মাত্র কয়দিনের বিবরণ প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে কলিকাতার বর্তমান অবস্থা বুঝা যাইবে। প্রধান সহরের যদি এইরূপ অবস্থা হয়, তাহা হইলে বাক্সালার গ্রামগুলির কি শোচনীয় দৃশ্য হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

### শেষ কোথায় ?

বাহারা উত্থানশক্তিহীন, মৃতপ্রার বা মুমূর্ষু কলিকাতার রাস্তা হইতে তাহাদের তুলিয়া লইয়া ক্যাথল বা বেহালার হাসপাতালে লইয়া গিয়া চিকিৎসা ও পথ্যের ব্যবস্থা হইতেছে। ইহাদের অনেকেই বাইবার পথেই বা চিকিৎসালয়ে পৌঁছিয়া মরিতেছে। ইহা ছাড়া শতকরা পঁচাত্তরটি লোক উপযুক্ত পথ্য ও সেবা পাইলে বাঁচিয়া যাইতে পারে বলিয়া কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস। আমাদের প্রশ্ন—ইহাদের ছাড়িয়া দিলে দাঁড়াইবে কোথায়—এবং তাহার শেষ ফল কি? বাহারা সমাজের ও সংসারের সমস্ত অবসান করিয়া কলিকাতার পথে পড়িয়া মরিতেছিল, তাহারা হাসপাতাল হইতে বাহির হইলে দাঁড়াইবে কোথায়? বাক্সালার দৃষ্টান্ত ঘোষণা করা হয় নাই; তাহা হইলেও দৃষ্টান্তকালে যেমন সাময়িক আশ্রম করিয়া সেবা ও অন্নের ব্যবস্থা করিতে হয়, সেইরূপ ব্যবস্থা অচিরে হওয়া দরকার। সমস্তা কেবল কলিকাতার নয়,—সারা বাক্সালার, সুতরাং এরূপ আশ্রম বাক্সালার পল্লী অঞ্চলে হওয়া দরকার। তাহা ছাড়া আমাদের বিশ্বাস অনশনে কাতর হইলেও বাহাদের মেহে কিঞ্চিৎ শক্তিও অবশিষ্ট আছে, পল্লীর দিকে যদি তাদের আহ্বানের ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে তাহারা নিজেদের কুটারে বাস করিতে পারে এবং তাহাদের জন্ত আর স্বতন্ত্র বাসস্থান ও চিকিৎসার প্রয়োজন নাও হইতে পারে। তাহাতে যে কেবল ব্যয় আছে তাহা নহে, গড়বর্মেন্টের মনোবোগ একস্থানে অনেকটা নিবদ্ধ হইয়া পড়ে। আমরা সরকারের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতে চাই।

### প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা—

বোম্বারের ইণ্ডিয়ান রোড এণ্ড ট্রান্সপোর্ট ডেভেলপমেন্ট এসোসিয়েশন হইতে ১৯৪৩ সালের জন্ত একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা



হইয়াছিল এবং শ্রেষ্ঠ ৮ জন প্রবন্ধ-লেখক প্রত্যেকে ২৫০ টাকা করিয়া পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের লেখক, কলিকাতা কর্পোরেশন কমার্সিয়াল মিউজিয়ামের কর্মী শ্রীযুত বীরেন্দ্র সেনগুপ্ত উহার একটি পুরস্কার লাভ করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের এই সাফল্যে আমরা তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

### গমের “হাত-ফেরতা”—

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার গত অধিবেশনে আলোচনাকালে প্রকাশ পায় যে পঞ্চনদের কোনও মন্ত্রী বাঙ্গালার সাহায্যে গম প্রেরণ করিতে নানা অসুবিধা সৃষ্টি করিতেছেন। মন্ত্রী মহাশয় সার ছট্টরাম ইহার উত্তরে বলিয়াছেন যে এই অপবাদের কোনও ভিত্তি নাই। বাঙ্গালার প্রেরণের জন্ত তিনি ২,১৮,৬৫৪ টন গম ক্রয় করিয়া রাখিয়াছিলেন; কেন্দ্রীয় সরকার তাহা হইতে মাত্র ৬২,০০০ টন গম বাঙ্গালার পাঠাইয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন বাঙ্গালার দুর্দশার জন্ত তিনি পঞ্চনদের চারী নিকট যে দরে গম ক্রয় করেন কলিকাতার তাহার পড়ন সাড়ে বারো টাকা মাত্র। বাঙ্গালা সরকার ভান্ডাই কলকে তাহা ১৫ টাকা মনে; তাহার পর মিল হইতে ১২ দরে আটা ক্রয় করিয়া বাজারে ২০ দরে বিক্রয় করিবার ইস্তাহার বা বিজ্ঞপ্তি দেন; বাজারে আটা বিক্রীত হয় ৩০ দরে। এই দারুণ অল্পকালের সময় গমের উপর এত লাভ করিয়া বিক্রয় করার যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাহা ছাড়া শতকরা ১০ ভাগের উপর গম পঞ্চনদে পড়িয়া রহিল। ইহা কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তব্যক্ষতার পরিচয় নয়।

### খুচরার অভাব—

বাজারে আবার খুচরা রেজকীর দারুণ অভাব দেখা দিয়াছে এবং তাহার কলে ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয় পক্ষকেই সর্বদা দারুণ অসুবিধা ও কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে। কোন দোকানেই টাকা দিয়া ২।৪ আনার জিনিষ কিনিবার উপায় নাই। অথচ দোকানদারগণ ক্রেতাদের নিকট যে খুচরা পান, সেগুলি কোথায় যায়, তাহা বুঝা যায় না। বিশেষতঃ কন্টোলার দোকানে বা সরকারী ‘গ্রেণ ষ্টোরে’ খুচরা লইয়া না গেলে কোন জিনিষই দেওয়া হয় না। এক একটি ঐরূপ দোকানে প্রত্যহ ৪।৫ শত ঙ্কশার জিনিষ বিক্রীত হয়। সেই ৫শত টাকার খুচরা পরদিন যদি তাঁহাদিগকে ব্যাঙ্কে পাঠাইতে হয়, তবে তাঁহাদের পক্ষে কম কষ্টকর হয় না। এ অবস্থার তাঁহারা ক্রেতাদিগের নিকট হইতে টাকা লইয়া খুচরা দিতে অসম্মত প্রকাশ করেন কেন? এ বিষয়ে গভর্নমেন্টের তদন্ত করিয়া এমন ব্যবস্থা করা উচিত, বাহাতে ক্রেতাদিগকে অথবা হায়রাণ হইতে না হয়। বাজারে প্রয়োজনীয় খুচরা থাকা সত্ত্বেও লোকের পক্ষে এই কষ্ট সহ্য করা সঙ্গত হয় না। কিছুদিন গভর্নমেন্ট খুচরার সন্ধান করিয়া লোককে শান্তি দিয়াছিলেন। সে ব্যবস্থাও কি এখন আবার পরিত্যক্ত হইয়াছে?

### বাহিরের সহানুভূতি—

পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী মালিক বিজির হায়াৎ বাঁ পাঞ্জাববাসী সকল জমীদারকে বাঙ্গালার এই দুর্দিনে সাহায্য করিবার জন্ত

আবেদন প্রকাশ করিয়াছেন। বাহাতে পাঞ্জাব হইতে সকল অতিরিক্ত খাদ্যশস্য বাঙ্গালার প্রেরিত হয়, সেজন্ত তিনি সকলকে অবহিত হইতে বলিয়াছেন।

পাঞ্জাব নেতা রাজা নরেন্দ্রনাথ, নবাবজাদা রসিদ আলি, পণ্ডিত কে-সন্ধানম্, বেগম ইকতিখারউদ্দীন প্রভৃতি এক আবেদন প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ-পীড়িত লোকদিগের জন্ত খাদ্য, বস্ত্র ও ঔষধাদি বাঙ্গালার পাঠাইতে আবেদন জানাইয়াছেন। বাঙ্গালার বর্তমান অবস্থার তাঁহারা সকলকে বাঙ্গালা রক্ষা করিতে অনুরোধ হইতে বলিয়াছেন।

সার তেজ বাহাদুর সাফ্র নিজের বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষে ৫শত টাকা দান করিয়াছেন এবং যুক্ত প্রদেশবাসী সকলকে সাহায্য করিতে আহ্বান করিয়াছেন।

অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুয়ারকান্তি ঘোষ রাওলপিণ্ডিতে গমন করিয়া বাঙ্গালার বর্তমান দুর্দশার কথা তথায় বিবৃত করিলে স্থানীয় অধিবাসীরা রায় সাহেব বরকতরাম চৌপরাণকে সভাপতি করিয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। ঐ কমিটি বাঙ্গালার দুর্দশাগ্রস্তদের জন্ত অর্থাদি সংগ্রহ করিয়া পাঠাইবেন।

### রেশন ব্যবস্থা—

কলিকাতার বাসীগঞ্জ অঞ্চলে গভর্নমেন্ট যে “গ্রেণ ষ্টোর” খুলিয়াছেন, তাহা হইতে স্থানীয় অধিবাসীদিগকে খাদ্য প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। অতি দরিদ্র ব্যক্তি ছাড়া আর কাহাকেও চাউল দেওয়া হয় না। অপর সকলকে বাড়ীর প্রত্যেক লোকের জন্ত মাথা পিছু সপ্তাহে এক সের আটা, আধ সের ডাল, এক চটাক লবণ, এক পোয়া চিনি, এক পোয়া সরিষার তৈল ও ৫ আউন্স কেরোসিন তৈল দেওয়া হইতেছে! এক সের আটা বা এক পোয়া চিনি এক জন লোকের এক সপ্তাহের পক্ষে যে পথ্যাপ্ত নহে, সে কথা কাহাকেও বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। বাহারা এই স্মলভ-খাদ্য পাইতেছেন, তাহারা তাঁহাদের প্রয়োজনীয় অল্পাঙ্গ জিনিষ কোথায় পাইবেন, তাহারও কোন ব্যবস্থা নাই। সাধারণ খাদ্যস্রব্য লোক প্রয়োজনের অতিরিক্ত ক্রয় করে না—কিন্তু যদি প্রয়োজন মত জিনিষই না পাওয়া যায়, তবে লোক কি করিবে? অবশিষ্ট জিনিষগুলি কি লোককে অত্যধিক দাম দিয়া অল্প দোকান হইতে ক্রয় করিতে হইবে। বর্তমান ব্যবস্থা মন্দের ভাল হইলেও ইহার যে সকল সংশোধন প্রয়োজন, সেগুলির বিষয়ে আমরা কর্তৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করি।

### চাউলের দর নিয়ন্ত্রণ—

সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, চাউলের উর্ধ্বতম মূল্য ২৮শে আগষ্ট তারিখে প্রতি মণ ৩০, ১০ই সেপ্টেম্বরে ২৪ এবং ২৫শে সেপ্টেম্বরে ২০ নির্দ্ধারিত হইল। প্রথম কথা, এই দরে চাউল পাওয়া যাইবে কি না; না পাওয়া গেলে সরকার চাউল পাইবার কি ব্যবস্থা করিবেন। দ্বিতীয় কথা—২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে মণ প্রতি ২০ দর দিতে হইবে; বাঙ্গালা দেশে কয়জন লোকের এই সঙ্গতি আছে? বাহারা অনাহারে মরিতেছে, তাহাদের জীবন রক্ষার ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গেই হওয়া দরকার। এই সঙ্গে বাঙ্গালা হইতে চাউলের রপ্তানী বন্ধ করা হইল, তাহাও বলা হইয়াছে।



এ কথার তাৎপর্য ঠিক বুঝা গেল না। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় বহুবার বলা হইয়াছে, চাউলের রপ্তানী হর না; করেকদিন পূর্বে এক অর্ডিনান্স জারি করিয়া চাউল রপ্তানী বন্ধ হইয়াছে; তাহার উপর আবার নূতন আদেশ।

### বেঙ্গল রিলিফ কমিটি—

গত ২১শে আগষ্ট শনিবার বেঙ্গল রিলিফ কমিটির এক সভায় ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় উপস্থিত সকলকে জানাইয়াছিলেন যে তাঁহার এ পর্যন্ত মোট ৬ লক্ষ ৫৭ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। তন্মধ্যে ৩ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকা মাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটী, ১ লক্ষ ৮৮ হাজার টাকা কলিকাতা ষ্টক একস্চেঞ্জ এবং ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা টাটার দান করিয়াছেন। বেঙ্গল রিলিফ সোসাইটীর কার্যালয় বর্তমানে ৮ রয়াল একস্চেঞ্জ প্রেস, কলিকাতায় অবস্থিত।

### দোহাদে রবীন্দ্র উৎসব—

গত ২২শে শ্রাবণ বোম্বাই প্রদেশের দোহাদ সহরে প্রবাসী বাঙ্গালী সমিতির উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় বার্ষিক স্মৃতি উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উৎসবে

কলিকাতার পাঠান হইয়াছে এবং আগষ্ট মাসের মধ্যেই ৫ জাহাজ খাদ্যশস্ত্র কলিকাতার আসিয়া পৌছিতে বলিয়া মনে হয়।

### সাম্প্রদায়িক দাবী—

কটকের ডাঃ মানগোবিন্দ সাহ গত ১লা ভাদ্র তারিখে দেহরক্ষা করেন। তখন হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই নিজ ধর্মবিশ্বাস অনুযায়ী তাঁতার অস্ত্রোত্তীর্ণ দাবী জানাইলে এক বিতণ্ডার সম্ভাবনা ঘটিয়া উঠে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ডাঃ সাহর মৃতদেহ হিন্দুর শ্মশান ও মুসলমানের কবরস্থানের মধ্যস্থলে সমাধির ব্যবস্থা করিয়া কলহের মীমাংসা করেন। ইহাতে হিন্দুর দাবী রক্ষিত হয় নাই, কারণ বোঙ্গী সম্প্রদায় ছাড়া হিন্দুদের সমাধির ব্যবস্থা নাই। যাঁহা হটক, কলহের নিষ্পত্তি হইয়াছে, স্ত্রের বিষয়। ডাঃ সাহ জীবিতকালে উভয় সম্প্রদায়ের বিধি নিয়ম এমনভাবে পালন করিতেন যে তাঁহার সাম্প্রদায়িক মতামত বুঝা বাইত না, ইহা স্ত্রের বিষয়। সমাজে এই মতবাদের লোক বেশী থাকিলে এক বড় সমস্যার সমাধান হইতে পারে।

### যুদ্ধায়োজনে খাদ্যোৎপাদন—

অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ কার্টন তাহার সহকারী মন্ত্রীদের সহিত একমত হইয়া স্থির করিয়াছেন যুদ্ধায়োজনে অল্প শস্ত



দোহাদে ( বোম্বাই ) প্রবাসী বাঙ্গালী সমিতির রবীন্দ্র স্মৃতি বাসরে সমবেত বাঙ্গালীবৃন্দ

পৌরহিত্য করেন। সভায় শ্রীযুক্ত অজিতকুমার সরকার রবীন্দ্র সঙ্গীত গান করেন এবং শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত জগদীশ বক্সী রচিত একটি গান করেন। প্রবাসী বাঙ্গালীদের এই উত্তম প্রশংসনীয়।

### কলিকাতায় খাদ্য আমদানী—

নয়া দিল্লী হইতে খবর আসিয়াছে যে আগষ্ট মাসের প্রথম ১৮ দিনে বাঙ্গালার বাস্তর হইতে বাঙ্গালায় মোট প্রায় ২০ হাজার টন খাদ্যশস্ত্র রেলযোগে আমদানী করা হইয়াছে—তন্মধ্যে ১৪ হাজার টন গম, সাড়ে ৩ হাজার টন চাউল ও ২ হাজার টন বাজরা। ইহা ছাড়াও কয়টী হইতে জাহাজে করিয়া প্রচুর খাদ্যশস্ত্র

নিখাণের পরিকল্পনার সহিত অষ্ট্রেলিয়ার প্রয়োজনের সমস্ত খাদ্যোৎপাদনের চেষ্টা সংযুক্ত করিয়া দিতে হইবে। এরূপ বহুকালব্যাপী যুদ্ধে যে জাতি অস্ত্রের স্রোত ব্যবস্থা না রাখে, সে জাতি সর্বদাই অন্তর্বিদ্বেহের সন্মুখীন হইয়া পড়িবে; ভারতবর্ষে এই দিক সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া চলার ফলে আজ ভারত গভর্নমেন্ট বিরত হইয়া উঠিয়াছেন। বর্তমানে কোনও প্রকারে এই ভীষণ অবস্থা কাটিয়া উঠিলেও সমস্ত জাতির খাদ্যের জন্ত সর্বপ্রকারে সচেষ্ট থাকা দরকার।

### শ্রীযুক্ত শৈলশক্তি চট্টোপাধ্যায়—

গত ২৫শে আগষ্ট কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় চীক-একজিকিউটিভ অফিসার শ্রীযুক্ত শৈলশক্তি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে

আরও ৫ বৎসরের জন্ত ঐ পদে নিযুক্ত রাখার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। আগামী ২৪শে ডিসেম্বর তাঁহার কার্যকাল শেষ হওয়ার কথা ছিল। শৈলপতিবাবু তাঁহার কর্মদক্ষতার জন্ত যথেষ্ট সন্মান অর্জন করিয়াছেন। কাজেই তাঁহার এই পুননিয়োগে কলিকাতাবাসী সকলেই সন্তুষ্ট হইবেন।

### প্রভাতচন্দ্র বসু—

রেলওয়ে রেষ্টস এডভাইসারি কমিটির সদস্য দেওয়ান বাহাদুর প্রভাতচন্দ্র বসু গত ৫ই আগষ্ট পাটনা সহরে পরলোকগমন



দেওয়ান বাহাদুর প্রভাতচন্দ্র বসু

করিয়াছেন। ইনি খুলনা জেলার দামোদর গ্রামের অধিবাসী সারদাচরণ বসুর পুত্র। বি-এ পরীক্ষা পড়িয়া ১৯১৩ সালে প্রভাতচন্দ্র মাত্র ৩০ টাকা বেতনে ই-বি-রেলের কেরানীর কার্যে যোগদান করেন এবং অসাধারণ অধ্যবসায় মেধা ও প্রতিভা-বলে ক্রমে ক্রমে বহু উচ্চপদে নিযুক্ত হন। ১৯২৮ সালে তিনি রায় বাহাদুর এবং ১৯৪১ সালে দেওয়ান বাহাদুর উপাধি লাভ করেন। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই প্রথম রেলওয়ে রেষ্টস এডভাইসারী কমিটির সদস্য হইয়াছিলেন।

### স্বাস্থ্যকপূর প্রাথমিক শিক্ষক সমিতি—

সম্প্রতি অধ্যাপক ডক্টর ঐক্যমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে ভাটপাড়া উচ্চ ইংরাজি বিজ্ঞান গৃহে বারাকপুর (২৪ পরগণা) মহকুমা প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ হইতে ভাটপাড়া হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ঐযুক্ত সতীশচন্দ্র ভাট্টা স সকলকে সাদর অভ্যর্থনা করেন এবং সমিতির সম্পাদক ঐযুক্ত হরিমোহন রায় চৌধুরী ও স্থানীয় স্কুল সাব ইন্সপেক্টর ঐযুক্ত কানাইলাল মণ্ডল অধিবেশনের সকল আয়োজন সম্পাদন করেন।

সভাপতি মহাশয় প্রাথমিক শিক্ষা ও শিক্ষকগণের অসুবিধা প্রভৃতি বিষয়ে এক মনোজ্ঞ বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

### বি-টি শিক্ষা দান ব্যবস্থা—

১৯৪২ সাল হইতে কলিকাতার ডেভিড হেরার ট্রেনিং কলেজ কার্য বন্ধ করায় পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষকগণের পক্ষে বি-টি পড়ার বড়ই অসুবিধা হইয়াছিল। মুর্শিদাবাদ বহরমপুরের ইউনিয়ন খুঠান মিশনের কর্মসূচী বহরমপুরে একটি শিক্ষাকেন্দ্র খুলিয়া শিক্ষা দিতেছেন। পূর্বে গভর্ণমেণ্ট তথায় বার্ষিক ৪৮৬০ টাকা সাহায্য করিতেন। সম্প্রতি তথায় উহার স্থানে বার্ষিক ১০ হাজার টাকা সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন, ফলে তথায় ১৯৪৩-৪৪ সালে ৪০ জন ও ১৯৪৪-৪৫ সালে ৫০ জন শিক্ষককে বি-টি পড়ান হইবে। ইহার ফলে পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষার্থীদের অসুবিধা দূর হইবে, তাঁহাদিগকে আর ঢাকায় যাইয়া শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে না।

### কাঙাল সাহিত্য ও সংগীত সমাজ—

নদীয়া জেলার কুমারখালির যুবকবৃন্দের চেষ্টায় সম্প্রতি কুমারখালি গ্রামে সাধক হরিনাথ মজুমদারের স্মৃতি রক্ষার্থ কাঙাল সাহিত্য ও সংগীত সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মজুমদার মহাশয় সর্বসাধারণের নিকট কাঙাল হরিনাথ নামে পরিচিত ছিলেন। ঐ সঙ্গে কুমারখালির অজ্ঞাত স্ত্রীগণের স্মৃতিরক্ষারও ব্যবস্থা হইয়াছে। ভারতবর্ষ সম্পাদক রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয়ের নামে 'জলধর স্মৃতি পাঠাগার' খোলা হইয়াছে। তত্ত্বাচার্য শিবচন্দ্র বিজার্ণব, ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্র, মোহিনী মিলের প্রতিষ্ঠাতা মোহিনীমোহন চক্রবর্তী ও সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল বরেন্দ্রনাথ হেরাচন্দ্র মৈত্র মহাশয়গণের স্মৃতি রক্ষারও আয়োজন করা হইতেছে। এই সকল কার্য সম্পাদনের জন্ত ডাক্তার হরিপদ সাহাকে সভাপতি এবং ঐযুক্ত বিশ্বনাথ মজুমদারকে সম্পাদক করিয়া তথায় সমাজের একটি কার্যকরী কমিটি গঠিত হইয়াছে। সমাজের কর্মসূচী যে সকল নেতার স্মৃতি রক্ষার মনোযোগী হইয়াছেন, তাঁহাদের গুণমুগ্ধ ব্যক্তির দেশে অভাব নাই। কাজেই আমাদের বিশ্বাস, সমাজ সর্বসাধারণের সাহায্য ও সহায়ত্ব লাভ করিতে সমর্থ হইবে।

### নুতন এটর্নী—

কলিকাতা ৫৮ নিমতলা ষাট স্ট্রীটের প্রসিদ্ধ কবিবরাজ ঐযুক্ত জ্যোতিষ্ময় মল্লিক (সেন) মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান চিত্রয় মল্লিক বি-এল সম্প্রতি 'এটর্নীসিপ শেব পরীক্ষা' পাশ করিয়াছেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টের সলিসিটর হইয়াছেন। আমরা তাঁহার জীবনে সাফল্য কামনা করি।

### পুন্ড্রী-মন্দির সন্নিধান—

গত ২৯শে আগষ্ট পুরীধামে ডক্টর শ্রীমাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে পুরী মন্দির সন্নিধানে পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের অনাচারের কথা আলোচিত হইয়াছিল। বাহাতে মন্দির পরিচালনার কোন দোষ ত্রুটি না থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত শ্রীমাশ্রমাদবাবু সকলের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। গভর্ণমেণ্টও বাহাতে এ বিষয়ে অবহিত হইয়া কর্তব্য সম্পাদন

করেন, সেজন্য কর্তৃপক্ষকে অসুযোগ জানান হইয়াছে। বাঙ্গালী জাতির সহিত পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ—সেজন্য পুরীর মন্দিরে অনাচারের কথা শুনিয়া বাঙ্গালী মাত্রই বিচলিত হইয়াছেন।

### কলিকাতার মৃত্যুর হার স্বাক্ষর—

কলিকাতা সহরে প্রত্যাহ বহু অনাহারক্লিষ্ট নরনারীর আগমনের জন্য সহরের সাপ্তাহিক মৃত্যুর হার দ্বিগুণ বর্ধিত হইয়াছে। গত ৫ বৎসরকাল গড়ে প্রতি সপ্তাহে কলিকাতায় ৫৮৮ জন লোকের মৃত্যু হইত। গত জুলাই মাস হইতে মৃত্যুর হার বাড়িয়া যায়—ঐ সময়ে এক সপ্তাহে ৬৮৪ জন মারা গিয়াছিল। কিন্তু গত ২২শে আগষ্ট যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে তাহাতে কলিকাতায় মোট ১১২৯ জন লোক মারা গিয়াছে। বলা বাহুল্য, খাড়াভাবজনিত রোগেই অধিকাংশ লোকের মৃত্যু হইয়াছে। খাড়া সর্ববয়স্কের যে ব্যবস্থা দেখা যাইতেছে, তাহাতে মৃত্যুর হার যে আরও বাড়িয়া যাইবে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

### ডাক্তার রাধাবিনোদ পাল—

ডাক্তার রাধাবিনোদ পাল মহাশয় আইনজ্ঞানের জন্য বাঙ্গালার সকলের সুপরিচিত। তাঁহাকে ১৯৪১ সালের জানুয়ারী মাসে প্রথমে অস্থায়ীভাবে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি পদে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। তাহার পর কয়েকবার তিনি ঐ পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং ১৯৪৩ সালের জুন মাসে তাঁহার কার্যকাল শেষ হইলে তিনি আবার আইন ব্যবসায় মন দিয়াছেন। তাঁহাকে সম্প্রতি আবার বিচারপতির পদ প্রদান করা হইলে তিনি তাহা গ্রহণে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। গত ডিসেম্বর মাসে গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে যখন অস্থায়ীভাবে বিচারপতি পদে নিযুক্ত করেন, তখন তাঁহার প্রতি দারুণ অবিচার করা হইয়াছিল। ঐ সময়ে দুইটি অতিরিক্ত জজের পদ খালি ছিল—তাঁহার কোনটিতে ডাক্তার পালকে নিযুক্ত করা হয় নাই; ডাক্তার পাল হাইকোর্টে চাকরী লওয়ার তাঁহার আর্থিক ক্ষতি হইয়াছিল—কিন্তু তিনি তাহা অগ্রাহ করিয়া ঐ কাজ করিয়াছিলেন। কাজেই তাঁহার প্রতি অবিচার বাঁহারা করিয়াছেন, তাঁহাদের কার্যের সমালোচনা নিম্নয়োজন।

### খাড়াভাবের কারণ—

পাটনার 'বিহার হারল্ড' পত্র বর্তমান খাড়াভাবের কারণ সম্বন্ধে কয়েকখানি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করিয়া বহু তথ্য প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে প্রকাশ—১৯৪৩ সালের প্রথম ৭ মাসে ভারতবর্ষ হইতে চাউল ও গম রপ্তানী হইয়াছে ২২ লক্ষ ৯৫ হাজার মণ। ঐ সময়ে সৈন্তবাহিনীর জন্য চাউল ও গম ক্রয় করা হইয়াছে ৭৫ লক্ষ ৬০ হাজার মণ। ১৯৪২ সালে ভারতে অবস্থিত যুদ্ধ বন্দীদের জন্য ৬২ হাজার গোহত্যা করা হইয়াছে। ঐ সালে ভারতে অবস্থিত চীনা, বুটান ও মার্কিন সৈন্তদের জন্য ২ লক্ষ ১৬ হাজার গোহত্যা করা হইয়াছে। এই সকল সংখ্যা সম্বন্ধে মন্তব্যের প্রয়োজন নাই। আমাদের খাড়াভাবের কারণ যে কত বেশী, তাহার হিসাব নাই।

### সংস্কৃত কলেজের নতুন প্রিন্সিপাল—

ডক্টর শ্রীযুক্ত অনন্তপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্ত্রী এম-বি-ই মহাশয় সম্প্রতি কলিকাতা গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের নতুন



ডক্টর অনন্তপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। ইনি স্বর্গত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্রী-পুত্র। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত এম-এ পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীর প্রথম হওয়ার পর বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের 'শাস্ত্রী' ও কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের বিদ্যাভূষণ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। ইনি বিলাতের অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করেন এবং প্যারিস ও বার্সিন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। গত ২৬ বৎসর কাল তিনি অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত আছেন। ১৯৩৪ সাল হইতে তিনি পাটনা কলেজের সংস্কৃত বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের কাজ করিয়াছেন। ১৯৪১ সালে তিনি এম-বি-ই উপাধি লাভ করেন। আশা করি, তাঁহার পরিচালনায় বাঙ্গালায় সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা উন্নতি লাভ করিবে।

### হুগলী জেলায় বন্যা—

বেহলা ও বেতুনদীর মধ্য দিয়া দামোদরের বস্তার জল প্রবেশ করিয়া হুগলী জেলার সদর মহকুমার পাণ্ডুরা ও বলাগড় থানার অন্তর্গত ১১টি ইউনিয়নের প্রায় ৮০খানি গ্রাম প্রাবিত করিয়াছে। প্রাবিত স্থানের পরিমাণ ৪৫ বর্গ মাইল এবং ঐ স্থানের লোক সংখ্যা প্রায় ২৭ হাজার। জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট হর্দিশাশ্রমের জন্য গভর্ণমেন্টের নিকট ৯০ হাজার টাকা এককালীন সাহায্য ও ১ লক্ষ টাকা ক্রয়-ঋণ চাহিয়াছেন। প্রায় দুই হাজার কাঁচা বাড়ী নষ্ট

হইয়া গিয়াছে, সেগুলিকে মেরামত করিতে প্রায় ২০ হাজার টাকা প্রয়োজন।

### বাল্মীকীর হৃৎক ভ্রমণ—

কলিকাতার মেয়র মিঃ সৈয়দ বরকতুজ্জামান গত ২৩শে আগষ্ট মিঃ উইনষ্টন চার্চিল ও প্রেসিডেন্ট রুড্রভেন্টের নিকট কুইবেক তার প্রেরণ করিয়া তাঁহাদিগকে জানাইয়াছেন—“কলিকাতা সহরে এবং বাঙ্গালা প্রদেশে খাজানাবোর অভাবের জন্য দারুণ দুঃস্থতা উপস্থিত হইয়াছে। লোক অনাহারে মারা যাইতেছে। এখনই আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়া এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশ হইতে বাহাতে ভারতে খাজানাত প্রেরিত হয়, আপনারা দয়া করিয়া তাহার ব্যবস্থা করুন।”—এই তার প্রেরণ ‘অরণ্যে রোদন’ হইবে কি না কে জানে?

### ভারতীয় সংবাদপত্র সেবী সম্বন্ধ—

গত ১৫ই আগষ্ট কলিকাতার ভারতীয় সংবাদপত্র সেবী সম্বন্ধে বার্ষিক সভার ইউনাইটেড প্রেসের শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ সেনগুপ্ত আগামী বৎসরের জন্য নতুন সভাপতি এবং হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ডের শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্র নাগ নতুন সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। সেনগুপ্ত মহাশয় সভাপতি হইয়াই ২২শে আগষ্ট তাহার গৃহে সম্বন্ধে নতুন কার্যনির্বাহকগণকে এক প্রীতি-সম্মেলনে আপ্যায়িত করিয়াছেন এবং গত ২৬শে আগষ্ট অমৃত-বাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র ঘোষ অমৃতবাজার পত্রিকা কার্যালয়ে নতুন সভাপতিকে সর্জন্য করিবার জন্য সাংবাদিকগণের এক প্রীতি-সম্মেলনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বর্তমানের এই অর্থনৈতিক দুর্দশার সময় নতুন কার্যনির্বাহকে যদি দ্রবিত্র সাংবাদিকগণকে স্নলভে খাজাদি দানের কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন তবেই তাঁহাদের কার্যভার গ্রহণ সার্থক হইবে। আশা-করি, নতুন সভাপতি ও সম্পাদক মহাশয় এ বিষয়ে চেষ্টার ক্রটি করিবেন না।

### উত্তরপাড়ায় মন্ত্রী সর্জন্য—

গত ২২শে আগষ্ট বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী খাজা সার নাজিমুদ্দীন হুগলী জেলার উত্তরপাড়ায় গমন করিলে তথায় স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষ হইতে তাঁহাকে অভিনন্দন প্রদান করা হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রীর সহিত অজ্ঞাত ১১জন মন্ত্রী ও বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের অধিকাংশ পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী তথায় গমন করিয়াছিলেন। রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত তারকনাথ মুখোপাধ্যায় সকলকে এক প্রীতিভোজে আপ্যায়িত করেন। প্রধান মন্ত্রী অভিনন্দনের উত্তরে বলিয়াছেন—“আমরা আপনাদের এই আশ্বাস দিতে পারি যে, চাউল ও অন্যান্য খাজা দ্রব্যের মূল্য কমাইয়া জনগণের দুঃখ-দুর্দশা লাঘব করিবার যে চেষ্টা আমরা করিয়াছি, তাহা সার্থক করিবার জন্য আমরা কোন চেষ্টাই বাদ রাখিব না এবং কোন কারণেই তাহা হইতে লক্ষ্যচ্যুত হইব না।” ইহা কি শুধু মুখের কথা, না ইহার মধ্যে কোনরূপ আন্তরিকতা আছে? আমরা ত আন্তরিকতার কোন লক্ষণই দেখিতে পাইতেছি না।

### বাল্মীকীর কৃতিত্ব—

ত্রিপুরা রাজ্যের চীফ মেডিকেল অফিসার ক্যাপ্টেন জে-এম ঘোষের কন্যা কুমারী বাণী ঘোষ এবার মাত্র ১৪ বৎসর ৭ মাস বয়সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। শ্রীমতী ১৯৩২ সালে ১০ বৎসর ৭ মাস বয়সে প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাশ করিয়াছিল। তাহার উত্তম প্রশংসনীয়।

### শিল্পী হরেন্দ্রনাথ গুপ্ত—



শিল্পী হরেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের মৃত্যু সংবাদ গত মাসের ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে

### দেশনেতা রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব—

কলিকাতা ঠনঠনিয়ার প্রসিদ্ধ দেববংশের স্বর্গত এডভোকেট উপেন্দ্রচন্দ্র দেবের কনিষ্ঠ পুত্র রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব গত ৩১শে আগষ্ট অপরাহ্নে ৬৩ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি কলিকাতার কংগ্রেস মিউনিসিপাল এসোসিয়েশনের অস্থায়ী সভাপতি ছিলেন। তিনি ১৯০১ সাল হইতে সারা-জীবন কংগ্রেসের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সার স্ববেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তিনি রাজনৈতিক গুরু বলিয়া স্বীকার করিতেন। তিনি কিছুদিন সরকারী চাকরী করিয়াছিলেন, কিন্তু ১৯০৫ সালে স্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি ঐ চাকরী ত্যাগ করেন। কিছুকাল তিনি শিক্ষকতা, সংবাদপত্রসেবা, প্রভৃতি কাজও করিয়াছিলেন। ১৯২৪ সালের পর তিনি আর কোন চাকরী করেন নাই। অসহযোগ আন্দোলনের সময় দুইবার তাঁহাকে কয়েকদিনের জন্য আটক থাকিতে হয়। ১৯৩০ সালে আইন অমান্য পরিষদের ডিক্টেটর হিসাবে ও ১৯৩১ সালে পুলিশ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করে—কিন্তু অল্পদিন পরেই তিনি মুক্তিলাভ করেন। ১৯৩২ সালে তিনি ছয় মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ১৯৪০ সালে ২৭শে জুন ভারতরক্ষা আইনে তাঁহাকে গ্রেপ্তার

করিয়া ২০শে আগষ্ট মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল। তিনি বহুদিন উত্তর কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সহ-সভাপতি ছিলেন। গত কয়েক বৎসর বাঙ্গালার রাজনীতি ক্ষেত্রে সকল কর্ম্মই তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত এবং তাঁহার উপদেশ ও পরামর্শ লইয়া বাঙ্গালার কংগ্রেসের কার্য পরিচালিত হইত। তিনি সারা জীবন অবিবাহিত ছিলেন। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত স্বজনগণকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### বাঙ্গালী ছুড়িষ্ক-কথার প্রচার বন্ধ—

৩১শে আগষ্ট নয়াদিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে পণ্ডিত হুময়নাথ কুঞ্জর এক মূলত্ববী প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া একটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা করেন। বাঙ্গালার খাল্য সমস্তা সম্বন্ধে উক্তর শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের যে বিবৃতি বাঙ্গালার সংবাদ-পত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছিল, ভারত গভর্ণমেন্ট তাহা দেশের অন্তান্ত প্রদেশে প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। এইভাবে বিবৃতিটি প্রচার বন্ধের কোন হেতু দেখা যায় না। 'ষ্টেটসম্যান' পত্রে বাঙ্গালার ছুড়িষ্কের যে সকল চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা উক্তর শ্রামাপ্রসাদের বিবৃতিতে বর্ণিত বিষয় অপেক্ষা ভীষণ। শ্রামাপ্রসাদবাবুর বিবৃতি প্রচারিত হইলে বাঙ্গালার বাহিরের লোকজন হয়ত বাঙ্গালাব এই ছুড়িনে অধিক সাহায্য প্রেরণ করিতেন—বিবৃতিটি প্রচারিত না হওয়ায় সাহায্য আসার পথ রুদ্ধ হইতে পারে। গাঁহারা বিবৃতির প্রচার বন্ধ করিয়াছেন, গাঁহারা হয়ত এদিক দিয়া জিনিষটির বিষয় ভাবিয়া দেখেন নাই।

### খাল্য উৎপাদন বাড়াও—

কিছুদিন যাবৎ কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষগণ সড়ক অঞ্চলের পতিত অনাবাদী ভূমি কিংবা ফুলবাগানের জগা ব্যবহৃত ভূখণ্ডে চাষ আবাদ করাইবার বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। এই উদ্দেশ্যে একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হইয়াছে। সেপ্টেম্বর



কলিকাতা ওয়েলিংটন স্কোয়ারে অধিক ফসল  
উৎপাদন চেষ্টায় কৃষি-কার্য

মাসের মাঝামাঝি এই প্রদর্শনী ওয়েলিংটন স্কোয়ারে খোলা হইবে। গত জুলাই মাসে এখানে কৃষি প্রদর্শনী ক্ষেত্রের ভিত্তি পত্তন

করেন কলিকাতার মেয়র সৈয়দ বদরুদ্দোজা সাহেব। সেই সময় হইতে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মাঠে নানা প্রকার তরিতরকারী ও ফসল উৎপন্ন করা হইতেছে—সেপ্টেম্বর মাসে তাহাই জনসাধারণকে দেখান হইবে। অনেকগুলি নার্সারী তাঁহাদের নিজ



ওয়েলিংটন স্কোয়ারে অধিক ফসল উৎপাদন আন্দোলন  
সভার মেয়র সৈয়দ বদরুদ্দোজার বক্তৃতা

চেষ্টায় উৎপন্ন তরকারী ও ফসল দেখাইবেন। প্রদর্শনীতে এইরূপ হাতে নাতে কাজ করিয়া দেখাইলে কৃষি প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য সকল হয়, কারণ জনসাধারণ নিজ চক্ষে চাষের সর্ব প্রকার ব্যবস্থা বুঝিতে ও শিখিতে পারেন। কলিকাতার অনেক বাড়ীরই আশে পাশে ক্ষমি পড়িয়া আছে। চেষ্টা করিলে কলিকাতাবাসী সেই জমিতে নিজেদের প্রয়োজনীয় তরিতরকারী-শাক ডাঁটা, কুমড়া, খিঙ্গা, লাউ প্রভৃতি উৎপন্ন করিয়া লইতে পারেন। আজকাল বাজারে তরকারীর বা দাম তাহাতে বাড়ীতে তরকারী উৎপন্ন করার চেষ্টা শুধু স্বথের দিক দিয়া নহে, পরসার দিক দিয়াও লাভজনক। আবার হঠাৎ কোন কারণে হুচার দিনের জন্ত যদি বাজার বন্ধ হইয়া যায় তো টাটকা তরকারীর অভাব মিটাইবার যে সমস্তা তাহাও আংশিকভাবে সমাধান করা যাইবে।

### ছাত্রগণকে বৃত্তি দান—

বাঙ্গালী সরকার সরকারী ও বেসরকারী কলেজসমূহের ৮ হাজার মেধাবী অর্থচরিত্র ছাত্রকে মাসিক ৮ টাকা হারে ৩ মাস সাহায্য দান করিবেন। সাড়ে ৩ হাজার মুসলমান, সাড়ে তিন হাজার বর্ণ-হিন্দু ও এক হাজার অল্পবয়স্ক হিন্দু ছাত্র এই বৃত্তি পাইবে। সরকারী ও বেসরকারী, হাইস্কুল ও মাদ্রাসার উচ্চ ৪ শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যেও এই ভাবে মাসে ৩৬ হাজার টাকা বৃত্তি দেওয়া হইবে। আগামী সেপ্টেম্বর মাস হইতে বৃত্তিদান আরম্ভ হইবে এবং গভর্ণমেন্ট এই বাবদে তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন।

### চট্টগ্রামের দুর্ভাবস্থা—

চট্টগ্রাম জেলার অধিবাসীদের দুর্ভাবস্থা শেষ নাই। সেখানে টাকা দিয়াও আর জিনিষ পাওয়া যায় না। লোক না খাইয়া নীচে ঘরে পড়িয়া মরিতেছে। কবর দেওয়া বা দাহ করার কোন ব্যবস্থা নাই। জীমতী নেলী সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর

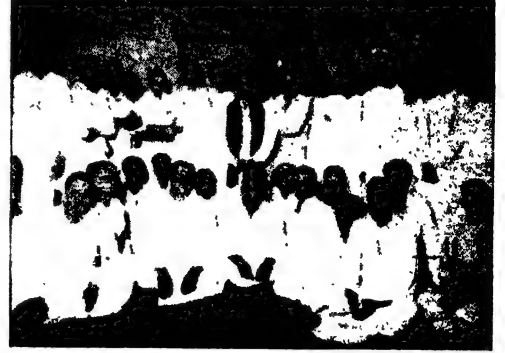
সেন, অধ্যাপক বৈষ্ণুনাথ বড়ুয়া প্রভৃতি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ তাঁহাদের জন্ত সাধারণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন।

### প্রমথনাথ মল্লিক—

গত ৬ই ভাদ্র (ইং ২৩শে আগষ্ট ১৯৪৩) কলিকাতায় বিখ্যাত ধনী রায় প্রমথনাথ মল্লিক বাহাদুর ৬৭ বৎসর বয়সে তাঁহার শ্রামবাজারস্থ ভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কমলার বরপুত্র হইলেও বাণীর সেবায় বিশেষ আনন্দ লাভ করিতেন এবং তরুণ বয়স হইতেই সাহিত্য সেবায় প্রবৃত্ত হন। তিনি বাঙ্গালা ও ইংরাজী উভয় ভাষাতেই বহু গ্রন্থ ও সন্দর্ভ রচনা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা গ্রন্থের মধ্যে ‘অবকাশ লহরী’ (পদ্য গ্রন্থ) ‘দয়া’ (উপাখ্যান) ‘হুটা কথা’ (ধর্ম বিষয়ক গ্রন্থ) তরুণ বয়সে রচিত হয়। ইংরাজীতেও তিনি (Origin of caste, History of the vaishyas in Bengal নামক গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থাদি রচনা করেন। কিন্তু তাঁহার প্রবীণ বয়সের রচনা “কলিকাতার কথা” ২খণ্ড এবং “মহাভারত” ও ‘চণ্ডী’ বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থায়ী আসন অধিকার করিয়া থাকিবে। ইংরাজীতে তিনি The Mahabharat as it was, is and ever shall be এবং The Mahabharat as a history and a drama’ লিখিয়া যুরোপীয় প্রাচ্যবিজ্ঞা-

অতি অমায়িক ও মিষ্টভাবী ছিলেন এবং সাহিত্য সেবকগণকে বিশেষ সমাদর করিতেন।

### কাশীপ্রানে অবনীন্দ্র উৎসব—



মহারাজকুমার রবীন রায় (সত্তোষ) শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাশীপ্রানে যে উৎসবের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে সমবেত স্থানীয়লোক

### হুভিক্ষে সাহায্য দান—

মাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটী কলিকাতা ও সহরতলীর অনাহাররুদ্ধ ব্যক্তিদ্বিগকে সাহায্য করিবার জন্ত সকল প্রকার চেষ্টা করিতেছেন। সোসাইটীর কার্য্য ব্যবস্থা অমুসারে প্রত্যহ ৩০ হাজার লোককে বিনামূল্যে খাদ্য দেওয়া হইবে, ৫০ হাজার লোককে স্থলভে পরোটা দেওয়া হইবে এবং ২৫ হাজার লোককে প্রত্যহ স্থলভে খিচুরী দেওয়া হইবে। তাহা ছাড়া সহরের সাতটি ওয়ার্ডে মধ্যবিত্ত পরিবারসমূহকে স্থলভ মূল্যে খাদ্যশস্ত্র বিতরণেরও ব্যবস্থা করা হইতেছে। ৭নং ওয়ার্ডে স্থলভে মধ্যবিত্ত পরিবার-বর্গকে খাদ্য দিবার জন্ত ২০২১ গ্রারিসন রোডে একটি অফিসও খোলা হইয়াছে। এই সকল কার্য্যের জন্ত সোসাইটী ১০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন। সোসাইটী এ পর্য্যন্ত ৩ লক্ষ ৩৫ হাজার ৪ শত ৩৪ টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। সোসাইটীর কার্যালয়— ৩৯১ আপার চিংপুর রোডে অবস্থিত।

সোসাইটী নিম্নলিখিত স্থানসমূহে বিনামূল্যে খাদ্য বিতরণ করিতেছেন—মসাদা, মেতুর, মগরা থানা, সরিষা, পার্শ্বতীপুর, গাজিরমন, ঘোড়ামারা, দিঘীরপাড় ও মধুসূদনপুর। এই ৯টি কেন্দ্রের প্রত্যেক স্থানে প্রত্যহ ৫শত লোক খাওয়ানো হইতেছে। প্রথম ৪টি স্থান ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার অবস্থিত এবং বাকী ৫টি স্থানে সুল্লরবনের মধ্যে। কসবা, সোনারপুর, ম্যাডল্ড ফোয়ার, ও ৬৫১২ বিডন স্ট্রীট (দরিজ বাক্স ভাণ্ডারের সহযোগে) এই ৪টি স্থানে প্রত্যহ এক হাজার করিয়া লোক খাওয়ান হইতেছে। মেদিনীপুর জেলার কাঁথি মহকুমার বিভীষণপুর ও পিছাবনীতে এবং সদর মহকুমার সাবং নামক স্থানে সোসাইটী খাদ্য বিতরণ কেন্দ্র খোলার ব্যবস্থা করিতেছেন। বর্তমান জেলার কালনাথ এবং মেদিনীপুর জেলার গোলা গ্রামে (সদর মহকুমার) আরও দুইটি কেন্দ্র খোলা হইবে।

নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে স্থলভে পরোটা বিক্রয়ের ব্যবস্থা



রায় বাহাদুর প্রমথনাথ মল্লিক

বিশারদগণের নিকট হইতে উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন এবং তাঁহার দেশসেবা ও দানের জন্ত গবর্ণমেন্ট তাঁতাকে রায়-বাহাদুর উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন। তিনি কিছুকাল কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর ও রিভার্ড ব্যাঙ্কের স্থানীয় কমিটির সদস্য ছিলেন। বহু যুরোপীয় পরিচালিত কোম্পানীর তিনি ডিরেক্টর ছিলেন এবং অর্থনীতি বিষয়ক সমস্তার তাঁহার অভিমত সর্বত্র অতি মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইত। তিনি



কলিকাতার রাজপথে অনাহারক্লিষ্টের শব

কটো—পান্না সেন

হইয়াছে—কলিকাতার জগমোহন মল্লিক লেন, নিউ জগন্নাথ ঘাট রোড, সেন্ট্রাল এভিনিউ, শোভাবাজার, শ্রামবাজার, হাওড়া, ভবানীপুর ও বালীগঞ্জ। বর্তমানে প্রত্যহ ৫০ মণ পরোটা বিক্রীত হইতেছে—আরও অধিক আটা সংগৃহীত হইলে অধিক কেন্দ্রে পরোটা বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা হইবে।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে ১৬২নং বোবাজার স্ট্রীটে প্রত্যহ বেলা ১২টা হইতে ২টা পর্যন্ত ১২ বৎসরের কম বয়স্ক শিশুদিগকে বিনামূল্যে দুধ বিতরণ করা হইতেছে।

কলিকাতা মিলিক সোসাইটির পক্ষ হইতে নিম্নলিখিত কেন্দ্র-গুলিতে প্রত্যহ বিকাল সাড়ে ৫টা হইতে সাড়ে ৬টা পর্যন্ত এক আনা মূল্যে আধসের করিয়া খিচুড়ি বিক্রয় করা হইতেছে। ক্রেতাগিকে পাত্র লইয়া বাইতে হইবে—বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক, ১৫৫ রসা রোড ভবানীপুর। ১২৬ লোয়ার সাকুলার রোড। ৮৪ আপার সাকুলার রোড। পপুলার ক্যান্টিন, ৬৭ রাসবিহারী এভিনিউ, বালীগঞ্জ। পপুলার ক্যান্টিন, ৯৩ এ বহুবাজার স্ট্রীট। পপুলার ক্যান্টিন, ১নং আর-জি-কর রোড... শ্রামবাজার বাজার।

### অনাথ শিশুদের রক্ষা—

সিদ্ধেশ্বর হইতে ডাক্তার অমরনাথ স্মৃতি ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রাস মুখোপাধ্যায়কে জানাইয়াছেন যে বতদিন বাঙ্গালার অন্যান্য থাকিবে, ততদিন তিনি বাঙ্গালার ২ শত অনাথ শিশুকে রক্ষা করার ভার গ্রহণ করিবেন। মহালক্ষ্মী কটন মিলের শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দত্তও ১০ বৎসরের কম বয়সের ১ শত শিশুকে বতদিন না তাহার প্রাপ্তবয়স্ক হয় ততদিন প্রতিপালন করিবার ভার গ্রহণ করিবেন। মাড়োয়ারী মিলিক সোসাইটি ১ শত শিশুকে মজুরপুরে লইয়া গিয়া তাহাদিগকে প্রতিপালন করিতে সম্মত হইয়াছেন।

### আশ্রয় ব্যবস্থা—

বাঙ্গালা সরকার এক ইন্ডাস্ট্র প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন যে কলিকাতার আগত দুর্দশাগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে আশ্রয় প্রদানের জন্ত

তঁাহারা ১৭ শত লোকের উপযুক্ত স্থান সংগ্রহ করিয়াছেন—তাহা নিম্নলিখিতরূপ—বেহালা হাসপাতাল—৩০০, ক্যান্সেল হাসপাতাল ২৫০, লেক ক্লাব গৃহ—১২০, কামারহাটি হাসপাতাল—৩০০, উত্তরপাড়া হাসপাতাল—৪৩০, কোল্লগর হাসপাতাল—১৫০, সুরেশচন্দ্র রোড হাসপাতাল—১৫০। কলিকাতার রাস্তা হইতে কুড়াইয়া প্রথমে তাহাদের ১০ নলিন সরকার স্ট্রীটে বা ৫৫ ইরিশ চ্যাটার্জী স্ট্রীটে রাখা হইতেছে। এই জন্ত লেডী ড্রাবোর্ণ কলেজ এবং সাখাওয়ার্ড হাই স্কুল গৃহও গ্রহণ করা হইয়াছে।

### পণ্ডিত মালব্যের আবেদন—

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এক আবেদন প্রচার করিয়া বাঙ্গালার এই দুর্দিনে ভারতবাসী সকলকে বাঙ্গালার দুর্দশাগ্রস্ত-দিগকে সাহায্য দান করিতে অমুবোধ জানাইয়াছেন। সার তেজবাহাদুর প্রমুখ ঐহারা অর্থসংগ্রহ করিতেছেন, তঁাহারা বাহাতে অধিক অর্থ সংগ্রহ করিতে পারেন, সেজন্য মালব্যজী সকলকে সাহায্য করিতে বলিয়াছেন।

### বোম্বায়ের সাহায্য—

বোম্বাই হইতে প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার বাঙ্গালার সাহায্যের জন্ত অর্থসংগ্রহ করিয়া ডক্টর শ্রীমাদ্রাসের নিকট ৫০ হাজার টাকা প্রেরণ করিয়াছেন। তঁাহারা আরও অর্থ এবং খাদ্যদ্রব্য প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেছেন।

### পাটনার সাহায্য—

পাটনার ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন দাস, রায় বাহাদুর শ্রীম-নন্দন সহায়, ডক্টর সচিনানন্দ সিংহ প্রভৃতি বাঙ্গালাকে সাহায্যের জন্ত অর্থসংগ্রহ করিতেছেন। সে জন্ত তথায় 'বঙ্গীয় সাহায্য ভাণ্ডার' খোলা হইয়াছে।

### হুগলী জেলায় সাহায্য দান—

বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের রাজস্ব সচিব শ্রীযুক্ত তারকনাথ মুখোপাধ্যায় জানাইয়াছে যে তিনি হুগলী জেলায় কৃষি ঋণ



হিসাবে ৮০ হাজার, গৃহ নির্মাণ সাহায্য বাবদে ২০ হাজার টাকা ও বিতরণের জন্য ৬৪ হাজার টাকা ব্যয় করিবেন। শ্রীরামপুর মহকুমায় বিনামূল্যে খাদ্যদানের জন্য ৬০ হাজার টাকা এবং আরামবাগ মহকুমায় কৃষিক্ষেত্রের জন্য আরও দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইবে।

### পাঞ্জাব ধর্মীর সাহায্য—

পাঞ্জাবের প্রসিদ্ধ ধনকুবের সার গঙ্গারামের পৌত্র লাল শ্রীরাম ডক্টর শ্রীমাদ্রস মুখোপাধ্যায়কে জানাইয়াছেন, তিনি বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের সময় দুর্ভিক্ষপীড়িত একশত লোককে পাঞ্জাবে আহ্বান ও বাসস্থান দিবেন। ঐ সকল লোকের যাতায়াতের খরচও তিনি বহন করিবেন।

### যুক্তপ্রদেশের সাহায্য—

গত ২২শে আগষ্ট সার তেজ বাহাদুর সাক্ষর 'লীডার' সংবাদপত্রের মারফৎ দ্বিতীয়বার এক আবেদন জানাইয়া বাঙ্গালার এই দুর্ভিক্ষে বাঙ্গালার সকল লোককে সাহায্য করিবার জন্য যুক্তপ্রদেশবাসী সকলকে অনুরোধ করেন। ফলে ঐ দিন পর্যন্ত এলাহাবাদস্থ সাহায্য ভাণ্ডারে ১ লক্ষ ২২ হাজার ৭শত টাকা সংগৃহীত হইয়াছে।

### কুমার গোকুলচন্দ্র লাহা—

স্বর্গত বাজা কৃষ্ণদাস লাহার পুত্র কুমার গোকুলচন্দ্র লাহা বারাসতের নিকট আড়বেলিয়ায় ও ডায়মণ্ডহারবারের নিকট বালাখানিতে অন্ন বিতরণ কেন্দ্র খুলিয়াছেন এবং বর্ধমান সাত-গাছিয়ায় চাউল বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহাদের কলিকাতাস্থ বাসগৃহেও প্রত্যহ খাদ্য বিতরণ করা হইতেছে।

### পাইকপাড়া রাজবাটী—

পাইকপাড়া রাজবাটীর কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ ও তাঁহার ভ্রাতারা গত ২২শে আগষ্ট হইতে তাঁহাদের বাড়ীতে অন্নদান কেন্দ্র খুলিয়াছেন। তাঁহারা আগামী ৪মাস কাল প্রত্যহ ২শত লোককে খাইতে দিবেন।

### বিরলা শিক্ষা ট্রাস্ট—

বিরলা শিক্ষা ট্রাস্টের কর্তৃপক্ষ ভদ্র পরিবারের দুইশত বাঙ্গালী বালককে (৮ হইতে ১৪ বৎসর বয়স) জয়পুর রাজ্যের পিলানীতে লইয়া গিয়া তাহাদিগকে বিনামূল্যে আহ্বান, বাসস্থান ও শিক্ষাদান করিবেন। আগামী ১ বৎসর কাল এই সাহায্য চলিবে এবং তাহাদের দেখাওনার জন্য কয়েকজন বাঙ্গালী ভদ্রলোককেও লইয়া যাওয়া হইবে।

### দিল্লীতে কমিটি গঠিত—

বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষে সাহায্য করিবার জন্য দিল্লীতে বেঙ্গল রিলিফ এসোসিয়েশন নামক যে সমিতি গঠিত হইয়াছে—লেডী প্রেতিমা মিত্র তাহার সভানেত্রী এবং ডাক্তার সুরধীরকুমার সেন তাহার সাধারণ সম্পাদক হইয়াছেন। ১নং বেসকোর্স রোড, নিউ দিল্লীতে সভানেত্রী কর্তৃক সমস্ত সাহায্য গৃহীত হইতেছে।

### রেলের আয় হ্রাস—

১৯৪১-৪২ সালের রেলের হিসাব হইতে জানা যায় যে রেল বিভাগে ঐ বৎসরে মোট আয় হইয়াছে ১ শত ২৯ কোটি টাকা—ব্যয় হইতে আয় বেশী হইয়াছে ২৮ কোটি টাকা। ১৯৪২-৪৩ সালে মোট আয় হইয়াছে ১ শত সাড়ে ৫৪ কোটি টাকা এবং ব্যয় অপেক্ষা আয় বেশী হইয়াছে ৪৪ কোটি টাকা। ভারতের মোট রেল পথ ৫৫ হাজার মাইল—তন্মধ্যে সামরিক প্রয়োজনে মাত্র সাড়ে ৬ শত মাইল রেল সুরাইয়া লওয়া হইয়াছে। এত আয় সত্ত্বেও রেলের যাত্রীদিগকে এখনও পূর্বের মত নানা অসুবিধাই ভোগ করিতে হইতেছে।

### ছাত্রের কৃতিত্ব—

সন্তোষের জমীদার স্বর্গত কুমার হেমেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরীর পুত্র শ্রীমান সুনীলকুমার রায় চৌধুরী কলিকাতা হিন্দু স্কুল হইতে এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। হেমেন্দ্রনাথও আই-এ হইতে এম-এ পর্যন্ত সকল পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সুনীলকুমার দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া কৃতী হউন—ইহাই আমরা কামনা করি।

### দিল্লীতে সিটি ক্লাব—

গত ৫ই তাম্র দিল্লীতে সিটি ক্লাবের বার্ষিক অধিবেশন ও পূর্ণিমা সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর সেনের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সভায় ক্লাবের খেলাধুলা, প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা প্রভৃতির পুরস্কার বিতরণ করা হইয়াছিল। বাঙ্গালার বর্তমান দুরবস্থার সাহায্য করিবার জন্য নূতন দিল্লী, পুরাতন দিল্লী, টিমারপুর প্রভৃতি স্থানের প্রতিনিধি লইয়া সভার একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে।

### বৈজ্ঞানিক লক্ষ্মীচাঁদ—

কলিকাতা ৩১নং কটন স্ট্রীটের মেসার্স বৈজ্ঞানিক লক্ষ্মীচাঁদ কোম্পানী সম্প্রতি প্রত্যহ দুই হাজার করিয়া দুই ব্যক্তিকে অন্নদান করিতেছেন। পূর্বে বহু দিন তাঁহারা স্কুলে পুরী বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

### কবি বসন্তকুমারের সম্বর্ধনা—

গত ২২শে শ্রাবণ হাওড়া টাউন হলে স্থানীয় কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে সুরকবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র সভায় পৌরহিত্য করেন এবং কলিকাতার বহু খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিক সম্বর্ধনার বোগদান করিয়াছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মিঃ এস ওয়াজেদ আলি ও সভাপতি মহাশয় কবি বসন্তকুমারের কাব্যালোচনা করিয়া স্তম্ভিত বক্তৃতা করিয়াছিলেন।



# শতাব্দীর শিল্প—হেনরী মুর

শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম-এ ( লণ্ডন ), এফ-আর-এ-আই ( লণ্ডন )

শিল্পকলার মধ্যে বোধহয় ভাস্কর্যই সবচেয়ে কঠিন এবং আরও কঠিন হচ্ছে ইহা তাদিক্য করা। অবশ্য এর মূলে যে করেকটি কারণ আছে তা অবিহার্য নয়। ভাস্কর্যে স্বভাবতই খৈর্যের আবস্তকতা এবং শক্তির প্রয়োজন রয়েছে এবং পরে তৈরী মূর্তির বখাহানে প্রতিষ্ঠারও রুচির পরিচয় দেখান দরকার। কেননা ভাস্কর্য জগতের সৌখীন শিল্প নয়— ইহা স্থানের প্রশাসনতা ও উদ্ভূক্ততার ওপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে। তাই ভাস্কর শিল্প সত্যিকারের জনশিল্প—ইহা সমষ্টিগত।

এই হিসাবে হেনরী মুরের ভাস্কর্য আজ সমগ্র পৃথিবীর—বিশেষভাবে ইংলণ্ডের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। একদিকে তিনি যেমন কঠিন পাথর কুণ্ডে রূপ দিয়েছেন তেমনি মূর্তির ভুলেছেন এক কবিত্বময় ছন্দ। কঠিন পদার্থের ভেতর দিয়ে যে রূপ ও ছন্দের এরকম তাৎপ্রকাশ হতে পারে, তা হেনরী মুর অতুতভাবে দেখাতে সক্ষম হয়েছেন।

ভাস্কর হিসাবে মুরের বিশেষত্ব এই যে তিনি প্রত্যেকটি কঠিন পদার্থের

সংযোগে জ্যামিতিক রেখা দেখা দিয়েছে, তেমনি কুটির তৈরী হয়েছে একটি উৎখলিত ভঙ্গী। বর্তমানে হেনরী মুরের তৈরী যে সব মূর্তি তারের দ্বারা আবৃত তার অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝতে হলে শিল্পীর আকা



একটি মাথা

ভবিষ্যতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হওয়া দরকার। মুরের চিত্রে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া এবং বর্ণ বিভ্রাসের প্রাধান্যই বেশী। কিন্তু তাঁর ভাস্কর্যে ভাবপ্রবণতা সুপরিষ্কৃত।

শিল্পীর এই মনোভাব বুঝই মূলকণ বলে মনে হয়। তাঁর অঙ্কিত চিত্রে একটা মস্তীভের রেশ এবং রেখাটানের ছন্দ উপলব্ধি করা যায় বলেই হেনরী মুর মুখ্যতঃ ভাস্কর শিল্পী হতে পেরেছেন। যদিও হেনরী মুর তাঁর শিল্পের জন্তে নানাবিধের বিভিন্ন মূলের ভাস্কর্য পর্যায়েকণ করেছেন কিন্তু প্রধানতঃ আদিম শিল্প থেকেই তিনি অনুপ্রেরণা পেয়েছেন বেশী। তিনি



ছোট মূর্তি

ভেতর দিয়ে আনন্ডভাবে শরীকামূলক কাজ করেছেন। প্রথমে মার্বেল ও পাথরে, পরে কাঁচ এবং বর্তমানে সীলা দিয়ে শিল্প-মূর্তি করেছেন। বিভিন্ন পদার্থের ভেতর ভাস্কর্য হিসাবে হেনরী মুরের শিল্পও বিভিন্ন রূপ পেয়েছে। আজীবন জীবন পূর্ণ রূপে পাথরের মূর্তিগুলির স্থান, পরে আংশিক কাঁচের একটি মূর্তিগুলি আধিকার করে এবং মুরের তৈরী সীলার মূর্তিগুলিই আকর্ষণীয় বস্তু হয়ে উঠেছে। এগুলি আকারে ছোট এবং এর গঠন-কাজও খরস্রাভ। এই সীলার কাজে বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয় হঠাৎ বেরিয়েআসা কঠিন অক্ষয়ভাত্যগুলি কি ভাবে স্থান্য নিটোল গঠন পেয়েছে। হেলান দিয়ে বসা মূর্তিগুলির অলবিশেষ প্রথমে অসহন ছিল, পরে সীলার মূর্তিগুলিতে স্থান্য ও কনকীর ভঙ্গী বিকশিত হয়ে ওঠে। এই খাতব পদার্থের ভেতর দিয়েই শিল্পী তার নতুন জীব প্রকাশ করার হযোগ পান। মুরের তৈরী কোন কোন মূর্তিতে একদিকে যেমন জগতের



সীলার তৈরী হেলান নথ-নারী

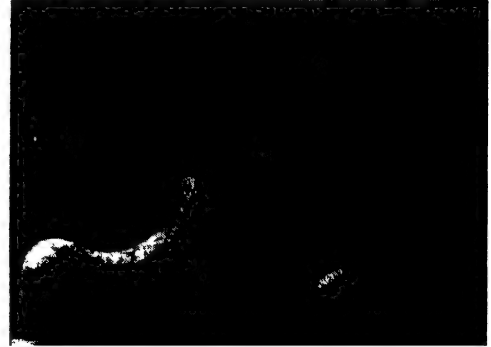
পরিবার বুঝতে পেরেছিলেন যে মানুষ জীবনও পাথরে রক্ত ঝাংসের রূপ পেতে পারে না, কিন্তু ভাবের সাহায্যে পাথরকে জীবন্ত করে তোলা যায়।

তাই হেনরী মুরের মূর্তিগুলি আকারে মানুষের মত বড় হতে পারেনি, কেননা তাহলে শক্তির অপচয় ঘটত। কিন্তু পাথর, কাঠ কিংবা সীসার ছোট ছোট মূর্তিগুলিতে শিল্পী কোটাতে সক্ষম হয়েছেন এক অনির্বচনীয় ভাব ও জীবনগতি।

হেনরী মুর প্রাকৃতিক জগৎ নিয়ে কারবার করেছেন বটে, কিন্তু কখনও তার হুবহু অনুকরণ করেন নি। বিশেষভাবে বর্তমানের কটোগ্রাফিক মার্কিং ভাষা কিংবা যোমের পুতুলের আধিক্যতার দিনে হেনরী মুরের দান অতুলনীয়। প্রাকৃতিক জগতের হৃষ্ট কাজে যে ধীর ও মন্থর গতি চলেছে, তাতে শিল্পী খোটেই সমুদ্র হতে পারেন নি। আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে তাই তিনি কুৎসিত পাথরকে রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। অবশ্য এই প্রচেষ্টায় তিনি কখনই পাথরের স্বভাবজাত গুণ নষ্ট হতে দেননি। যেমন, অনেক পাথরে কিংবা কাঠের টুকরোর মানুষের ও জন্তুর সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়; সেই সব পদার্থের স্বভাবজাত গুণটি হেনরী মুর নষ্ট না করে খোদাই কাজের নৈপুণ্যে এক অনির্বচনীয় ভাব মূর্তির তুলেছেন।

হেনরী মুর বিশ্বাস করেন—বস্তুর মধ্যে যে অন্তর্নিহিত ছন্দ রয়েছে তাকে

এককথায় বলতে গেলে শিল্পী প্রাকৃতিক অবস্থার সঙ্গে—বিশেষভাবে শক্তির সঙ্গে এমন ভাবে যোগাযোগ স্থাপন করেছেন যে অমুভূতির সাহায্যে তিনি একটা আদর্শ রূপ দিতে সক্ষম। এর ফলে



কাঠের তৈরী হেলান নগ্ন-নারী

শিল্পী সহজেই প্রাকৃতিক বস্তুর অবস্থানীয় অংশ বাদ দিয়ে একটা দিব্যছন্দ ও জীবনগতি মূর্তির তুলতে পেরেছেন।

ঝড় বৃষ্টিতে ভাঙা পাথর, ঝিমুক, সমুদ্রের মূড়ি কিংবা হাড় প্রভৃতি হল হেনরী মুরের শিল্প উপাদান। এই সব বস্তুতে তিনি তাঁর ভাবকে রূপান্তরিত করে তুলেছেন বটে, কিন্তু মনুষ্য মূর্তির হুবহু পাথরে নকল শিল্পী একটা বীভৎস ব্যাপার বলে মনে করেন। হেনরী মুরের মতে ভাস্কর শিল্পীর আদর্শ হবে উপাদান বস্তুর স্বভাবজাত গুণ ও গঠন বজায় রেখে চিন্তাধারাকে রূপান্তরিত করা। তাই হেনরী মুরের সমগ্র হস্তির

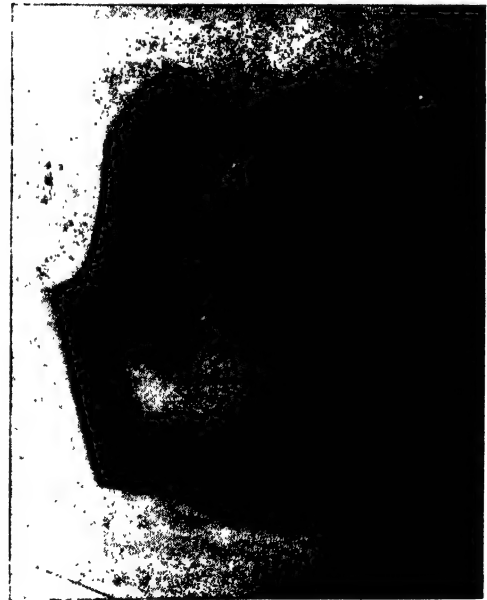


কংক্রিটের একটি নারীমূর্তি

রূপ দেওয়াই শিল্পীর একমাত্র কাম্য হওয়া উচিত। বস্তু বিবর্তনে যে আকার লাভ করে তা দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহার্য হতে পারে কিন্তু আধ্যাত্মিকতার তাঁর পরিণতি অসম্পূর্ণ। সুতরাং শিল্পীর কাজ তাকে এমনভাবে রূপ দেওয়া—যার অন্তর্নিহিত অর্থ সহজেই ধরা পড়ে।

কিন্তু আমরা এমন একটা যুগে বাস করছি যেখানে সব জিনিষটাই একটু গোলমেলে। নাগরিক সভ্যতা আমাদের জীবন যে প্রভাবাধিত করেছে তা অস্বীকার করার উপায় নেই, সুতরাং আমাদের চিন্তাধারাও সেই সঙ্গে বদলাতে বাধ্য। সেইজন্তে দেখা যায় আধুনিক ভাস্কর শিল্পীদের কারবার মানুষের দেহ নিয়ে; অবশ্য বহু প্রাচীন কাল থেকেই এই প্রথা চলে আসছে। কিন্তু হেনরী মুরের বিশেষত্ব যে তাঁর মূর্তির গঠনের মধ্যে একটা বিশ্বাস লক্ষ্য করা যায়—যে সভ্য সাধারণতঃ কুটে ওঠে প্রাকৃতিক জগতের মধ্যে।

জীবাবস্থায় হেনরী মুর তাঁর অক্ষন ও খোদাই কাজে জীবন্ত মূর্তি থেকে অনুপ্রেরণা নিতেন এবং এখনও তিনি এই অভ্যাস পরিত্যাগ করেন নি।



কম্পোজিসন

মধ্যে যেখানে পাওয়া যায় আকৃতি ও ভাবধারার বন্টি যোগাযোগ ও সামঞ্জস্য।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## আই এফ এ শীল্ড ১

ইষ্টবেঙ্গল ৩-০ গোলে পুলিশকে পরাজিত করে এবার আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী হলো। ইতিপূর্বে মাত্র তিনটি ভারতীয় টিম আই এফ এ শীল্ড পেয়েছে; মোহনবাগান, মহম্মদান ও এরিয়াল্স। এবার ফাইনাল খেলা খুব দর্শনীয় হয়নি। পুলিশ প্রথম গোল খাবার পূর্বই দুটি সহজ সুযোগ নষ্ট করে। বাকী সময় একা ইষ্টবেঙ্গলই আক্রমণ চালিয়েছিলো তার ফলে আরও দুটি গোল হয়। পুলিশের রক্ষণভাগ অবশ্য খুব দক্ষতার সঙ্গে খেলেছে। উইদার্স একাধিক অব্যর্থ স্ট্র প্রতিক্রিয়া করেছেন, ভেটর্গ ওয়াটস ও তাঁর জুটি যথেষ্ট সহযোগিতা করেছেন। হাফ-লাইন অত্যন্ত দুর্বল; ফরওয়ার্ডে ডি মেলা ছাড়া কারো খেলা উল্লেখ করার মত নয়। ইষ্টবেঙ্গলের আক্রমণ ভাগের আদান প্রদান দর্শনীয়। তুলনায় আলবারাও সর্বশ্রেষ্ঠ, তাব পরই সুনীল ঘোষ। হাফ-লাইন থেকে ফরওয়ার্ডরা মোটেই সহযোগিতা পাননি ফলে সমস্ত আক্রমণ ভাগের ভার এঁদের দুজনকেই নিতে হ'য়েছে। সুনীল প্রথমাধে স্বাভাবিক খেলা খেলতে পারেননি কিন্তু বিতীয়ার্কে উন্নত খেলা দেখিয়ে পুলিশকে বিপর্যস্ত ক'বে তুলেছিলেন; ব্যাকে চক্রবর্তী ও মজুমদার দুজনেই ভাল খেলেছেন। সোমানার গোলটিই সবচেয়ে দর্শনীয় হ'য়েছিল।

সিভিক গার্ড ও এ আর পি বাদে বোধ হয় সব রকম টিম এবার শীল্ডে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক'রেছিলো। কিছুদিন থেকে দেখা যাচ্ছে আই এফ এ লক্ষ্য রেখেছেন যাতে করে সংখ্যায় খুব বেশী টিম শীল্ডে যোগদান করে। এতে শীল্ড খেলার ষ্ট্যান্ডার্ড ক্রমশঃ খুব খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে। খেলার ষ্ট্যান্ডার্ড গুণগত, পরিমাণগত নয়। শীল্ডের অধিকাংশ খেলা দেখার অযোগ্য; বোধ হয় অফিস লীগের খেলাও তাব চেয়ে ভাল হ'য়ে থাকে। একই স্থান থেকে একাধিক দুর্বল টিমকে কেন নেওয়া হয় তার কারণ বুঝি না। ঢাকা ছাড়া বাংলার কোন জেলা থেকে একটির বেশী টিমকে নেওয়া উচিত নয়। তাতে কোন জেলা থেকে টিম এলে তারা একটু শক্তিশালী হবে আর কলকাতার বাইরের উদীয়মান বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা অন্তত একাধিক ম্যাচ খেলার সুযোগ পাবেন। বর্তমানে যেভাবে একটি ক'রে ম্যাচ খেলে হেরে চলে যাচ্ছেন তাতে কলকাতার বাইরের বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা নিজেদের ক্রটি সংশোধন করবার বা উন্নত খেলা দেখাবার অথবা দৃষ্টি আকর্ষণ

করবার মোটেই সুযোগ পাচ্ছেন না। স্থানীয় তৃতীয় শ্রেণীর টিমদের শীল্ড খেলতে দেওয়া হয়েছে। পূর্বে এ ধরনের ব্যবস্থা ছিল না। মফঃস্বল ও স্থানীয় এইরূপ টিমগুলি পূর্বে বোধ হয় কুচবিহার বা ট্রেডস কাপে যোগদান করার অযোগ্য ব'লে বিবেচিত হ'তো। এবারের শীল্ডে ইষ্টবেঙ্গলের দিকের সবচেয়ে ভাল খেলা হ'য়েছে চতুর্থ রাউণ্ডে ইষ্টবেঙ্গল-ভবানীপুর। খেলা শেষ হবার মাত্র কয়েক মিনিট পূর্বে ইষ্টবেঙ্গল একটি গোল দিয়ে জয় লাভ করে। ভবানীপুরের সঙ্গে খেলায় দুজনই সমান সমান খেলেছে এবং বহু সুযোগ নষ্ট ক'রেছে; তুলনায় ভবানীপুরই বেশী। তাদের পুরাঙ্গয় সত্যসত্যই দুর্ভাগ্যের। বাকী সব খেলাতেই ইষ্টবেঙ্গল জিতেছে খুব সহজেই। সেমি-ফাইনালে বি এণ্ড এ রেল দলকে ৭-৩ গোলে পরাজয়ও এক রেকর্ড।

পুলিসের দিকের এবং এবারের শীল্ডের সবচেয়ে ভাল খেলা মোহনবাগান বনাম মিডিয়াম রেজিমেন্ট। খেলাটি প্রথম দিন গোলশূন্য 'ড্র' হয়। মোহনবাগান দ্বিতীয় দিনে এক গোলে জয়লাভ করে। বহুদিন পাবে কলকাতায় একটা সত্যিকারের ভাল মিলিটারী টিম খেলতে এসেছিলো। আশ্চর্য্য এদের 'Seeded' হিসাবে নেওয়া হয় নি। পটারের মত গোলরক্ষক যে টিমে দেখেছি তার বাকী দশ জন খেলোয়াড় ছিলো সাধারণ শ্রেণীর। কিন্তু গোলরক্ষকের অতুলনীয় খেলার সঙ্গে বর্ধ ফিল্ড বিগ্রেডের জোন্স ও ডেভিসের মত ব্যাক আর ডারহামসের ম্যাকেন্সির মত কিপ্র আউটের সমন্বয় সচরাচর দেখা যায় না। অন্তত গত কয়েক বৎসরের ভেতর যে দেখা যায়নি তা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রা কিপ্রতায় নগ্নপদ মোহনবাগানের খেলোয়াড়দের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে দর্শকদের আশ্চর্য্য ও মুগ্ধ ক'রেছে। মোহনবাগানের রক্ষণ ভাগে ভট্টাচার্য্য, মাল্লা এবং এস দাসের চতুরতা ও দক্ষতা অসীম। বিপরীত ফরওয়ার্ডদের নিখুঁত সেটার ও বল কাটাবার অদ্ভুত কৌশল সঙ্গেও চতুরতায় ও শক্তিমত্তায় এঁদের অতিক্রম করা অসাধ্য। ব্যাক-ব্লয়ের সম্মিলিত শক্তি আবার প্রচুর সাহায্য ক'রেছে ফরওয়ার্ড লাইনকে। হাফে অনিলই একমাত্র খেলেছেন। ফরওয়ার্ড লাইনের আদান প্রদান মুগ্ধ ক'রেছে; মুখার্জিকে প্রতিরোধ করা অসম্ভব হ'য়েছিল। তবে দৈনিক দল তাঁদের পুরাতন প্রথা মত বেশ একটু গায়ের জোর দিয়ে খেলেছেন ফলে মাল্লা ও রায়চৌধুরীকে মাঠ ত্যাগ ক'রতে হয়। মাল্লা এর ফলে এ বছর আর খেলতে পারেন

নি। রায়চৌধুরী পুনরায় নেমে নিজের বায়গায় না খেলে লেকট আউটে খেলেন। দ্বিতীয় দিনে এন মুখার্জি লেকট আউট থেকে অতি সূক্ষ্ম ভাবে গোল দিয়েছেন। সেমি-ফাইনালে আবার এই মোহনবাগানকেই তিন দিন ড ক'রে চতুর্থ দিনে পুলিশের কাছে পেনালটি স্টের গোলে হারতে দেখেছি। চার দিনই সমানে আক্রমণ চালিয়ে ফরওয়ার্ড লাইন খালি অজস্র স্বর্ঘ্য স্বযোগ নষ্ট ক'রেছে। দ্বিতীয় দিন ডি সেন পেনালটি পেয়ে সোজা গোল-কিপারের গায়ে মেরেছেন। ইষ্টবেঙ্গল লীগের খেলায় শেব ম্যাচে যেমন পুলিশকে ভাল খেলেও হারাতে পারেনি ফাইনালে তেমনি তার শোধ নিয়েছে। কিন্তু অমুরুগ খেলেও মোহনবাগান তৃতীয় দিনে একটাও গোল ক'রতে পারে নি। অথচ এই খেলায় তাদের অন্তত তিন গোলে জেতা উচিত ছিলো। ফরওয়ার্ড লাইনে সকলেই সমান ভাবে স্বযোগ নষ্ট ক'রে এসেছেন; রায়চৌধুরী খেলা সমালোচনার অযোগ্য।

আক্রমণভাগের সকল ইনম্যানই অজস্র স্বযোগ পেয়ে তার এক অংশেরও সম্ভাবহার করতে পারেননি। যেখানে ইনম্যান-খেলোয়াড়দের কোন চেষ্টাই কাজে এলো না সেখানে ইনম্যান দিয়ে না খেলিয়ে আউট দিয়ে খেলানই উচিত ছিল। তা না করার দক্ষণ মোহনবাগানের আক্রমণভাগের দুর্বলতার সন্ধান পেতে বিপক্ষ দলের রক্ষণভাগের বেশী সময় লাগে নি। আউটের খেলোয়াড়রা দলের খেলোয়াড়দের কাছ থেকে বিশেষ সহযোগিতা পাননি। যে কয়েকবার পেয়েছেন তার বেশীর ভাগেই খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন। রেজিমেন্ট দলের মত শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে ইনম্যান-রা অনেক স্বযোগ পেয়েও তার সম্ভাবহার করতে পারেননি, কিন্তু আউটের খেলোয়াড়ই দলের সম্মান রক্ষা করেছেন। বিপক্ষ দলের অবলম্বিত খেলার পদ্ধতির বিপক্ষে কিরূপ পদ্ধতি কার্যকরী হবে এ সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান কম দলের খেলোয়াড়দেরই আছে। সকল খেলোয়াড়দেরই মনে রাখতে হবে পরিবর্তনশীল আক্রমণ পদ্ধতিই কার্যকরী, আর তা যত অতর্কিত হবে তত হবে বিপক্ষ দলের পক্ষে মারাত্মক। এবার আই এক এ লীজ প্রতিযোগিতায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, সেমি-ফাইনাল খেলায় চারটি স্থানীয় দল উঠেছিল। তার মধ্যে তিনটিই ভারতীয় দল।

### রেকর্ডসিং ৪

রেফারিং কোন দেশে কোনকালেই একেবারে নিভুল হয় না। কিন্তু সকলপ্রকার ভুলেরই একটা মাত্রা আছে। সে মাত্রা অতিক্রম করলেই দর্শকমণ্ডলীর ধৈর্যচ্যুতি হয়, চারিপাশেই রেফারীর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেখা দেয়। রেফারির বিরুদ্ধে অহেতু দর্শকদের উত্তেজনা প্রকাশেরও কোন জারসঙ্গত কারণ নেই যদি তাঁর বিচারে কোথাও ত্রুটি না থাকে। বিস্তৃত মাঠের উপর খেলার দ্রুত পরিবর্তন অনুধাবন ক'রে একজন রেফারীর পক্ষে নিভুল বিচার দেওয়া সব সময় সম্ভব নয়। খেলোয়াড় কিম্বা রেফারীর ত্রুটিবিচ্যুতি কিন্তু সহস্র সহস্র দর্শকের চক্ষু কাঁকি দিতে পারে না। সুতরাং প্রত্যক্ষদর্শীদের বিক্ষোভ একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। যদিও অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিরপেক্ষভাবে খেলা দেখতে দর্শকেরা পারেন না। বহুদিন থেকেই কলকাতার মাঠে

শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতায় রেফারিং সম্বন্ধে নানাপ্রকার অভিযোগ পাওয়া যাচ্ছে। রেফারীরা মারাত্মক ভুলের পরিচয় দিয়ে কোথাও বা দর্শকদের হাতে প্রহৃত হয়েছেন, কেহবা লালিত হয়েছেন আবার কেহবা ভাগ্যক্রমে পুলিশের হেপাজতে বাড়ী পৌঁছে সে বাড়ী রক্ষা পেরেছেন। রেফারীকে হারপিত করা আমরা যেমন সমর্থন করি না, তেমনই সমর্থন করি না অযোগ্য রেফারীর নিয়োগও। আমাদের মনে রাখতে হবে অর্থের বিনিময়ে বহু কষ্ট স্বীকার করে তবে দর্শকেরা মাঠে থেলা দেখতে পান। সুতরাং নিকৃষ্ট খেলা কিম্বা খেলা পরিচালনার মারাত্মক ত্রুটির বিরুদ্ধে তাঁদের বিরুদ্ধ মত প্রকাশ হ'লে কোন মতেই তা অখেলোয়াড়ী মনোভাব বা অজ্ঞার বলা চলে না। রেফারীর ভুলত্রুটিতে দর্শকদের কাছ থেকে প্রতিবাদ সঙ্গত যদি তা একটা সীমা হারিয়ে না যায়। আমাদের মনে হয় দর্শকদের 'sporting spirit' দেখানোর সাধু উপদেশ দেওয়ার থেকে যদি এসোসিয়েশন অযোগ্য রেফারীদের খেলা পরিচালনা থেকে অব্যাহতি দেন তাহলে যেমন পুলিশের সাহায্যেরও কোন প্রয়োজন হয় না এদিকে তেমনি সারাদিনের পরিশ্রমে রোঁদ্রে গলদঘর্ম হয়ে বা শ্রাবণের জলধারায় অসময়ে স্নান করেও নির্দোষ আনন্দসাভে প্রাচুর্যে দর্শকবৃন্দ হুটচিটে বাড়ি ফিরতে পারেন। রেফারিং সম্বন্ধে দৈনিক এবং সাময়িক পত্রিকায় বহু আলোচনা সত্ত্বেও হুংবের বিষয় অবস্থার কোন পরিবর্তন হয়নি। বর্তমান বছরেও কোন কোন রেফারীর মারাত্মক ভুল ত্রুটি দেখা গেছে। রেফারী পদলাভের যে সর্বপ্রথম এবং প্রধান qualification গতিবেগ তার অভাব থাকায় এবারে কোন কোন রেফারীর খেলা পরিচালনার ভুলত্রুটি ধবা পড়েছে। রেফারীর ভুলত্রুটির উল্লেখ করার অর্থ এই নয় যে, তাঁর প্রতি ব্যক্তিগত বিবেচনাব্য প্রকাশ করা। সেরূপ ব্যক্তিগত বিবেচনাব্য কোন রেফারীরই প্রতি আমাদের নেই। জন-সাধারণের প্রতি আমাদের যে কর্তব্য সেই কর্তব্যের প্রেরণায় আমরা রেফারিং সম্বন্ধে আলোচনা করছি। যোগ্য ব্যক্তিকে অস্বীকার করবার অধিকার কারও নেই। যোগ্য ব্যক্তির উপর খেলা পরিচালনার ভার পড়লে দর্শকদের মধ্যে বিক্ষোভ, রেফারীদের লালনা, পুলিশের হস্তক্ষেপ এই সব অশ্রিয় ঘটনা আর ঘটবে না। রেফারীদের মারাত্মক ভুল ত্রুটির স্বযোগ পেয়ে তাঁদের সম্বন্ধে যে সব কথা মাঠের হুট লোকেরা বটনা ক'রে তারও মুখ বন্ধ হবে। কাগজগুলিও রেফারীদের দোষ ত্রুটি আলোচনা করতে গিয়ে যে ভাবে তাঁদের চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়াচ্ছে সেই অপ্রীতিকর অবস্থা থেকে রক্ষা পাবে। তা না হয়ে নিভুল রেফারিং সম্ভব নয়—এই স্বযোগ নিয়ে যদি রেফারিং দিন দিন নিকৃষ্ট হ'তে থাকে তাহলে মাঠের মধ্যে শৃঙ্খলা নষ্ট হবে, হুট লোকের ভিত্তিহীন প্রচার বাক্যই আশ্রয়প্রার্থী লাভ করে এসোসিয়েশনের হুর্নাম এবং সম্ভ্রান্ত রেফারীদেরও কলক প্রচার করবে। আমরা এসোসিয়েশনের সন্মান এবং রেফারীদের সম্মান রক্ষার জন্য সর্বদা সচেষ্ট বলেই এতগুলি কথা বলছি।

\* \* \* \*

রেফারীদের মধ্যে যিনি সভ্য হিসাবে কোন ক্লাবের সঙ্গে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন তাঁকে সেই দলের খেলা পরিচালনার ভার দেওয়া হয়না। এ সম্বন্ধে রেফারী এসোসিয়েশনের কোন

লিখিত আইন নেই, তবে এ ব্যবস্থা তাদের প্রচলিত প্রথায় দাঁড়িয়েছে। এ ব্যাপারে আমরা এসোসিয়েশনের অবলম্বিত নীতির প্রশংসা করি। মাল্লমাত্রেয়ই তুল হওয়া স্বাভাবিক। বিস্তৃত মাঠে দলের খেলা পরিচালনা করতে গিয়ে যদি কোথাও অজান্তাসারেই রেফারীর ক্রটিবিচ্যুতি দেখা দেয় এবং তার জ্ঞান সেই দল সুবিধা পায় তাহলে রেফারী পক্ষপাতিত্ব করছে এই ধারণার দর্শক এবং বিপক্ষদলের সমর্থকেরা উত্তেজিত হয়ে এক গণ্ডগোলের সৃষ্টি করতে পারেন। অবশ্য অজ্ঞ রেফারীর ক্রটিবিচ্যুতিতে বিক্ষোভও দেখা দিতে পারে কিন্তু এক্ষেত্রে প্রথম থেকেই দর্শকেরা রেফারীর উপর আস্থা স্থাপন করতে পারেন না, তার বিচারে কোথাও না কোথাও ক্রটিবিচ্যুতির সন্ধান পেলেই উত্তেজিত হন। কিন্তু দুই দলের কোন পক্ষেরই সভ্য নয় এ রকম কোন রেফারীর পরিচালনায় খেলতে কোন দলের আপত্তি থাকে না, সমর্থক বা দর্শকদেরও না।

কিন্তু সম্প্রতি এক ভদ্রলোক দর্শক হিসাবে এক শ্রেণীর রেফারীর খেলা পরিচালনা ব্যাপারে (তাদের পরিচালনার যোগ্যতা বা অযোগ্যতার প্রশ্ন না তুলে) আপত্তি জানিয়েছেন। সাধারণের তরফ থেকে তাঁর বক্তব্য এট যে, বর্তমানে এই শ্রেণীর রেফারী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠাবান সংবাদপত্রের খেলাধুলা বিভাগের বেতনভুক্ত কর্মচারী। খেলা পরিচালনায় তাঁদের দোষ ক্রটির ঘটনা যে, ব্যক্তিগত প্রভাবে তাঁদের কাগজে ধামাচাপা দেওয়া হচ্ছে না বা পরে হবে না তা কেউ জোর করে বলতে পারেন না। তাঁর বক্তব্য, সংবাদ পরিবেশনই সংবাদপত্রের একমাত্র কাজ নয়। অজ্ঞায়ের প্রতিকারের জ্ঞান জনমত সংগঠনের কঠিন দায়িত্ব সংবাদপত্রেরই আছে এবং সংবাদপত্র জনমত সংগঠনের একমাত্র অকৃত্রিম সহায়ক। এক্ষেত্রে নিরপেক্ষভাবে যদি রেফারীদের তুল্যভাবিত্ব সমালোচনা কাগজে না হয় তাহলে কোনদিনই রেফারিয়ার ঠ্যাণ্ডার্ড উন্নত হবে না। পুলিশের সাহায্যেই খেলার মাঠ শাস্ত্ব করতে হবে। জাতির পক্ষে এবং পরিচালকমণ্ডলীর পক্ষে এ ব্যবস্থা মোটেই শোভনীয় নয়।

\* \* \* \*

রেফারীরা নিজেদের দোষক্রটি ধামাচাপা দেবার জ্ঞান কি পরিমাণ নিজেদের ব্যক্তিগত প্রভাব বিস্তার করছেন তা জানা নেই। তবে জানি ক'লকাতার কোন ইংরাজি দৈনিক পত্রিকার খেলাধুলা বিভাগের পরিচালকমণ্ডলী সহকর্মীর খেলা পরিচালনায় দোষ ক্রটি উল্লেখ করে নিরপেক্ষভাবে খেলার সংবাদ পরিবেশনের দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। জনসাধারণ বলতে পারেন পত্রিকার সুনাম রক্ষার জ্ঞানই শক্তিশালী প্রতিষ্ঠাবান দলের বিরুদ্ধে এই শ্রেণীর রেফারীর তুল্যক্রটি দেখা দিলে তা উপেক্ষা করা কখনও কখনও সম্ভব হয়ত হবে না। কারণ সেখানে প্রবল জনমত আছে। কিন্তু দুর্বল দলকে উপেক্ষা অনার্যসেই করা যায়। তা ছাড়া সকল কাগজই যে নিরপেক্ষ সমালোচনা করার নীতি বরাবরই অবলম্বন করবেন তার নিশ্চয়তা কোথায়?

আমাদেরও তাই মনে হয় সংবাদ বা সাময়িক পত্রিকার খেলাধুলা বিভাগের পরিচালকগণের কোন খেলা পরিচালনার ভার না নিয়ে নিরপেক্ষ থাকাই শোভন।

ইতিপূর্বে সংবাদপত্রে এই নিয়ে আলাপ আলোচনাও হয়ে

গেছে। হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড পত্রিকা'র খেলাধুলা বিভাগের পরিচালকগণই এই বিষয়ে সর্বপ্রথম আলোচনা আরম্ভ করেন। এই পত্রিকার কোন সহযোগী ইংরাজি দৈনিক পত্রিকা ইউরোপের সংবাদ পত্রের সাংবাদিকদের খেলা পরিচালনার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে নজির দিয়েছিল।

আমাদের বক্তব্য, ভারতবর্ষ বিলাত নয়। সেখানের জনমতের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ আকাশপাতাল। ক'লকাতা সহরের মত সেখানে কোথাও মুষ্টিমেয় প্রথম শ্রেণীর কাগজ নেই বলেই সেখানে ব্যক্তিগত প্রভাবে কারও দোষ ধামাচাপা দেওয়া সম্ভব নয়। জনমতের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সেখানের সাংবাদিকদের সতর্কতার সঙ্গে কাজ করতে হয়, সত্য গোপনে যথেষ্ট বিপদ আছে। আমাদের দেশের মত নিরীহ দর্শক বা পাঠকের সংখ্যা সেখানে অল্প। জনমতেরও আকার বৃহদ প্রমাণ নয়। স্বাধীন দেশ বলেই তা সম্ভব হয়েছে। সেখানের খেলার মাঠে রেফারীদের ক্রটি বিচ্যুতি দেখা দিলে কেবল আশ্চর্যান্বিত বিক্ষোভই দেখা দেয় না, লঙ্কাও হয়ে যায়। খ্যাতনামা ফুটবল খেলার সমালোচক W. Capel-kiby এবং Frederick W. Carter লিখিত পুস্তক থেকে খেলার মাঠের আবহাওয়ার বিবরণ একবার উদ্ধৃত করেছিলাম সেখানের 'sporting spirit'-এর জলজ্ব দৃষ্টান্ত (?) দেখাবার জ্ঞান। এই প্রসঙ্গে তার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না বলেই পুনরায় উল্লেখ করছি।

"আর্জেন্টাইনে একবার দুটি টিমের ভেতর খেলা হ'চ্ছে; প্রবল উত্তেজনার ভেতর একপক্ষ অপর পক্ষকে গোল দিলে। যারা গোল খেলে তাদের একজন খেলোয়াড় বিপক্ষের একজনকে ধাক্কা দিয়েছে। গাটি নামে একজন খেলোয়াড় রেফারিকে বললে তাহ'লে গোল অগ্রাহ্য করে দেওয়া হ'ক। কিন্তু রেফারি তাতে রাজি না হওয়ায় গাটি রেফারির নাকের ওপর প্রচণ্ড এক ঘুঁসি লাগালে। বলা : বাহুল্য এর পর গাটিকে পুলিশ দিয়ে মাঠ থেকে বার করে দিতে হ'য়েছিলো।

আর্জেন্টাইনের লা প্রাটা নামক আর একস্থানে রেফারি বখন অনেক কথা কাটাকাটির পরও স্থানীয় ক্লাবের পক্ষে একটি পেনালটি দিলেন না তখন ঐ ক্লাবের প্রেসিডেন্ট রেফারির মাথাটিকে চমৎকার তাক করে রিভলবার ছুড়েছিলেন। কোন খেলোয়াড়ের আচরণ অথবা রেফারির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হিসাবে রিভলবারের ফাঁকা আওয়াজ করাটা ওখানে কোন রকম দোষগীর্ণ নয়।

১৯০২ সালে নববর্ষের দিন একটি ফুটবল ম্যাচে রেফারি বাস্কেটের বার্কিং টাউন টিমের বিরুদ্ধে একটি পেনালটি দেওয়ার ফলে খেলাটি ড্র হ'য়ে যায়। রেফারি কিন্তু মাঠের সন্নিবিষ্ট ষ্টেশনে অক্ষত দেহে পৌছতে পারেন নি। চক্ষু দুটি তাঁকে একেবারে হারাতে হয়নি বটে তবে তাঁকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হ'য়েছিলো।

ঠিক একই সময়ে, যদিও এই ঘটনা স্থল থেকে বহু দূরে এক স্কটিশ স্পোর্টস্ম্যানের (?) মুষ্টি চালানার ফলে ওয়াটসন নামে অপর এক রেফারির জ্ঞান খেলার মাঠে ডাক্তার ডাকবার প্রয়োজন হ'য়েছিলো।

রেফারিকে লাঞ্ছনা করা বিষয়ে পূর্বে প্রেগের বেশ একটু সুনাম ছিলো; অবশ্য বর্তমানে তা অনৈকাংশে হ্রাস পেয়েছে।

পৃথিবীর বিখ্যাত ইটর স্তাশানালা রেফারী গুণেধের এ বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। একবার প্রেগে বোহেমিয়া ও ইংলণ্ডের খেলার তাঁকে রেফারী হ'তে অমুয়োধ করা হয় কিন্তু সেইদিনই তাঁর অপর স্থানে যাবার কথা ছিলো ব'লে তিনি সে অমুয়োধ রাখতে পারলেন না। পথে এক ষ্টেশনে তিনি একটি 'ইভনিং পেপার'-এ দেখেন তাতে বড় বড় হরফে লেখা হ'য়েছে যে, বিখ্যাত রেফারী জন লুই বোহেমিয়া ও ইংলণ্ডের খেলা পরিচালনা ক'রতে গিয়ে একপ গুরুতব ভাবে জখম হ'য়েছেন যে তাঁকে তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে পাঠাতে হ'য়েছে।

প্রেগে খেলা থাকলে গ্রুথেক ফাইনাল বাঁশী বাজাতেন একেবারে টেণ্টের কাছে এসে। তারপর একেবারে ছুটে ডেসিং রুমে ঢুকে দরজায় খিল দিতেন। অবশ্য তিনি ভিতর থেকেই রেফারীর দর্শনপ্রার্থী উন্নত জনতার কোলাহল শুনতে পেতেন। প্রবাদ আছে, সেখানে রেফারিং ক'রতে যাবার আগে রেফারিরা তাঁদের লাইফ ইলিওবেল্‌স কাগজগুলো ঠিকমত আছে কিনা দেখে যেতেন। একবার একজন বিখ্যাত সুইডিস রেফারি একটি খেলা পরিচালনার পর ডেসিং রুমে প্রাশ্রয় নিয়ে সেইস্থান থেকেই শুনতে পেলেন বাইরে থেকে উন্নত দর্শকবৃন্দ তাঁব রক্ত দর্শনের জন্য ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে। তিনি ক্লাবের কর্তৃপক্ষকে জানালেন যে, তিনি যদিও মোটেই ব্যস্ত হ'চ্ছেন না তবে তাঁর গৃহিণীকে তিনি যে জীবিতাবস্থায় আছেন এইটুকু টেলিগ্রাম ক'রে জানিয়ে দিতে পারলে বড়ই ভাল হয়। কেননা তাঁর গৃহিণীর নিকট প্রেগের ফুটবল খেলায় দর্শকদের সন্মান অজানা নেই।

আরও অনেক ঘটনার সংবাদ পৃষ্ঠাব্যাপী ( দুঃখের বিষয় কাল কালিতেই ) লিখিত আছে। এই প্রবল জনমতের বিরুদ্ধে সংবাদ পত্রকে বেশ সম্বন্ধে খেলার সমালোচনা লিখতে হয় এবং রেফারীকেও সকলদিক বিবেচনা করে কাজ করতে হয়।

আমাদের এখানে 'ধামা চাপা' এবং ধামা ধরার প্রচলন যে কি পরিমাণ তা রাজনীতি থেকে আরম্ভ ক'রে জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অমুভব করছি। সাধারণের উদ্বেগ সেই কারণেই। সাংবাদিকদের সহযোগিতা নানাভাবে রেফারী এসোসিয়েশন পেতে পারেন। কিন্তু এই এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী সংশ্লিষ্ট না থাকলে কিবা খেলা পরিচালনার ভার না নিলে যে এসোসিয়েশনের পক্ষে খেলা পরিচালনা করা অসম্ভব হয়ে পড়বে এ কথা কারও মনে উদয় হয় না।

এসোসিয়েশনের সন্মান এবং সাংবাদিকদের সম্মানের প্রতি দৃষ্টি রেখেই এই প্রসঙ্গের অবতারণা।

## ফুটবল খেলায় সম্বন্ধীয় প্রশ্ন ও উত্তর ৪

প্রঃ—কোন দলের আক্রমণ ভাগকে তার বিপক্ষদের পেনাল্টি গণ্ডির মধ্যে বে-আইনী খেলার দক্ষণ 'পেনাল' নিয়ম ( Law of Tripping, Kicking, Striking, Holding, Pushing with Hand or Arm, and Jumping at an opponent, Violent or Dangerous Charging, or Charging from Behind ( unless intentionally obstructional; and the intentional Handling of the Ball ) অমুসারে রেফারী শাস্তি দিয়েছেন। বিপক্ষদের গোল রক্ষক 'ফ্রি কিক' মারলে বলটি দুর্ভাগ্যক্রমে রেফারীর কাছে বাধা পেয়ে ঐ খেলোয়াড়েরই গোলে প্রবেশ করেছে। এ ক্ষেত্রে রেফারীর বিচার কি ?

উঃ—'কর্ণার কিকে'র নির্দেশ দেওয়াই নিতুল বিচার।

প্রঃ—'পেনাল্টি' কিক'এর নির্দেশ দেওয়া হয়েছে; একমাত্র গোলরক্ষক এবং যে খেলোয়াড় কিক করবে এই দু'জন ছাড়া সকল খেলোয়াড়ই পেনাল্টি গণ্ডীর বাইরে বল থেকে দশ গজ দূরে আছে। খেলোয়াড়ের বল মারার ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই ( at the actual moment of the ball being Kicked ) তার দলের একজন খেলোয়াড় দ্রুতবেগে গোলের দিকে অগ্রসর হয়েছে। এক্ষেত্রে কি নিতুল বিচার হবে যদি (১) গোল হয় (২) গোলরক্ষক বলটি প্রতিরোধ করে কিবা (৩) বলটি 'বার' অতিক্রম করে যায়।

উঃ—গোল হ'লে পুনরায় 'কিক' মারতে হবে। গোলরক্ষক বলটি প্রতিরোধ করলে বা বলটি 'বার' অতিক্রম করলে খেলা সাধারণ ভাবেই চলবে।

প্রঃ—পূর্বোল্লিখিত পেনাল আইন অমুসারে এক পক্ষের রক্ষণভাগ 'ফ্রি কিক' পেয়েছে। ব্যাক বলটি 'কিক' নিতে গিয়েছে এবং নিজ দলের গোলরক্ষককে বলটি পাশ দিতে গেলে বলটি দ্বিতীয় খেলোয়াড় দ্বারা না খেলা অবস্থায় তার গোলে প্রবেশ করেছে। রেফারী কি নির্দেশ দিবে ?

উঃ 'কর্ণার কিকে'র নির্দেশই এখানে নিতুল বিচার।

## মাঠের সমস্যা ৪

শীত প্রতিযোগিতায় গত বৎসরের মত এবারও মাঠের সমস্যা প্রকট হয়ে দাঁড়িয়েছিল; বার জন্ত দর্শকদেরই যথেষ্ট কষ্ট পেতে হয়েছিল। গত বছরের অভিজ্ঞতা থেকে প্রতিযোগিতায় পরিচালকমণ্ডলী এবার পূর্বে থেকেই ব্যবস্থা নেবেন ভেবেছিলাম; কার্যেও সেরূপ দেখিয়েছিলেন কিন্তু শেষের দিকে কি কুগ্রহের কোণে পড়ে যে তাঁরা সংকল্পচ্যুত হলেন তা জনসাধারণের



ধারণার অতীত। শীল্ডের সেমিকাইনাল খেলার মহমেডান স্পোর্টিং মাঠে জল কাশা অতিক্রম করে বেকীর ভাগ দর্শকই ভক্তবেশে পৌঁছতে পারেন নি। চারি পাশের খানা ডোবার বহুজনের পা পড়েছিল। পিছল পথে দর্শকদের পদাঙ্কন হাত রসের সৃষ্টি করলেও পরিচালকমণ্ডলীর অব্যবস্থার কথা না মরণ করে কেউ থাকতে পারেন নি। এই মাঠের তুলনায় ভাল মাঠ থাকা সত্ত্বেও কি কারণে যে পরিচালকমণ্ডলী দর্শকদের অসুবিধার কথা উপেক্ষা করে এই মাঠেই খেলার ব্যবস্থা করলেন তা সংবাদপত্র মারফৎ প্রকাশ পেয়েছিল। পুলিশ ক্লাব নাকি নিরপেক্ষ মাঠেই খেলতে চেয়েছিল। কিন্তু তাই বলে কি কর্মমাস্ত, লম্বা ঘাসে পরিপূর্ণ এক অল্পপযুক্ত মাঠই পরিচালকমণ্ডলীর বিবেচনায় খেলাবার উপযুক্ত হ'ল? রেফারীও এই মাঠের অবস্থা দেখে খেলা পরিচালনার অল্পপযুক্ত বলে অভিমত দিয়েছিলেন। খেলার পক্ষে মাঠের অল্পপযুক্ততা সত্বেও রেফারীর বিচারই চরম এবং বলবৎ। হুঃখের বিষয় এক্ষেত্রে রেফারীর মতামত পূর্বে ব্যবস্থার পরিবর্তন আনতে পারে নি। 'ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডে' খেলার ব্যবস্থা করতে পরিচালকমণ্ডলী কেন যে অসুবিধা বোধ কবেছিলেন তা জনসাধারণের বোধগম্য নয়। অথচ আই এক এ-র হাওবুকে ৯নং আইনে এরূপ লিখিত আছে—

"All Clubs enter for this competition (I. F. A. Shield Tournament) on the understanding that they will place their grounds daily properly marked and in proper condition at the disposal of the Governing Body when required for playing off any tie or drawn game in any of the five competitions run directly by the Indian Football Association."

একমাত্র এই আইনের আশ্রয় নিয়েই পরিচালকমণ্ডলী পুলিশ ক্লাবের অভিন্নেত নিরপেক্ষ মাঠ (Neutral Ground) ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডেই খেলার ব্যবস্থা করতে পারতেন। ৭ই আগষ্ট তারিখে ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডে ফাইনাল খেলা হবার কথা পূর্বে থেকেই ঘোষণা করা হয়েছিল। ৯ই তারিখ থেকে ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডে রাগবি খেলা আরম্ভ হবার কথা। সুতরাং ৭ই তারিখের পর ক্যালকাটা ক্লাবের পক্ষে নাকি মাঠ দেওয়া সম্ভব ছিল না। গত বছরের অভিজ্ঞতার দৃষ্ণ পরিচালকমণ্ডলী সেই কারণে গোড়ার দিকে অনেকগুলি খেলা দিয়ে সুব্যবস্থার পরিচয় দিয়েছিলেন। কিন্তু কার পরামর্শে শেষের দিকে কয়েক দিনের ব্যবধানে একটি করে

খেলিয়ে নানা অসুবিধার সৃষ্টি করলেন তার হৃদিস কোন দিক থেকেই জনসাধারণ পাচ্ছিলেন না। জনসাধারণের মধ্যে এই ধারণা সেই কারণে হয়েছিল যে, খেলার মাঠের গ্যালারীর কণ্ট্রাস্টরের অসুবিধা থেকেই খেলার গুরুত্ব দেখে পরিচালকমণ্ডলী নাকি এরূপ ব্যবস্থা করেন। একথা কতখানি সত্য জানি না। তবে এটা ঠিক মোহনবাগান, মহমেডান স্পোর্টিং এবং ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের মত জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠাবান ক্লাবের খেলাগুলি ছ'চার দিনের ব্যবধানে মিলে কণ্ট্রাস্টরের প্রচুর অর্থপ্রাপ্তির সুবিধা করা হয়। এ ক্ষেত্রে খেলার সে ব্যবস্থা হওয়ার সাধারণের মধ্যে এ ধারণাটা বহুমূল হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু তার ফলে দর্শকদের কি হুঃভোগ পেতে হয়েছিল তার কথা পরিচালকমণ্ডলীর অজানা নেই। চাক্ষুষ প্রমাণও পেয়েছেন। তবে ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, তাঁদের টিকিট পাওয়ার জন্য রৌদ্রে গলদমর্ষ হ'য়ে লাইনে দাঁড়তে হয় না, ঘোড়সওয়ারে তাড়নায় লাইনচ্যুত হয়ে পাশের খানা ডোবার ভক্ত সাজবার জন্য ছুটেতে হয় না। সেরূপ হবার সম্ভাবনা কোন দিন নেই বলেই দর্শকদের সুবিধার জন্য কলকাতার মাঠে ট্রেডিয়ামের জন্মনা কল্পনা নামে মাত্র, দর্শকদের সুখ সুবিধার কথাও উপেক্ষণীয়। দর্শকদের এ হুঃভোগ পেতেই হবে। প্রতিযোগিতার পরিচালকমণ্ডলীর নিকট আমাদের একান্ত অনুরোধ, দর্শকদের প্রতি তাঁদের কর্তব্য কথের ক্রটি যেন আর এ ভাবে প্রকাশ না পায়। দর্শকদের কল্যাণেই তাঁদের অস্তিত্ব, ফুটবল খেলার জনপ্রিয়তা আর গ্যালারীর ঠিকাদার ব্যবসায়ীর প্রাধান্য।

## ক্যালকাটা ফুটবল লীগ ৪

দ্বিতীয় বিভাগ : (১) সালকিয়া—২৬ পরেন্ট; (২) রবার্ট হাডসন—২৬। উভয় দলের চ্যাম্পিয়ানসীপ খেলার সালকিয়া ফেণ্ডস এসো: ২-১ গোলে বিজয়ী হয়েছে।

তৃতীয় বিভাগ : (১) পোর্ট কমিশনার্স—২৭ পরেন্ট; (২) রোলাগুসে হাট—২৬ পরেন্ট।

চতুর্থ বিভাগ : (১) দিলখুশ স্পোর্টস—২৬ পরেন্ট; (২) শ্রামবাজার ইউ:—২৪ পরেন্ট।

## দিল্লি ইন্ডিয়া ফুটবল

এ্যান্ড্রুসাল (১৯৪৩)

সৌরেন্দ্রলাল ঘোষ সম্পাদিত বহু তথ্যপূর্ণ ফুটবল খেলার এই বার্ষিকখানি জীড়ামোদী মাত্রেরই অবশ্য প্রয়োজনীয়। দর্শক এবং খেলোয়াড়দের মধ্যে বহুলপ্রচার কামনা করি।

### শরলোক হেডলে ভেরিটি :

ক্রিকেট খেলোয়াড় ক্যাপটেন হেডলে ভেরিটি সিসিলির যুদ্ধে আহত অবস্থায় ইটালীতে বন্দী হয়ে সামরিক হাসপাতালে ৩১শে জুলাই মারা গেছেন।

১৯০৫ সালের ১৮ই মে ভেরিটির জন্ম। ক্রিকেট খেলার ভেরিটির 'ক্লো-বোলিং' মাচা জয়ের পক্ষে কতখানি কার্যকরী তার প্রমাণ বহুবার পাওয়া গেছে। পর্যায়ক্রমে কয়েক বছরই তিনি ইয়র্কশায়ার বোলিং এ উচ্চ স্থান লাভ করেন। ডি আর্ম জার্ডিনের দলে যোগ দিয়ে তিনি ভারতবর্ষে তাঁর ক্রীড়া-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে গিয়েছিলেন। ১৯৩২ সালে তাঁর প্রতিষ্ঠিত বোলিং রেকর্ড

আজও ক্রিকেট মহলে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। নটিং হামশায়ারের বিপক্ষে ইয়র্কশায়ারের পক্ষে ভেরিটি মাত্র ১০ রান দিয়ে ১০টা উইকেট পান এবং শেষের তেঁটে ওভারে মাত্র ৩ রানে ৭টা উইকেট লাভ করেন। লর্ডস মাঠে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ১০৪ রানে ১০টা উইকেট পাওয়ার ইতিহাসও উল্লেখযোগ্য। ১৯৩০-৩২ সালের মধ্যে মোট ২৯,০৯৯ রানে ২,০০০টা উইকেট পেয়েছিলেন। এছাড়াও ক্রিকেট খেলার তাঁর বোলিং নানাভাবে স্মরণীয় হয়ে আছে। তাঁর মৃত্যুতে ইংলণ্ডের ক্রিকেট মহল সত্যিকারের একজন ক্রিকেট খেলোয়াড়কে হারাল। পৃথিবীর সর্বত্রই যেখানে ক্রিকেটের প্রচলন, ভেরিটির মৃত্যু সংবাদে ক্রীড়ামোদীরা সমবেদনা জ্ঞাপন করবেন।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “জীবন-দেবতা”—২৥০

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্যাস “পরিশেষ”—২১০

সুবোধ বসু প্রণীত শিশু-নাটক “বুদ্ধিবৃত্ত”—১০০

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত শিশুদের কবিতাগ্রন্থ

“মণি ও মায়”—১০

শ্রীঅরবিন্দ পাঠ-মন্দির-প্রকাশিত “শ্রীঅরবিন্দ মন্দির” (ইংরাজি)—

দ্বিতীয় বার্ষিক জরতী-সংখ্যা ( কাগজ বাঁধাই )—৪৯

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “নব-নারিক”—২, উপন্যাস “২-কার”—১৥০

শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত ‘চরিত্রহীন’—৩

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র প্রণীত গল্পগ্রন্থ ‘ভাড়াটে বাড়ী’—২০

শ্রীনবগোপাল দাস প্রণীত উপন্যাস ‘অনবগুণীতা’—২১০

ডক্টর শশীভূষণ দাসগুপ্ত প্রণীত ‘বাঙলা সাহিত্যের নবমুগ’—৩০

এম, আকবর আলি প্রণীত “বিজ্ঞানে মুসলমানের দান” ( ১ম খণ্ড )—৩০

## পূজার ভারতবর্ষ—শারদদীপ্তা পূজা উপলক্ষে আগামী কাঙ্ক্ষিত সংখ্যা

আম্রিনের দ্বিতীয় সম্ভাষে প্রকাশিত হইবে ; বিজ্ঞাপনদাতাগণ অনুগ্রহপূর্বক ২৫ ভাদ্রের মধ্যে কাঙ্ক্ষিতের বিজ্ঞাপনের কপি পাঠাইবেন ; নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে পাঠুলিপি না পাইলে বিজ্ঞাপন ছাপা না হইবার সম্ভাবনা ;

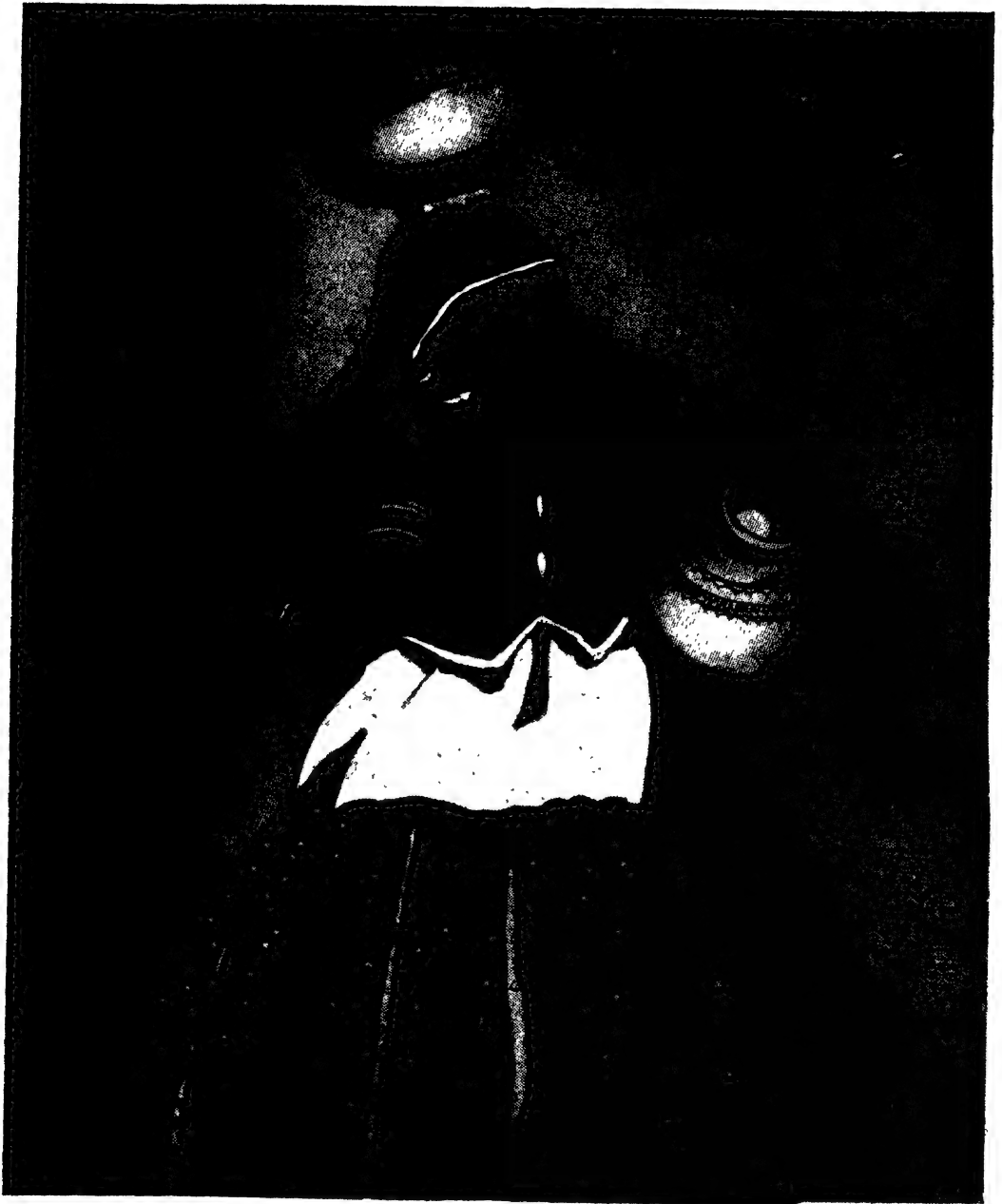
কর্মকর্তা—ভারতবর্ষ

## আমাদের পুস্তক বিতানের গ্রাহকগণের অবগতির জন্য জানাইতেছি যে—

বর্তমানের সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় অধিকাংশ প্রকাশকই নানা কারণে পূর্বপ্রকাশিত অধিকাংশ গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সুতরাং সকল পুস্তকের মূল্য কিছু না কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে—ইহা উপলব্ধি করিয়াই যেন গ্রাহকগণ পুস্তকের অর্ডার প্রেরণ করেন। যক্ষ্মলবাসী গ্রাহকগণের পক্ষে সকল পুস্তকের বর্তমান মূল্য জানা না থাকিতে পারে এবং পূজার মরশুমে এ-সম্বন্ধে লিখালিখি করিয়া পুস্তক পাঠাইতে হইলে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা বলিয়া এই ব্যবস্থাই সমীচীন।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,—২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

সম্পাদক—শ্রীকীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ



শিল্পী—ঐক্য পূর্ণাঙ্গ চক্রবর্তী

“—পানীয়া ভরণে কোঁ যাই”

ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্





কার্তিক-১৩৫০

প্রথম খণ্ড

একত্রিশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

## চক্রবর্তী ও চক্রবর্তীক্ষেত্র

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ-ডি

মধ্যযুগের ভারতীয় রাজসভাসমূহে যে-সকল চাটুকার পণ্ডিত অবস্থান করিতেন, তাঁহাদের অভ্যুজ্জ্বলিত সর্বজনবিদিত। সেই জন্ত, চন্দ্ররাজ খন্ডের প্রশস্তিরচয়িতা যখন দাবী করেন—

কা ঙ্গ কাঞ্চীমুপতিবনিতা কা ঙ্গমুখ্যধিপত্নী:

কা ঙ্গ রাঢ়াপরিতৃঢ়বধু: কা ঙ্গমল্লেশপত্নী।

ইত্যালাপা: সমরজয়িনো যন্ত বৈরিশ্রিয়াপা:

কারাগারে মজলনয়নেন্দীবরণাং বহুবু: —

তখন এই হাস্যকর কাহিনীর উপর ঐতিহাসিকগণ ততটা গুরুত্ব আরোপ করেন না। কারণ কাঞ্চী, অঙ্ক, রাঢ় এবং অঙ্গদেশের রাজমহিষীগণকে চন্দ্ররাজ কারাগারে বন্দি করিতে পারা দূরের কথা, ঐ রাষ্ট্রসমূহের সকল গুলির সহিত ধর্মরাজের বিজয়ান্তক বিগ্রহসম্পর্ক ঘটয়াছিল কিনা, তাহাই সন্দেহের বিষয়। যাহা হউক, প্রাচীনতর যুগের ভারতীয় রাজগণের দাবীতে এত অধিক অভ্যুজ্জ্বলিত মেধা যায় না। এই জন্ত যে-রাজা বত প্রাচীন, ঐতিহাসিকগণ তাঁহার দাবীতে তত অধিক আস্থা প্রকাশ করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রাচীন যুগের হিন্দুরাজগণেরও কোন কোন দাবীকে আক্ষরিক অর্থে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না।

বৈদিক যুগ হইতেই প্রাচীন হিন্দুসম্রাটগণকে দাবী করিতে দেখা যায়, যে তাঁহারা “সমগ্র পৃথিবী”র শাসক অথবা বিজিতা। শতপথব্রাহ্মণে (১০৩৩:১১৩) দ্বুস্তপুত্র মহাবলপরাক্রান্ত ভরতরাজের সম্বন্ধে একটি পুরাতন গাথা উদ্ধৃত হইয়াছে—পরঃসংস্থানিঙ্গারামধোনাহরমিজিত্য

পৃথিবী: সর্কামিতি; অর্থাৎ, সম্রাট ভরত “সমগ্র পৃথিবী” জয় করিয়া সহস্রাধিক অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পাদন করিয়াছিলেন। মৌর্যরাজ অশোক (খ্রীপূর্ব ২৭২-২৩২) তাঁহার পঞ্চম শৈলানুশাসনের খোলিসংস্করণে দাবী করিয়াছেন যে তিনি “সমগ্র পৃথিবী”তে ধর্মমহামাত্রসংস্কক রাজকর্মচারী নিয়োগ করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ এবং পঞ্চম শতাব্দীতে গুপ্তবংশীয় সম্রাটগণ সকলেই “সমগ্র পৃথিবী” বিজয়ের কিংবা শাসনের দাবী করিয়াছেন। সমুদ্রগুপ্তের কীর্তিকে বলা হইয়াছে—সর্বপৃথীবিজয়জনিভো-দ্রব্যাপ্তনিখিলাবনিতা। মালবান্ধিযাতা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাধিত্যের জনৈক অনুচর নিজের সম্পর্কে লিখিয়াছেন—কুংত্রপৃথীজয়ার্থেন রাজ্যেবেহ সহাগতঃ। স্বল্পগুপ্তের নামে দাবী করা হইয়াছে—এবং স জিহা পৃথিবী: সমগ্রাং, ভগ্নাগ্রদর্পান দৃবতশ্চ কৃত্য, ইত্যাদি। যাহা হউক, সকলেই জানেন যে এই গুপ্তসম্রাটগণের রাজ্য অবশ্যই উত্তর মেরু হইতে দক্ষিণমেরু পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল না। এমন কি অশোকের পঞ্চম শৈলানুশাসনের যেখানে “সর্বপৃথিবীতে” পাঠ আছে বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি, খোলি ব্যতীত অন্যান্য সংস্করণগুলিতে সেই স্থানে “সর্বত্র বিজিতে” (অর্থাৎ, রাজ্যের সর্বত্র) পাঠ দেখিতে পাওয়া যায়। আবার একটা পৌরাণিক কিংবদন্তী অনুসারে রাজর্ষি ভরতের সাম্রাজ্য বতদূর বিস্তৃত ছিল, জম্বুদ্বীপের দক্ষিণাংশের সেই অঞ্চলই ভারতবর্ষ আখ্যা লাভ করিয়াছিল। এই সকল বিবরণ হইতে কেহ কেহ অনুমান করিতে পারেন, যে সমগ্র পৃথিবী কথাটা প্রাচীন হিন্দুরাজগণ আপন আপন রাজ্যের

অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু এইরূপ সিদ্ধান্ত অসঙ্গত নহে। কারণ, প্রাচীন সাহিত্য হইতে পূর্বোক্তাধিত “সমগ্র পৃথিবী”র সীমা জানিতে পারা যায়।

মহাভারতে কণ এবং পাণ্ডবগণের দিগ্বিজয়কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। এইরূপ দিগ্বিজয়ের উদ্দেশ্য ছিল “সমগ্র পৃথিবী” বশীভূত করা। দিগ্বিজয়ী কণ সম্পর্কে পরিচয় বলা হইয়াছে—

এবং স পৃথিবীং সর্বাং বশে কৃত্য মহারথঃ ।  
বিক্রিয়া পুরুষব্যাক্রোঃ নাগসাহস্রমাগমৎ ॥

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, মহাভারতের দিগ্বিজয়ীরা যে সকল জর্নপদ জয় করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লিখিত আছে, পুরাণের বর্ণনা অনুসারে সেগুলি ভারতবর্ষেরই অন্তর্গত। কালিদাসের রঘু চতুর্দিক জয় করিয়া একচ্ছত্র লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনিও পূর্বদিকে প্রাগজ্যোতিষ বা আশাম, পশ্চিমে পারসিক বা পারস্য, উত্তরে বাহ্লীক বা বালুখ, এবং দক্ষিণে পাণ্ড্যদেশ অর্থাৎ আধুনিক মদুরা ও তিনেবেলী জেলা পর্যন্ত মাত্র অগ্রসর হইয়াছিলেন। হুতরাং দেখা বাইতেছে, প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ জয় করিয়াই পৌরাণিক হিন্দুরাজগণ “সমগ্র পৃথিবী” বিজয়ের খ্যাতি লাভ করিতেন। এই ভারতবর্ষের বর্ণনা করিতে গিয়া ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণকার লিখিয়াছেন—হিমালয়াদাসমুদ্রঃ পুণ্যং ক্ষেত্রং চ ভারতম্। মার্কণ্ডেয় পুরাণকার আর একটু পরিচয় করিয়া বলিয়াছেন—

এতত্ত্ ভারতং বধং চতুঃসংস্থানসংস্থিতম্ ।  
দক্ষিণপর্বতাহস্ত পূর্বেণ চ মহোদধিঃ ॥  
হিমবাসুগুণেগাত কার্দ্দ্ব কৃত্য বধাশুণঃ ॥

এই ভারতবর্ষ নামক “সমগ্র পৃথিবী” জয় করিয়া কিংবা উত্তরাধিকার-স্বত্বে ইহা লাভ করিয়া পৌরাণিক হিন্দুসম্রাটগণ দিগ্বিজয়ী (অর্থাৎ চতুর্দিক-স্থিত জনপদসমূহের বিজেতা) অথবা দিসাম্পতি (অর্থাৎ চতুর্দিকস্থিত দেশসমূহের অধীশ্বর) রূপে গর্ব অনুভব করিতেন। ইহার মূল ছিল একচ্ছত্র, সার্বভৌম বা চক্রবর্তী হইবার পৌরাণিক আদর্শ। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে (৯.১) চক্রবর্তীক্ষেত্র অর্থাৎ চক্রবর্তী সম্রাটের প্রভাব বিস্তারের ক্ষেত্র বর্ণিত হইয়াছে; উহা উত্তরে হিমালয় পর্বত এবং দক্ষিণে সমুদ্র দ্বারা সীমাবদ্ধ এই ভারতবর্ষ। আরিয়ান নামক একজন প্রাচীন গ্রীক গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “একটা জায়বোধের বাধা আছে বলিয়া ভারতীয় রাজগণ ভারতবর্ষের বাহিরে রাজ্যবিস্তারের চেষ্টা করেন না।”

প্রাচীন সাহিত্যে দুইরূপে পূর্বোক্ত চক্রবর্তীক্ষেত্রের সীমার উল্লেখ করা হইয়াছে। অনেকস্থলে কেবল “চতুঃসমুদ্রান্তর্কর্তী সমগ্র পৃথিবী” রূপে ইহার বর্ণনা দেখা যায়। গুপ্তবংশীয় সম্রাট কুমারগুপ্তের সম্পর্কে বলা হইয়াছে—

চতুঃসমুদ্রান্তবিলোলমেখলাং  
সুমেরুকৈলাসবৃৎপদোদধারাম্ ।  
বনাস্তবাস্তকুটপুশহাসিনীং  
কুমারগুপ্তে পৃথিবীং প্রশাসিত ॥

হলাদ্বারে আবার এই চতুঃসমুদ্রান্ত পৃথিবীকে সমুদ্রপর্ধ্যন্তা বা আসমুদ্রা মহীরূপে বর্ণিতা দেখা যায়। কালিদাসের—“আসমুদ্রাক্ষিতীশানা-মানাকরথবর্ধনাম্” এবং ভাসের (?)—

ইমাং সাগরপর্ধ্যন্তাং হিমবর্ষাক্যকুণ্ডলাম্ ।  
মহীমেকাতপত্রাক্ষাং রাজসিহঃ প্রশান্ত নঃ ॥

ইত্যাদি এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা বাইতে পারে। বাহা হউক, ভারতবর্ষের চারিদিকে চারিটা সমুদ্রের অস্তিত্ব কল্পনার কারণ নিশ্চিতরূপে বুঝা যায় না। প্রাচীন ভারতীয় ব্যাখ্যাভূষণ মনে করেন, যে এখানে সমুদ্র শব্দে দিক্‌সমূহ বা অন্তরীকসমূহ বুঝাইতেছে। কিন্তু দাক্ষিণাত্যের সম্পর্কে

ত্রিসমুদ্রকথাটির বহুল ব্যবহার দেখিয়া স্পষ্টই মনে হয় যে ঐ চতুঃসমুদ্রের তিনটা অবশ্যই ভারত মহাসাগর, আরব সাগর এবং বঙ্গোপসাগর। ভারতবর্ষের উত্তরদিকে কোন সমুদ্র নাই। সম্ভবতঃ মানস সরোবরের জায় কোন হ্রদ অথবা মধ্য এশিয়ার মরুভূমির বালুকাসমূহ ভারতের উত্তরে সাগরের অস্তিত্ব কল্পনার খোরাক জোগাইয়াছিল।

কোন কোন স্থলে চক্রবর্তীক্ষেত্রের বিভিন্ন সীমার নির্দিষ্ট স্থান কিংবা সীমাচিহ্নের উল্লেখ দেখা যায়। মেহেরোলির শুভলিপিতে চন্দ্র নামক জনৈক নরপতিসম্পর্কে বলা হইয়াছে—

যস্তোষষ্ঠরতঃ প্রতীপমুরসা শত্রুন্ সমেতাগতান্  
বস্ত্রধাবস্ত্রিহোভিলিখিতা খড়্গেন কীর্তিভূজে ।  
তীর্ষা সপ্তমুখানি সমরে যেন নিমোক্ষিতা বাহ্লীক  
যতাত্মপাণ্ডিবাশ্রতে জলনিধিবীর্ধ্যানিলৈর্দক্ষিণঃ ॥

আমরা অন্তর্য দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, এই দিগ্বিজয়ী চন্দ্ররাজ গুপ্ত-বংশীয় দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য ব্যতীত অপর কেহ নহেন।\* বাহা হউক, এই স্থলে চক্রবর্তীক্ষেত্রের সীমা দেখিয়া হইয়াছে—উত্তরে বাহ্লীক বা বালুখ, দক্ষিণে দক্ষিণসাগর বা ভারতমহাসাগর, পূর্বে বঙ্গ বা মধ্য ও পূর্ব-দক্ষিণ বাংলা, এবং পশ্চিমে সিন্ধুদেশের সমুদ্র। প্রাচীন গ্রীক ভৌগোলিক-গণের রচনার সিন্ধুর সাতটা মোহনার উল্লেখ পাওয়া যায়। এই মোহনা গুলি আরব সাগরের গারে।

যশোধর্ম্ম নামক মালবের একজন দিগ্বিজয়ী নরপতির মন-দসোর শুভলিপিতে নিম্নলিখিত বিষয় পাওয়া যায়।

আ লৌহিতোপকণ্ঠান্তলবলগহনোপত্যাক্যাহ মহেন্দ্রাদ্  
আ গঙ্গানিলগনোন্তহনশিখরিণঃ পশ্চিমাচ্চ আ পাদোঘেঃ ।  
সামন্তৈর্গন্ত বাহুজবিধকৃতমণৈঃ পাদয়োরাশির্দক্ষিণ-  
শুড়ারস্বাংগুরাজিবাচিকরণশলা ভূমিতাগাঃ ক্রিয়ন্তে ॥

এখানে চক্রবর্তীক্ষেত্রের সীমা—উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে মহেন্দ্র অর্থাৎ তিনেবেলী জেলার অন্তর্গত মহেন্দ্রগিরি, পূর্বে লৌহিত্য বা ব্রহ্মপুত্র এবং পশ্চিমে পশ্চিমপায়াধি বা আরব সাগর। মহেন্দ্র পূর্ববাট পর্বতমালার

\* সম্ভ্রতি “জার্নাল অব দি রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল” পত্রিকার ডক্টর শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রামাণ্য করিতে চাহিয়াছেন যে এই চন্দ্ররাজ কুশাবংশীয় কণিষ্কের সহিত অভিন্ন। কারণ একটা বিদেশীয় কিংবদন্তী হইতে জানা যায়, কোন একজন কণিষ্কের “চন্দ্র” উপনাম ছিল। দুঃখের বিষয়, এই নামসাদৃশ্যটুকু ব্যতীত শ্রীমুক্ত মজুমদারের সিদ্ধান্তের পক্ষে আর কোনই যুক্তি নাই। চন্দ্ররাজ বৈকব ছিলেন; কিন্তু কণিষ্কের বৈকবধ্ব প্রমাণিত হয় নাই, বরং কিংবদন্তী হইতে তাঁহার বৌদ্ধধর্মে অমুরাগ প্রমাণিত হয়। চন্দ্রের লিপিতে কুমারগুপ্তের (৪১৪-৪৫ খ্রীঃ) বিলসড় লিপির অমুরাগ পঞ্চ-শতাব্দীর অক্ষর ব্যবহৃত হইয়াছে; কণিষ্কের কোন লিপিতেই এই প্রকার অক্ষর দেখা যায় না। যখন অপরূপাকৃত নবীন অক্ষরে লিখিত অনেক কণিষ্কের একখানি দেখা পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু এই অক্ষরও পঞ্চশতাব্দীর অক্ষর অপেক্ষা অনেক প্রাচীন। আর একটা কথা এই, যে-কণিষ্কে চন্দ্ররাজের সহিত অভিন্ন বলা হইয়াছে, তাঁহার বহুসংখ্যক লিপির মধ্যে কোনটোতেই তাঁহাকে “চন্দ্র” নাম দেওয়া হয় নাই, কেবল কণিষ্কে বলা হইয়াছে, অথচ মেহেরোলি লিপিতে এই স্থপরিচিত কণিষ্ক নাম দেখা যায় না। হুতরাং আমার বিবেচনায়, নূতন অবিচার দ্বারা সমর্থিত না হইলে (তাঁহার সম্ভাবনা নিতান্তই কম), ডক্টর মজুমদারের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা বাইতে পারে না। ঐতিহাসিক জ্ঞানের বর্তমান অবস্থায়, চন্দ্ররাজকে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সহিত অভিন্ন বলিলে সর্বাপেক্ষা কম জবাবদিহি করিতে হয়।

সাধারণ নাম; কিন্তু কোন কোন স্থলে এই পর্বতকে কলিঙ্গ কিংবা পাণ্ডা দেশের সহিত সংশ্লিষ্ট করা হইয়াছে। রামায়ণ, কিঙ্কাকাণ্ড, ৪১ অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

বাণভট্টরচিত কাশ্মীরীতে (হরিদাস সিদ্ধান্তবাণীশের সংস্করণ, পৃষ্ঠা ১০৪-১০৫) চন্দ্রবর্তিক্ষেত্রের সীমা দেওয়া হইয়াছে—উত্তরে গন্ধমাদন, দক্ষিণে সেতুবন্ধ, পূর্বে উদয়শৈল এবং পশ্চিমে মন্দরচল। বদরিকাশ্রম য়ে-শৈলের উপর অবস্থিত উহারই নাম গন্ধমাদন। পৌরাণিক কিংবদন্তী অনুসারে উদয়পর্বত পূর্বসমুদ্রে অবস্থিত। এখানে পৌরাণিক মন্দর পর্বতকে পশ্চিম সমুদ্রে স্থান দেওয়া হইয়াছে। কারণ হর্ষচরিতে (নির্ণয়সাগর গ্রন্থ সংস্করণ, পৃষ্ঠা ২১৭) বাণভট্ট চন্দ্রবর্তিক্ষেত্রের পশ্চিম সীমারূপে পৌরাণিক অন্তর্গতির উল্লেখ করিয়াছেন। হর্ষচরিতে এদন্ত সীমা—উত্তরে গন্ধমাদন, দক্ষিণে হুবেল, পূর্বে উদয়চল এবং পশ্চিমে অন্তর্গতি। হুবেল পর্বতমালা সিংহলে অবস্থিত; ইহার অন্তর্গত ত্রিকূট পাহাড়ের উপর এসিদ্ধ লক্ষ্মণগীর্ষা নির্মিত হইয়াছিল। পৌরাণিক অন্তর্গতির অবস্থান পশ্চিমসমুদ্রগর্ভে।

রাষ্ট্রকূটবংশীয় তৃতীয় কুম্ভারাজের করহাড় তাম্রশাসনের নিম্নোক্ত শ্লোকে চন্দ্রবর্তিক্ষেত্রের সীমা উল্লিখিত হইয়াছে।

অনমরা পূর্বাণরজলনিধিমিশেলসিংহলদীপাং।

বাং জনকাজ্ঞাপমপি মণ্ডলিনশচণ্ডনগুপ্তাং ॥

এখানে সীমা—উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সিংহলদীপ, পূর্বে পূর্বসমুদ্র বা বঙ্গোপসাগর এবং পশ্চিমে পশ্চিমসমুদ্র বা আরব সাগর।

পরমার বংশীয় রাজগণের লিপিতে (এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকা, ১১২৩৫, শ্লোক ১২) ভোজব্রহ্মপতি সম্পর্কে বলা হইয়াছে—

আ কৈলাসায়লগরিগতোস্তোমহাশ্রিষাদ্ আ

ভুক্তা পৃথ্বী পৃথুনরপতেন্তল্যরূপেণ যেন।

উন্নল্যোকীভারকৃগণা লীনা চাপরজ্যা

কিণ্ডা দিক্ ক্রিতিরপি পরাঃ প্রতিমামাপাদিতা চ ॥

এখানে চন্দ্রবর্তিক্ষেত্রের সীমা—উত্তরে কৈলাস পর্বত, দক্ষিণে মলয় বা ত্রিবাঙ্কর পর্বতশ্রেণী, পূর্বে উদয়গিরি এবং পশ্চিমে অন্তর্গতি।

বিজ্ঞানেশ্বরকৃত মিতাক্ষরা সংজ্ঞক বাজবন্ধ্য স্মৃতির টীকার উপসংহারে কল্যাণীর চাপুকাবংশীয় সম্রাট ষষ্ঠ বিক্রমাদিত্যের প্রশংসা কর্ত্তন করা হইয়াছে। উহার ষষ্ঠ শ্লোকে দেখিতে পাই—

আ সেতোঃ কীর্ষ্টিরাশে রঘুকুলভিলক্সতা চ শৈলাধিরাজাদ্

আ চ প্রত্যাক্ পয়োধেদন্তলতিমকুলোত্তরিরজন্তুরঙ্গাং।

আ চ প্রাচঃ সমুদ্রান্নতম্পতিশিরোরত্নভাহরাভিঃ

পায়াদাচন্দ্রতারং অগদিদমখিলং বিক্রমাদিত্যদেবঃ ॥

এখানে চন্দ্রবর্তিক্ষেত্রের সীমা—উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সেতুবন্ধ-রামেশ্বর, পূর্বে পূর্বসমুদ্র এবং পশ্চিমে পশ্চিমসমুদ্র।

বাংলাদেশের পালবংশীয় সম্রাটগণের লিপিতেও চন্দ্রবর্তিক্ষেত্রের সীমাজ্ঞাপক শ্লোকসমূহ দেখিতে পাওয়া যায়। মহাপরাক্রান্ত নরপতি দেবপালের সম্পর্কে বলা হইয়াছে—

আ গঙ্গাগমমহিভাৎ সপত্নশূভাশ্চ

আ সেতোঃ প্রথিতমশাত্কেতুর্কীর্ত্বোঃ।

উকীশ্চ আ বরুণনিকেতমাচ সিদ্ধোঃ

আ লক্ষ্মীকুলভবানচ বো বৃভোজ ॥

এখানে সীমা—উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সেতুবন্ধ রামেশ্বর, পূর্বে পূর্বসমুদ্র এবং পশ্চিমে পশ্চিম সমুদ্র। এইরূপ আর একটি শ্লোক আছে; কোন কোন লিপিতে ইহা দ্বিতীয় বা তৃতীয় বিগ্রহপালের, কোন লিপিতে বা রাজ্যপালের দ্বিবিদ্য গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা

যায়, যে দ্বিবিদ্যগ্রন্থক গভাযুগতিক বর্ণনা যে-কোন বিজয়গর্ভী নরপতির সম্পর্কেই প্রয়োগ করা চলিত। শ্লোকটি এই—

দেশে প্রাচিঃ প্রচুরপরসি বজ্রমাসীর্ণ ভোয়ঃ

বৈরং প্রাচ্যঃ তদম্ মলয়োগপত্যাকচন্দ্রনৈশ্চ।

কৃষা শাস্ত্রধর্মরূপ জড়তাঃ শীকরৈরজড়তুল্যাঃ

প্রালেয়াজ্জেঃ কটকমতজনং বৃত্ত সেনাগজেন্দ্রাঃ ॥

এখানে সীমা—উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে মলয়োগপত্যকা বা ত্রিবাঙ্করের নিকটবর্তী অঞ্চল, পূর্বে পূর্বদেশ এবং পশ্চিমে ময়ূরদেশ অর্থাৎ রাজপুতানা মন্ত্রভূমি। পালরাজগণের লিপিতে ধর্মপালের দ্বিবিদ্যজ্ঞাপক অপর একটি শ্লোক পাওয়া যায়। আমার মনে হয়, এই শ্লোকটিতেও চন্দ্রবর্তিক্ষেত্রের সীমার ইঙ্গিত করা হইয়াছে—

কেদারৈ বিধিনোপযুক্তপরস্যাং গঙ্গাসমেতাযুধো

গোকর্ণগির্ঘি চাপাযুগ্ধিতবতাং তীর্থেষু ধর্ম্মাঃ ক্রিমাঃ।

ভূত্যানাং স্বথমেব যন্ত সকল্যমুখ্যতা দুষ্টানিমান্

লোকান্ সাধারণতোমুখজনিতা সিদ্ধিঃ পরত্রাপ্যভূৎ ॥

বোধ হয়, এখানে সীমা দেওয়া হইয়াছে—উত্তরে কেদারতীর্থ, পূর্বে গঙ্গা-সাগর সমগ্র এবং দক্ষিণে ও পশ্চিমে গোকর্ণ ও অন্ত্যাত্ম তীর্থ।

উপরে আলোচিত বিবরণসমূহ হইতে চন্দ্রবর্তিক্ষেত্রের নিম্নলিখিত সীমা পাওয়া যায়। উত্তরে বাহ্মীকদেশ, হিমালয়পর্বত, গন্ধমাদন, কৈলাসপর্বত অথবা কেদারতীর্থ। দক্ষিণে ভারতমহাসাগর, মহেন্দ্রগিরি, সেতুবন্ধ রামেশ্বর, হুবেলপর্বত, সিংহলদীপ, মলয়পর্বত ইত্যাদি। পূর্বে বঙ্গদেশ, ব্রহ্মপুত্রনদ, উদয়পর্বত, বঙ্গোপসাগর, পূর্বদেশ, গঙ্গাসাগর-সমগ্র এবং প্রাগজ্যোতিষ। পশ্চিমে সিদ্ধনদের মোহনা, আরবসাগর, মন্দরপর্বত, অন্তর্গতি, রাজপুতানার মন্ত্রভূমি, পারস্ত ইত্যাদি। এখন প্রশ্ন এই যে এই বিশাল চন্দ্রবর্তিক্ষেত্রের সহিত ভারতীয় রাজচন্দ্রবর্তিগণের প্রকৃত সম্পর্কটি কিরূপ ছিল। ঐতিহাসিকগণ জানেন, উপরে উল্লিখিত রাজগণের অধিকাংশেরই রাজ্য কেবলমাত্র ভারতবর্ষের অংশ বিশেষে সীমাবদ্ধ ছিল। এমন কি, প্রাচীন ভারতের সর্বাঙ্গেকা বিদ্যুর্গ রাজ্যের অধীশ্বর মৌর্যবংশীয় অশোকের সাম্রাজ্যও দক্ষিণ ভারতের চোল, কেরল এবং পাণ্ড্যদেশ গ্রাস করিতে পারে নাই। সুতরাং প্রাচীন হিন্দু-সম্রাটগণের চন্দ্রবর্তিভেদে এবং “সমগ্র পৃথিবী” অধিকারের দাবীর মর্ম্ম কেবল এইটুকু যে অপরের অনধীন সম্রাট হিসাবে ভারতবর্ষের সর্বত্র শত্রু ও মিত্ররাজগণের মধ্যে তাহাদের খ্যাতি বিস্তৃত হইয়াছিল। ইহা বাস্তবিক ইরূপ দাবীর মধ্যে আর যাহা আছে, উহা পৌরাণিক চন্দ্রবর্তিভেদে আদর্শ-মূলক অত্যাতি মাত্র। দ্বিবিদ্যগ্রন্থকী সম্রাটের সমগ্র চন্দ্রবর্তিক্ষেত্রের দাবীও অমূল্যপূর্ণ অভিশ্রোতিমূলক। উহার ঐতিহাসিক সার কেবল এইটুকু, যে সেই দ্বিবিদ্যরী রাজচন্দ্রবর্তী বিশাল চন্দ্রবর্তিক্ষেত্রের অন্তর্গত কোন এক বা একাধিক ভূখণ্ড জয় অথবা জয়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক যুগের কোন ভারতীয় নরপতি প্রকৃতপক্ষে সমগ্র ভারতবর্ষের বিজ্ঞতা বা শাসক ছিলেন না।

এই প্রসঙ্গে অপর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা বাইতে পারে। উপরে যে সমগ্র ভারতব্যাপী চন্দ্রবর্তিক্ষেত্রের কথা বলা হইয়াছে, কোন কোন স্থলে আবার এই বিশাল দেশকে বিখণ্ড করিয়া উত্তরে এবং দক্ষিণে দুইটি বিভিন্ন চন্দ্রবর্তিক্ষেত্রের কল্পনা দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তরভারতের সম্রাটগণ কখনও কখনও আপনাদিগকে হিমালয় এবং বিশ্বাপর্বতের মধ্যবর্তী সমগ্র পৃথিবীর চন্দ্রবর্তী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। অমূল্যপূর্ণভাবে দক্ষিণাংশের কোন কোন সম্রাট আবার আপনাকে ত্রিসমুদ্রমধ্যবর্তী সমগ্র পৃথিবীর অধীশ্বর বলিয়া দাবী করিয়াছেন দেখিতে পাই।

উপরে বাংলায় পালবংশীয় সম্রাট দেবপালের চন্দ্রবর্তিভাষ্যক একটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। উহাতে বাস্তবঃ দাবী করা হইয়াছে, যে দেবপালের



সাম্রাজ্য হিমালয় হইতে সেতুবন্ধ এবং বঙ্গোপসাগর—হইতে আরব সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই দেবপালের সাম্রাজ্য-সম্পর্কেই অপর একখানি লিপিতে ভিন্ন প্রকারের দাবী উত্থাপিত হইয়াছে। এই লিপিতে দেখিতে পাই—

আ রেবাজনকাম্রতঙ্গমদত্তিমাচ্ছিলাসংহতের  
আ গৌরীপিত্তরীষেরন্ধুষ্কিরণৈঃ পুত্রং সিত্তিরো গিরেঃ।  
মার্ত্তগাত্তমগ্নোদগ্নারুণজলাদ্ আ বারিরাশিধরান্  
নীত্যা যন্ত ভুবং চকার করদাঃ শ্রীদেবপালো নৃপঃ ॥

এখানে বলা হইল, দেবপালের সাম্রাজ্য হিমালয় হইতে বিজা পর্বত এবং বঙ্গোপসাগর হইতে আরবসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। যাহা হউক, এই দুইটা দাবীরই উদ্দেশ্য দেবপালের চক্রবর্ত্তিঅধিপান করা। কারণ, প্রকৃতপক্ষে তাঁহার সাম্রাজ্য মাত্র পূর্বভারতের কিয়দংশে সীমাবদ্ধ ছিল। চৌহানবংশীর চতুর্থ বিগ্রহরাজ বা বীসলদেবের একখানি লিপিতেও দেখিতে পাই—

আ বিজাদ্ আ হিমাশ্চের্ণিরচিতবিজয়গৌরীধাত্রাঃসদ্রাদ্  
উগ্রীবেষু প্রহর্ত্তা নৃপতিষু বিনমংকঙ্করেষু প্রসন্নঃ।  
আর্য্যাবর্ত্তঃ যথার্থং পুনরপিকৃতবান্ স্লেচ্ছবিচ্ছিন্নান্তি  
দেবঃ শাকন্তরীক্ষো জগতি বিজয়তে বীসলকোপিপালঃ ॥  
ক্রতে সস্ত্রতি চাহমানতিলকঃ শাকন্তরীভূপতিঃ  
শ্রীমদ্বিগ্রহরাজ এষ বিজয়ী সন্তানজানাত্তনঃ।  
অম্মান্তিঃ করদং ব্যধারি হিমবদ্বিক্রান্তরালং ভুবং  
শেবরীকরণার মান্ত ভবতামুদোগেশুশ্রুং মনঃ ॥

এখানে কেবল উত্তরসীমা হিমালয় এবং দক্ষিণ সীমা বিজয় উল্লেখ করা হইয়াছে; পূর্ব এবং পশ্চিম সীমা দেওয়া হয় নাই। কিন্তু আর্য্যাবর্ত্ত আখ্যাত্তে সে ক্রটি সংশোধিত হইয়াছে। কারণ ময়ুর মতে হিমালয়, বিজা, পূর্বসমুদ্র এবং পশ্চিমসমুদ্র দ্বারা সীমাবদ্ধ দেশই আর্য্যাবর্ত্ত।

দক্ষিণাভ্যন্তর শতবাহনবংশীর রাজগণ আপনাদিগকে দক্ষিণাপথপতি বা দক্ষিণাপথেশ্বর বলিয়া প্রচার করিতেন। এই বংশের মহাপরাক্রান্ত সম্রাট গৌতমীপুত্র শাক্তকর্ণিক ( ১০৬-৩০ খৃঃ ) “ত্রিসমুদ্রোত্তরপীতবাহন”

বলা হইয়াছে; অর্থাৎ দাবীকরা হইয়াছে, যে দিবিজয়ব্যাপদেশে তাঁহার অধঃসমূহ ভারত মহাসাগর, আরব সাগর এবং বঙ্গোপসাগরের জল পান করিয়াছিল। সম্ভবতঃ এই গৌতমীপুত্রই হর্ষচরিতে ত্রিসমুদ্রাধিপতিরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন। যাহা হউক, শতবাহন লিপিতে আরও দেখা যায় যে গৌতমীপুত্র বিজা, সহ্য ( পশ্চিমঘাট পর্বতমালা ), মলয় ( ত্রিবাঙ্গুরের পর্বতশ্রেণী ), মহেন্দ্র ( পূর্বঘাট পর্বতমালা ) প্রভৃতি শৈলসমূহের অধীশ্বর ছিলেন। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে-লিপিতে তাঁহাকে এইরূপে দক্ষিণাপথের একচ্ছত্র সম্রাটরূপে দাঁড় করানো হইয়াছে, উহাতেই আবার তাঁহার প্রত্যেক শাসনাধীন জনপদসমূহের একটি তালিকা পাওয়া যায়। উহা হইতে জানা যায়, প্রকৃতপক্ষে গৌতমীপুত্র শাক্তকর্ণিক সাম্রাজ্য দক্ষিণে কৃষ্ণানদীর তীরস্থিত ঋষিকেশ হইতে উত্তরে মালবের অন্তর্গত আকর ও অবন্তি পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সুতরাং পূর্বোন্নিখিত দাবীটা চক্রবর্ত্তিঅধিক এবং গতানুগতিক, তাহাতে সন্দেহ নাই। পরবর্ত্তীকালে বাদামির চালুক্য বংশীয় রাজগণ আপনাদিগকে “ত্রিসমুদ্র-মধ্যবর্ত্তিভুবনমণ্ডলাধীশ্বর” বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। অবশ্য ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন, যে দক্ষিণভারতের সম্রাটগণ প্রকৃত চক্রবর্ত্তিক্ষেত্রের উত্তর সীমা বিস্তৃত হইয়াছিলেন। রাষ্ট্রকূটবংশীয় তৃতীয় কুল এবং কল্যাণীর চালুক্যবংশীয় ষষ্ঠ বিক্রমাদিত্যের চক্রবর্ত্তিঅধিপক দুইটা শ্লোক পূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে। উহাতে চক্রবর্ত্তি ক্ষেত্রের উত্তরসীমায় কৈলাস এবং শৈলরাজ বা হিমালয়ের উল্লেখ দেখা যায়। রাষ্ট্রকূটরাজ তৃতীয় গোবিন্দ দিবিজয় ব্যাপদেশে হিমালয় পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন বলিয়া লিখিত আছে। অবশ্য এই দাবীর মূলে অনেকখানি ঐতিহাসিক সত্য আছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু অখ্যাত পাণ্ড্যবংশীয় রাজগণ সম্পর্কে যখন দাবী করা হয়—“মহীপতীনাং হিমাচলারোপিতশাসনানাম্”, তখন ইহাকে অতুক্তি এবং গতানুগতিকতামূলক প্রশস্তি না মনে করিয়া উপায় নাই। ইহার মূলে সত্য ( হয়ত কোন দিবিজয়ীর সামন্তরূপে ) কেবল এইটুকু থাকিতে পারে যে কোন একজন পাণ্ড্যরাজ কোন হুয়ে উত্তর ভারতের কোন নরপতির সংস্রবে আসিয়াছিলেন। এই সংস্রব মিত্রতা বা বিগ্রহমূলক হইতে পারে; সামান্য দূত সমাগম বা দূতবিনিময়-মূলক হওয়াও অসম্ভব নহে।

## শিবের দুঃখ

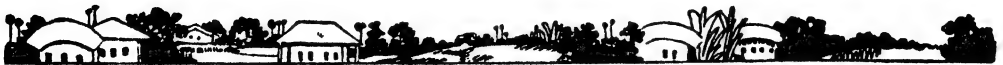
### শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

কোটিকাল কাল ধরি' জটার গহনে তোরে ধরিলু মাথার,  
আজও না পাইলু বন্ধে; মলাকিনি, দিন মোর কাটে যে তুকার !  
অসহ অন্তরজালা ! কঠলয় কালসর্পবিবেরই সমান;  
—অমরার যত দুঃখ, এই অতৃপ্তির মাঝে হেরি যুষ্টিমান।

আজি পুণ্য দশহরা; মর্ত্ত্যজীব আজি যারা পুজিছে তোমারে  
হে কল্যাণি, সেই সর্বজীবমাঝে শিব আজি সেবে সবাচারে।  
পান করি' ভব বারি, পান করি—সারা অঙ্গে লভি পরশন,  
জানি, কি আনন্দে তা'রা ও শীতল অঙ্গে করে আত্মবিনোদন।

বুঝিয়াছি, কি আশার মোরই কাছে কত কাল করি' আরাধনা  
মানবের কত দুঃখে ভব কাছে ভগীরথ পেয়েছে সাধনা,  
তোমারই প্রসাদ লভি' মোর চেয়ে শতগুণ কাম্য ভাগ্য তার,  
মর্ত্ত্যের সে আর্জ্ঞজনে স্বর্গা ভুলি' মহাদেব করে নমস্কার।

হাহুক কপালে চন্দ্র ! হুয়ধনি, আজি আমি ধরি তোর কর,  
শুভ হোক হরজটা—তৃপ্ত কর এ ভক্তের তৃষার্ত্ত অন্তর।  
চিরদিন আমি যোগী, মোরই যদি ভাগ্যদোষে এ দুঃখ-লিখন,  
না জানি সে কত দুঃখ মর্মে পুঁবি' মর্ত্ত্যবাসী কাটার জীবন !



# গৃহ-প্রবেশ

( নাটিকা )

## শ্রীকানাই বসু

বজ্রবাবুকে ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া মহালক্ষ্মী আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি চুপে চুপে সকলের অতিগোচরভাবে বলিলেন—

মহালক্ষ্মী। হ্যাঁ দাদা, চাবিটা তা হলে কি—

প্রসন্ন। আচ্ছা আচ্ছা, সে হচ্ছে।

বজ্র। ( ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ) হ্যাঁ, ভালো কথা। ( হুকুমারীকে ) মা, তোমার চাবিটা যে আমার কাছে রয়েছে। বড় ভুলে যাচ্ছিলুম।

চাবি বাহির করিতে তাহার কিছু বিলম্ব হইল। এ পকেট ও পকেট দেখিয়া পরিশেষে ভিতরের ফতুয়ার পকেট হইতে চাবি বাহির হইল। এই সময়ের মধ্যে মহালক্ষ্মী পৃথীশ, প্রসন্নবাবু ও হুকুমারী পরস্পর মূখ চাওয়া-চাওয়ি করিল ও নিম্নলিখিত মত কথা বলিল :—

প্রসন্ন। চাবি? আপনার কাছে?

মহালক্ষ্মী। ( পরম তৃপ্তির সহিত ) দেখ, বউ দেখ। আমার কথা তো তোরা হেসে উড়িয়ে দিচ্ছিল।

হুকুমারী মাথা নিচু করিয়া নীরবে রহিল। যেন তাহার নিজের কাকাই চুরি করিয়া ধরা পড়িয়াছে। এমন সময়ে মহালক্ষ্মীর সোৎসাহ দৃষ্টি পড়িল একটি দড়ি-বাঁধা চাবির উপর, সেইমাত্র বজ্রবাবু বাহির করিয়াছেন।

মহালক্ষ্মী। ও কি? ওটা কি চাবি?

বজ্র। ঐ যে তোমাদের মিস্ত্রি ভাঁড়ারের চাবি মা। বামুন ভোজন হয়ে গেলে পর আমি ভাঁড়ারে চাবি দিয়ে এসেছি। এটা রাখো মা।

হুকুমারী। ( তাহার হারানো রিং নয় বলিয়াই অতিশয় খুশী হইলেন ) দিন কাকাবাবু। ( চাবি লইলেন )

প্রসন্ন। ( ডান হাত বাড়াইয়া ) দাও দাও, আমার কাছে দাও। তোমার যা ভুলো মন। আবার এটা কোথায় রেখে বাড়ী হুকু হলুল করে তুলবে। ( চাবি লইয়া ) বরং আমার রিং এটা লাগিয়ে রাখি। ভাঁড়ারের এ চাবিটাও হারালে রাস্তিরে অজ্ঞেয় পড়তে হবে।

বলিতে বলিতে ট্যাঁক খুলিতে লাগিলেন। পাকের পর পাক খুলিয়া চাবির রিং বাহির করিয়া তাহাতে যখন ভাঁড়ারের চাবি লাগাইতে গেলেন, তখন দেখা গেল রিং হইতে একটি দীর্ঘ চেন খুলিতেছে।

প্রসন্ন। এটা আবার লাগালে কে?

হুকুমারী। ওমা! ঐ তো আমার চাবি গো! ঐ তো—

মহালক্ষ্মী। সেই দেড় হাত চেন!

প্রসন্ন। সে কি? এটা তোমার চাবি? তাহলে আমার চাবি কোথায় গেল? ( হুকুমারীর প্রসারিত হাত হইতে চাবি সরাইয়া লইয়া ) রোসো, রোসো, আমার চাবিটা—( বলিতে বলিতে দুই হাতে দুই দিকের ট্যাঁক অশ্রুভব করিয়া ) ও—, এই যে আমার চাবি রয়েছে। ( বাম ট্যাঁক হইতে নিজের রিং বাহির করিয়া মিলাইয়া দেখিয়া ) তাহলে এটা তোমারই বটে। এই নাও, সাবধানে রেখো, বুঝলে? আবার যেন হারিও না। ( চাবি দিলেন )

মহালক্ষ্মী। ( তিরস্কারের স্বরে ) তুমি ট্যাঁকে করে নিয়ে বসে আছ! আর এদিকে এই হলুল কাণ্ড! ধন্ত বলি দাদা তোমাকে?

প্রসন্ন। ( অপ্রতিভ হাসিয়া ) তোরা হলুল কাণ্ড করলি তা কী

বলব বল। আমি তো গোড়া থেকে বলছি কোথায় আছে, ঠিক পাওয়া যাবে। এই দেখ, পাওয়া গেল তো? তোদের খালি মিথো ব্যস্ত হওয়া বই তো নয়।

হুকুমারী। তা হ্যাঁ গো, তোমার কাছে চাবিটা গেল কী করে?

প্রসন্ন। আমার কাছে? আমার কাছে—, তুমিই দিয়েছ নিশ্চয়।

হুকুমারী। আমি আবার কখন দিলাম তোমাকে। শোনো কথা। কক্ষণে আমি দিইনি।

প্রসন্ন। বাঃ, তুমি না দিলে আর কে দেবে? আমি কি আর চুরি করতে গেছি?

হুকুমারী। না না, আমি কক্ষণে চাবি দিইনি তোমাকে।

প্রসন্ন। তুমি দাওনি? তবে কে যেন দিলে আমাকে—, কে দিলে—( চিন্তিত )

বজ্র। প্রসন্নবাবু, আমি একটা চাবি আপনার হাতে দিয়েছিলুম— সেই হুপুর বেলায়, সোফার পড়েছিল—

প্রসন্ন। ও—হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনিই দিয়েছিলেন বটে। বড় উপকার করেছিলেন আপনি, তা নইলে আর কি পাওয়া যেত।

হুকুমারী। দেখলে! বাইরের ঘরে ঠাকুরখির সঙ্গে কথা কইতে কইতে কখন আচল থেকে খসে পড়েছে। দেখেছ ঠাকুরখি?

মহালক্ষ্মী। তুমিই দেখ ভাই।

বজ্র। তাহলে যদি অনুমতি করেন, আমি এবার আসি প্রসন্নবাবু, আসি মা, দাছ ভাই আমি চক্ষু।

হুকুমারী। না কাকাবাবু, সে হবে না।

খোকন। না দাছ, আপনি এখনি যাবেন না।

প্রসন্ন। বিলম্ব, আপনার ভো এথেনো খাওয়াই হয়নি।

বজ্র। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি সরবৎ মিষ্টি খুব খেয়েছি। মা আমাকে আসবা মাস্তর দিয়েছেন।

হুকুমারী। সে তো ভাির! না না, আপনার না খেয়ে যাওয়া হতেই পারে না।

বজ্র। ( বিব্রত হইয়া ) আজ থাক, মা, আমি আর একদিন এসে খেয়ে যাব। আমার তো একরকম ভিক্ষে করেই খাওয়া। আজ তুমি আদর করে বলছ, তার আবার কথা। কিন্তু আজকের দিনটা আমাকে তুমি মাপ কর মা।

প্রসন্ন। সে কী করে হবে। কি বল পিহু? আজকের দিনে না খেয়ে যাওয়া, সে হতেই পারে না। তুমি একটু বল না।

পৃথীশ। তা তো বটেই। তা, আপনি খেয়ে দেয়েই যান না, ইয়ে—বজ্রবাবু।

ডাকু। হ্যাঁ দাছ, তুমি—আপনি নেমস্তম্ব খাবেন কিন্তু।

বজ্র। তাই তো। আপনারা এত করে বলছেন, আমি আর না বলতে পারছি না। কিন্তু তাহলে আগে আমার কয়েকটি কথা আপনারদের শুনতে হবে। তারপর যা আমাকে আদেশ করবেন।

প্রসন্ন। বলুন না।

বজ্র। বলি। ( কী করিয়া আরম্ভ করিবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন মা ) দেখুন, আপনারা কেন আমাকে এত খাতির বড় করছেন তা আমি জানি না। বোধহয় আপনারদের প্রকৃতিই এই। কিন্তু অল্প কোন লোকের সঙ্গে আমাকে ভুল করেছেন। আমি অবশ্য সে লোক নই।

আমি আপনাদের চিনি না। না, এখন চিনি না বলে মিথ্যে কথা বলা হয়। কিন্তু আপনারা তো আমাকে চেনেন না। আমি হচ্ছে—আমি—আমি একটা জোঁচোর—হ্যাঁ জোঁচোর ছাড়া আর কী বলব। তবে আপনাদের আমি ঠকাতে পারিনি, নিজেই ঠকে গেছি। (মহালক্ষ্মী ও পৃথ্বীশ পরস্পরের দিকে চাহিল) আমি অল্প কোনো জোঁচুরি করি না, কেবল বিনা নেমস্তম্বে লোকের বাড়ী খেয়ে বেড়াই। তাও পেটের আলার। এসন্ন। থাক্ থাক্ সে কথা বলুবাবু।

বলু। না এসন্নবাবু, আমার জন্তে আপনি লজ্জা পাবেন না। এখানে নিজে ধরা দিচ্ছি, আর কত জায়গায় খেতে বসে ধরা পড়ে গিয়ে দুশো লোকের সামনে অপমানিত হয়ে উঠে এসেছি। হুতরাং আপনি লজ্জিত হবেন না।

এসন্ন। না না, সে কথা নয়। বলছি এখন এত বেলায় অঁবার কী দরকার ওসব কথার।

বলু। (নিজের কথার স্ত্রে ধরয়া) আজ কিন্তু আপনাদেরই বাড়ীতে আসব বলে আসিনি। এদিকে কোথায় নাকি একটা শ্রাদ্ধবাড়ী—এসন্ন। সে সব কথা যেতে দিন, যেতে দিন। ওরকম হয়েই থাকে। আপনি অল্প কথা বলুন না। আর না হয় তো একটা গান ধরুন বরং। কি বল গো?

বলু। আচ্ছা, আমি সংক্ষেপেই বলছি। (মিণিট খানেক মাথা নীচু করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। স্বপ্ন মাথা তুলিলেন, তখন চোখে জল ভরা বোধ হইল) চিরদিন ওরকম ছিলুম না এসন্নবাবু। আমিও ভক্ত-লোক ছিলুম, এই রকম সংসার (মহিলাদের ও ছেলেদের নির্দেশ করিলেন)—যাকগে। কিন্তু এক মাসের মধ্যে স্ত্রী ছেলে মেয়ে সব হারিয়ে দেশে আর থাকতে পারি নি। এক বস্ত্রে বাড়ী ঘর তাগ করে বেরিয়ে পড়ি। তারপর—তারপর আর কি বলব। তারপর এই তো অবস্থা দেখতে পাচ্ছেন। (বলিতে বলিতে চাদের জামা ইত্যাদির পাটে পাটে যে জীর্ণতা ও বীনতা এত যত্নে চাপা দিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাই একাধা করিয়া দেখাইতে লাগিলেন) কিন্তু শোক দুঃখ যত এবলই হোক, উদর তাদের চেয়ে এবল, এসন্নবাবু।

(কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। সেই শুকতার গৃহের বাতাস যেন ভারি হইয়া উঠিল। এসন্নবাবু লজ্জার ও সঙ্কোচে স্রিয়মান হইয়া অবশেষে বলিলেন—)

এসন্ন। তাইতো আপনাকে তামাক দিয়ে গেলনা তো। ওরে—

বলু। আপনি ব্যস্ত হবেন না, এসন্নবাবু। তারপর যা বলছিলাম। ভুলেই গিয়েছিলুম যে আমিও এক দিন ভক্তলোক ছিলুম। কিন্তু অনেক দিন পরে আজ যখন একটা লক্ষ্মীপ্রতিমা আমাকে কাকাবাবু বলে ডাকলে, দুটি সোনার চাঁদ ছেলে দাদু বলে গলা জড়িয়ে ধরলে, ভক্তলোকের বাড়ীতে ভাঁড়ার আগলাবার ভার দিলে আমাকে বিশ্বাস করে, তখন আর জোঁচুরি করে খেতে প্রবৃত্তি হ'ল না। তাই চলে যেতে চাইছিলুম মা। তবে একটি ভিক্ষে করি মা, অনেকদিন কারও আপনার লোক সাক্ষাতে পাইনি, যদি অল্পমতি দাও মাঝে মাঝে এসে দাদুদের সঙ্গে একটু খেলা করে বাব।

পৃথ্বীশ। আপনি থাকেন কোথায়?

বলু। থাকি কোথায় ঠিক বলা শক্ত। পাঁচটা দোকানে খাতা লিখে দি, ছ পাঁচ টাকা যা পাই তাতে যা হোক করে হোটেলো দুটো খাই, আর ওদেরই মধ্যে একটা দোকানে আমাকে শুতে দিয়েছিল। কিন্তু কাল সে আশ্রয়টুকুও গেছে। তারা আজ অস্ত্র চেষ্টা দেখতে বলছে। তাদের দোকান বাড়ীছে, জায়গা সম্বলান হবে না। এইবার বেলাবেলি গিয়ে ঘুরে দেখি। দেখি কোথাও রাতটুকু কাটাবার মত একটু আশ্রয় যদি জোঁচাতে পারি।

হুকুমারী। (আঁচলে চোখ মুছিয়া) আপনার কথা তো আমরা সব শুনলুম। এবারে আমার একটা কথা আপনাকে শুনতে হবে, কাকাবাবু। বলু। বল মা, কি তোমার হুকুম?

হুকুমারী। ও কথা বলবেন না, শুতে যে আমাদের অকল্যাণ হয় কাকাবাবু।

বলু। আচ্ছা মা, বল কি তোমার ইচ্ছে।

হুকুমারী। আপনার যাওয়া হবে না।

বলু। (স্নান হাসিয়া) সে তো আমি আগেই বুঝেছি। বেশ আমি খেয়ে দেয়েই যাব। এতদিন বিনা নেমস্তম্বে লুকিয়ে চোরের মত খেয়ে বেড়িয়েছি, আজ স্বয়ং মা লক্ষ্মীর নেমস্তম্বে পেয়ে বুক ফুলিয়ে খেয়ে যাব।

হুকুমারী। না আপনার খেয়েও যাওয়া হবেনা। আপনার যাওয়াই হবে না।

বলু। (অতি বিম্মিত) র'্যা—?

এসন্ন। (স্ত্রীর প্রস্তাবে খুশী হইয়া) মানে বুঝতে পারছেন না? বড় বড় বলছেন যে ভুলটা উনি করেছিলেন সেইটেই নয় বজায় থাকুক না। আপনাকে উনি কাকাবাবু বলেছিলেন, আপনি কাকাবাবুই থেকে যান, ছেলেদেরও একটা দাদু থাকুক। আর পিতৃর গানবাজনারও হুবিধে হবে, কি বল গো, এই না?

বলু। একি বলছেন আপনি এসন্নবাবু! আমার মতো একটা লক্ষ্মীছাড়া, জোঁচোর লোককে আপনি বাড়ীতে আশ্রয় দেবেন?

এসন্ন। আহা! আশ্রয় দেব কেন? কি আশ্চর্য! এতগুলো ঘর পড়ে রয়েছ, একটাকে শোবেন হইতো নয়। এতে আর আশ্রয় দেবার কথা উঠছে কেন? আপনি দয়া করে থাকলে আমার ভারি উপকার হয় বলুবাবু। এই বেপোটা নতুন জায়গা, ষাটকে চিনি না, জানিনা, সারাদিন আমরা দুভাই বাইরে বাইরে থাকব, তবু আপনার মতো একজন প্রবীণ লোক বাড়ীতে থাকলে কতবড় একটা ভরসা থাকে বলুন তো। চোর ডাকাত তো চারিদিকেই ঘুরছে। কি বলিস লক্ষ্মী? (হাস্ত)

মহালক্ষ্মী। (গম্ভীর হইয়া) হ'।

বলু। না না, এসন্নবাবু, বুড়ীমানুষ বলে এত দয়া—, না না, আমাকে ভয় করবেন। চিরকালের জন্তে আপনার গলগ্রহ হয়ে থাকতে আমার মতো জোঁচোর লোকেরও—

পৃথ্বীশ। গলগ্রহই বা হবেন কেন বলুবাবু? ছেলেদুটোর জন্তে মাষ্টার মশাই একজন ঠিক করার মত সমস্তা ছিল, সেটা আপনি দয়া করে মিটিয়ে দিন না। আর আমাকেও একটু যদি (ইঙ্গিত ও ভবলা দেখাইয়া) সাহায্য করেন, তাহলে—

এসন্ন। ঠিক ঠিক, তাহলে খালি বড় বড়ের ভুলটাই নয়, দাদার ভুলটাও সংশোধন হয়ে যার। বাঃ বাঃ পিতৃ, বড় মনে করিয়ে দিয়েছ।

বলু। (ছুই চোখে জল ভরিয়া) আসিয়াছে, কয়েক মুহূর্ত নীরবে এসন্ন, পৃথ্বীশ ও হুকুমারীর দিকে চাহিয়া চাদের দিয়া চোখ মুছিয়া বলিলেন) আর আমার কিছু বলবার রাখলেন না। অন্ন ও গৃহই শুধু নয়, আজ আমাকে সম্মান পর্যন্ত দান করলেন। দেশ নেই ঘর নেই, আত্মীয় স্বজন বহদিন আমাকে ছেড়ে গেছে। আজকের রাতটা কোথায় কাটাযো তাই ভেবে পাগল হচ্ছিলুম, আর ভগবান আমার সকল সমস্তা চিরদিনের মতো মিটিয়ে দিলেন। আজ গৃহ-প্রবেশই বটে। (ছুই চোখ দিয়া জল পড়িল)

এসন্ন। তা হলে পিতৃ, তুমি ঠিক ওপোরে নিয়ে যাও, তামাক টামাক—(জনাস্তিকে) আর দেখ, একটা কাশড় জালা বার করে দিও তাই।

পৃথ্বীশ। আহুন।

পৃথীন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে তাহার হাটীরটা পড়িয়া গেল।

বন্ধুবাবু দেখিয়া বলিলেন—“এই যে এটা আপনার—

পৃথীন লক্ষিত ভাবে সেট লইয়া ক্রতপদে এতদ্বার

করিল। পশ্চাতে বন্ধুবাবু ও ফেলেরাও  
বাহির হইয়া গেল।

বাহিরের দিক হইতে নিখিলের এবেশ

নিখিল। না, No trace, রাস্তার কোথাও পাতা পাওয়া গেল না। তবে আপনারা খুব সাবধানে থাকবেন দাদা।

এসন্ন। (হাসিমুখে) না, না, সে সব মিটে গেছে ভাই। আর ভয় নেই।

নিখিল। ভয় নেই কি বলছেন? চলে গেছে বলে ভাবছেন, আর ভয় নেই? এই বারেই তো real ভয় আরম্ভ হল। বাড়ীর ভেতরের দ্বার সব দেখে গেছে, এখন তো any thing might happen any moment. যাক, আপনি ভাববেন না। আমি আসবার সময় থানার একটা ডায়রি লিখিয়ে দিয়ে এসেছি, জগাকে দিয়ে একটা descriptions দিয়ে দিলাম। সাবধানের বিনাশ নেই। কি বল গো?

মহালক্ষ্মী গভীর মুখে ঠোট ও হাত উন্টাইয়া অস্ত  
দিকে চাহিয়া রহিলেন

এসন্ন। ও, তুমি সেই বন্ধুবাবুর জন্তে ভাবছ?

নিখিল। বন্ধু কিছু জানি না, সেই বুড়ার কথা বলছি।

এসন্ন। হ্যাঁ, তাঁরই নাম বন্ধুবাবু, তিনি তো—

নিখিল। চলে গেছে বলে নিশ্চিত হবেন না দাদা।

এসন্ন। না, চলে যাবেন কেন। তিনি তো রয়েছেন ওপোরে।

নিখিল। ওপোরে রয়েছে? কক্ষণো না। আমি বেশ করে দেখেছি। every nook and corner দেখেছি।

হুকুমারী। হ্যাঁ হ্যাঁ, ভাই আছেন। তিনি কিরে এসেছেন।

নিখিল বিষয়ে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল

এসন্ন। সে তোমাকে সব পরে বলব এখন। চমৎকার লোক। আর কি চমৎকার যে গান করেন। তুমি ব্যস্ত হয়ে না। সন্ধ্যা বেলায় শোনাব তোমাকে।

নিখিল। বটে!

হুকুমারী। ঠাকুর জামাই, ভাই, রাগ ক'রো না। আমার চাবিটাও পাওয়া গেছে এই বাড়ীতেই।

নিখিল। You dont say so! চাবি পাওয়া গেছে? এই বাড়ীতেই?

হুকুমারী। (হাসিমুখে বাড়ি নাড়িয়া) হ্যাঁ ভাই এই বাড়ীতেই।

নিখিল। That's very bad। কোথায় ছিল?

মহালক্ষ্মী। (আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। হাত বাড়াইয়া এসন্নকে দেখাইয়া বলিলেন) ও ঠেকে জিজ্ঞাসা ক'র, ওকে।

বলিয়াই আবার গভীর মুখে অস্ত দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন

এসন্ন। (ক্ষুণ্ণ হস্তে) ওটা আমার কাছেই ছিল হে। কখন ট্যাকে রেখে দিয়েছিলাম, একদম খোলা ছিল না। ছি ছি ছি। তবে, হারাই নি আমি।

নিখিল। Good Gracious! আপনার ট্যাকে ছিল? (একটু পরে কি মনে করিয়া উৎফুল্ল হইয়া বলিল) কিন্তু আমি বলেছিলাম চাবি চুরি যায় নি, বসুন বৌদি, বলেছিলাম কি না?

হুকুমারী। হ্যাঁ ভাই, তা তুমি বলেছিলে। কিন্তু তুমি এও বলেছিলে যে চাবি হারাই নি।

মহালক্ষ্মী। আমি হাজার বার বলছি যে কথা—সে কথা মানা হল না।

নিখিল। হাজার বার যে কথাই তুমি বলে থাক না কেন, তা আমি এখনো মানতে পারলুম না, very sorry। আমি এখনো বলছি চাবি হারায় নি। আর চুরি তো যায় নি বটেই। তোমার দাদার বত দোবই থাকুক না কেন, চোর তিনি নন, এটা মানো তো? তবে যদি বৌদির সঙ্গে খুনহাটী করবার জন্তে লুকিয়ে রেখে থাকেন, কি বলেন বৌদি?

হুকুমারী। সে ব্যঙ্গস্বাক্ষর নেই ভাই।

মহালক্ষ্মী। কিন্তু হারিয়ে তো গিয়েছিল।

নিখিল। No, my dear Sir, No, হারিয়ে যায় নি। তোমাকেই যদি প্রশ্ন করা যায়—‘বৌদি চাবি কি হারিয়েছিলেন? অর্থাৎ Was it lost to her? তোমাকে বলতেই হবে “By all means, No.” চাবি নিরাপদেই ছিল, in fact, safest custodyতে ছিল। তবে কিছু ক্ষণের জন্তে পাওয়া যাচ্ছিল না বটে। That's nothing, সেটুকু ষড়্‌বোর মধ্যেই নয়। দাদা, এখন বোধ হয় বুঝতে পারছেন, হারিয়ে গেছে আর পাওয়া যাচ্ছে না, এ দুটোর তফাৎ? বাড়ীর কর্তার কাছে, master of the houseএর কাছে, বাড়ীর কোনো সম্পত্তি থাকলে সেটা কি হারিয়ে গেছে বলতে পারা যায়?

মহালক্ষ্মী এই অবলম্বিত পদ্ধতিতে হইলেন বটে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর অসাধারণ হৃদয় বিজ্ঞান বিজ্ঞানের পরিচয়ে স্বামীগণের তাঁহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এসন্নবাবু স্মিতমুখে এই বক্তৃতা উপভোগ করিলেন এবং যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করিয়া মাথা নাড়িতে লাগিলেন। নিখিল বক্তৃতা শেষ করিয়া সকলের মুখের দিকে চাহিয়া এই নীরব প্রশংসা উপভোগ করিলেন। হঠাৎ হুকুমারী ঢকল হইলেন।

হুকুমারী। ওমা! আমার কী আক্কেল দেখো! ঠাকুর জামাই! সেই কোর্ট থেকে এসে অবধি এই দৌড়বাপ, বকাবকি করছেন, আমি একটু জল খেতে পর্য্যন্ত দিই নি। এসো ভাই, তুমি ভেতরে এসো, একটু কিছু—

নিখিল। না বৌদি, আমি একেবারে বাড়ীই বাই। এই নাগ-পাশের বন্ধন থেকে মুক্ত না হলে মুখ দিয়ে কিছু গলবে না।

হুকুমারী। তা এখানেই কাপড় ছাড় না ভাই, কাপড় দিচ্ছি।

নিখিল। গাড়ী রয়েছে, কতক্ষণ আর লাগবে। আর ফেলে গুলোকেও আনতে হবে। আমি ঘুরেই আসি।

এসন্ন। হ্যাঁ হ্যাঁ। তুমি আর ওকে দেরি করিয়ে দিও না। নিখিল, তুমি ভাই সকাল সকাল এসো। তুমি এসে দাঁড়ালে আমি একটা মত্ত ভরসা পাই।

নিখিল এতদ্বিনোদিত

মহালক্ষ্মী। ওগো দেখ, ভালো করে দরজা জানলাগুলো বন্ধ করে ঘরে চাবি দিয়ে এসো। আর আলমারির চাবি বেন—

নিখিল। (দ্বারের কাছে কিরিয়া দাঁড়াইয়া) হ্যাঁ নিশ্চয়। আমি সব দরজা জানলায় চাবি দিয়ে আসব বই কি। আর সব চাবি এনে রাখতে দোবো তোমার দাদার কাছে, কাকে বগেও টের পাবে না। কি বল?

এতদ্বিনোদিত

মহালক্ষ্মী। দাদাকে ঠাট্টা! নিজে বেন কিছু ভুল করেন না। (কিরিতেই নজর পড়িল নিখিল টুপি ফেলিয়া গিয়াছেন) এই দেখ বাবুর হুঁসিয়ারি, এখানে টুপি ফেলে গেছেন আর কাল বেয়োবার সময় আমার মাথা খেয়ে ফেলবেন।

ক্রত টুপি লইয়া এতদ্বিনোদিত

এসন্ন হাত করিতেছিলেন। হুকুমারী ধীরে ধীরে আগাইয়া

আসিয়া তাঁহার পায়ের কাছে প্রণাম করিতে তিনি

বিস্মিত হইয়া বলিলেন—

এসন্ন। এ কী, এ কী? তোমার আবার এ কী কাণ্ড।

সুকুমারী। (প্রশান্তে) কাণ্ড আবার কি। আজকের দিনে তোমার একটা পেন্সামণ্ড করব না ?

প্রসন্ন। আজকের দিন কালকের দিন আর-কি। যোজাই তো তোমার—

সুকুমারী। তা হোক, তবু আজকের দিনে আর একটা করতে হয়।

প্রসন্ন। তা বেশ করেছ, বেশ করেছ।

সুকুমারী। বেশ করেছিই তো। দেখ, আমাকে লোকে বোকা বলে, আমি তো বোকাই। কিন্তু তোমাকে বারো চিনতে পারে না, তাদের মতন বোকা নই আমি।

প্রসন্ন। (সহাস্তে) কে আবার আমাকে চিনতে পারলে না। যাক, তুমি তো চিনতে পেরেছ এই আমার ভালো।

সুকুমারী। চিনতে পেরেছি এত বড় অহঙ্কার আমি করব না। তবে এইটুকু বলি, সংসারে তোমার মতন লোক যদি আরও বেশী থাকত, তাহলে—(আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হইল)

প্রসন্ন। হ্যাঁ হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা সে সব কথা পরে হবেখন। এখন অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। চারদিকে ঝড়।

সুকুমারী। থাকুক ঝড়টি, তুমি এসো, একটু কিছু মুখে দেবে এসো।

প্রসন্ন। চল, তোমাদেরও তো খাওয়া দাওয়া হয়নি।

সুকুমারী। এই যে সবই হবে। তুমি এসো না।

এস্থান

প্রসন্ন। হ্যাঁ, এই এম্বিকটার একটা ব্যবস্থা করেই, জগা, জগা কোথায় গেলি আবার—

বলিতে বলিতে এস্থান

করেক মুহূর্ত পরেই জগার প্রবেশ

তাহার পরক্ষণেই নেপথ্যে পৃথ্বীশের কণ্ঠ—

কইরে জগা, কার্পেটটা কি তুই ওপোরে আনবি, না, কী ?

জগা। -এই যে যাই ছোটবাবু।

জগা কার্পেট গুছাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়

“জগা, জগা” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে প্রসন্নবাবুর প্রবেশ

প্রসন্ন। এই যে এটা পাতছো তো। হ্যাঁ, পেতে ফেল চট্ করে, আর দেয়ী কত নম, বুঝলে জগ ?

জগা। কার্পেট ? হ্যাঁ, তাইতো পাতছি বড়বাবু।

প্রসন্নবাবুর এস্থান

জগা কার্পেট পাতিতে মূগ্ন করিবার পর, ভিতর হইতে পৃথ্বীশের

ডাক আসিল—“জগা !” জগা ত্রস্তে কার্পেট গুটাইতে

গেল। তারপর কী ভাবিয়া কার্পেট ছাড়িয়া দিয়া

সেই কার্পেটে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গভীর

চিন্তামগ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ধীরে ধীরে যবনিকা নামিল

## গুরু গোরক্ষনাথ কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

‘মহাজ্ঞান’ দেন শিব, মহামায়া করেন হরণ,  
অপ্সরার জ্বলিলাস যুগব্যাপী সাধনার ধন  
নিমেষে হরণ করে। তপ শুধু ভূবার সঞ্চর  
বহি তার তপস্বীরে একদিন করে ভ্রমর  
দেহের বলের সাথে ক্ষীণ হয় মানসের বল,  
জরা আসে, ম্রত হয় যৌবনের সংযম শৃঙ্খল।  
অকিঞ্চে তন্ত্রাচ্ছন্ন হিংস্র পশু কেটে গেলে ঘোর  
হুকারি গরজি উঠে মানে নাক শাসন কঠোর,  
শোণিত পিশিত চাহে। যুগে যুগে খেরাঘাটে পড়ি’  
আবালা তপস্রা করি কত গুরু বায় গড়াগড়ি।  
পুরুষে সঁপিরা-জরা ভোগে মগ্ন রাজর্ষি যযাতি,  
চাবন ভিবক সাজে কিরাইতে যৌবনের ভ্রাতী।

কেবা বৈরী তপস্রার ? তপ করে বিরুদ্ধাচরণ ?  
প্রতিশোধ নিতে তাই কেবা রণে কদলীপত্তন,  
সাধনার মরুপথে ? রুদ্ধ করি ইন্দ্রিয়ের দ্বার  
কঠোর নিগ্রহ কুচ্ছ, তিলে তিলে কারে অধীকার,—  
করে রোষ উদ্বীপন ? আভাশক্তি পরমা প্রকৃতি  
নির্দম নিরতিরাগা, একি নয় তাঁরে অধীকৃতি ?

পুরুষকারের সাধে প্রকৃতির এই যে সংগ্রাম  
চলিতেছে যুগে যুগে, লভিতেছে একই পরিণাম  
মহাযোগী মহানৈত্য। মা বলিয়া না নিলে শরণ  
মহাতপস্বীরও গতি চণ্ড মুণ্ড গুস্তেরি মতন।  
হে গুরু গোরক্ষনাথ, মোহমুক্ত গুরু পতনে  
যে শিক্ষা লভিলে তুমি তব দীর্ঘ তাপস জীবনে  
মহা জ্ঞান হ’তে তাই চের বড়। বিরূপা শক্তির  
পাণাণ হৃদয়ে তুমি সঞ্চারিলে বাৎসল্যের ক্ষীর।

মা বলি শরণ নিয়ে তারে তুমি জিনিলে সংগ্রামে  
বাস্তারে দক্ষিণা তুমি ক’রেছিলে সাধনার ধামে।  
মনে জাগে সেই চিত্র, বস্ত্রভরে ধরি দ্রুতী হাতে  
পঙ্কিল পঞ্চল হ’তে উজ্জরিহ গুরু মীননাথে।  
গুরু হ’তে শিষ্ট বড় এই সত্য জাগে তার সনে,  
জগতের জ্ঞানলোকে যুগে যুগে ক্রমবিবর্তনে,  
শিত্তপরাঙ্গপরাঙ্গমে সাধনার শক্তি বেড়ে যায়,  
শিত্তধারা মগ্নপ্রায় ভগ্নভাঙ্গু গুরুরে বাঁচার।  
শ্রান্ত হয়ে গুরু যদি ব্রতভঙ্গে স্থগণবাগত,  
শিষ্ট করে উদ্বাপন গুরু ত্যক্ত অসমাপ্ত ব্রত।

# সংস্কৃত কৌশল-কাব্য

## ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

ভারতের মধ্যযুগে সংস্কৃত কাব্য বহন নানা যাতায়াতের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিল, তখনও তার সঙ্গীতবী শক্তি যে কী হয়নি তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ সংস্কৃত কৌশলকাব্যসমূহ বা বিভিন্ন কবির রচিত কবিতা সংগ্রহ। প্রতিকূল অবস্থায়ও সংস্কৃত সাহিত্য স্বকীয় বৈশিষ্ট্য তো হারায়নি, বরং তা সবেও যে এত বিশিষ্ট কবি এত অল্প প্রশংসিত সৃষ্টি কবিতা রচনা করেছিলেন, তাতে সংস্কৃতের অমরত্বই প্রমাণিত হয়। এ পর্বে মাত্র এগারখানা সংস্কৃত কৌশলকাব্য ছাপা হয়েছে; তন্মধ্যে পিটার্সনের সংশোধিত গ্রন্থদ্বয় স্থবিদিত। তন্মধ্যে জহানের হুজিহুদাওয়ালা, শ্রীধর-দাসের সহজিকর্ণামৃত, হুজাযিত-রত্নাকর, কলিঙ্গরায়ের হুজিরত্নহার, রূপগোবিন্দার পদ্মাবলী, কবীন্দ্রবচনসমুচ্চর, লক্ষণভট্টের পদ্মরচনা, হরিশ্চন্দ্রের পদ্মাবতীতরঙ্গিণী এবং হুম্মারদেবের হুজিহুদার এ পর্যন্ত ছাপা হয়েছে। এ কৌশলকাব্যগুলিকে একটি একটি অনুপম রত্নখনি বলেও কিছু মাত্র অত্যুক্তি হয় না। কৌশলকাব্যের প্রত্যেকটি কবিতা প্রায়ই ভিন্ন কবির লিখিত বলে দৃষ্ট ও ভাবের দিক থেকে ভিন্ন এবং স্বকীয় অর্থের নিমিত্ত অল্প কোনও কবিতার অপেক্ষা রাখে না। এক একটি বিষয়বস্তুর বর্ণনাক্রমে বিভিন্ন কবির কতিপয় কবিতারই হৃদয়ঙ্গম থাকে; কলে, বিভিন্ন বস্তুদ্বয়ে গ্রীষ্ম কতিপয় কবিতা একটি মালের আকার ধারণ করে। ঈদৃশ বহু মালের সমাবেশে এক একটি কৌশলকাব্য রত্নপটিকারূপে বিরাজ করে। এ প্রকারে এক একটি কৌশলকাব্যে প্রায় দেড়শত দ্রুত কবির কবিতা উদ্ধৃত থাকে। অবশ্য কোনও কোনও কৌশলকাব্যে কবির নাম দেওয়া থাকে না।

এ কৌশলকাব্যসমূহে অল্প কবির নাম আছে—যা' অল্প কোনও গ্রন্থ থেকে জানা যায় না। এ গ্রন্থগুলি না থাকলে এ কবিদের নাম চিত্রের পৃথিবী থেকে স্পষ্ট হয়ে যেতো। এ সব কবিদের মধ্যে অনেক নারী-কবির নামও উদ্ধৃত আছে। মুসলমান রাজদরবারে যাদের খুব সম্মান প্রতিপত্তি ছিল, ঈদৃশ অনেক কবির বিষয়ও এসব গ্রন্থে প্রথম দেখতে পাওয়া যায়। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ, ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বিরচিত কৌশলকাব্যসমূহের হুম্মারদেবের দৃষ্ট হয় যে এ গ্রন্থসমূহে উদ্ধৃত কবির প্রায়ই সম্ভলয়িতাদের সমসাময়িক। হুতরাং এ সব গ্রন্থ থেকে এ শতাব্দীতে বিশিষ্ট সংস্কৃত কবিদের অভ্যুত্থানের বিষয়ে অনেক তথ্য জানা যায়। কৌশলকাব্যে অনেক কবির নাম সমৃদ্ধ আছে, যাদের নাম অল্প কোনও হুত্রে পাওয়া গেলেও বা তাদের লিখিত অস্ত্রাঙ্ক গ্রন্থাদি পাওয়া গেলেও তাদের সময় নির্ণয়ের কোনও উপায় থাকে না। কিন্তু জ্ঞাত কৌশলকাব্যগুলির তারিখ নির্দেশ করে আমরা নিতে পেরেছি বলে ওদৃষ্টি কবিতার রচয়িতাদের তারিখ এ থেকেই কতকটা নিরূপিত হয়। কারণ, যে কৌশলকাব্যে কোনও কবির কবিতা উদ্ধৃত হয়েছে, সে কবি এই কৌশলকাব্যের রচনা সময়ের পরবর্তী কালের হতে পারেন না। এ কবিতার সমৃদ্ধ রাজাদির নাম প্রভৃতি থেকেও অনেক সময় কবির সময়ের একটা নির্দেশ পাওয়া যায়। আবার, বিষয় বিভাগ অনুসারে কবিতাগুলি হুম্মারদেব থেকে বলে সংস্কৃত সাহিত্যে বিষয় বিশেষের কীদৃশ বর্ণনা পাওয়া যায়, তার একটা প্রকৃষ্ট ধারণাও এ কৌশলকাব্য থেকেই পেতে পারি।

কৌশলকাব্যসমূহের একটি শেষ এই যে, বিভিন্ন কৌশলকাব্যে একই কবিতা দুই বা ততোধিক কবির নামে কখনও কখনও দেখা যায়। প্রাচীন কৌশলকাব্যসমূহে এ দোষ কথাকিঞ্চ বোধী দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু পরবর্তী কৌশলকাব্যে এ দোষ এত স্বল্প যে ইহা উল্লেখযোগ্য নয় বলেই চলে। কাব্য রচনাধারা ও কবিবর্গের আত্মপরিচয়, ভারতের মধ্যযুগের সভ্যতা, সামাজিক অবস্থা নিরূপণ প্রভৃতির দিক থেকে কৌশলকাব্যসমূহ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। অথচ এ গ্রন্থগুলির স্বল্প প্রচারও আমাদের দেশে হয়নি। এ বহুখ্যাত গ্রন্থরাজি এখনও যে উপেক্ষিত হয়ে আছে, ইহা নিতান্তই ক্ষোভের বিষয়।

আমাদের কাছে এতাদৃশ কয়েকটা কৌশলকাব্যের হস্তলিখিত পুঁথি সংগৃহীত আছে; বিষয় গৌরবে ও গ্রন্থ প্রণালীতে এ পুস্তকশ্রেণীর মধ্যে বেগীনদত্তকৃত পদ্মবেণী<sup>১</sup> অতি উচ্চাঙ্গের। এ পুস্তকের একটামাত্র পুঁথি জগতে বিদ্যমান; তা বর্তমানে পুণ্য ভারতবর্ষের গুয়েনটাল ইনস্টিটিউটে হরক্ষিত আছে। তারই কিঞ্চিৎ বিষয়ণ এখানে লিপিবদ্ধ করবো।

পদ্মবেণীর সংকলয়িতা বেগীনদত্ত খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর লোক। তিনি খৃষ্টীয় ১৬৪৪ খৃষ্টাব্দে পঞ্চ-তন্ত্র-প্রকাশিকা নামক গ্রন্থ রচনা করেন।<sup>২</sup> সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত হুম্মারদেব বিরচিত হুজিহুদার<sup>৩</sup> বেগীনদত্তকৃত পদ্মবেণীর কবিতা উদ্ধৃত আছে। হুতরাং এ গ্রন্থ নিশ্চয় কিছু আগে রচিত হ'য়েছিল। পুনরায় দেখা যায় এগ্রন্থে হরিনারায়ণ নিশ্চকৃত সম্রাট নাজাহানের (১৬২৮-১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে) প্রশংসামূলক কবিতা আছে।<sup>৪</sup> হুতরাং উক্ত গ্রন্থ ঐ ১৬২৮ সালের আগে তৈরী হ'তে পারে না। ইহা প্রায় নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে এ গ্রন্থ খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রচিত হ'য়েছিল।

পদ্মবেণী থেকেই জানা যায়—বেগীনদত্তের পিতার নাম জগজীবন এবং পিতামহের নাম নীলকণ্ঠ। নীলকণ্ঠকে বেগীনদত্ত যাজ্ঞিক-বংশের ভূষণ বলে অভিহিত করেছেন। পদ্মবেণীতে জগজীবনের বোলটি কবিতা এবং তৎকৃত জগজীবন-ব্রজা থেকে ছয়টি কবিতা সমৃদ্ধ হয়েছে। এ গ্রন্থে নীলকণ্ঠকৃত একটি কবিতা<sup>৫</sup> এবং যাজ্ঞিক কৃত দুইটি কবিতাও<sup>৬</sup> উদ্ধৃত হয়েছে। মনে হয়, এ নীলকণ্ঠ বেগীনদত্তের পিতামহ এবং যাজ্ঞিকও তাঁর পূর্বপুরুষদের অন্তর্গত। হুতরাং কবি বংশপরম্পরাক্রমে কবিবংশজির অধিকারী হয়েছিলেন, এ বলা চলে। তাঁর কয়েকটি কবিতার তিনি নিম্নলিখিত ভূপতির প্রশংসা করেছেন<sup>৭</sup>; কবি যে তাঁর বিশেষ অনুগ্রহভাজন ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। খুব সম্ভবতঃ ইনিই বেগীনদত্তের স্থানান্তরে<sup>৮</sup> প্রশংসিত মীরমীরামজ<sup>৯</sup> অস্ত্র বেগীনদত্ত শ্রীরাম নামক রাজার প্রশংসা করেছেন।<sup>১০</sup> এ রাজারাজ কবির স্থানান্তরে প্রশংসিত বীরসিংহরূপে<sup>১১</sup> এতদ্ভিন্ন বেগীনদত্ত পদ্মবেণীর ৯০ সংখ্যক কবিতার প্রতাপ নামক ভূপতিরও গুণগান করেছেন। কবির পূর্বপুরুষ যাজ্ঞিকও রাজীবনে<sup>১২</sup> ভূপতির প্রীতিভাজন ছিলেন, পদ্মবেণীতেই তার প্রশংসা আছে।<sup>১৩</sup>

কৌশলকাব্যধারণ সাধারণতঃ সংকলিত গ্রন্থে স্বকীয় কতিপয় কবিতা সন্নিবিষ্ট করেন। এ বৈশিষ্ট্য বেগীনদত্তের গ্রন্থেও প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হয়। পদ্মবেণীর ৮৮২ কবিতার মধ্যে ২৩১টি কবিতা বেগীনদত্তের স্বকৃত। তিনি গ্রন্থের প্রায় প্রত্যেক বিষয়েই কবিতা রচনা করে গেছেন। কিন্তু হুতরাং বিষয়, বেগীনদত্তের কবিতাগুলি ভাবার দিক থেকে হুল্ললিত হলেও ভাবের ও অর্থের দিক থেকে পল্প। অনেক ক্ষেত্রে কবিতার বহু কটকলিত অর্থ নিয়েই পাঠকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। তা হলেও তাঁর কবিতা প্রতিমধুর ও অনুপ্রাণবহুল বলে পরবর্তী সম্ভলয়িতাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁর কবিতাও স্বকীয় গ্রন্থে স্থান দিয়েছেন।

যদিও বেগীনদত্ত হুতকবি ছিলেন না, তা হলেও তিনি উচ্চদরের কাব্য-রসিক ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁর কবিতা নির্বাচন অতীব হুম্মারদেব; তাঁর সংগৃহীত প্রত্যেকটি কবিতা অত্যন্ত হুম্মারদেবী, চরংকারিত্বপূর্ণ, ভাব ও ভঙ্গীতে অভিনব।

পদ্মবেণীতে<sup>১৪</sup> ছয়টি তরঙ্গ। প্রথম তরঙ্গে বাহাদুরী কাব্যতঃ দেবতা-বর্ণন। শিব, বিষ্ণু, ভবানী ও সূর্য বিষয়ক কবিতাই কেবল এ তরঙ্গে স্থান পেয়েছে। দ্বিতীয় তরঙ্গে ১২০টি কবিতার রাজারিবার্ণন। সাধারণভাবে রাজস্তুতি; বিশিষ্ট কোনও কোনও রাজার নামোচ্চারণ প্রশংসা; রাজার দান, সৌন্দর্য, কীর্তি ও প্রতাপ, রাজার চতুরজবল, বিভিন্ন অস্ত্রপ্রাঙ্গি, যুদ্ধগমন, অগ্নিপালয়ন, অগ্নি ব্রী ও অগ্নি-দম্পতী বর্ণন এ অধ্যায়ে আছে। এ তরঙ্গে নিম্নলিখিত নয় জন কবি বিভিন্ন রাজার

স্তুতিগান করেছেন; যথা—অকবরীর কালিদাস বা গোবিন্দভট্ট—সম্রাট আকবর, ১০ বীরভাঙ্গাপুর ১১ রামচন্দ্র, দলপতি ১২ ও গুর্জরেন্দ্র ১৩; ভানুকর—বীরভাঙ্গা ১৪ ও নিজামশাহ ১৫; চিত্তামণি—জহাঙ্গীর ও তৎপুত্র শাহ পরবেশ ১৬; হরিনারায়ণ মিশ্র—সম্রাট সাজাহান; ১৭ বাণী-কণ্ঠভরণ—দিল্লীসিঁচুদামণি ২০; গণপতি—বাহুদেব; রামচন্দ্র ভট্ট—বীরসিংহ ২১; রাজশেখর—বীরভূপ ২২; শঙ্করভট্ট—দর্পনারায়ণ; ২৩ এবং ঐতিহাসিক—রাজীবনেত্র ২৪ বৌদ্ধদত্তের গুণাহুরাগী ও শুভাকাজী রাজাদের নাম পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। তৃতীয় তরঙ্গে এক শত কবিতায় নারীর বাল্য, বয়ঃসন্ধি ও তারুণ্য, বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং তিলক, নামাসৌন্দর্য, সৌন্দর্যসিন্ধুর ও কণ্ঠভরণের বর্ণন। চতুর্থ তরঙ্গে এক শত পঁচালী কবিতায় প্রিয়প্রিয়ার বিশ্রলম্ব, নায়িকা ও নায়ক ভেদ, অষ্ট সাহসিক ভাব প্রভৃতি বর্ণিত হয়েছে। পঞ্চমে ১০৪টি কবিতায় চন্দ্রাভ, প্রভাত প্রভৃতি দিবসের বিভিন্ন অংশের বিবরণ; কবিতাগুলির অধিকাংশই প্রেমমূলক। ষষ্ঠে ৬৭টি কবিতায় ষট্ শত বর্ণন; তদনন্তর মহাবন ও তপোবন বিষয়ক কবিতা; তৎপর বিভিন্ন পশু, পক্ষী, বৃক্ষাদি বিষয়ক অস্তোক্তি ৭৮টি কবিতায়; তারপর ৩৫টি কবিতায় উদার, ধল ইত্যাদি বিভিন্ন ব্যক্তি ও ইন্দু, ধন প্রভৃতি বস্তুর স্তুতি বা নিন্দা। অতঃপর কাব্য ও কবি প্রশংসা পাই বারটি কবিতায়; এ অংশে ৭৮ নং কবিতায় গণপতি গণেশ্বর কবির এবং ৭৮৯ সংখ্যক কবিতায় ভানুকর কবির নরহরির উদ্বাস্ত প্রশংসা করেছেন। তৎপর শূঙ্গার ব্যতিরিক্ত অষ্ট রসের বর্ণনা আছে ত্রিশটি কবিতায়, সমগ্রাধ্যায়ন উনত্রিশটি কবিতায়; অতঃপর বিশটি কবিতায় দশাবতার-বর্ণন; তৎপর গঙ্গা, যমুনা ও বেগী বর্ণন এবং সর্বশেষে কতিপয় বিবিধবিষয়ক কবিতা। বাস্তবিক এ ষষ্ঠ তরঙ্গ কেবল সংখ্যাগরিষ্ঠ নহে, বিষয় বাছল্যেও তরঙ্গ। এ সম্পূর্ণ তরঙ্গকে একটা প্রকীর্ণ-অধ্যায় নামেও অভিহিত করা চলে।

পূর্বাঙ্গিষ্ঠিত বর্ণনা থেকে দেখা যায় যে বেগীনন্দ দেবতা, রাজা, নারী, প্রেম, প্রকৃতি ও অস্তোক্তি প্রভৃতি বিবিধ বিষয় নিয়ে ছয়টি অধ্যায় ভাগ করে নিয়েছেন। অষ্টাঙ্গ কোশকাব্যেও এ বিষয়গুলি পাওয়া যায়; কিন্তু কোনও কোনও কাশকাব্যে তিন হাজার, সাড়ে তিন হাজার শ্লোক থাকে বলে বিষয়ের সংখ্যা ও বিভিন্ন বিষয়ের বিভাগ, উপবিভাগ প্রভৃতি অত্যধিক বেগী দৃষ্ট হয়।

পদ্মবেগীতে মোটের উপর ১১৫ জন কবির কবিতা উদ্ধৃত হয়েছে। তন্মধ্যে ভট্টহরি, আনন্দবর্ধন, কেদার, অকবরীর-কালিদাস, ভানুকর ও জগন্নাথ পণ্ডিতরাজ প্রভৃতি জন পনের কবি ছাড়া অষ্টাঙ্গ কবিরের নাম স্মৃতিত নহে। এর মধ্যে মধুসূদন সরস্বতী প্রভৃতি দু' একজন বাঙ্গালী

কবিও আছেন এবং কেরলী, গৌরী, পদ্মাবতী, মৌরিকা ও বিকটনিভম্বা এ পাঁচ জন নারী কবির কবিতাও উদ্ধৃত আছে।

এতদ্ভিন্ন কয়েকটি কবিতার কবির নাম উল্লেখ না থাকলেও কবিতার আকার গ্রন্থের নাম উল্লিখিত আছে। ভোজ-প্রবেশ থেকে দুটি, জগজীবন ত্রয়ো থেকে ছয়টি, রত্নাবলী থেকে একটি, সুভাষিতসুভাবলী থেকে একটি এবং বাণীরসাল ত্রয়ো থেকে একটি কবিতা বেগীনন্দ পদ্মবেগীতে সংগৃহীত করেছেন। কেবল ১০৮টি কবিতার আকারগ্রন্থ বা কবির নাম বেগীনন্দ উল্লেখ করেন নি।

এ সব কবি ও গ্রন্থের বিশেষ বিবরণ এদান অতীত প্রয়োজনীয়, সম্বোধন নাই। কিন্তু হানানভাবে তা' এখানে সম্ভবপর নয় বলে তা' থেকে বিরত রইলাম।

পদ্মবেগী বহুসংখ্যক উৎকৃষ্ট কবিতার সম্মেলন স্থল। তাই—গুণ-গরিমায় উৎকৃষ্ট কবিতা নির্বাচন করে তার বিশ্লেষণ করাও এ ক্ষেত্রে সম্ভবপর নহে। একটা কবিতার সৌন্দর্য বিশেষ করে হৃদয় আকৃষ্ট করে; —তৎসম্বন্ধে দু' একটা কথা বলে' এ প্রবন্ধ শেষ করি। কবিতাটি রামচন্দ্র ভট্ট কৃত—গ্রন্থের বাঘড়ি নথর শ্লোক—

বৈকুণ্ঠাভঃ প্রকাসঃ কমলযুতশিরাঃ কুঞ্জরাকৃষ্টদৃষ্টিঃ

কোদণ্ডোদারনামা নমিতপরিজনো বিবিধবিখ্যাতকীর্তিঃ।

হৃদয়সমুদ্রচিহ্নঃ সমরগণবিজয়ঃ কক্ষণাহারযুক্তঃ।

বীরীশ্বরসিংহঃ স্মিতব তব রিপুঃ কিন্তু মুক্তাদিবর্ণঃ ॥

এ কবিতায় কবি রাজা বীরসিংহকে সম্বোধন করে' বলছেন যে তার রিপু তারই মত, কেবল প্রত্যেক বিশেষণের আদি-বর্ণ বাদ দিয়ে দিতে হয়; যেমন রাজা নিজে স্বর্গীয় আভার পরিপূর্ণ (বৈকুণ্ঠাভ), তার শত্রু অতি কুঠাযুক্ত (কুঠাভ); তার শির কমলশোভিত (কমলযুতশিরাঃ), তার শত্রুর শির মলযুত (মলযুতশিরাঃ), তার দৃষ্টি কুঞ্জরের দিকে আকৃষ্ট (কুঞ্জরাকৃষ্টদৃষ্টিঃ), তার শত্রুর দৃষ্টি জরারিষ্ট (জরাকৃষ্টদৃষ্টিঃ) ইত্যাদি। এ কবিতার বর্ণন-ভঙ্গিমা সত্যি হৃদয়ঙ্গর।

প্রতিমধুরতার দিক থেকে একটা মাত্র কবিতা উদ্ধৃত করছি—উদাম কবি বিষ্ণুকে ভক্তি নিবেদন করছেন—

করাশোভে কল্পী মদনমদভঞ্জী পদজুবাং

মনঃপুঞ্জারঞ্জী মধুরমণিমঞ্জারচরণঃ।

কলাকূটবাজী ব্রজযুগলসমী জলমুগাং

গভীরাতাগঞ্জী মম স পরমজ্ঞান-ধনম্ ॥

এরূপ ভাব, ভাষা, অলঙ্কার, ছন্দ ও ব্যাকরণের উৎকৃষ্টব্যঞ্জক কবিতা অগণিত। সত্যি এ গ্রন্থের বর্ণে বর্ণে ছত্রে ছত্রে কবিতার মাধুর্য ও সর্গবিধ উৎকৃষ্ট উপঢৌকি পড়ছে।

১০। পদ্মবেগীর ৮৩ ও ৮৪ নং কবিতা এবং হৃজিস্থল্লয়ের ৮৪ নং কবিতা।

১১। কৃত্যবৎ ইত্যাদি, ১০২ নং কবিতা। বঘেলের অত্যন্ত বিজ্ঞাপুরাণী ছিলেন।

১২। ২০৫ কবিতার শেষের দুপংক্তি—তাবদিগন্তান্ সমতীতা বাজী রাজীবনেত্র সমাজগাম ॥

১৩। বেগী অর্থে জলপ্রবাহ বুঝায়। ঐ জলই বিভিন্ন সগের নাম তরঙ্গ দেওয়া হয়েছে।

১৪। পদ্মবেগী ৫৩, ১০৮ ও ১০৮ নং কবিতা।

১৫। ৬৫ নং কবিতা, ৬৬, ২৬, ১০৪-১০৬ এবং ১০৯।

১৬। ৭৬ নং কবিতা।

১৭। ৭৭ নং কবিতা।

১৮। ৬৮ নং কবিতা।

১৯। ৬৯, ১০০, ১০১—১০৩ নং কবিতা।

২০। ১০৩ ও ১০৯ নং কবিতা।

২১। ১০১ নং শ্লোক।

২২। ৭৮ নং কবিতা।

২৩। ৮৯ নং কবিতা।

২৪। ৬২ নং কবিতা।

২৫। ২৭ নং কবিতা।

২৬। ১১২ নং কবিতা।

২৭। ১২৫ নং কবিতা।

১। এ পুস্তক আমার ব্যবহারের জন্য লণ্ডনস্থ ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান Dr. H. N. Randle মহোদয় প্রথম উক্ত লাইব্রেরীতে নিয়ে যান। পরে ভাণ্ডারকর ইন্সটিটিউটের কর্তৃপক্ষ আমার নিজ দায়িত্বে আমার কাছে এ পুঁথি পাঠান। তজ্জন Dr. Randle ও ভাণ্ডারকর ইন্সটিটিউটের কর্তৃপক্ষকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি।

২। রায়েলসলা মিত্রের Notices, পৃষ্ঠা নং ১৪৩৬।

৩। ১৩৪৮-১৩৪৯ সালের সংস্কৃত সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় হয় সংখ্যা ২২ কর্তৃক সম্পাদিত।

৪। ভুক্তমৌলিতীয বর্ধিত মহাধারার, ইত্যাদি কবিতা, পদ্মবেগী ১৪১ নং কবিতা।

৫। যথা প্রথম তরঙ্গের অন্তে—ইতি ঐতিহাসিক বংশাবতাস—নীলকণ্ঠায়-জগজীবন-সুহৃৎ-বেগীনন্দ-বিরচিতায়াং পদ্মবেগ্যাং প্রথমতরঙ্গঃ প্রমুখ্তিমাগাং।

৬। ১৮১ নং কবিতা।

৭। ১৭১ ও ১২৪ নং কবিতা।

৮। পদ্মবেগীর ৫৬, ১০০, ১০৫ ও ১৫১ নং কবিতায়। ৯। ৫৫ ও ১০১ নং কবিতা।



# উপনিবেশ

## ত্রীনরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

চর ইসমাইলে বসন্ত আসিয়াছিল।

সমস্ত বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া একটির পর একটি ঋতু-বিবর্তন চলিতেছে। যেন কালের অক্ষমালা হাতে লইয়া জীবধাত্রী পৃথিবী ধ্যানে বসিয়াছে—এই ধ্যানের মধ্য দিয়া বৎসরের শেষে সে পূর্ণতার একটা সিলিলাভ করিবে। বসন্তের মধ্য দিয়া সেই পূর্ণতা আসিয়া মানুষের কাছে দেখা দেয়। দিকে দিকে ফুল ফুটিয়া ওঠে—প্রজাপতি উড়িয়া যায়। পিয়াল-বনে কৃষ্ণসার সুগন্ধ দিয়া মৃগীকে কণ্ঠন করিতে থাকে। বসন্তের বাতাসে পুষ্প-শবের পাঁপড়িগুলি স্বপ্ন ছড়াইয়া ভাসিয়া বেড়াইতে থাকে। কানো সাহিত্যে শিল্পে এই মধু-ঋতুটা অমর হইয়া আছে।

কিন্তু যেখানে বাঁও মিলাইয়া বাঁশ পুতিতে হয়—বছরের পর বছর বালির নোনা ক্ষয় করিয়া নতুন মানুষের উপনিবেশ রচনা করিতে হয়—আদি-জননী সিন্ধুর কোল হইতে হামাগুড়ি দিয়া যেখানকার মাটি বেশি দূর উঠিয়া আসিতে পারে নাই, সেখানে ফাল্গুনী বাতাস আলাদা! রূপ লইয়া আসে। পৰ্ব্বতগিরির ভাঙা-গীর্জার পাশ দিয়া যেখানে নদীর জল ঘূর্ণি রচিয়া খরস্রোতে বহিতেছে, সেখানে বালির মধ্যে পুঁতিয়া থাকা মরুচে-পড়া ভাঙা লোহার কামানটা আর এক অভিনব বসন্তের স্বপ্ন দেখে। দক্ষিণ বাতাসে গঞ্জালোসের বোম্বটে জাহাজ বঙ্গোপসাগরের মোহানা দিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়—সুরভি-চঞ্চল ফান্সন রাতিতে বাসরের মিলন-মায়াকে চূর্ণ করিয়া পৰ্ব্বতগিরির বন্দুক আর মসাল সামনে আসিয়া দাঁড়ায়!

আর তখনই চর ইসমাইল নিজের সত্যিকারের স্বরূপটাকে চিনিতে পারে: তাহার ঈশান-দিগন্তে খানিকটা সূতীত্র হিংসা মেঘে মেঘে ঘন কুঞ্চিত হইয়া ওঠে, নদীর জল শ্রোতের মতো কালো হইয়া যায় এবং তারপর—

\* \* \*

বিকালের দিকেই মণিমোহনের মনে হইল যে মা-ফুনু তাহাকে নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছে। এই দুইদিন হইতেই বর্ষা মেঘের শ্রুতি তাহার মনের মধ্যে নানাভাবে আন্দোলন তুলিয়া ফিরিয়াছে। খানিকটা অনিবার্ণ আশ্বিনের মতো মেঘের রূপ—মনটাও যে আশ্বিনের প্রভাব হইতে মুক্ত নয়। আর তাহার পাতিব্রতের আদর্শটাও যেমন বিচিত্র, তেমনই উপভোগ্য। পশ্চিম বঙ্গের একটি শান্ত-গ্রামে, একতলা বাড়ীর একখানি কুঠুরীতে বসিয়া রাণী সেটা কল্পনাই করিতে পারে না।

কিন্তু বেলা পড়িয়া আসিতেছে এবং থান-ইটের কথাটাও সে ইহার মধ্যেই ভুলিয়া বাইতে পারে নাই। তা ছাড়া মনের অজ্ঞাত-প্রান্ত হইতে একটা আকর্ষণও যেন সে অল্পভব করিতেছিল। সমুদ্রের একেবারে মোহানায়—পৃথিবীর উপান্তে এমন একটি বিষয়কর বস্তু যে সে আবিষ্কার করিয়া বসিয়াছে এটাও নিতান্ত কথ্য নয়।

সুতরাং বাহির হইয়া পড়িতেই হইল।

বর্ষা মেঘের বোধ হয় তাহার জন্তই প্রতীক্ষা করিতেছিল। আজ সে বেশ করিয়া সাজিয়াছে। সিল্কের ঘাম্বার উপর চমৎকার একটি রঙিন জ্যাকেট পরিয়াছে—মাথার চুলগুলি বেণী বাঁধিয়াও চমৎকার ভাবে চূড়ার উপরে বাঁধা। কি একটা স্তম্ভকিও বোধ হয় সে মাখিয়াছে, গন্ধে বাতাসটা মদির হইয়া উঠিয়াছে। বোধ হইল অরণ্যের কালো অন্ধকাব হঠাৎ রক্তময়ী কোনো রাজকন্তা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

মা-ফুনু হাসিয়া বলিল, মনে আছে তো?

—মনে না থেকে উপায় আছে নাকি?

—সত্যি তুমি না এলে আমি বড় রাগ করতুম সবকাণীবাবু। সারা দুপুর ব'সে খাবার তৈরী করেছি তোমার জন্তে, অবশ্য তোমাদের বাঙালিয়া যা খায়।

বাঁশের মাচাটির উপর ভালো করিয়া বসিয়া লইয়া মণিমোহন প্রশ্ন করিল, কিন্তু কেন এ সব তুমি করতে গেলে?

—কেন করতে গেলুম?—মেঘেরি মুখ টিপিয়া হাসিতেই লাগিল: তোমার বড় সুরিচার আছে সরকারীবাবু, তাই তোমাকে আমার মনে ধরেছে।

—মনে ধরেছে। কথাটা মণিমোহনের যেন খচ্ করিয়া বাজিল। এমন করিয়া ভালো লাগাটা প্রকাশ করা ইহাদের পক্ষেই সম্ভব। আচ্ছা, রাণী এমন করিয়া কথাটা কি কখনও বলিতে পারিত। মণিমোহন ভালো করিয়া মা-ফুনের দিকে চাহিল। অপূর্ণ রূপসী মেথাইতেছে তাহাকে। প্রসাধনের ফলে তাহার তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল রূপ তীক্ষ্ণতর হইয়া উঠিয়াছে—হঠাৎ মনে হইতে পারে তাহার চোখ দুটি যেন নীল সুরার পরিপূর্ণ দুটি ঘদের পাত্র। তাহার তীব্র যৌবনশ্রী দেহ হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়া যেন দিক্ দিগন্তরকে পোড়াইয়া ভষ্মসাৎ করিতে চায়।

মেঘেরি ততক্ষণে একটা চীনা মাটির রাইস-প্লেট, করিয়া একরাশ খাবার আনিয়া হাজির করিয়াছে। বেশির ভাগই ডিমের তৈরী। মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু তোমার স্বামী?

মেঘেরি তীক্ষ্ণ কোতুকের কণ্ঠে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল—হাসিটা ধারালো লোহার কলার মতো নিষ্ঠুর এবং ঋজু। যেন এমন হাসির কথা সচরাচর শুনিতে পাওয়া যায় না।

—আমার স্বামী! ও হতভাগটার কথা তুমি কিছুতেই ভুলতে পারছ না দেখছি। তা সে তো মরেছে।

—মরেছে! চমকিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল: সে কি!

মেঘেরি হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে লাগিল: মরবে! আমার হাতে ছাড়া কি তার মরণ আছে। সে আজও সহর থেকে ফেরনি।

—কিন্তু তার তো ফেরবার কথা ছিল। এই নির্জন বাড়ীতে বিচিত্র স্বন্দরী এই তরুণী মেঘেরির স্বামী অল্পপস্থিত—স্বায়শাস্ত্রের দিক হইতে জিনিসটা মনোরম নয়; কিন্তু মণিমোহনের আজ কি হইল কে জানে—তাহার অবচেতন সর্গটা এই সংবাদে যেন

খুসি হইয়া বলিয়া উঠিল : ঠিক এমনটিই সে আশা করিয়াছিল বটে।

—তা হলে তো—

—তা হলে—তা হলে কি? ভয় করছে আমাকে? কিন্তু বা ভাবছ আমি তত ধারাপ লোক নই সরকারীবাবু। সকলকে ইট মারা আমার স্বভাব নয়।

—তাই দেখছি—মণিমোহন খাবারের ডিসটার দিকে মন দিল।

বেলা শেষ হইয়া আসিতেছে—নদীর উপর রক্ত ছড়াইয়া স্বর্ধ বোধ হয় এককণ্ঠে অন্ত না মিয়াছে। বাঁশ বনের ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার এখনে একটু আগে হইতেই ডানা মেলিয়া দিল। মা-ফুন একটা লণ্ঠন জালিয়া আনিল। সেই আলোয় তাহার মুখখানা রহস্তে যেন কোমল ও মধুর হইয়া উঠিতেছে।

মা-ফুন মণিমোহনের কাছে ঘেঁষিয়াই বসিল একরকম। তাহার বেশ-বাস হইতে একটা অপরিচিত স্নগন্ধি অত্যন্ত উগ্র হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে—যেন জ্বাশ্রয় বহিয়া সে গন্ধটা সমস্ত শিরা-উপশিরাকে ঘুম পাড়াইয়া ফেলিতেছে। অত্যন্ত কাছে ঘেঁষিয়া অতিরিক্ত কোমল কণ্ঠে মেয়েটি বলিল, খাচ্ছ না কেন? বাঙালিদের মতো ভৈরী করতে পারিনি বলে?

মণিমোহন অত্যন্ত চমকিয়া উঠিল। তাহার সমস্ত চেতনায় যেন ঝন ঝন করিয়া অস্বাভাবিক একটা কোলাহল বাজিয়া উঠিতেছে। আর একটু দেরী হইলে হয়তো বা সে ধরা পড়িয়া যাইবে। তার রক্ত অস্বাভাবিক খবস্রোতে সর্বাঙ্গ দিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল।

কিছু একটা তাহার বলা উচিত, কিন্তু কোনো কথাই এই মুহূর্তে সে খুঁজিয়া পাইল না। কেবল ইতস্তত করিয়া বসিতে পারিল। না বেশ হয়েছে, খুব খেয়েছি। তারপরে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। আচ্ছা, অন্ধকার হয়ে গেল, আমি এখন চললুম।

মা-ফুন তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

—কিন্তু বাবে কি করে?

—ও—অন্ধকারের জন্ত ঠেকবে না। আমার সঙ্গে টচ আছে।

—অন্ধকারের কথা বলছি না—ঝড় আসছে যে।

—ঝড়!—বাহিরে মুখ বাড়াইয়া সে দেখিল সত্যি ঝড় আসিতেছে। এককণ্ঠে যেটাকে সে সন্ধ্যা বলিয়া মনে করিতেছিল, সেটা কাল-বৈশাখীর অকাল ছায়া মাত্র।

আকাশ একেবারে কষ্টি পাথরের রঙ ধরিয়াছে, তাহার উপর কয়লার জমাট ধোঁয়ার মতো রাশ রাশ কালো মেঘ আসিয়া আরো বেশি করিয়া জমা হইতেছে। একদল শাদা বক সেই কালো পটভূমিটার তলা দিয়া শন শন করিয়া উড়িয়া গেল—পলকের জন্ত বিজ্ঞানের একটা দীর্ঘ সর্বাঙ্গপ ধূসর দিগন্তটাকে ধাঁধা লাগাইয়া দিয়া জলিয়া গেল যেন। মনে হইল তেঁতুলিয়ার মোহানা ছাড়াইয়া, চর-কুতুরার দীর্ঘ নারিকেল-বীথিকে ডিঙাইয়া কোন্ একটা রহস্যময় দেশ আছে—সেখানকার সভা-প্রাক্ষণে কি একটা বিরাট উৎসবের আয়োজন হইল। সেই উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষে কে একটা প্রত্যন্ত মৃদঙ্গ বা দিয়াছে;—কালো আকাশে তাহার হাতের সোনার বলয়টা ঝিকমিক করিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা গম্ভীর নির্ধোঁব সমস্ত অমুষ্ঠানটারই সূচনা করিয়া দিল।

মণিমোহন বলিল, তাই তো। তা হলে আর দেরী করা যায় না। আমি চললুম।

মেয়েটি কিন্তু তাহার পথ ছাড়িল না : কি করে বাবে? পৌছবার আগেই তুমি ঝড়ের মুখে পড়ে বাবে যে।

—তা পড়লেও উপায় নেই। বাটে আমাকে যেতেই হবে—মণিমোহনের কণ্ঠে দৃঢ়তার আভাস লাগিল।

বর্মী মেয়েটির সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়া যেন একটা সংকোচ ঘনাইয়া আসিতেছিল : এ দেশের ঝড় যে কি তুমি তো তার খবর রাখো না সরকারীবাবু, নইলে—

কথাটা শেষ হইল না। সমুদ্রের ওপারে সেই যে বিরাট জ্বলমাটা বসিয়াছিল, সেখানে ষাঠাদেব নাচিবার কথা ছিল তাহারা আসিয়া পড়িয়াছে। একটা দম্কা ঝাপটায় পিছনের সমস্ত বাগানটা তারস্বরে আতঁনাদ করিয়া উঠিল—অনেকগুলি পায়ে নুপুরের ঝঙ্কার আকাশ-কাঁপানো একটা শঁ। শঁ। শব্দ করিয়া সম্মুখে বহিয়া গেল। একরাশ ধূলা-বালি ও শুকনা পাতা আসিয়া চোখে-মুখে উড়িয়া পড়িল এবং কিছুক্ষণের জন্ত ধূলার একটা ঘূর্ণমান আবরণ ছাড়া সামনে আর কিছুই রহিল না।

মা-ফুন মণিমোহনের হাত ধরিয়া ঘরের ভিতরে টানিয়া আনিল। খোলা জানলা দিয়া ঝাপটায় ঝাপটায় বাঁশের পাতা আসিয়া পড়িতেছে, পাল্লা দুইটাকে ক্রমাগত আছড়াইতেছে। মা-ফুন জানলাটাকে বন্ধ করিয়া দিতে না দিতেই বার কয়েক দপ, দপ, করিয়া ঘরের লণ্ঠনটা নিবিয়া গেল।

এমনই করিয়া ঝড় আসাটা পশ্চিম বঙ্গের ছেলের জীবনে অভিনব, তাই মণিমোহন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল—মুখ দিয়া তাহার অস্পষ্ট একটা আতঁনাদ বাতির হইল শুধু।

পরক্ষণেই সে অমুভব করিল, তাহার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া কোমল-দেহের একটা অত্যন্ত কঠিন বন্ধন আসিয়া পড়িয়াছে। সেই অপরিচিত স্নগন্ধিটাব গন্ধ যেন ক্লোরোফর্ম রূপান্তরিত হইয়া তাহার স্নায়ুগুলির উপরে কাজ করিতে চায়।

চকিত হইয়া সে নিজেই সেই বাহুপাশ হইতে ছিনাইয়া নিতে চাহিল—তাহার মনের সামনে রাণীর মুখখানা সিনেমার ছবির মতো আসিয়া দেখা দিতেছে। শরীরের প্রত্যেকটি রোমকূপে যেন অসহ্য অমুভূতি উগ্র হইয়া উঠিতেছে।

কিন্তু ছাড়াইতে চাহিলেও সে ছাড়াইতে পারিল না। বাহিরের সমস্ত গর্জনের মধ্য দিয়াও সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল : এখন তুমি আমার—আমার। জোর করে আমাকে ছাড়াতে পারবে, কিন্তু আমার কোমরের ছোরাখানাকে ছাড়াতে পারবে না।

ভয়ে তাহার সমস্ত দেহ হিম হইয়া গেল।

ইহাদের প্রেম ভালোবাসা নয়। আশুন জলিয়াছে। এ আশুন জলিয়া স্তম্ভ আছে কিনা কে জানে, কিন্তু অন্ধকারে মণিমোহন স্পষ্ট একখানা জলজল ছোরা যেন চোখের সামনেই দেখিতে পাইতেছিল।

বাহিরে তখন প্রবল ঝড়ের গর্জন চলিতেছিল। মণিমোহন ভীত-কম্পিত চরণে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

\* \* \* \*

দরজাটা এমন ভাবে প্রবল একটা শব্দ করিয়া বন্ধ হইয়া গেল যে তাহার আঘাতে সমস্ত ঘরখানাই কাঁপিয়া উঠিল। গড়গড়াটা

হইতে খানিকটা ছাই উড়িয়া আসিয়া বলরামের মুখের উপরে ছড়াইয়া পড়িল এবং দেওয়ালের গায়ে ছবি খট খট করিয়া ঘরের ওপাশে উড়িয়া চলিয়া গেল। গুপ্ত ফটোগ্রাফখানা হঠাৎ বাতাসের ধাক্কায় ঝন্ ঝন্ করিয়া দেওয়াল-ঘড়িটার উপরে পড়িল এবং পরক্ষণে চারিদিকে রাশি রাশি কাঁচ ছাড়া কিছু আর দেখিবার রহিল না।

বলরাম চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রচণ্ড ঝড় শুরু হইয়াছে। চীৎকার কমিয়া ডাকিলেন, রাধানাথ—রাধানাথ?

কিন্তু কোথায় রাধানাথ? বিকালে সে আড্ডা দিতে গিয়াছিল, ইহার মধ্যে সেখান হইতে ফিরিতে পারে নাই নিশ্চয়ই। ফিরিলে অস্তুত ছ' একবার তাহার চোখাখাটা চোখে পড়িত।

দরজা-জানলাগুলি শক্ত করিয়া আঁটিয়া দিয়া বলরাম বাড়ীর মধ্যে আসিলেন। ঝড়ের গতিটা আজ ভালো নয়—বহুবে প্রথম কাল-বৈশাখী উঠিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় তাহার সংঘাতটা এমন প্রচণ্ড!

—মুক্তো, মুক্তো?

মুক্তোর সাড়া আসিল না।

তিন চারদিন হইতেই মুক্তোব যেন কি হইয়াছে। ভালো করিয়া কথা বলে না সে। এমন কি ময়ূর-কণী বকের সাউখানা দেখিয়াও সে খুশি হইয়াছে কিনা বোঝা কঠিন। এমনিতেই বলরাম তাকে ভালো করিয়া বুঝিতে পারেন না, তার উপর কয়দিন হইতেই ব্যবহারটা তাহার পুরোপুরি ছবোঁধ্য ঠেকিতেছে।

কিছু একটা অসুখ-বিসুখও কবিতা পারে। সেদিন তাহার এত সাধের বোয়াল মাছ কিনিয়া আনা হইয়াছিল কিন্তু সে গায় নাই। পাতে ফেলিয়াই উঠিয়া গেছে। কিন্তু অসুখের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াও বলরাম কোনো উত্তর পান নাই—মুক্তো যেন তাঁহাকে এড়াইয়া চলে আজকাল।

ঝড়ের গতিটা ক্রমেই বাড়িতেছে—মুক্তোর খবরটা একবার লগাও দরকার! হয় তো জানলাটা খুলিয়াই বসিয়া আছে সে। ঝড়ের মুখে জোরালো বৃষ্টির ছাট্ আসিতেছে—সব ভিজিয়া যাঁতে যে।

—মুক্তো, মুক্তো?

বলরাম মুক্তোর ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন।

অল্পমান মিথ্যা নয়। জানালাটা খোলাই আছে বটে। বাতিরে অন্ধকার দুর্বোগের দিকে সে চোখ মেলিয়া বসিয়া আছে—থাকিয়া থাকিয়া বিছাতের একটা প্রখর আলোয় তাহার বিষম মুখখানি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছে।

বলরাম ডাকিলেন, মুক্তো?

মুক্তো উত্তর দিল না।

—মুক্তো, মুক্তো, তোমার কি হয়েছে?

মুক্তো এইবার তাহার দিকে চাহিল। অজস্র জল আসিয়া তাহার সমস্ত মুখটা ভাসিয়া গেছে, চুলগুলি গালের দুই পাশে আসিয়া লেপটাইয়া আছে। তাহার মুখ বাহিয়া যে জল পড়িতেছে, মনে হইল তাহার সঙ্গে চোখের জলও যেন মিশিয়া রহিয়াছে।

বলরাম চকিত কণ্ঠে কহিলেন: কেন এখন তুমি এমন জানালা খুলে বসে আছো? বাইরে সাংঘাতিক ঝড় চলছে—তা ছাড়া এ ভাবে ভিজলে অসুখ করবে যে। জানালাটা বন্ধ করে দাও শিগগির।

কিন্তু মুক্তো জানালা বন্ধ করিল না—কোনও উত্তরও দিল না। যেন কথাটা সে কানে শুনিতেই পায় নাই। বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অদ্ভুত ও অপরিচিত ভয়ের অমুভূতি আসিয়া তাঁহার মনকে অভিভূত করিয়া দিল।

দুই পা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলরাম মুক্তোকে স্পর্শ করিলেন।

—কি হয়েছে তোমার? কথা বলছ না যে? মুক্তো?

একটা ঝট্কা মারিয়া মুক্তো সরিয়া দাঁড়াইল। তাহার চোখ দুইটি জলে টলটল করিতেছে, এবার সে ছুটি হইতে যেন আঙুন ছিটকিয়া বাহির হইতে লাগিল।

অস্বাভাবিক একটা চীৎকার করিয়া উঠিল সে। শুনিয়া বলরাম যেন কাঁঠ হইয়া গেলেন।—কেন, কেন তুমি এমন করলে? এমন করবার কি অধিকার ছিল তোমার?

জড়িত স্বরে বলরাম আবার নিবোধের মতো শুধাইলেন, কি হয়েছে?

—কি হয়েছে? এখনো তুমি জানতে চাও? তুমি না চিকিৎসক? আমার দিকে চেয়েও কি বুঝতে পারছ না কি হয়েছে? এখন আমি কি করব—কোথায় যাব?

ইহার পরেও না বুঝিবার মতো নিবুদ্ধিতা বলরামের ছিল না।

তিনি তো কাঁঠ হইয়াই ছিলেন, এইবার যেন পাখর হইয়া গেলেন।

জানালা দিয়া বিছাতের আর এক ঝলক আলো আসিয়া মুক্তোর সর্বাঙ্গ উদ্ভাসিত করিয়া দিয়া গেল। বলরাম যেন স্পষ্ট দেখিলেন, আসন্ন মৃত্যুর স্তম্ভ কোমল একটা শ্রী-সম্পাতে সে যেন অভিনব হইয়া উঠিয়াছে। তাহার বিনীত মুখ, তাহার মলিন চক্ষু এবং পূর্বের ব্যবহারগুলি—সব কিছু মিলাইয়া বলরামের মনে কোথাও সন্দেহের আভাসমাত্র আর অবশিষ্ট রহিল না। বিষয়ে ভয়ে যেন মূঢ় হইয়া গেলেন তিনি।

চর ইস্‌মাইলের নোনা মাটিতে ফসল ফলিতে শুরু হইয়াছে। ঝড়ের প্রচণ্ড দাপাদাপির সঙ্গে সে সত্যটা বলরামের হৃৎপিণ্ডের রক্ত ধারায় তরঙ্গ তুলিয়া নাচিতে লাগিল।

\* \* \*

সন্ধ্যার আগে হইতেই জোহান এই জায়গাটিতে প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিল। চরের দক্ষিণ-দিকে যেখানে পত্নীগন্ধের দুর্গের ধ্বংসাবশেষটা একটু একটু করিয়া তেঁতুলিয়ার জলে লোপ পাইবার উপক্রম করিতেছে, আর খানিকটা খাড়া পাড়ের ভাঙা গা বাহিয়া রাশি রাশি ঘাসের শিকড় ছলিতেছে, সেইখানে একটা গাছের ছায়াতেই সে অপেক্ষা করিতেছিল। লিসি এখানে আসিবে। সন্ধ্যাটার আর একটু ঘন হইয়া পড়িলে নিশ্চয় আসিয়া পড়িবে সে—এই রকমই কথা আছে।

জায়গাটা পুরোপুরি নিরিবিলি এবং নির্জন। নীচে একটা গাছের সঙ্গে একখানা এক দাঁড়ের ছোট ডিঙি সে বাঁধিয়া

স্বাধীন। সেইখানা ভাড়াভাড়া বাহিয়া গেলে তিন চার ঘণ্টার মধ্যে পশ্চিমের চরে গিয়া পৌঁছিতে পারিবে তাহারা। সেখানে বন্দোবস্ত করাই আছে, তার পর একখানা বড় নৌকা লইয়া সোজা চাঁদপুরের পথে। ওখান হইতে বেলে চাপিয়া চিদাধরমু স্তিনদিনের পথ।

ডি-সুজা অবশ্য টের পাইবে রাতারাতিই। কিন্তু সে টের পাইল তো বড় বহিয়া গেল। তৈ তৈ সে করিবে না, করিয়া লাভও নাই। জোহানের হাতেই ডি-সুজার মারণাস্ত্র রহিয়াছে, ইচ্ছা করিলে সে যে কোনো সময়েই তাহাকে শায়েস্তা করিতে পারে।

জোহান স্বপ্ন দেখিতেছিল। লিসিকে লইয়া ঘব বাধিবে সে। বেলে যদি চাকরী পায়, তবে তো কথাই নাই। লাল-টের ছোট একটি কোয়ার্টার। বাটের একফালি সবজীব বাগান, একটা ছোট মুরগীব খোঁয়াড়। সারাদিন এজিন চালাইয়া সে যখন কালি-বুলি মাখা দেহ লইয়া ঘরে ফিরিবে, সঙ্গে সঙ্গে লিসি তরতো গরম জল আনিয়া হাজির করিয়া দিবে। চায়ের সরঞ্জাম লইয়া তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া বসিবে। দুই জনের হাসিতে আনন্দে চমৎকার কাটিয়া যাইবে দিনগুলি।

কিন্তু গঙ্গালেস ?

গঙ্গালেসের কথা ভাবিতেই মাথা গরম হইয়া গেল জোহানের। চেহারা একটু বোঁশ কটা বলিয়াই কি সে এত প্রিয়পাত্র নাকি ? গঙ্গালেসের চাইতে সেই বা এমন কমটা কিসের ? তাহার মেহেও তো পত্নীগীতের রসকই বহিতেছে।

কিন্তু লিসি এখনো আসিতেছে না কেন ? জোহান চঞ্চল হইয়া উঠিল। সন্ধ্যা হইয়া গেল, এই তো তাহার আসিবার সময়। তা ছাড়া—

চকিতে তাহার চোখে পড়িল—কিসের একটা প্রত্যাশায় তেঁতুলিয়ার জল যেন থমথম করিতেছে। এত ধীরে ধীরে শ্রোত বহিয়া চলিতেছে যে হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পারে নদীর বুঝি কোনো গতি নাই। দু পাশের গাছ-পালাগুলি যেন উৎসুখে আকাশের দিকে চাহিয়া শুক হইয়া আছে।

ঝড় আসিতেছে।

লক্ষণ দেখিয়া মনে হইতেছে—এ সাধারণ ঝড় নয়। মেঘের কালো স্তপটাকে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া বিছাতের শিখাটা আগন্ত লক লক করিয়া উঠিতেছে। সঙ্কেতটা অশুভ।

কিন্তু লিসি ?

লিসি কি প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহাকে ঠকাইলই শুধু, আসিল না ?

—জোহান !

ঠিক সেই মুহূর্তেই লিসি তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। জোহান আগ্রহভরে তাহাকে কাছে টানিয়া লইতে চাহিল, তুমি এসেছ ?

—হ্যাঁ, এসেছি। কিন্তু বাবে কি করে ! ঝড় আসছে যে !

আর ত দেখা করা যায় না লিসি। এখানে এমন ভাবে এখনো পড়ে থাকা যায় না। চলো ডিঙি ছেড়ে দিই—তারপর—

কিন্তু তারপরে যে কি হইবে সেটা জোহান আর শেষ করিতে পারিল না।

শিখন হইতে ধারালো একটা দায়ের কোণ অত্যন্ত পরিকার ভাবে জোহানের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল এবং জোহান সেটাকে ভালো করিয়া টের পাইতে না পাইতেই তাহার মাথাটা ছিট কিয়া তিনহাত দূরে চলিয়া গেল।

লিসি আতনাদ করিয়া উঠিল। মুহূর্তে তাহার সমস্ত মুখখানা রক্তহীন ও শাদা হইয়া গেছে। অস্বাভাবিকভাবে চিংকার করিয়া সে বলিল, একি হল ?

বশ্চিটা হাসিতেই ছিল।

লিসি বলিল, কিন্তু এমন তো কথা ছিল না।

সে বলিল, না। কিন্তু দরকার ছিল।

লিসি জ্ঞান হারাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

তখন চারদিক কাঁপাটয়া প্রলয় ঝড় শুরু হইয়া গেছে। হাজার হাজার ফণা তুলিয়া তেঁতুলিয়ার জল ভাঙা পাড়ের উপর আসিয়া ছোবল্ মারিতেছে—চব ইসমাইলের নারিকেল আর সুপারীর বন দিক্ দিগন্তবাণী এই উৎসবেব বিরাট আয়োজনে যোগ দিয়াছে। দক্ষিণ হইতে একটা অস্বাভাবিক শব্দ ঝোড়ো বাতাসকে থব্ থব্ করিয়া কাঁপাটয়া দিয়া ভাসিয়া গেল—বরিশাল গান গর্জন করিতেছে।

\* \* \* \*

লিসি যখন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল—তখন কালো অন্ধকারে ঝোড়ো নদীর উপর পাল তুলিয়া বশ্চিদের বজরা উড়িয়া চলিয়াছে। মাথার উপর একটা কালো লঠনের আলো বজরার সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে। লিসি চোখ মেলিয়া ডাকিল, ঠাকুর্দা !

বশ্চিটা হাসিল।

—তোমার ঠাকুর্দাকে জোহানের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিয়ে দিইছি। সে বেঁচে থাকলে আমরা সবাই ধরা পড়তুম। চর ইসমাইলের ব্যবসা আমরা তুলে দিলুম।

—আর আমি ? আমি ?

লিসি প্রাণপণে উঠিয়া বসার চেষ্টা করিল।

—গঙ্গালেস বা করত তাই করেছি। আমরাও তো বীরপুরুষ—কাজেই তোমাকে বোটে তুলে নিয়ে এলাম। ভালো করিনি ?

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া লিসির জগৎ ক্রমশঃ বিকল হইয়া শূন্যে মিলাইয়া গেল।

ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার ফুলিয়া উঠিয়াছে বজরার পাল। নদীর কালো জল বিছাতের আলোয় যেন সহস্র সহস্র তীক্ষ্ণ দাঁত মেলিয়া নিষ্ঠুরভাবে অটহাসি করিতেছে। তিন শতাব্দী আগে বড় বড় কামান লইয়া হার্মাদদের বোম্বটে জাহাজ বঙ্গোপসাগরের নোনা-মোহানায় যে ইতিহাস রচনা করিয়াছিল, তাহার জের আজও মিটিয়া যায় নাই। দেশ-দেশান্তর কাল-কালান্তর পার হইয়া তাহার নিঃশব্দ ধারা বহিয়া চলিতেছে। বর্বরতা দিয়া যে জীবনের গোড়াপত্তন হইয়াছে, বর্বরতাতেই তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিবে আর একদিন।

কেবল পোষ্ট অফিসের কাঁচের দরজাটার কঁক দিয়া কেহামদী বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। হরিদাস শাহার নৌকা এখন তেঁতুলিয়ার পাড়ি জমাইতেছে। এই বাতাসের ঝাপটায় সে নৌকা ও-পারে পৌঁছিবে কিনা কে জানে।

হয়তো পৌঁছাবে না। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়! বসন্ত যেখানে সুন্দরের তপস্রায় ধ্যান করিতে বসে নাই—যেখানে সে মুক্ত-জটা উড়াইয়া তাণ্ডবে মাতিয়া উঠিয়াছে; যেখানে কস্তুরী বয়ুহ সুগন্ধিকে ভীক প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে আভিতি দিয়া প্রথর বহ্নি-শিখার কামনার বজ্র চলিতেছে—সেখানে সামঞ্জস্যই সব চেয়ে বড় কথা নয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্বপ্ন লইয়া পৃথিবী

যেখানে নতুন করিয়া মাঝে মাঝে জাগিয়া উঠিতে চায়—সেখানে পাওয়া কিংবা হারাণো সব সমান ইয়া গেছে।

উপনিবেশের ববর যৌবন এমনি করিয়াই পূর্ণতার—প্রবীণতার পথে আগাইয়া চলিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

## আধুনিক সাহিত্যরস

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

নতুন শতাব্দী যে একটি অপূর্ব ঘণাবর্ত সৃষ্টি করে' অতীতের সমগ্র আয়োজনকে জলাঞ্জলি দেবে একথা কেউ কল্পনা কবেনি। ইউরোপীয় সাহিত্য ক্রমশঃ ভেঙ্গে চূরে' গেল এক নব্য আন্দোলনের পাকচক্রে। সমুদ্র বেলার উগ্ৰিত বারিগুচ্ছ যেমন বার বার উচ্ছিত তরঙ্গ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে' সব কুল ভাসিয়ে দেয়, তেমনি আধুনিক সাহিত্যও যে মনোজগৎকে বিদ্রোহিত করছে এবং যে অচিন্তিত আলঙ্কারিক শ্রীকে বার বার প্রকাশ করছে তা তবঙ্গতাণ্ডবের মত বিস্ময়কর। সেকালের সকল সম্পদ তা'তে জলমগ্ন হয়ে গেছে।

এ প্রলয়পর্যায় জলে প্রাচীনেরাও যে আত্মসমর্পণ করেনি তা' নয়। ইউরোপের প্রাচীন সাহিত্যিকরা নতুন ঝড়ের আবেষ্টনেও নিজের কেউ কেউ আত্মরক্ষা করেছেন। বসন্তঃ দূর হ'তেই এ পরিবর্তনে ছায়া এসেছিল। কবিবর Yeats এই নতুন ঝড়ের উন্মিষ্টভঙ্গেই বহুকাল চলে আসেন। রাজকবি John Masefieldও নিজের সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তিত করেন। "A consecration" কবিতায় এর প্রমাণ আছে। তিনি বাজকবি হয়েও বলেছেন :—

"Not the ruler for me but the ranker,  
the tramp of the road  
'The slave with sack on his shoulders  
pricked on with the goad  
The man with too weighty a burden  
too weary a load  
The sailor, the stoker of steamers,  
the man with the cloud."—

ধনিক ও শ্রমিকের সম্পর্ক যে বিপর্যয়ের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়েছে তা' কবিকেও কল্কচ্যুত করেছে সন্দেহ নেই।

সাহিত্যের এই বিপ্লবের ছ'টি দিক্ স্পষ্টই চোখে পড়ে। এক দিকে অর্থনৈতিক ও স্বার্থদ্বষ্ট সংস্কারের কলে জাগ্রত মহামুদ্র—যা সকল পক্ষকে মথিত করে' ইউরোপকে মহাকালের রক্ত আশানে উপস্থিত করে; অন্য দিকে এল বুদ্ধি ও প্রজাজাত বিজ্ঞানের বিপ্লব—যা অতীত শতাব্দীর সমগ্র প্রতীতি ও অবলম্বন

ধূলিসাৎ করে। নাগরাজের ফণার স্তায় বিস্তৃত যে সত্যের শীর্ষে ইউরোপ আত্মহারা হয়ে নৃত্য করেছে—সে সত্য আজ কুণ্ডলিকায় পরিণত হয়েছে। তার সকল সিদ্ধান্তই হয়ে গেছে অপ্রচুর ও অসংলগ্ন। ইউরোপের চিন্তা আজ কোথায় আশ্রয় খুঁজবে? Theory of Relativity দেশকালের সমগ্র সংস্কার ধ্বংস করেছে। যে বহিঃরঙ্গ 'বাস্তবতা' ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি সে সম্বন্ধে সমস্ত ধারণা বিপর্যস্ত করেছে। ইদানীং Radium ও X-ray এক অজানা অন্তর্নিহিত লোকের বার্তা উদ্ঘাটিত করেছে এবং জড়বস্তুকে স্বচ্ছ করে' তার ভিতরকার আনবিক ক্ষয় ও পুষ্টির নতুন তথ্য চোখে ফেলেছে। ওদিকে আনবিক সংস্কারকেও গতিমূলক বলে' সমগ্র বিশ্বকেই এক উদ্ভূত ও চলন্ত ঝড়ের রূপ দেওয়া হয়েছে। যা চোখে পড়েনি কখনও—তাই চোখে পড়ল। একেই বলা হয়েছে ... "the insight into a new inferiority"। বন্ধন বিজ্ঞান মনে করেছে জ্ঞানের শেষ সীমান্তে মাহুঘ এসেছে—তখনই দেখা গেল জ্ঞানের উষারাগও দেখা যায় নি। বুদ্ধির সাহায্যে কুল পাওয়া যায় না এ প্রতীতি দার্শনিক Bergson ঘনীভূত করলেন। ফলে সমগ্র সাধনার পরম্পরা anti-intellectual হয়ে পড়ল। সাহিত্যে আধুনিক Dada movement এই বুদ্ধিবাদের প্রতিবাদ। Dada চক্রের কবি বলেন :—"We write without taking into account the meaning of words." এ অবস্থায় ইউরোপীয় সাহিত্য ছুটল, জগতের বহিঃরঙ্গ সত্যপ্রকাশে নয়—অন্তরঙ্গ সত্য প্রতিপাদনে। জাগ্রাণীর Expressionist সাহিত্যের অঙ্গতম নেতা Kasimir Rdschmied বলেন : "The world is there. It would be absurd to reproduce it. The greatest task is to search out its intrinsic essence and create it anew."

এক দিকে বাহির ভেঙ্গে পড়ল অক্ষরস্ত বুদ্ধিবিরোধ—অঙ্গদিকে ভিতর লগ্নভণ্ড হয়ে গেল নতুনতর সত্যের প্রচারে। এ অবস্থায় পুরাতনকে নিয়ে চর্কিত চর্কণ সম্ভব হ'ল না। মৃত্যুর নিপুণ শিল্প অজানার ললাটে নতুন বার্তা লিখে গেল।

এ বার্তা প্রকাশ পেল ইউরোপের আধুনিক সাহিত্যে—যা সমগ্র জগতে আজ বিদ্রোহের মত ব্যাপ্ত হয়েছে। এ সাহিত্যের সৌকুম্য অসাধারণ এবং সমগ্র পূর্বতন সংস্কার বর্জন করে' মহাযুদ্ধের আয়োজনের ভিতরেই ইহার কারুতা প্রদীপ্ত হয়েছে। টেনিসনের আয়েস, সুইনবার্ণের অবসন্ন ঔদাসীক্য, রসেটির রসপ্রদীপ, এক সময় ভিক্টোরীয় যুগের রক্তদীপ হয়ে পড়ে। সমসাময়িক Whitman এর প্রগল্ভ বার্তা যে বৈচিত্র্য আনয়ন করে তা'ও ভবিষ্যৎযুগের উদ্দাম বিক্ষোভের তুলনায় অতি সামান্য বিবর্তন মাত্র। ফরাসী সাহিত্যের Decadent যুগ, উনবিংশ শতাব্দীর অন্তিমে ইংলণ্ডে উপস্থিত করে এক সৌন্দর্য্য বিপ্লব। প্রকৃতি বড়, না আট বড়? এ প্রশ্নের উত্তরে Oscar wilde আটের কঠেই জয়মালা দান করে। নাগরিক সভ্যতার উষ্ণ আলোকে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অধ্যায় এক অপূর্ণ শ্রী ধারণ করে। Arthur Symonds এই আন্দোলনকে classicও বলতে চান নি—romanticও বলতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি বলেন : “If what we call the classic is indeed the supreme art then this representative literature of to-day, interesting, beautiful, novel as it is, is really a new and beautiful and interesting disease.”

এই সাহিত্য নাগরিক বিলাসিতায় মজ্জিত হয়ে সাহিত্য-রসের এক নূতন আরবরজনী সৃষ্টি করে! W. E. Henley 'নগর প্রশস্তি'তে বলেছে :—

“Trafalgar Square.

The fountains volleying golden glaze  
Gleams like an angel market. High aloft  
Over his covenant Lions in a haze  
Shimmering and bland and soft  
Our sailor takes the golden gaze  
Of the saluting sun...”

[ London Voluntaries ]

এই ভারাক্রান্ত সৌন্দর্য্যের সোনার হরিণের পেছনে সকলে ছোটেনি। Francis Thompson প্রমুখ কবিও এই শতাব্দীর শেষেই অস্ত পথে নিজের কাব্য প্রতিভা দেখিয়েছে। Celtic সাহিত্যের মুকুটমণি W. Yeats ও A. E. রহস্যবাদের অফুরন্ত মরীচিকা রচনা করে' সকলকে মুগ্ধ করেছে। সমসাময়িক সাহিত্যে Kiplingও নিয়ে এসেছিল প্রাচীন ইংলণ্ডের traditionalism, বা' সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল।

এক দিকে উল্গোল সৌন্দর্য্যপিপাসুদের এই অসংবত্ন মাদকতা—অন্যদিকে Francis Thompson-এর ধ্যানমগ্ন আত্মবিশ্মৃতি—এ দুটিই নূতন প্রগতির অপূর্ণ পাথর হয়ে পড়ে। এক দিকে দেখা গেল প্রত্যক্ষের শিরে অপ্রত্যক্ষের মুকুটদান—অন্যদিকে অপ্রত্যক্ষের উদ্দেশ্যে প্রত্যক্ষের অপূর্ণ আত্মসমর্পণ! চিত্তের এই অঘটনঘটনপটু উৎসাহ সকল যুগে সম্ভব হয় নি; Laurence Binyon লণ্ডন লম্বন্ধে একটি কবিতায় নগরটিকে একটি অবাস্তব স্বপ্নে পরিণত করেছে :—

“All is unreal ; the sound of the falling of feet  
Coming figures and far off hum of the street  
A dream, the gliding hurry, the endless lights  
Houses and sky—a dream, a dream !”

[ London visions ]

অপর দিকে Francis Thompson বলছেন :—

“I laughed in the morning eyes  
I triumphed and I saddened with all weather  
Heaven and I wept together  
And its sweet tears were salt with

mortal mine”

[ The bound of heaven ]

ইংলণ্ডের ভাববাজ্যে এমনি করে স্বর্গ ও মর্ত্যের প্রভাব এক নূতন যুদ্ধের বিরহ বেদনাকে যেন ফেনিল করে তোলে নূতন ঐশ্বর্য্যে। নানা বিরোধের পৃষ্ঠীভূত প্রাচ্য উনবিংশ শতাব্দীর অন্তিমকে অপূর্ণভাবে মুগ্ধিত করেছে। Yeatsও এ সত্য অন্তর্ভব করেছে প্রচ্ছন্নভাবে :—

“We were the last romantics chose for theme.

Traditional sanctity and loveliness

But all is changed—that high horse

riderless !”

[ Coole and Ballylee ]

Hardyও এ অবস্থায় একক হয়ে পড়ল।—“Hardy lived entrenched behind in his sombre defences enduring the seige perilous”। সুইনবার্ণও আত্মসংহরণ করে নিজের ভিতরকার শ্রেরণাকে নিজের ভিতর টেনে নিল। যুদ্ধোত্তর ইউরোপ নূতন বিভূতিতে নিজকে মগ্ধিত করে। সুইনবার্ণ লম্বন্ধে কোন লেখক বলেছেন : “From now on, renunciation, rejection, escape are the commonest attributes of the poet.”

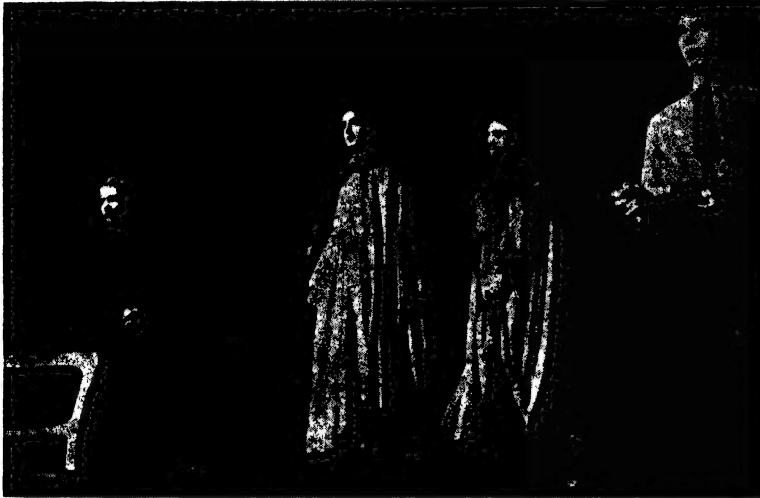
ইংলণ্ডের সাহিত্য ১৯১১ সালে “Rhythm” কাগজ কর্তৃক সামান্য ভাবে প্রভাবিত হয় নি। R. Aldington ও T. S. Eliot এর পরে “Egoist” কাগজ বাহির করে' সমগ্র কাব্যের রূপরম্পরাতে এক গভীর বিপ্লব উপস্থিত করে। এ কাগজই সাহিত্যে “Imagist আন্দোলন” সূত্র করে। এ চক্ষে T. E. Hulme [ ১৯১৭ সালে মহাযুদ্ধে নিহত হয় ], Ezra Pound, Hilda Doolittle প্রভৃতি সুপরিচিত কবিগণ একযোগে কাজ করেছে।

এসব কবিতা জাপানী Tanka ও hokku কবিতার ভঙ্গী গ্রহণ করে। এ রকমের কবিতায় আছে অসম ছন্দ [vers libre], কাজেই এক লাইন অস্ত লাইনের দীর্ঘতাকে সহজেই তুচ্ছ করেছে। যা খুশি তা করা হয়েছে এক একটি লাইনের পরিমাপকে। কবিতাকে করা হয়েছে ছোট এবং একে বলা হয়েছে “tightening of the belt”। বিবর বন্ধকেও অর্থহীন করা হয়েছে। এসব কবিতাকে ইচ্ছা করেই অর্থহীন করা হয়েছে। এদের কোন

মানে নেই—আছে ভাসমান লীলা-লালিত্য [ surface art ] ।  
যাতে করে' ইন্ডিয়াকে চট্ করে মুগ্ধ করতে পারে বাক্যের লঘু ও  
সুপট রণন—কিন্তু এসব কবিতার লক্ষ্যই হল তাই ।

কিন্তু জাপানী টঙ্কা কবিতা ঠিক এ রকম নয় । জাপানী কবিতা  
symbolic গুঢ় ও গভীর অর্থযুক্ত । ইউরোপ একে অম্লকরণ  
করল উদ্ভাস্ত পথে । একটি মূল জাপানী কবিতা উদ্ধৃত করলে  
একথা স্পষ্ট হবে । কবি Saigyō Hoshir একটি কবিতার  
অনুবাদ এখানে দিই :—

"Since I am convinced  
That reality is in no way  
Real  
How am I to admit  
That dreams are dreams ?"



‘দি ষ্টার টার্নস্ রেড’ নাটকের একটি দৃশ্য

Helda Doteltle-এর একটি কবিতা উদ্ধৃত করি । এ কবিতার  
ভঙ্গী ও প্রতিপাদ্য ভাষায় রূপক বা প্রচ্ছন্ন রস নেই—

"Apples on the small trees  
Are hard  
Too small  
Too late ripened  
By a desperate sun  
That struggles through sea mists"

Ezra Pound-এর কবিতা চটুলতার মুখর :—

"Tree you are  
moss you are  
you are violets with wind above them  
A child—so high you are  
And all this is folly to the world"

[ Repostes ]

একই তালে লিখা । এ কবি ১৯১৪ সালে Imageist চক্রকে  
ত্যাগ করে ।

মহাযুদ্ধোত্তর সাহিত্য ক্রমশঃ একেবারে রূপান্তরিত হয় ।  
জীবনের ভাব ভাষা ছন্দ প্রভৃতি একেবারে অভিনব হয়ে পড়ে ।  
সকল দেশের যুবকদের এক অভিনব যুদ্ধায়ত্তে আহুতি দিতে হয় ।  
দিনের পর দিন মাটি খুঁড়ে trenchএর ভিতর কালযাপন করা—  
অজানা শত্রুর সহিত অহনিশ লড়াই করা নিয়ে আসে চিত্তের  
এক অভাবনীয় বর্ধরতা । ইউরোপের যুব শক্তি এরকম জীবনের  
জগ্ন প্রস্তুত ছিল না । যুত্মার লেলিহ জিহবা অহরহ এসব  
তরুণদের অঙ্গ গলিত ও ছিন্ন করে—সত্যতার বিবাক্ত  
পানপাত্রকে সকলের সামনে ধরে । "All is quiet on the  
western front" ছিল একটা কথার কথা মাত্র । এই তথাকথিত  
প্রশান্ততার অন্তরালে ছিল শমীকৃৎকের ভিতর লুকান বহুজালা ।

জীবন্ত কবর কে দেশপ্রেমের  
পাতিরে বাড়িয়েও কেউ সাধনা  
পায় নি ।

সকল শি বিরে ই ক্রমশঃ  
তরুণদের নামধামও মুছে গেল  
—এক একটি চাকৃতিতে নম্বর  
লিখে (identification card)  
তাদের প্রত্যেককে দেওয়া হল  
—যেন তারা খুঁটা মাত্র, নাম-  
ধামহীন । সকলকে এমনভাবে  
'depersonalised' বা ব্যক্তিহ-  
ীন করা হল । সহরেও এক  
রকমের পোষাক [ Uniform ]  
পরিয়ে সকলকে বৈশিষ্ট্যহীন  
করতে ইতস্ততঃ করা হয়নি ।  
ট্রেন্চের (trench) ও হাসপাতা-  
লের identification disc—  
পরিচয়ের চাকৃতি ও গৃহের

unemployment cards একসঙ্গে এক নিঃশ্বাসে মানুষকে  
অমায়ুষ্য করে ফেলে । এ আবেষ্টনে যে কাব্য সাহিত্য জন্মায়  
তাও কি কখনও আরাম কদারায় রচিত সাহিত্যের বর্ণ ও  
আশ্বাস পেতে পারে ?

কাজেই যুদ্ধের কবিতায় নূতন ব্যঙ্গনা ও নূতন বক্রোক্তি এসে  
পড়ে । পাদরীরা বক্তৃতার বলতে অঙ্গ করে, যুবকেরা যুদ্ধের যজ্ঞ  
হ'তে ফিরে অপরাধভাবে পরিবর্তিত হবে ! এ কথাকে বিজ্ঞপ  
করে Siegfried sassoon বললে :—

"We are none of us the same...  
For George lost both his legs and Bell's stone blind  
you will not find

A chap who has served that has not found  
some change.

এ উত্তর যুদ্ধোত্তর যুগের তরুণদের যোগ্য বটে ! Wilfred  
Owenএর কবিতাকে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট যুদ্ধের কবিতা বলা হয় । এ



কবিতায় লবু দেশহিতৈষণার কথা নেই। প্রাঙ্গ হল দেশ কার এবং কোথা? সব ব্যাপারই একটা প্রচ্ছন্ন সামাজিক নিষ্পেষণ মাত্র। Wilfred Owen যুদ্ধের ভিতরকার করুণ রসকেই প্রাধান্য দিয়েছে: "my subject is war and the pity of war. The poetry is in the pity": Owen যুদ্ধে মৃত যুবকদের জন্ত গির্জায় ঘণ্টাধ্বনিকেও পরিহাস মনে করে।

"What passing bells for those who die as cattle?  
Anthem for doomed youth.

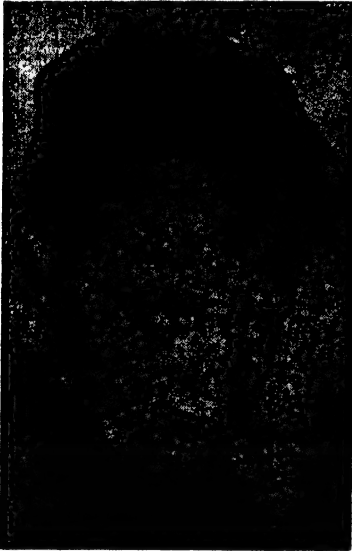
যুদ্ধের রক্তাক্ত বাস্তবতার ছবি একে একে উপস্থিত সার্থকতা কবি দেখিয়েছেন:—

"The blood  
came gurgling from the froth corrupted lungs  
Bitter in the end."

W. W. Gibsonএর কবিতা এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে:—

"This blood steel  
Has killed a man  
I heard him squeal  
As on I an."

এ যেন পশুর কাতরোক্তি—মানুষের নয়। সব যেন একটা বর্কর মৃগয়া মানুষ হত্যার! এর ভিতর অন্ধ কোন দোহাই চলে না।



ইগনাক্স সোলোন

অপরদিকে Julien Grenfell মৃত্যুর ভিতর বীভৎস ও কুৎসিত ইতরতা মাত্র দেখেনি—এর ভিতর কোথাও বা পরম শান্তিও প্রত্যক্ষ করেছে। কোন আলোচক বলেন:—*Death to him was a rest to which he would go confidently as men go each night to bed*" তরুণকে মৃত্যুর

আবেষ্টনও অবসন্ন করতে পারে না সব সময়। এ হল কবির অমুভূতি।

"The thundering lne of battle stands  
And in the air death moans and sings  
But day shall clas him with strong hands  
And night shall fold him in soft wings"

[ Into Battle ]

এ কবির:—

"The great red eyes  
They burn me through and through  
They glare upon me all night long  
They never sleep

[ The furnace ]

এমন একটা দুঃসহ আতঙ্ক মনোজগতের পক্ষেও পূর্ব, বা' ফ্রেডেরও তীতিজনক। বস্তুত: এই যুগটিই একটা অজানা হাহাকার, একটা অন্ধ ক্রন্দন ও দুর্ভেদ্য বিভীষিকার আলোয়তে সমগ্র ইউরোপের কম্পমান চিত্তকে আকুল করে তোলে।

এ অবস্থায় ছন্দ, কবিতার—"repeat of a pattern" বা পৌনঃপুনিক নক্সায় সম্ভব হয় না। তীতি, জিঘাংসা বা হত্যার অমুভূতি আলঙ্কারিক গালিচার মত হিসাব কেতাব দোরস্ত, পারিপাট্যে ফলিত হয় না। সব ভাঙ্গা-চোরা, এলোমেলো, ওলটপালট—ঝটিকাবিধস্ত অরণ্যের ছড়ান পত্রপুষ্পের বিস্তৃত শৃঙ্খলহীনতার রূপ ধারণ করে। Osbert sitwell vers libeএর সার্থকতা সন্দেহ বলে:—"you can not write in the idiom of the day before yesterday". হুনিয়ার চিত্তরঞ্জন আজ উদ্বেলিত মস্ততায় আত্মহারা। মস্ততায়ও একটি অমুকুল ছন্দ দরকার। বিখ্যাত জার্মান ঔপন্যাসিক Franz Kafkaর "The castle" সন্দেহে "A-Calder marshall এক সময় বলেন:—"It has a logic which is internally coherent but in relation to the known world is madness". এসব কবিতারও একটি প্রচ্ছন্ন সঙ্গতি আছে—বহিঃ বাহির হ'তে মনে হয় এসব একেবারে পাগলামি বা ভণ্ডামি।

ইউরোপের নব্য কবিতায় অমুপ্রাস আছে—"stuns"এর সঙ্গে 'stones'র সঙ্গত করা হয়েছে। আবার স্বরবর্ণের ধ্বনির মিলকেও কোথাও গ্রহণ করা হয়েছে—যেমন bloodএর সঙ্গে sunএর। কোথাও বা bloodকে cloudএর জুড়িদার করা হয়েছে (Yeats, Owen প্রভৃতির কবিতায়)। punctuation বর্জন, বিরতি (pauses)—এসব নানা রকম নুতন কৌশলে আধুনিক মনের বেতালক একটা সঙ্গতি দেওয়া হয়েছে। Yeats প্রাচীন হলেও একেজ্ঞে নুতনদেরও কোন কোন বিষয়ে অগ্রণী। এদেশের রবীন্দ্রনাথও অসম ছন্দের বিচিত্র জরিকাজে নিজের নৈপুণ্য দেখিয়েছেন।

মহাযুদ্ধে দেশ ভেঙ্গেছে এবং সবচেয়ে বেশী প্রচ্ছন্ন তাই ইউরোপের মন ভেঙ্গেছে। কাব্যে ও চিত্রে তা অতি প্রক্ষুটভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে।

নব্য যুগের কবিতা বাইরের এসব কারসাজিতে মাত্র নয়—এদের দৃষ্টিভঙ্গী শুধু পক্ষীর মত নিকটের বন্ধনকে ছিন্ন করেছে ও

অতীতের আত্মদানকে বর্জন করেছে। 'Samuel Butler'এর "The way of the flesh" সাহিত্যে যে নূতন বিপ্লবের প্রশস্তি উপস্থিত করে তা ছাড়িয়ে গেছে এ যুগ। বার্গাড শ'য়ের ভোজবাজি, ইবসেনের যাহু হ'তেই প্রেরণা পায়—কিন্তু নব্য সাহিত্যের দানের নিকট এরা হতপ্রভ। বার্গাড শ'কে Lenin বলেছে : "a good man fallen among the Fabians"

John Strachey বলেছেন :—  
"Mr Shaw as he himself told us, had the most passionate desire for success, fame, money and power and for the enjoyment of those good things in his lifetime. He has triumphantly secured them and paid as a price his opportunity for immortality."  
নব্য সাহিত্য সমগ্র বাণ্য ভেঙ্গে এক নব্য মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের জ্ঞাত ব্যগ্র। এযুগের D. H. Lawrence, T. S. Eliot, Stephen Spender, Auden, Cecil Day, Lewis Louis Macnicce, স্পেনের F. G. Lorca প্রভৃতি কবি যার Demian Bednyi ও

জার্মানীর Karl Broger প্রভৃতি কবিদের ছনিয়া একেবারে নূতন রকমের। সমগ্র বাদপ্রতিবাদ অতিক্রম করে এরা গেছে এক নূতন বাস্তবতার সমুদ্র সঙ্গমে। সমগ্র জগতের পক্ষে এই প্রস্থান সাহিত্যের একটি নূতন অধ্যায়। এক অভিনব নিষ্ঠার ভিতর যেন আবার নব্যতর গথিক গির্জার অক্ষরন্ত ঐশ্বর্যের ভাষা মুখর হয়েছে এবং অজস্র বিস্তৃত বিচিত্র রঙীন কাচের তৈরী স্ববনিকা-পর্ধ্যায়ের ভিতর দিয়ে যেন নূতন উষার এক উদ্গাম বর্ণকেলি ফলিত হয়েছে। এদের রচনা—পুরাতনের প্রতিবাদ। এদের সম্ভার অপূর্ব এবং আরোজনও অভিনব। এদের দর্শন মামুলি পরিপ্রেক্ষিতের সমগ্র বাধা হ'তে মুক্ত। এরা যেন উর্দ্ধলোকে কল্পিত চিত্রে হাওয়াই-জাহাজ হ'তে ছনিয়ার স্পন্দন দেখছে এক নিঃশ্বাসে—সব আলো, ছায়া ও কুস্মটিকার আবরণ চলে।

বাইবেলে ছিল "knock and it shall be given to you" ইদানীং আঘাতের পর আঘাত প্রচণ্ডতম হয়ে উঠেছে। তা'তে পাওয়া গেছে কি? সব না হারালে সব কিছু পাওয়া যায় না। ইউরোপের সব দম্ব চূর্ণ হয়েছে এ অগ্নিপরীক্ষায়। Francis Thompson-এর ভাষায় ইউরোপ দাঁড়িয়েছে আজ একান্তভাবে নয় হয়ে। রুবীয় কবি Demian Bednyi ইউরোপের অশান্ত স্তর ধ্বনিত করে বলেছে—

"Up up ye people, avenger's of the  
world's suffering  
Wake up arise, strike dead, strike

Strike them all dead—the malefactors

All those who have stolen our bread."

এ আক্রমণ হ'তে ভগবানও বাদ পড়ে নি :—

"Ye workers, now smash to pulp

With your fists that phantom God

You are the master of the fate of the world."



‘দি ভগু বিনিথ্‌ দি স্কিন্‌’ নাটকের একটি দৃশ্য

ঈশ্বর বিরোধী কবিতা স্বর্গ মর্ত্য কোথাও কোন বাধা মানেনি—নিজের প্রগল্ভ জয়যাত্রায়। জড়বাদী কব অধ্যাত্ম জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করেনা অপর দিকে। অ-তরঙ্গ নব্য জার্মান সাহিত্যকে আত্মার অভিব্যক্তি মনে করে। নর্তিক চিত্তের ভিত্তিই এই আত্মবাদে। কোন লেখক বলেন—“The German expressionists tried to formulate the inner dissonance of the spirit.” এজন্ত রুবীয় লেখক shenerich বলেন : “poetry is the art of the combination of words—the word is nothing but an animal cry” ধ্বনির ভিতর যে আত্মার ব্যঞ্জনা থাকতে পারে—এ বিশ্বাস আধুনিক কব দার্শনিকদের নেই।

ইউরোপের নব্য সাহিত্যের ক্রম সম্বন্ধে M. Fauget বলেন : “After classicism romanticism, after romanticism realism, after realism symbolism, after symbolism all the isms of the world !”

D. H. Lawrence-এর কবিতার একদিকে আছে ex-mysticism ও cult of blood-এর খাতির—অন্ত দিকে এ কবির সহন্য মানবিকতা একটি উপাদেয় উপহার। দলগত দেবারেবি ও ধনগৌরব বর্জন করেও যে সাধারণ জীবনযাত্রার অপূর্ব ঐশ্বর্য আছে Lawrence তা’ অতি সূক্ষ্মভাবে দেখিয়েছে। অতি সাধারণ বিষয়কেও রসসম্পূর্ণে ভারাক্রান্ত করতে জানে—এ নূতন কবি।

"I will give you all my keys  
you shall be my chamberlain  
when I hear you jingling through  
All the chambers of my soul  
How I sit or laugh at you  
In your close house keeping role !"

এই মানবিকতা—নৃতন বিপ্লবের ছায়াপাতকে অস্বীকার করে  
নি :—কবি বলছেন :—

"The old dreams are beautiful,  
beloved soft and sure,  
But worn out that hide no more  
The matter they stand before !"

অতীতকে প্রত্যাখ্যান হল নৃতন কবিরের রক্তের বাণী ! T. S. Eliot-এর আমেরিকায় জন্ম। এ কবির The waste land—অপূর্ণ রচনা—পরবর্তী অধিকাংশ কবিরই আদর্শ স্থানীয়। যুদ্ধের ব্যর্থতা, সভ্যতার ক্ষয় শৈথিল্য প্রভৃতির ভিতর এ কবি আশার পথ দেখেনি :—

"Son of man

You cannot say or guess for you know only  
A heap of broken images, where the sun beats  
And the dead tree gives no shelter, the cricket  
no relief"

[ The wasteland ]

Auden সুপরিচিত কবি। Audenর জগত neurosis ও hysteriaতে মগ্ন—চারিদিকে যেন গুপ্ত যুদ্ধের লুকোন ছুরিকায় বড়বস্ত্র পাকিয়ে তুলছে। আধুনিক হুনিয়াই এরকম—গোয়েন্দা, ছদ্মবেশ ও নানারকমের গুপ্ত আয়োজনে পূর্ণ ! এ কবির Orators গ্রন্থে ভবিষ্যতের ভয়াবহ মূর্তি নানাভাবে ছায়াপাত করেছে। 'Look stranger' কাব্যে ভাবার রণ ও মাধুর্য্য সহজে চোখে পড়ে—এসব অস্তিত্ব নেই :—

"Look stranger, at this island now  
The leaping light for your delight discovers  
Stand stable here  
And silent be"

[ Look stranger ]

লাইনগুলো ধীরে ধীরে যেন একটি মন্দিরের চূড়া রচনা করছে ! বহুর জন্মদিনে Auden জানলা হ'তে রজনীর অন্ধকারে ধূমপান করে দেখছে সমগ্র হুনিয়া স্বকে' পড়ছে ইতিহাসের ক্রোড়ে ! কয়েকটি লাইন চমৎকার :—

"And all sway forward on the dangerous flood  
Of history that never sleeps or dies  
And, held one movement, burns the land."

Stephen Spenderএর কবিতা প্রকাশিত হয় ১৯৩৩ সালে। Auden, Spender ও Day Lewisকে "Pylon চক্র" বলা হয়। নামটি হয় Spenderএর Pylons কবিতা হ'তে। এর রচনা চমৎকার। ভবিষ্যতের ছায়াপথকে বর্ণনা করা হচ্ছে :—

But far above and far as sight endure  
Leko whips of anger  
with lightening's danger  
There runs the quick perspective of time  
[ The Pylons ]

এ কবিও নব্য যুগের উৎসর্গ, ত্যাগ ও আত্মদানের হোমানলে মুগ্ধ—তাই অতীতের মহাজনদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে অকুণ্ঠ। যদি ও তারা প্রাচীনযুগের—তবুও যত্নহীন ছিল তাদের ধর্ম :—

"I thank continually  
The names of those who in their lives fought  
for life

Who wore at their hearts the fire's centre  
Born of the sun, they travelled a short while  
towards the sun,  
And left the vivid air singed well their honour.  
[ I think continually ]

এ রকম আবহাওয়া উনবিংশ শতাব্দীর আরামপুষ্ট কবিরা সৃষ্টি করতে পারে নি। "সূর্য্য হ'তে জন্ম"—born of the sun—এ রকম উক্তি প্রাচ্য কাব্যেই সাজে ভাল—ইউরোপীয় কাব্যে



এন্ডার চান্সল

নয়। এযুগের সকল কবিই যুদ্ধের স্মৃতিবরণ নিয়ে ভাবের তাজমহাল তৈরী করেছে—কেউ বাদ যায় নি :—

"Consider : only one lullet in  
ten thousand kills a man

Ask ! was so much expenditure justified  
on the death of one so young and silly  
stretched under the olive trees O world, O  
death ?

একটি তরুণের নির্ধনম হত্যার দশ সহস্র গুলির পাশবপ্রয়োগ  
কুংসিং নয় কি ?

Cecil Day Lewis এর 'Magnetic mountain'  
অভিনব কাব্য। কোন আলোচক বলেন, "It is the symbol  
of the new world to be created" এ নতুন জগৎ  
জাগছে রক্তাক্ত সাগর মধুনে—ইউরোপের পক্ষে দ্বিতীয়পথ  
নেই। প্রতীচা যুবশক্তির নিকট এ প্রতীতি যে কিরূপ মর্মন্তর তা  
কল্পনা করা কঠিন।

"And if our blood alone  
will melt this iron earth  
Take it. It is well spent  
Easing a saviour's birth !"

কবি স্পষ্টভাবে বলছে :—

"It is now or never ; the hour of the knife  
The break with the past, the major operation"

Macniece এর কবিতাব এক একটি লাইন অনেক সময় অল্প  
কবির তিন লাইনের সমান। আধুনিক কবিতাব লীলাভঙ্গ কতটা  
এগিয়ে যেতে পারে তার পরিচয় পাওয়া যায় :—

"So a friend of mine comes in  
And goes again alive but as good as dead  
And you are left above, no better than dead  
And you dare not turn the leaden pages of the  
book or touch the flowers the hooded  
and arrested hours"

[ Persens ]

স্পেনের কবি F. A. Iorca এত সহজ ভাষায় এত সহজ  
উপায়ে লিখতে জানে—যাতে মনে হয় এ জটিল যুগও এক  
নতুন শৈশবের সীমান্ত প্রতীক্ষা করছে মৃত্যুর ক্রোড়ে :—

From Cadiz to Gibraltar  
how good the path !  
An lass  
An lad  
How good the path  
How many boats in the port  
And in the square, how cold—  
( Song of the Andalusian Sailors )

আধুনিক উপন্যাস সাহিত্যে E. W. Forster এর  
নাম উল্লেখ করতে হয়। বিশ্বের বিষয় এ লেখক ভারতবর্ষ  
সদ্যকে একখানি চমৎকার উপন্যাস লিখেছেন—তার নাম হচ্ছে  
A passage to India। একজন ইংরেজের পক্ষে  
এরকম বই লিখা এক অভূতপূর্ব ব্যাপার। Quarterly

Review এই গ্রন্থ সমালোচনা করে বলেছে : That  
magnificent novel the greatest of this century.  
Lowes Dickinson বলেন : In "A passage to India"  
he has given us indeed a classic on the strange  
or tragie fact of history and life called India।

এই গ্রন্থের সূক্ষ্ম রসসম্পাত ও পেলব কারুতা মুগ্ধকর।  
একদিকে কয়েকটি ইংরাজ ও ইংরেজরমণী, অল্পদিকে কয়েকটি  
ভারতীয়কে নিয়ে Forster এমন এক অন্তরঙ্গক আলোকপাত  
করেছে ভারতের নব্য সামাজিকতার উপর, যে তাতে অবাক হতে  
হয়। ইউরোপীয় ক্লাব ও সমাজ, ভারতীয় বিচারালয়, মারাবার  
গুহা, বহু মুসলমান চরিত্র—(ডাক্তার আজিজ তার ভিতর  
প্রধান) অধ্যাপক গডবেল ও তাঁর কৃষ্ণগীতি, বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার  
মিঃ দাস প্রভৃতির ভিতর দিয়ে এখানকার ইউরোপীয় সমাজের  
রূপান্তরিত অবস্থা দেখিয়ে ঔপন্যাসিক সকলের তাক লাগিয়েছে।



ই. এম. কষ্টার

ভারতের সম্পর্কে আধুনিক চিন্তার সহিত সাহিত্যে এই  
সামাজিকতা একেবারে নতুন ব্যাপার।

Christopher Isherwood উপন্যাস ক্ষেত্রে প্রভূত যশঃ  
অর্জন করেছেন। Good bye to Berlin একখানি অপূর্ব  
উপন্যাস। নাৎসীপূর্ব জার্মানীর এমন চমৎকার রসপ্রধান মুকুর  
পাওয়া কঠিন। সমগ্র ইউরোপের নব্য প্রভাবে Isherwood  
পরিপূর্ণ। Rex Warner এর Wild good chases এ  
সমসাময়িক (১৯৩১ খ্রিঃ) ইংলণ্ডের উৎকট অবস্থা ফলিত  
হয়েছে। এসব গ্রন্থ James Joyce এর "Ulysses", বা  
ফরাসী Proust এর "অতীত স্মৃতি"র মত ব্যাপারই নয়।  
Proust এর আট ভলুমে সম্পূর্ণ অভিকার উপন্যাস এক অদ্ভুত  
ব্যাপার সন্দেহ নেই। Freud মনের নিহন্তরে অন্তলম্পর্শ  
গুহা আবিষ্কার করে এদের রাজপথ কেটে দিয়েছে। এসব  
সাহিত্যিক সে সব ভাল করে কাজে লাগিয়েছে মাত্র।

পারী নগরীর Vendredi কাগজ ছিল নব্য সাহিত্যিকদের মিলন কেন্দ্র। এদের ভিতর Andre Chamson কে প্রতিনিধি মনে করা যেতে পারে। ছোট গল্প লিখার Chamson ওস্তাদ। “The Power of words” “my enemy” প্রভৃতি গল্প চমৎকার। Ignatucio Silone একজন সুইটজারল্যান্ডবাসী ইতালীয় যুবক। এ লেখকের প্রতিভা প্রচুর। “The fox” ‘Journey to Paris’ অতি সুন্দর রচনা। Silone এর বৃহৎ উপন্যাস “Bread and wine” একটি নতুন পথ কাটতে চেষ্টা করেছে।

নব্য নাট্যকলায় Sean O’casey ব “The star turns red” Vanity Theatre এ অভিনীত হয়েছে। এ থিয়েটার আধুনিক সাহিত্যিকদের একটি প্রধান সঙ্গমস্থল হয়ে

পড়ে। নাট্যকার হচ্ছে আইরিশ যুবক। কোন আলোচক বলেন “For sheer dramatic excitement I know of nothing to beat the scene in Act III. Group theatre এও Isherwood Auden এর ‘Dog beneath the skin, ১৯৩৫ সালে খুব সফলতার সহিত অভিনীত হয়। এসব নাটকে কাব্যের গাভীর্ষা ও তরলতার এক অপূর্ব মিশ্রণ হয়েছে। নব্য সাহিত্যের রসকন্দে পঞ্চাঙ্গের সহিত মিশ খেয়েছে বেদনা ও আত্মবিরোধের মাধুর্য। বহু সাহিত্যিক এই বিরূপ পথে অগ্রসর হয়েছে। ফ্রেডের থিউরীও মার্কসের বিরোধের পদক্ষেপে মত্ততা ও ছেলেমানুষি, রক্তাক্ত আবেশ ও অন্ধ হতাশা সাহিত্যের আসমানি সৃষ্টিতে সলমা চুম্বকি কাজের বৈচিত্র্য উপস্থিত করেছে।

## পূজা

### শ্রীসত্যব্রত মজুমদার

নৃত্যচপল গঙ্গার প্রবাহচূর্ণিত গ্রামখানা অতীত সম্পদের স্মৃতি-সম্ভারে অঙ্গ মুড়িয়া দিনযাপন করিতেছে। শূন্য ভিটাগুলি পড়িয়া আছে, জানলা-কবাটহীন দালান বাড়ীগুলি বিবধর সর্পের আবাসভূমিতে রূপান্তরিত—বিপ্লবায়ন পুঙ্খবিলি শৈবালদামে আচ্ছন্ন। নানাপ্রকার লতাগুল ও উন্নতলীর্ণ গাছ উপনিবেশ স্থাপন করিয়া নির্বিবাদে বাস করিতেছে। বিহঙ্গ এবং স্থাপদ-কূলের কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কিছুই এখানকার নিবিড় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে না।

নিবিড় বনের মধ্যে একটি শিবমন্দির। মন্দির মধ্যে এখনও শিবমূর্তি বিরাজমান। তিনি নির্বাক হইয়া এখানেই পড়িয়া আছেন; পূজকশ্রেণী সব পরলোকে—তাই যত করিবার কেহ নাই। তিনি অমর, কাজেই এ মন্দির ত্যাগে অসমর্থ।

দিনকতক মনে বড়ই কষ্ট হইত। সেই ভক্তদের সিক্ত দুহনিবন্ধ, ষাগযজ্ঞ, হোম ইত্যাদির কথা বারেবারেই মনে পড়িত। শিবরাত্রির সময় দুই তিন দিন ধরিয়া জনসমাগম, আমোদ-প্রমোদ, সন্ধ্যাসীর দলের উচ্চারিত ‘হর হর বোম্ বোম্’ ইত্যাদি সমস্ত ব্যাপার বেন ছায়ার মত দূরে দূরে ভাসিয়া বেড়াইত।

আপন হাতে সৃষ্ট জীব-মানবের স্বেচ্ছা ছিল তাঁহার খুবই প্রীতিপ্রদ। মানুষ যে তাঁহার কথা ভুলিয়া যায় নাই এবং সে যে

তাঁহাকে বুঝিবার ভজ ব্যাকুল এ চিন্তায় মনকে নাড়া দিত। তারপর বন ক্রমে ঘন হইয়া আসিতে লাগিল। মন্দিরের চূণ স্তরকী ঝগিয়া পড়িতে লাগিল, দেয়ালে ফাটল ধরিল; সেখানে অশ্রুগাছের কচি পাতা বাতাসে দোল খাইতে লাগিল। শেষে ছাদে ছিদ্র দেখা দিল।

সেবারে খর নিদাঘের দিনে পিপাসার্ত দেবতার মাথার মেঘমালা জল ঢালিল—ছাদের ছিদ্রপথ বাহিয়া নামিয়া আসিয়া সে জল দেবতাকে স্পর্শ করিল। বহুদিন অবহেলিত হইয়া থাকিবার পর প্রথম সেবার স্পর্শ মিলিল।

দিন কাটিয়া যায়। দেবতা লক্ষ্য করিলেন যে কবে কোথা হইতে বুঝি বীজ আসিয়া পড়িয়াছিল, কয়েকটি ধুতুরা গাছ জন্মিয়াছে; একপাশে অনেকগুলি অজ্ঞাত ফুলের গাছ শাখা মেলিয়া দিয়াছে—ফুল ও ফুটিয়াছে, বড় সুন্দর গন্ধ। পূর্বে দোকেল, ময়নার দেখা মিলিত না, এখন তাহার গায়ের উপর আসিয়া বসে—সুমিষ্ট গান শুনাইয়া যায়।

দেবতার মনে চমক জাগিল। মনে পড়িল তাইত তিনি তো শুধু মানুষকে নহে, প্রকৃতিকেও সৃষ্টি করিয়াছেন। মানুষের সেবা তো এতদিন পাইয়া আসিয়াছেন কিন্তু প্রকৃতির কথা তো তখন মনে পড়ে নাই। তাঁহার অর্চনায় তো ছেদ পড়ে নাই—প্রকৃতি এখন সে ভার লইয়াছে।



# শতাব্দীর শিল্প—ম্যাতিস্

শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম-এ (লণ্ডন), এফ-আর-এ-আই (লণ্ডন)

চল্লিশ বছর ধরে হেনরী ম্যাতিস অক্লান্ত পরিশ্রমের পর তাঁর শিল্পে এক নতুন ভাবধারা ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হন। রংগের মৃত্যুর পর ফ্রান্সে আর এত বড় প্রতিভাবান শিল্পীর আবির্ভাব হয় নি।

তাঁর শিল্পের বৈশিষ্ট্য এবং প্রভাব একমাত্র পিকাসোর শিল্পের সঙ্গে



নগ্ন নারী

তুলনা হতে পারে; চিত্রাঙ্কনে উভয়েই এক নতুন ধরণ সৃষ্টি করেন এবং উভয়েই এক একটি শিল্প-পদ্ধতির আচার্য্য বলে স্বীকৃত হন। পৃথিবীর এমন দেশ নেই যেখানে আজ ম্যাতিসের শিল্প প্রভাব বিস্তার করে নি।

ম্যাতিসের শিল্পে বর্ণবিভাস এবং প্রকাশভঙ্গী এমনভাবে সুস্পষ্ট এবং নিজস্ব যে গত বছরদিন ধরে উদীয়মান শিল্পীদের পক্ষে উহার সঙ্গে খনিষ্ঠ-ভাবে পরিচিত হওয়া একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়ায়। এছাড়া ম্যাতিসের শিল্পকাজ আধুনিক বুদ্ধিজীবী শিল্পের উপরেও পরিফারভাবে ছায়াপাত করেছে এবং ম্যাতিসের বহু বৎসরব্যাপী এই সাধনার মূল্য নানাদিক থেকে ঐতিহাসিক মূল্যের চেয়েও বেশী গুরুত্বপূর্ণ।

আধুনিক শিল্পের সমালোচক হিসাবেও ম্যাতিসের খ্যাতি বঞ্চে। তিনি কম লেখেন বটে, কিন্তু তাঁর সমালোচনার থাকে স্বরবরে, নির্ভীক উক্তি। “শিল্প শিল্পের জন্তেই”—এই মতবাদ তিনি প্রকারান্তরে স্বীকার করেন। তাঁর মতে “What I dream of is an art that is equilibrated, pure and calm, free of disturbing subject matter, an art that can be for any intellectual worker, for the business man or the writer, a means

of soothing the soul, something like a comfortable armchair in which one can rest from physical fatigue” অর্থাৎ এককথায় শিল্প সৌধীনতার জন্তে। অবশ্য ম্যাতিসের এই ঘোষণার ভেতর শিল্প যে আশ্রুচ্যুত হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

এখন দেখা যাক তাঁর মতামতাবলী কোন ধরণের শিল্প সৃষ্টি সম্ভব হতে পারে? যে সব চিত্রে গভীর চিন্তা নেই কিংবা মন উবেলিত করে তোলে না, সে সব ভাবধারা ম্যাতিস গ্রহণ করেন। এমন কি যান্ত্রিক যুগের বাস্তব জীবনের বিষয়বস্তু তাঁর মনকে গীড়িত করে তুলত। ম্যাতিসের শিল্পে সহর নেই, বানবাহন কলকারখানা অর্থাৎ সভ্যতারের মানুষের জীবন কিছুই দেখান হয়নি। তাঁর বিষয়বস্তুতে সব সময়ই অবাস্তব, স্বপ্নরাজ্যের ঘটনার সমাবেশ, যেখানে কোন উত্থান পতন নেই, চিন্তাধারা নেই, যেন সব অচলায়মান।

এই মতভাব নিয়েই তিনি তাঁর শিল্প থেকে মানুষের স্বপ্নবিশ্বের কাহিনী একেবারে দূরে ফেলে দেন। এমন কি প্যারিস রাস্তাপথ কিংবা ফ্রান্সের গ্রামের দৃশ্য কখনই ম্যাতিসের শিল্পে স্থান পায়নি। বিলাসিতার যুগকাণ্ডে তিনি এই সব বিষয়বস্তু একেবারে বিসর্জন দেন।

যখন তিনি উত্তরে লীত প্রধান দেশে থাকতেন তখন প্যারিসপক্ষে তিনি কখনই কনকনে আবহাওয়ার রূপ শিল্প কোটাতে চেষ্টা করেন নি। যখন আবার দক্ষিণ দেশে ছিলেন সবসময়েই তিনি গ্রীষ্মের খরভর দৃশ্য এড়িয়ে



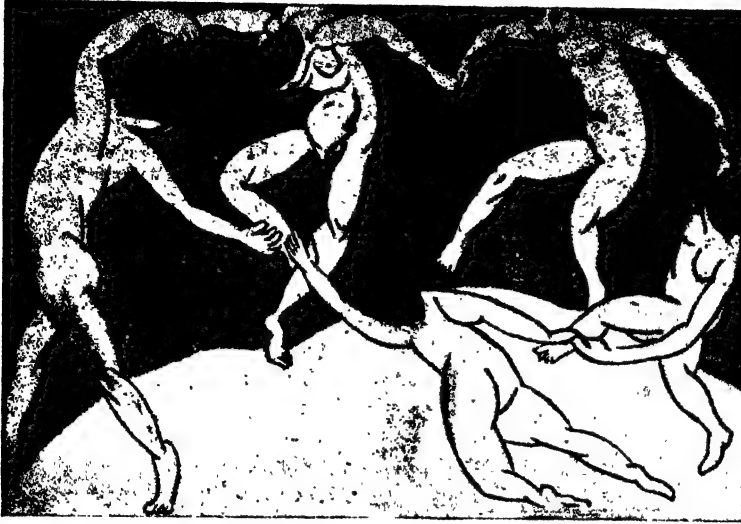
চুল বাঁধার বেত-রমণী

চলেছেন। আফ্রিকার মরুভূমির ব্যাপকতা কিংবা সমুদ্রের বিশালত্ব তাঁর মনের ওপর কোনরূপ ছায়াপাত করতে পারেনি।

ম্যাতিস যে শুধু উত্তেজক বিষয়বস্তুর কাছ থেকেই দূরে থাকতেন তা

নর তিনি কখনই কোন বিষয়বস্তু খুঁজে বের করতেন না—তার কাছে এর কোন অস্তিত্বই ছিল না। তার মতে : “a picture must carry its complete significance in itself as such and must

এই ভাবধারাই ম্যাতিস তার ছবির মধ্যে ছুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। বর্তমান খটকা বিমুক্ত জগতে তিনি বুজোঁয়াদের মনে শান্তির ছবি তুলে ধরতে চেয়েছিলেন—তিনি তুলে গিয়েছিলেন সমাজের বিপদ আপদ।



নৃত্য

produce an impression on the onlooker even before he elicits its meaning.”

তিনি নিজের ঘরেই তার শিল্পের বিষয়বস্তু খুঁজে পেতেন। নিজের ঈড়িও, পরিবার ও একটি মডেল নিয়েই তার ছবির কারবার চলত। বছরের পর বছর ধরে একই বিষয়বস্তু বারবার ম্যাতিস এঁকেছেন কিন্তু প্রতিবারই তার আঁকা ছবিতে থাকত একটা নতুনত্ব। “পিয়ানোর ধারে একজন নারী” কিংবা “শ ব্যার ন গ মুষ্টি”, “শিশুরা খেলারত” এই ধরনের বিষয় বস্তু নিয়েই তার পরীক্ষামূলক কাজ চলত। ম্যাতিস গোলা জারিগার চেয়ে তার নিজস্ব ঈড়িওর চারকোণের দেয়াল-গুলি বেশী পছন্দ করতেন। সেইজন্মে তার শিল্পে প্রাকৃতিক দৃশ্যের একান্ত অভাব এবং এ বিষয়ে ছ’ এক খানি ছবিও যা তিনি এঁকেছেন তার সঙ্গে ঘরের একটা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে। ম্যাতিসের শিল্পের বিশেষত্ব হচ্ছে যে দৈনন্দিন বাস্তব জীবন থেকে দর্শককে দূরে একটা অলৌকিক জগতে টেনে নিয়ে যায়। দর্শকেরা শুধু তা ঘের মানস চকু দিয়েই সমস্ত জিনিষটা উপলব্ধি করে, চিন্তার কিংবা ভাববার কোন সময় পায় না। অর্থাৎ এক কথায় এই শিল্প-আদর্শের মূল উদ্দেশ্য বাস্তবজীবনকে সম্পূর্ণভাবে এড়িয়ে চলা।

চরিত্রশ বছর ধরে তিনি দেখেছিলেন ভাঙাগড়ার ইতিহাস, যুদ্ধ এবং বিগ্রহ, কিন্তু এসব কিছুই তার মনে কোন রেখাপাত করতে যেতে পারিনি। তিনি যেন এসব বিষয়ে একেবারে নিলিপ্ত ছিলেন। তাই ১৯২৮ সনে তার এক বছর কাছে তিনি বলতে পেরেছিলেন : “A picture must hang quietly on a wall. The onlooker should not be perturbed or confused, he should not feel the necessity of contradicting himself, of coming out of himself. A picture should give deep satisfaction, relaxation and pure pleasure to the troubled consciousness..”

শিল্পে এই নিলিপ্ত ভাব একটা

খড়ের পুঁদ লক্ষণ হুচনা করে।

ইম্প্রেশ্যনিজম্ (Impressionism) ম্যাতিসের আদর্শ ছিল কিন্তু বর্তমান শিল্পীরা সেই চিরায়তরিত গ্রন্থা ভেঙে গড়ে শিল্পে এক নতুন প্রেরণা নিয়ে এলেন। তাদের চিত্রে জনমজুরেরা স্থান পেল, দৈনন্দিন জীবনের সুখদুঃখের ইতিহাস দিয়ে ছবিগুলি ভরে উঠল। এইখানে সুর



জীবনের আদর্শ

হল প্রাচীন ও নতনের মধ্য। ম্যাতিস “ফর্মালিজম্” (Formalism) - এর এতদূর স্তর হয়ে ওঠেন যে তিনি বিষয়বস্তুকে পর্ণ করে দেখাতে



মোটাই বিধাবোধ করতেন না। ম্যাতিসের ছবি একখানি ছবি থেকেই এই সত্যতা বেশ উপলব্ধি করা যেতে পারে। ১৯০৭-১৯১০ সালে তিনি প্রাচীর চিত্র অঙ্কনে খুব মনোযোগী হয়ে ওঠেন। তাঁর আঁকা



মুক্তি

“জীবনের আনন্দ” কিংবা “মৃত্যু” ছবি দুখানিতে “ফর্মালিজম”এর চূড়ান্ত তিনি দেখিয়েছেন; রং এবং তুলির টানের সমাবেশে ছবির পূর্ণ

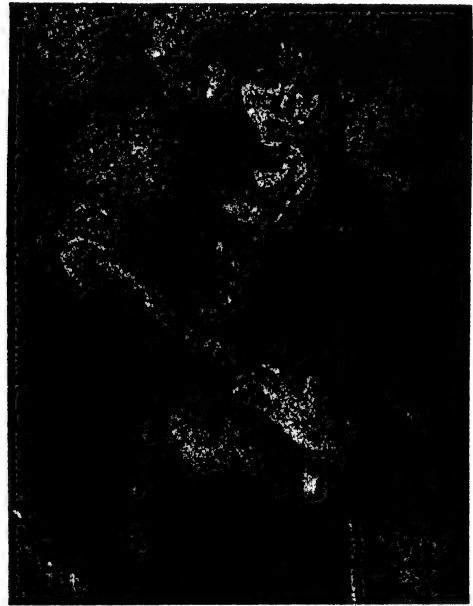
করেক বরং ম্যাতিস এই “ফর্মালিজম” নিয়ে আঁকড়ে রইলেন, কোনদিনই এই স্বথবৎ পন্থা থেকে সরে যেতে চেষ্টা করেন নি। তাঁর এই স্বথবাদিত্বের একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ তাঁর আঁকা “বড়” ছবিখানি। একজন নারী একটি আরামদায়ক ঘরে বসে হাসছে, আর জানালায় ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে—বড় বৃষ্টি। বাইরের জগতের সঙ্গে ভেতরের কোন যোগাযোগ নেই, একেবারে সম্পূর্ণভাবে পৃথক।

ম্যাতিস ছিলেন বিলাসিতার পূজারী, তাই তাঁর শিল্পে দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাবলী স্থান পায়নি—তিনি সূক্ষ্ম কারুকার্যপূর্ণ ফুলদানী, প্রাচীর কার্পেট, জমকালো পোষাক ও অলঙ্কার এবং ফুল প্রভৃতি বেশী পছন্দ করতেন। কতিপয় সৌরীন ব্যক্তির জন্মেই যেন তিনি শিল্প কাজ আরম্ভ করেছিলেন।

কিন্তু ম্যাতিসের এই দিকটা ছাড়াও আর একটা দিক যে রয়েছে তা একেবারে উপেক্ষা করা চলে না। ম্যাতিসের উদ্দেশ্য ছিল তাঁর শিল্পে একটা নিষ্কল ভাব নিয়ে আসা। যদিও তিনি কয়েকখানি

ছবিতে এই ভাব ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন কিন্তু তাঁর “Still-life” এবং কয়েকটি অঙ্কিত মূর্তি এমন ছন্দোময় হয়ে উঠেছে যে সেখানে জীবন ও গতির প্রাধান্যই বেশী। এইখানে রে’গের কামজ নরনারীর মূর্তির সঙ্গে ম্যাতিসের “ফর্মালিজম”এর পার্থক্য। ম্যাতিস গতামুগতিক প্রথা ভেঙেচুরে শিল্পে তাঁর নিজের রূপ দিলেন। কিন্তু এইখানে ম্যাতিসের মনে যে দন্দ তাঁর আবার পরিচরও পাওয়া যায় এবং এই হচ্ছে বুজ্জোরা জগতের প্রধান দন্দ।

ম্যাতিস নিজেই বলতেন যে কারবারি লোক এবং জ্ঞানী ব্যক্তিদের জন্মেই তিনি কেবলমাত্র ছবি এঁকেছেন। আমেরিকা এবং জার-শাসিত রাশিয়ার ধনী লোকেরাই ম্যাতিসের ছবির পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁরা ম্যাতিসের শিল্পে এই সাহসিকতায় মুগ্ধ হন এবং বুজ্জোরা শিল্প জগতে ম্যাতিসের এই পরীক্ষামূলক কাজ যে খুবই অগতিশীল ছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই হিসাবে বর্তমান যুগে পিকাসোর যে



স্পেনের মেয়ে

দান—বুজ্জোরা সমাজ গড়ে উঠবার সময় ম্যাতিসের শিল্পেরও সেই হিসাবে সার্থকতা মোটেই কম নয়।

## মোনা

### শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

ধীরে এস তুমি ধীরে পুন বাও চলি,  
সবার পিছনে নিজেরে লুকায়ে রাখো,

গুরা কথা বলে, তুমি চুপ ক’রে থাকো  
কিছু না বলিরা চোখে বল, বলি বলি।  
মৌন তোমার অকোটা পুষ্প কলি  
কোটে ধীরে ধীরে, আধারে বতই ঢাকো  
সৌরভ তার লুকাবারে পার’ নাক’,  
ফুলের বারতা আম্রাণে জানে অলি।

শুনি আমি তব মৌন ভাঙা সে বাণী।  
কাছে এল বারা তাহার। রহিল দূরে,  
তুমি দূর হ’তে হলে অস্তিত্বতম  
অচল নয়নে মেলিরা হৃদয়খানি।  
আমি কেঁপে উঠি অনাহত হুরে হুরে,  
শুধু অবচনে পরাণে শশিলে মম।

# পরদেশিনী

## ত্রিহবোধ বহু

ভট্ট প্রেমে পড়িয়াছে। সেই স্ত্রেই আমার লাহোরে আস। ভট্ট আমার মাসতুত ভাই। সম্পর্কটা সুবিধার নয়, তবে আমার নাকি তাহার উপর কিছুটা প্রভাব আছে, তাই আমাকেই পাঠান হইয়াছে। উদ্দেশ্য, তাহার ব্যাধির প্রতিকার।

আমাকে দেখিয়াই ভট্ট হাউমাউ করিয়া উঠিল। কহিল, ন'দা এসেচ, ভালো করেচ। আত্মীয়-স্বজন সবাই ত্যাগ করলেও তুমি ত্যাগ করোনি। কালই বিয়ে।

কহিলাম, বলিসু কি, আমাকে কি একটুও সময় দিবেন?

'সখেই সময় আছে', ভট্ট কহিল, 'বিয়ে তো আজ নয়। তুমি আজ্ঞা করে' আজ ঘুমিয়ে জিরিয়ে নাও, ওসব হাঙ্গামা কাল।' 'বিয়েটা তবে পাকাপাকিই ঠিক হয়ে গেছে?' গম্ভীর হইয়া কহিলাম।

ভট্ট গলার টাই আঁচিতেছিল। কহিল, 'নইলে আর কাল বিয়ে হচ্ছে কি করে?' কি রকম যে তোমার অবনতি হয়েছে...'

এইবার রাগিয়া গেলাম। প্রেমে পড়িয়াছেন উনি, আর অবনতি হইয়াছে আমার! কহিলাম, দেখ, ভট্টে, তুই ইরিগেশান ইঞ্জিনিয়ারই হোস্ আর বাই হোস্, আমাদের সেই ভট্টে ছাড়া আর কিছু নস্। অঙ্ক পার্ভিস্ না বলে আমার হাতে কত কান্দমা খেয়েচিস মনে আছে? এ বিয়ে হ'তে পারবে না।'

ভট্ট একটু বাবুড়িয়া গেল। চেয়ারটার হাতলে বসিয়া পড়িয়া কহিল, এর মানে? তবে কি বুঝে তুমিও ওদের দলে? আমি তো তোমাকে দেখে খুঁসি হ'য়ে উঠেছিলাম, ভেবেছিলাম, আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে সহানুভূতিসম্পন্ন অস্বস্ত একজনও আছে। বিয়েটা নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার...'

'মোটাই নয়।' বখাসস্তব রাসভারি গলার জানাইয়া দিলাম। 'এর সঙ্গে তোমার সমস্তটা পরিবারের সম্পর্ক।'

'কি রকম?' ভট্ট বেশ প্রতিবাদের সুরেই প্রশ্ন করিয়া বসিল।

এই প্রশ্নের উত্তরে যে যুক্তিটা মাসিমাদের বাড়ি হইতে আমাকে আগেভাগেই বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং বাহা ট্রেনে আমি একাধিকবার মনে মনে আবৃত্তি করিয়াছি, সেটা হঠাৎ বেন আমাকে যন্ত্রণা দিবার জন্তই মন হইতে পলাতক হইল। কলে আমি অবজ্ঞার হাসি হাসিলাম। ভাবটা এই যে, এমন অসম্ভব প্রশ্নও কোনও অর্বাচীন করিতে পারে! এই সময়টুকুর মধ্যে উপযুক্ত জবাবটাকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিলাম।

কহিলাম, পাঞ্জাবী মেয়ে কি কখনও বাঙালী পরিবারের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে? প্রথমত, ভাবার কথাটাই ধরা যাক্। একা সাধনের পক্ষে ভাবটা যে...'

'মায়া খুব ভালো বাংলা বলতে পারে; ও শান্তিনিকেতনে ছিল তিন বছর।' ভট্ট আমার এমন অমোঘ যুক্তিঝালটা বিস্তার করিতে না করিতেই হিঁকিয়া দিল।

'কিন্তু বাঙালী রান্না যে বাঙালীর পক্ষে কত বড়...'

'শান্তিনিকেতনে-রান্নার ক্লাসে বাঙালী রান্নাও শেখান হয় ন'দা।' ভট্ট চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে কহিল।

'তা ছাড়া', না দমিয়া কহিলাম, 'গৃহে থাকলেই গৃহ-দেবতাদির...'

'মায়া-রা হিন্দুই।'

মহা বেয়াদপ ভট্টুটা। এত কষ্ট করিয়া যে সমস্ত যুক্তি খাড়া করিয়াছি, সামান্য দু-চারটা কথায় এমন করিয়া তাহাদের উড়াইয়া দিতে থাকিলে কোন আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন লোকের না রাগ হয়!

'শোন ভট্টু।' স্বরটা জলদ-গম্ভীর করিয়া কহিলাম, 'বিদেশী মেয়েকে বিয়ে করলে...'

'সামনের ম্যাপ-টা একবার দেখে নাও ন'দা', ভট্টু প্যাণ্টের বগলস্ লাগাইতে লাগাইতে কহিল, 'পাঞ্জাবটা ভারতবর্ষের মধ্যেই!'

'কিন্তু, কিন্তু', রাগিয়া কহিলাম, 'মেয়েরা পা-জামা পরবে, এ কি রকম?'

'পাঞ্জাবী মেয়েরা শাড়িও পরে', ভট্টু কহিল। 'সালোয়ার তোমার পছন্দ না হ'লে মায়া না হয় শাড়িই পরবে। আমি অবশ্য সালোয়ার পছন্দ করি।'

মায়া, মায়া, মায়া! রাগিয়া টং হইলাম। নামটার যে আপত্তি করিবার কিছু নাই, সেটা আমাকে বিশেষভাবে জানাইয়া দিবার জন্তই বারবার নামটা বলা হইতেছে। আর তোর পছন্দ! তোর পছন্দের মূল্য কি? এখন তো পাঞ্জাবের গালাগালিও তোর কাছে গান মনে হইবে!

'বিয়েটা তবে হচ্ছেই?' অননুমোদনের সুরে কহিলাম।

'হচ্ছে বৈ কি।'

'কে বিয়ে দেওয়াবে? বাঙালী পুরুত আছে লাহোরে?'

'থাকা আশ্চর্য্য কি, হীরামণ্ডিতে কালীবাড়ি আছে।' ভট্টু জুতার মধ্যে পা ঢুকাইয়া কহিল। 'তবে তার দরকার হবে না।'

'মানে?' বিস্মিত হইয়া কহিলাম।

'রেজিষ্টারি করে বিয়ে হচ্ছে।' ভট্টু কহিল।

'এ বিচ্ছেদ হ'তে পারে না।' জোর দিয়া কহিলাম, 'কিছুতেই হতে পারে না।'

উত্তরে ভট্টু কোর্টের পকেট হইতে মস্ত বড় একটা খাম বাহির করিয়া ভিতরের কার্ডটা ঈষৎ খুলিল এবং সবই আমার হাতে তুলিয়া দিল। কহিল, 'এটা তোমার নিমন্ত্রণ পত্র। রেজিষ্টারি অপিসের পর বাড়িতে আসা, একটু বিশ্রাম, তারপর 'পেলেটি'র রেষ্টুরাতে লাঞ্চ-পাটি। ম্যাল-এর উপর দেখাইনি হোটেলটা?'

অবশ্যই দেখিয়াছি এবং তাহার লাকের কথা শুনিয়া রসনা সজল হইয়াছে। কিন্তু কর্তব্য বিমুগ্ধ হইলে চলিবে না। এই বিবাহে বাধ্যমানের জন্তই এত পরস-কড়ি ব্যয় করিয়া

আমাকে সুদূর পাঞ্জাবে পাঠান হইয়াছে। সামান্য লাঞ্চার জন্ত কি কর্তব্য তুলি।

কহিলাম, ভট্টু ?

‘কি ?’

‘মনে পড়ে ছোটবেলার কথা ?’

‘কোন কথা ?’

‘সব কথা...’

‘না।’

‘বিয়ের আগেই’, গভীরভাবে আহত হইয়া কহিলাম, ‘তোরা এই লম্বা, তবে বিয়ের পরে কি হবে ?’

‘হয়ত আবার মনে পড়তে পারে।’ ভট্টু মুচকিয়া একটু হাসিয়া কহিল। ‘আমার অপিসের বেলা হয়েচে ন’দা, এবার আমি উঠি। তুমি না-হয় দুপুর বেলা একটা টাঙ্কা নিয়ে সালিমার বাগানটা দেখে এসো, তিন-তলা বাগান...’

‘সেই পাঞ্জাবি মেয়েটাকে’, বেশ রাসভারী স্বরেই কহিলাম, ‘আমি প্রথমে দেখতে চাই।’

‘তাঁচি দেবে নাকি ?’

‘দিই না-দিই তোর কি’, রাগিয়া কহিলাম। ‘আমি না-দেখা পর্যন্ত কিছুতেই তাকে তোর বিয়ে করা চলবে না।’

সেই কনে দেখিতেই লরেন্স গার্ডেন-এ আসিয়াছি। স্থান, ঐ বাগানেরই একটি কৃত্রিম শৈলের শৃঙ্গ। কাল, সন্ধ্যার প্রাক্কাল। দূরে সরকারী পণ্ডশালার বাসিন্দাদের বিভিন্ন প্রকার ধ্বনি। এইখানে আমাকে বসাইয়া রাখিয়া ভট্টু কনেকে পথ-দেখাইয়া আনিতে গিয়াছে। অনেককণ ধরিয়া গিয়াছে। আমার সন্দেহ হইতেছে, ভট্টু মেয়েটাকে শিখাইয়া পড়াইয়া আনিতেছে। ঝোপঝাড়ের কোথাও বসিয়া একটু প্রেম করিয়া আসিতেছে না, এমনও বলিতে পারি না।

যুগলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ছিপছিপে, পাঁচ ফুটের উপর উঁচু গৌরাকী মেয়ে। সূতাম দেহ, দীর্ঘ চোখ, হৃদয়, সুরগোল বাহ, আঙুলগুলি লম্বা লম্বা। চলার ভঙ্গি সতেজ, সপ্রতিভ। পরণে সিঁদুর শাড়ি, পায়ে দামী জুতো।

নিম্নে আসিলে দেখিলাম, দুজনেরই মুখ গভীর। মনে হইল যেন, সামান্য পূর্বে একটু মান-অভিমান গোছের ব্যাপার হইয়া থাকিবে। কারণ আদ্যাক্রমে কহিতে পারিলাম না।

পরিচয় করাইবার প্রয়োজন হইল না। মুখটা যথাসাধ্য সহ্য করিবার চেষ্টা করিয়া মেয়েটা হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল। কহিল, ‘নোমস্কার, ন’দা, আমি মায়।’ মিষ্টি গলায় পরিষ্কার বাংলা উচ্চারণ। বেকের একদিকে সরিয়া জায়গা করিয়া কহিলাম, বস, মা, বস, এইখানটায় বস।...এখানে কোথায় থাক ?

‘সেট, অগাষ্টিন উইমেন্স কলেজে আমি পড়াই।’ মায় পাশে বসিয়া পড়িয়া কহিল—‘কলেজ হঠলেই থাকি।’

‘মাসটারস্!’ মনে মনে কহিলাম। প্রকাশে কহিলাম, ‘বেশ, মা, বেশ। বাংলা কোথায় শিখে ?’

‘গুরুদেবের আশ্রমে। শান্তিনিকেতনে। আগেও একটু জানতাম।’

‘গান গাইতে পার ? ছবি আঁকতে পার ? চামড়ার উপর কাজ করতে পার ?’

মায় দেমী মুহ হাসিলেন। কহিলেন, ‘সামান্য।’

কনে দেখিতে আসিলে আর কি কি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে হয়, ভাবিতে লাগিলাম। কহিলাম, ‘জুতো জোড়া খুলে কেল তো মা, খড়ম-পা কিনা একবার দেখে নিই ?’

মেয়েটা কিছু না বুঝিয়া হাঁ করিয়া তাকাইল। ভট্টু বিরক্তভাবে কহিল, ‘ও-সব থাক্ ন’দা।’

‘হা, হা, তুই কোকরদালালি করতে আসিস্ না। কনে-দেখার জানিস্ কি তুই ?’ বলিয়া তাহারে ধামাইলাম। কিন্তু সে প্রশ্ন পরিত্যাগ করিলাম। কহিলাম, ‘চুলটা একবার ছেড়ে দিলে ভালো হ’তো, কতটা লম্বা, কতটা আসল, কতটা নকল, এসব দেখে নিতে পারতাম। ইহাতেও মেয়েটা অবাক হইয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া বিরত হইলাম।

‘জান, ন’ দা’, সহসা মেয়েটা কহিয়া উঠিল, ‘ছোটবেলা থেকেই তোমাদের বাংলা দেশ আমার হাতছানি দিবে ডেকেচে। গুরুদেবের লেখা গান গাইতে সুনতম প্রতিবেদী মিসেস্ সেনদের বাড়িতে, আর আমার মন চলে যেত ধানের ক্ষেত আর তালের বন ভরা বাংলা দেশে; তোমাদের জল-ভরা খাল, মেঘে-ভরা আকাশ, কেয়া-ফুলের গন্ধভরা সজল-সন্ধ্যা আমার স্বপ্ন ভরে’ ফেলত। তারপর শান্তিনিকেতনে বধন গেলুম, তখন বাঙালী জাতটাকে...’

‘তাতে কি আর সন্দেহ আছে মা’, আমি উচ্ছ্বাস আর বাড়িতে না দিয়া কহিলাম, ‘তার তো চাক্ষু পরিচয় কাছেই রয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন করি...’

‘ন’দা!’ বেশ একটু অসন্তুষ্ট ভট্টুর স্বর।

আমিও দমিবার পাত্র নই। ভট্টুদের বাড়ি হইতে আমাকে বাহার জন্ত সুদূর লাহোরে পাঠান হইয়াছে, তাহা তুলিয়া কর্তব্যের অবহেলা করিতে পারিব না। ভট্টু অসন্তোষ উপেক্ষা করিয়া কহিলাম, ‘কিন্তু প্রশ্ন করি, মা, এটিকে সংগ্রহ করলে কি করে ?’

মায় হাসিয়া ফেলিয়া ঈষৎ রক্তিম মুখে কহিল, ‘ভগবান জুটিয়ে দিয়েছিলেন ন’ দা’ (এবং ভট্টুর দিকে দৃষ্টিটা বিদ্যুতের মত, দ্রুত ব্লাইয়া লইয়া), আবার তিনিই...’

‘তোমার বাপ-মায়ের মত আছে ?’

‘না নেই।’ মায় স্বীকার করিল। ‘ওঁকে বিরত করবার জন্ত ওঁর আত্মীয়স্বজন যে যুক্তি দেখাচ্ছেন, আমার স্বজনদেরও সেই যুক্তি। এ কি যুক্তি না সংস্কার, আপনাই বলুন ? সারা ভারত-বাসী নাকি এক জাতি; মহাত্মা গান্ধী আমাদের সকলের নেতা। অথচ একই দেশের দুটো আলাদা অঞ্চলের দুইজন শিক্ষিত নরনারী যদি এক সঙ্গে ঘর বাঁধতে চায়, তবেই আমাদের প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতা সামনে বাধার হিমালয় এনে উপস্থিত করবে বেশ-ভূবা, ভাষা-ছন্দ, আহার-বিহার, রীতি-নীতি, বাধার কি অন্ত আছে...’

‘ব্যাপারটা অত সহজ নয় মা’, আমার লাহোরের গাড়ি-ভাড়া-পাওরা বিবেক এই উচ্ছ্বাসে ভড়কাইয়া গিয়া কহিল, ‘বিভিন্ন রীতি-নীতির মধ্যে বারো বেড়ে উঠে, তাদের মিলন শেষ পর্যন্ত...’

‘ইংরেজ-আমেরিকানে, আমেরিকানে-জার্মানে যদি হামেশাই বিয়ে হ’তে পারে এবং তা সাফল্যজনক হয়’, মায়া প্রতিবাদ করিয়া কহিল, ‘তবে একই দেশের দুটো আলাদা প্রদেশের মধ্যে বিয়ে হ’লে এমন কি মহাভারত অন্তঃস্থ হয়ে যাবে? ভারতীয় ছেলের মেম বিয়ে—তা আমাদের প্রায় বরদাস্ত হয়ে গিয়েছে অথচ তার চেয়ে যেটা অনেক কম রিভলুশনারি, তাতে আমরা এখনও চমকে উঠি।...আধুনিক শিক্ষার আমরা সকলেই কমবেশী ষ্ট্যাণ্ডার্ডাইজড হয়ে উঠছি কুচি, রীতি, ভাষার দিক থেকে। অথচ একশত বৎসর পূর্বেরকার ব্যবধানের দোহাই দিয়ে...’

আমি স্নায়ু হইয়া কহিলাম, ‘থাম, থাম, ব্যাপারটা অত সোজা নয়। ওয়া হলো গিয়ে সাহেব। সাহেবদের তো গরুও হজম হয়। কিন্তু কথা হচ্ছে—’

কিন্তু আমার এমন অকাটা যুক্তিটা না শুনিয়াই সহসা মেয়েটা উঠিয়া দাঁড়াইল। বেশ একটু চাপা তীব্র গলায় কহিল, ‘আর শোনবার দরকার হবে না, ন’দা; তোমার ভাইকে আমি যুক্তি দিয়েছি।’ এবং ভট্টর প্রতিবাদে কর্ণপাত না করিয়া কহিল, ‘আমি বিদেশিনী মেয়ে। তোমাদের এত বড় সর্বনাশটা কি করতে পারি! মায়ের কাছ থেকে ছেলে কেড়ে সকল শাস্তি নষ্ট করব? সোনার সংসারে আগুন লাগিয়ে দেব? তা কি উচিত? তাই তোমাদের শাস্তি অক্ষুণ্ণ রেখে বিদেশী আপদ দূর হয়ে গেলুম। তার সুখশান্তির কথা ভাববার প্রয়োজন নেই। নোমস্কার!’

স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলাম। কহিলাম, ‘এর মানেটা কি হ’লো, মায়া? দাঁড়াও বলি, যেও না। আমি হলুম গিয়ে ভট্টর দাদা, গুরুজন। এই রকম হঠাৎ মত বদলানো তো, সুবিধের কথা নয়। ব্যাপারটা কি হয়েছে, খুলে বলো দেখি?’

এতক্ষণে যুগলের গঞ্জীর মুখের তাৎপর্যটা বুঝা গেল। ভট্টর মা শেষ পন্থা হিসাবে ইংরেজি ভাষায় (যদিও ইংরেজি এবং পাঞ্জাবী তাঁহার নিকট সমান দুর্য্যোগ্য) মায়াব নিকট বহু জটিল যুক্তিপূর্ণ এক অর্ধ-তিরস্কার এবং অর্ধ-আবেদন প্রেরণ করিয়াছেন। ইহাতেই এমন আকস্মিকভাবে পরিস্থিতির পরিবর্তন হইয়াছে। পাঞ্জাবীদের দেহটার দিকেই আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ; সেটা এমন শক্ত ও মজবুত যে ভাবিয়াছিলাম মনটাও সমান শক্ত হইবে। এদিক দিয়া এই পাঞ্জাবী মেয়েটা সম্পূর্ণ হতাশ করিল। কাল বাহার বিয়ে ঠিক, একটা চিঠি তাহাকে ধায়েল করিয়া ছাড়িল। অদ্ভুত হয় মেয়েমানুষগুলি। পাঞ্জাবে আসিয়াও একটুও বদলায় নাই দেখিতেছি। ভাবিলাম, মনের কথাটা স্পষ্ট

করিয়াই জানাইয়া দেই। কিন্তু ইহা যে আমার ভাংটির রিক্সে ঘাইবে, তাহা বুঝিয়া অতি কষ্টে জিহ্বাটাকে শাসন করিলাম।

‘ন’দা’, সহসা বিদেশিনী কহিল, ‘ভালো করে একটু চেয়ে দেখ তো? আমাদের কি রাক্ষসের মতো মনে হচ্ছে? তোমাদের দেশের মেয়ের সঙ্গে সাদৃশ্য কি আমার কিছুই নেই? প্রকৃতি কি আমার একেবারেই আলাদা?...’

কহিলাম, তা নয়। তবু কথাটা হচ্ছে কি, মা, জান—ওকি হচ্ছে ভট্টু চোখ চকচক করচে কেন? দেখচ মা, বাঙালীর ছেলের কাণ্ডটা? কেলেঙ্কারী! আমাকে পর্য্যন্ত লজ্জা দিয়ে ছাড়লে ভটে। তুমি পাঞ্জাবীর মেয়ে, বাংলা দেশের পুরুষটাকে সহ্য করবে কি করে, একটুতেই যে গলে যায়? শুনলি ভট্টু, তা বেশ, কালই বিয়েটা হয়ে যাক, দেরি করা কাজের কথা নয়...’

‘তা হয় না ন’দা’, মায়া দৃঢ়তার সঙ্গে কহিল। ‘আমার নারীত্বের কাছে আবেদন, মাতৃত্বের নামে আবেদনকে অবজ্ঞা করার মত জোর আমার নেই...’

‘তুমিও বাঙালীর সংসর্গে নষ্ট হয়ে যাক, মা।’ আমাকে বাধ্য হইয়া বলিতে হইল। ‘বড়ই সেন্টিমেন্টাল হয়ে উঠচ। মাসিমা কি জানেন নাকি, তুমি কি রকম! সে কি বাংলা দেশ থেকে কখনও বাইরে বেরিয়েছে? বাঙালী মেয়ে হ’লে—সে খড়ম-পা মেয়ে, শম্বিনী-গা মেয়ে, কটা-চুল মেয়ে প্রভৃতির ভয়ে তটস্থ হয়ে থাকত, আর তুমি তো হাজার দেড়েক মাইল দূরের পাঞ্জাব-প্রদেশের মেয়ে। পাঞ্জাবী বলতে মাসিমা ট্যান্ডিওয়ালা ছাড়া আর চেনেন কি? হয়ত ভেবে বসেচেন, তোমার গালেও গালপাট্টা আছে। তোমার ভয় নেই। আমি গিয়ে সব কথা তাঁকে বুঝিয়ে বলব’খন। সব ভয় ভাঙিয়ে দেব...কিন্তু শুনচিস্ ভট্টু, পেলেটির লাক-এর ‘মেহুটা আমার কাছে জিজ্ঞেস করে’ নিতে হবে, আমি হলুম গিয়ে বরকর্তা, যা করবার আমিই করব। একটু দাঁড়াও, দুর্য্যোগ ছিঁড়ে আলীকাদটা...’

ভট্টু ও মায়াব বিবাহ হইয়া গিয়াছে পাঁচ মাসেরও উপর। মাসিমাাদের বাড়ির ভয়ে এখনও বাংলা-দেশে ফিরিতেছি না, তীর্থাদি পর্য্যটন কথিয়া বেড়াইতেছি। মাসিমাকে বুঝাইবার ভার লইয়াছিলাম। তাহা যে অসাধ্য তাহা বলিবার সময়ই জানিতাম। কিন্তু তখন ও-ধরণের থিয়েটারি কথা কিছু না বলিলে, মেয়েটা নিশ্চয়ই নারীত্ব ফলাইয়া সারাটা জীবন হা-হতাশ করিয়া মরিত। তবে ঠিক করিয়াছি, মাসিমাাদের গাড়ি-ভাড়ার টাকাটা ফেরৎ দিব।



## মহাস্থানগড় শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

সেদিন ছিল পূর্ণিমার রাত্রি। কাঁটিকী পূর্ণিমা। হেমন্তের কুহেলিমাখা আকাশের নীলিমার মধ্য দিয়া রিঞ্চ নীলাভ শুভ্র জ্যোৎস্না চারিদিক রঞ্জিত ধবল শোভায় উচ্ছল সৌন্দর্যে পুলকিত করিয়া তুলিয়াছিল। পুণ্ড বর্ধন নগরীর একপ্রান্তে স্বন্দেবের মন্দির। মন্দিরের প্রান্ত-বাহিনী কন্নতোয়া নদী তাহার বিশাল কলেবর লইয়া বহিয়া যাইতেছিল, আর সোপান শ্রেণীতে তরঙ্গলাভ জনিত শব্দ যেন এক অভিনব হর-তরঙ্গ হুষ্টি করিয়া আকাশে বাতাসে আনন্দ-বান্ধী প্রচার করিতেছিল।

স্বন্দেবের মূর্তি অমুপম রূপ সজ্জায় সজ্জিত। কুমারের বীরত্ব-ব্যঞ্জক অভিব্যক্তি, নয়নে প্রোচ্ছল দৃষ্টি। গায়ক ও গায়িকারা এক বিশেষ উৎসবে সে মন্দিরে সমবেত হইয়াছেন। নাগরিক ও নাগরিকারা নাগর বেশে সকলে সেখানে সমুপস্থিত। নর্তকী কমলা—নগরের শ্রেষ্ঠা রূপসী স্বর্ণের উর্জলী, মেনকা, রক্তার মতই তাহার খ্যাতি, নৃত্য করিতেছিল অপূর্ণপ ভঙ্গিতে। সঙ্গীত ও নৃত্যে নুপুরের রিণঝিনি রবে, তবী তরুণীর উচ্ছলিত দেহ-সৌন্দর্য্য, বিলাসী তরুণদের হৃদয়ে জাগাইতেছিল কামনার তীব্র লালসা। নর্তকীর হৃৎক-রঞ্জিত উড়নী হুলিতেছিল হেলিতেছিল, আর বেগী? নিবিড়-নিতম্বিনী কমলার পৃষ্ঠদেশ চূষন করিয়া নাগরাজকেও হার মানাইতেছিল। ফুলে ফুলে দৌরস্তে বিভোর সেই উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত নৃত্য-তরঙ্গ-ম্বর স্বন্দেবতার সেই নাটমণ্ডপে সকলের অজ্ঞাতে আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন এক তরুণ অতিথি। দীর্ঘ তাহার দেহ, বলিষ্ঠ তাহার শরীর, কুঞ্চিত স্বচ্ছবিলম্বী তাহার কুন্তলরাঙ্গি, প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাসা, বিশাল দুইট নয়ন, মুখে তাহার প্রভাতারুণের ছায় সমুচ্ছল দীপ্তি। শুভ্রবেশ, শুভ্র কারকাব্যখচিত কাশ্মীরী শাল কম কলেবরের শোভা বর্ধন করিয়াছে। এই নবাগত তরুণ, নীরবে নৃত্যপরায়ণা কমলার দিকে অপলকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন নর্তকীর অপূর্ণপ নৃত্যভঙ্গি। সকলের দৃষ্টি সেদিকে না পড়িলেও, কমলার দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল। দুইজনের নয়নে নয়নে মিলন হইল, কেহ জানিল না, অস্ত্রে কেহ লক্ষ্যও করিল না।

নৃত্য শেষে নাগরিকের দল চলিয়া গেল। উচ্ছল দীপমালা ম্লান হইয়া আসিল। বুবক ও গাংত্রোখান করিলেন, এমন সময় নর্তকী স্বর্ণ-পাত্রে তাণ্ডুল রচনা করিয়া নবাগত তরুণের কাছে আনিয়া উপস্থিত করিয়া তাহাকে প্রণাম করিল।

তরুণ অতিথি তাণ্ডুল গ্রহণ করিলেন। উভয়ে আলাপ হইল—কৌশলে কমলা তরুণের পরিচয় জানিতে—চেষ্টা করিয়াও জানিতে পারিল না, তারপর অহরোধ করিলেন—রাজপথে বৃথা ঘুরিয়া বেড়ানো অপেক্ষা তাহার গৃহে অতিথি হইলে কমলা আপনাকে ধন্য মনে করিবে। অতিথি সম্মত হইলেন এবং কমলার গৃহে পাইলেন আশ্রয়।

এদিকে সে সময়ে রাজধানী পুণ্ড বর্ধনের কাছাকাছি কোথায় একটি সিংহ আসিয়াছে, তাহার ভয়ে পৌরজন ভীত, সিংহ অনেকের প্রাণনাশ করিয়াছে। সেই জন্ত নগরবাসী শঙ্কিত। একদিন গভীর নিশীথে—অতিথি শুনিলেন সিংহের গভীর গর্জন যেন মেঘমস্ত। কাহাকেও না বলিয়া রজনীর নিমুদ্রতার মধ্যে ধীরে নীরবে কমলার পুরী হইতে তরুণ পথিক বাহির হইলেন এবং নগরীর প্রান্তদেশে এক বনানীর কাছে সিংহের সহিত হইল তাঁহার সাক্ষাৎ। সিংহ ও মানুষে চলিল যুদ্ধ। সিংহ মরিল। বিজয়ী অতিথি নীরবে আসিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

পরদিন প্রত্যুষে নগরের লোকেরা বিস্মিত হইল, দেখিল সিংহ যত।

আর সিংহের মূখ-বিবরে একটি হৃৎক দেখুয়। কেয়ুরের গায়ে খোদিত লিপি—“কাশ্মীর-রাজ জয়াপীড়।”

পৌণ্ড রাজ জয়ন্ত বিস্মিত হইলেন, তবে কি জয়াপীড় তাঁহার রাজধানীতে কোথাও আছেন? কোন্ উদ্দেশ্যে—কেন জয়াপীড় আসিলেন? নগর কোতোয়ালকে বলিলেন:—সন্ধান কর কোথায় আছেন ছদ্মবেশে কাশ্মীর রাজ। অবশেষে সন্ধান মিলিল নর্তকী কমলার প্রমোদ-ভবনে। অমনি রাজা মহাসমারোহে জয়াপীড়কে রাজপ্রাসাদে আনয়ন করিলেন এবং একদিন শুভ লগ্নে তাঁহার সহিত বিবাহ দিলেন রাজকুমারীর অপূর্ণপ রূপলাবণ্যময়ী কল্যাণী দেবীর। সে বিবাহের উৎসব দিনেও কমলা নৃত্য করিয়াছিল কিন্তু সেদিন সেই সভাতলে কমলার নৃত্যভঙ্গী হইয়াছিল বিচঞ্চল, আর নাকি তাল ভঙ্গ ও হইয়াছিল, কিন্তু সে সভাতলে কোন ঝষি ছিলেন না, তাহা হইলে হয়ত কমলার উপর অভিশাপ বর্ষিত হইত। কমলার নয়ন-কোণে যে অশ্রুধারা ফুটিয়া উঠিয়াছিল জয়াপীড় কি তাহা



মহাস্থানগড়ের সাধারণ দৃশ্য

দেখেন নাই?—দেখিয়াছিলেন বলিয়াই পরে কমলাকেও তিনি বিবাহ করিয়া নিজ রাজ্য কাশ্মীরে লইয়া গিয়াছিলেন।

কল্লান মিশ্র “রাজতরঙ্গিনীতে” লিখিয়াছেন:—কাশ্মীরের রাজা জয়াপীড় বা বিনয়াদিত্য সিংহাসনে আরোহণ করিয়া বাতির হইলেন দিখিজয়ে এক বিপুল সৈন্তদল সহকারে, কিন্তু যেমন জয়াপীড় দিখিজয়ে বাহির হইলেন অমনি তাঁহার জালক জঙ্ক কাশ্মীরের সিংহাসন অধিকার করিলেন। ক্রমে ক্রমে জয়াপীড়ের সৈন্তদলও তাহাকে পরিত্যাগ করে, তখন নিরুপায় বিনয়াদিত্য সামন্তরাজগণকে বিদায় দিয়া সঙ্গে অতি সামান্য সৈন্ত লইয়া আসিলেন প্রয়াগধামে। প্রয়াগধাম হইতে পরে ছদ্মবেশে পৌণ্ড বর্ধন নগরে আগমন করিলেন এবং আশ্রয় লইলেন নর্তকী কমলার গৃহে এবং একটি সিংহ বধ করিয়া নগরবাসীর কাছে পরিচিতি হইয়া পড়িলেন। পৌণ্ড বর্ধন-রাজ জয়ন্ত তাঁহার কস্তা কল্যাণী দেবীকে জয়াপীড়ের হস্তে সমর্পণ করেন এবং জয়াপীড় পাঁচজন গৌড়দেশীয় বুপতিকের পরাজিত করিয়া জয়ন্তকে গৌড়দেশের সার্বভৌম নরপতির পদে হুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। কল্লানের এই কাহিনী ঐতিহাসিকেরা বিশ্বাস করেন না।—ঐতিহাসিকগণ জয়াপীড়ের গৌড়বিজয় কাহিনীর মধ্যে কোনরূপ সত্য আছে বলিয়া মনে করেন না। সার অরেল্ টাইনের মতে:—“It is impossible in the absence of other records to ascertain the exact elements of historic truth underlying kalhan's romantic story \*\*\* The king's

wanderings during the exile seem to have taken him to Bengal and to have subsequently been embellished by popular imagination.” \* অর্থাৎ কল্পনের এই বিবরণের মধ্যে কতটা সত্য আছে তাহা নির্ণয় করা সম্ভবপর নহে, কেননা এমন কোনও ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায়না, যাহার দ্বারা ইহা সত্য রূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। সম্ভবতঃ জয়পীড় রাজ্যচ্যুত হইয়া গৌড়দেশে বা বাঙ্গলা দেশে গিয়াছিলেন এবং তাহা হইতেই সৃষ্টি হইয়াছে এই অপূর্ণ উপজ্ঞাসের কাহিনী।

ঐতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথ (Vincent A. Smith) জয়পীড়ের বাঙ্গলা দেশে গমন সম্পর্কেই একেবারে সন্নিহান, তিনি উহা একান্ত কল্পনাপ্রসূত বলিয়া বলেন। :

‘গৌড়রাজমালা’ লেখক স্বর্গত রায় বাহাদুর রমাকৃষ্ণ চন্দ্র লিখিয়াছেন :—“বর্তমান বা সমসাময়িক লিপিতে বা সাহিত্যে জয়ন্তের নামোল্লেখ দৃষ্ট হয়, ততদিন জয়ন্ত প্রকৃত ঐতিহাসিক ব্যক্তি, কিংবা জয়পীড়ের অজ্ঞাতবাস উপজ্ঞাসের উপন্যাসক মাত্র, তাহা বলা কঠিন।”

[ গৌড়রাজমালা ; পৃঃ ১৮ ]

মহাস্থানগড় বেড়াইতে আসিয়া সেদিন সন্দের ধাপের পাশে বসিয়া আমার কাছে ইতিহাস ও উপজ্ঞাস এক হইয়া গিয়াছিল। করতোয়া নীর্ণা-কলেবরা বীরে মধুরগতিতে বাহিয়া যাইতেছে। একদিনকার স্মরণেরেবের স্মরণের ভিত্তি হুল, করেকটি সিঁড়ি ও কক্ষ চিহ্ন আজ মুক্তিকান্তর হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে। আমি তাহা দেখিতে দেখিতে অতীতের একটি দিনের কথা স্মরণ করিতেছিলাম সে কাহিনী সত্য বলিয়াই মনে হইতেছিল—মনে হইতেছিল—কমলা কি এখনও এখানে নৃত্যপরায়ণ রূপে উৎসব নিলীখে দেখা দেয় নাকি ?

কান্তনের শেব। আমি সে সময়ে মহাস্থানগড় দেখিতে গিয়াছিলাম। বগুড়ার হুগলিধ্ব ধর্মপরায়ণ স্বর্গত ডক্টর প্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত মহাশয়ের বাড়ীতে অতিথি হইলাম। প্যারীবাবুর পুত্রেরা আমাকে সাধরে গ্রহণ করিলেন। আমি পরদিন সকালবেলা একখানি একা ভাড়া করিয়া, চলিলাম মহাস্থানগড় দেখিতে। মহাস্থান বগুড়া সহর হইতে প্রায় সাত মাইল বা তাহা অপেক্ষা সামান্য কিছু বেশী দূর হইবে। সহরের কতকটা দূর পর্যন্ত পথ এক রকম মল্ল নয়, তারপর রাস্তা পাক। হইলেও সুবিধাজনক নহে। বেলাও বাড়িতেছিল। করতোয়া নদী মহাস্থানের পাশ দিয়া বহিয়া চলিয়াছে।

পথের দুই দিকে গ্রাম ও কোথাও বিস্তৃত মাঠ। আমি যে সময়ে গিয়াছিলাম সে সময়ে পথের অনেকটা অংশ ভয়প্রায় ছিল, তাই মোটর বা ঘোড়ার গাড়ী না বাণ্ডার আমাকে একার আশ্রয়ই গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। সে একার ঘোড়া দুইটি আবার মাঝে মাঝে হঠাৎ পথের মধ্যে পাড়াইয়া থাকিতেন।

মহাস্থানের কথা বরাবর শুনিয়া আসিয়াছিলাম, তাই দেখিবার জন্য

একান্ত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলাম। খানিকদূর আসিতেই পথে পড়িল ‘ভীমের জাঙ্গাল’। বগুড়া হইতে দুই মাইল দূরে কৃন্দাবনপাড়া গ্রামে ভীমের জাঙ্গালের উচ্চতা বেশ হুস্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যায়। এই জাঙ্গালটি পথের দুই দিক দিয়া লম্বালম্বিভাবে বহিয়া চলিয়াছে। বগুড়া সহর হইতে ভীমের জাঙ্গাল আরম্ভ হইয়া রংপুর জেলার পাণিতলা পর্যন্ত এই জাঙ্গাল চলিয়া গিয়াছে। বর্তমান সময়ে ভীমের জাঙ্গালের চিহ্ন অনেক স্থান হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বগুড়া সহরের উত্তরে ফুলবাড়ীর নিকট কতকটা চিহ্ন আছে, এই জাঙ্গালের উপর মহাস্থানগড় অবস্থিত। এই গড় সহর হইতে সাত মাইল, আট মাইল—কোন কোন স্থানে অতীতের কীর্তিবিভূষিত ধ্বংসাবশেষ ১০১১ মাইল দূরেও আছে। করতোয়া নদীর শ্রোত গড়ের যে স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে সেই স্থান পাথরখাটা নামে পরিচিত।

আমরা ‘ভীমের জাঙ্গালের’ উপরে উঠিয়া অল্প একটু স্থান বেড়াইয়া আসিলাম। উহার উপরে ছোট ছোট খোপ মন্ডল ও গাছপালা রহিয়াছে। অনেকের মতে এই জাঙ্গাল কৌশলীভায়ে ভীমের স্থিতি বহন করিতেছে। পার্বতীপুর ষ্টেশন হইতে প্রায় ১০১২ মাইল দূরে ও ‘ভীমের গড়’ নামক একটি দুর্গ প্রাকারের ধ্বংস চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। ভীমের জাঙ্গালের



দরগাহ সাধারণ দৃশ্য

লোহিতবর্ণের মুক্তিকান্ত পুরাবর পশ্চিম মুখে যাইয়া নানা গ্রাম ও পল্লী অতিক্রম পূর্বক করতোয়া তীরস্থ ঘোড়াখাট পর্যন্ত গিয়া পরিসমাপ্ত হইয়াছে। এই যে মুক্তিকানিধিত প্রাচীর তাহাকেই ‘ভীমের জাঙ্গাল’ বলে। ‘ভীমের জাঙ্গাল’ নামের পৃথক উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন জেলায়ই দেখা যায়। ইহা মহাস্থানগড়ের উপপুর নামে পরিচিত। \*

আমরা এইরূপ মুক্তিকা প্রাচীরবৈষ্টিত হ্রস্কিত স্থান বাঙ্গালার অন্যান্য স্থানেও দেখিয়াছি, সেখানে এইরূপ নগর রক্ষার ব্যবস্থা ছিল, আবার বস্তুর আকস্মিক আক্রমণ হইতে নগর বা পল্লীর রক্ষার জন্যও এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতে পারে—সেরূপও দেখিয়াছি।

বৈষ্ণবের কমোলিগ্রামে আবিস্কৃত লিপি “কমোলি-লিপি” নামে প্রসিদ্ধ। সেই কমোলি-লিপি হইতে জানা যায় পালবংশের নরপতি রামপাল ভীম নামক কৈবর্ত রাজাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া পিতৃভূমি বরেন্দ্রীর উদ্ধার সাধন করেন। সম্রাটের নন্দী বিরচিত

\* Bhim is said to built a large fortified town south of Mahasthan which is marked by great earth work still in places as much as the twenty feet high. Those earthworks are called by people Bhim Jangal. Hunters statistical account of Bogra Dist, p 198,

\* Chronicles of the kings of Kashmere, vol I, p. 94.

\* Jayapida, or Vinayaditya, the grandson of Mukta-pida, is credited with even more adventures than those ascribed to his grand father. Probably it is true that he defeated and dethroned the king of Kanauj, apparently Vajrayudha. But the romantic tale of his visit incognito to the capital of Paundravardhana in Bengal, the modern Rajshahi District, then the seat of government of a king named Jayanta, unknown to sober history, seems to be purely imaginary.—V. A. Smith Early History of India. 3rd edition, P, 372-373,

“রাম চরিতে” এবং ক্রমোলি তাম্রশাসনে এ বিষয়ের উল্লেখ রহিয়াছে। যথা : “রামচন্দ্র যেমন অর্ধব লঙ্ঘন করিয়া রাবণ-বধান্তে জনক-নন্দিনী লাভ করিয়াছিলেন, রামপাল দেবও (যথাবৎ) সেইরূপ যুদ্ধার্থে সমুদ্রীর্ণ হইয়া, ভীম নামক কৌশলীয়ারকের গর্বে সাধন করিয়া জনকভূমি [ বরেন্দ্রী ] মাতে ত্রিগুণতে [ শ্রীরামচন্দ্রের স্তায় ] আত্মবশ বিবৃত করিয়াছিলেন। [ গোড়লেখমালা—১৩৮ পৃষ্ঠা ] প্রশস্তি এই—

“ততোজ্জ্বল—পৌরবশ্ত নৃপতে: শ্রীরামপালেহন্তবৎ

পুত্র: পালকুলকি—সী—

ত কিরণ: সাম্রাজ্য বিখ্যাতিভাক।

তেনে যেন জগতেরে জনকভূ-সাতাধ যথাবজ্ঞন

কৌশলী-নায়ক-ভীম—

রাবণ-বধাভ্যাকর্য বৈরংঘনাৎ ॥ [ বৈজয়ন্তেশ্বর

ক্রমোলি তাম্রশাসন, চতুর্থ স্তোত্র—গোড়লেখমালা—১২৯ পৃষ্ঠা ]

বেলা যখন প্রায় নয়টা বাজিয়া গিয়াছে—টিক্ সেই সময়ে আমরা মহাহানগড়ে আসিয়া পৌঁছিলাম। পূর্বদিকে শ্রাবল মাঠের প্রান্ত দিয়া করতোয়া বা সদানীরা প্রবাহিত। একপাশে শুষ্ক নদীর জল। মধ্যদেশ বিস্তৃত প্রায়—আর মাঠের পর মাঠ—তার পর সে মাঠ গিয়া চৌকিয়াছে নদীর পর পায়ের কোন্ এক অপরিচিত পল্লীর প্রান্ত সীমায়। উত্তর বঙ্গের শীত তখনও পালায় নাই, কাজেই বিশেষ ক্রান্তি অনুভব করি নাই।

মহাহানগড়ের বিস্তৃত সমতলভূমি উত্তর ও দক্ষিণে বহু স্থান লইয়া বিস্তৃত। সমতলভূমি হইতে উহার বিস্তার বড় কম নহে। আর সমতলভূমি হইতে উহার উচ্চতাও হইবে প্রায় ১০১৫ ফুট। আমরা বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে একটি ছায়া-শীতল-পল্লবধন আশ্রয়কের নীচে দাঁড়াইয়া দেখিলাম মহাহানগড়ের দুর্গের ধ্বংসাবশেষ। গড়ের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ইষ্টক রাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। শুষ্ক পূর্ব দিকের স্থানে স্থানে কিছু কিছু অস্ত্র অবস্থায় রহিয়াছে।

আমি প্রথমে চলিলাম গড়ের নীচ দিয়া যে রাস্তাটি গিয়াছে সেই রাস্তাটি ধরিয়া শেষ প্রান্তে যে স্থানে মাত্র কয়েক মাস পূর্বে মাটি খুঁড়িয়া কতকগুলি অট্টালিকার ভিত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে সে স্থান দেখিতে। পথটি ধূলিস্তর—সে পথ দিয়া আবার গোবর গাড়ী ও একা চলিতে থাকার চারিদিকে ধুলির ঝড় উঠিতেছিল।

পথের বাঁদিকে গড় অবস্থিত।

করতোয়া যেখানে বাঁকিয়া চলিয়াছে তাহারি প্রান্তে মহাহান গড়ের প্রায় দেড় মাইল দূরে দক্ষিণ দিকে বাঘোপাড়া গ্রামে স্বল্পের ধাপ অবস্থিত। এইখানেই নাকি স্বল্পদেবের বিরাট মন্দির ছিল। ভিত্তি বেশ হৃৎপট্ভাবে দেখা যাইতেছে এবং কয়েকটি গৃহের সামান্য প্রাচীর, গর্ভ-গৃহ এবং নাটমণ্ডপের কতকগুলি অংশও আবিষ্কৃত হইয়াছে। সোপানাবলি বেশ ভালই আছে। এক সময়ে যে মন্দিরটি বৃহদাকার এবং নানারূপ কারুকার্যগঠিত ছিল তাহা এখনও খোঁদিত ইষ্টক হইতে উপলব্ধি করা যায়। স্বল্পের মন্দিরাবশেষের পার্শ্ব দিয়া একটু উপরে উঠিলাম, সেখানেও আর একটা মন্দির ছিল, তবে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার ছিল বলিয়া অনুমান করিলাম। সেই উচ্চস্থান হইতে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারদিকে বিশাল প্রান্তর ও হ্রদবিশিষ্ট ধ্বংসাবশেষের মধ্যে শুষ্ক ভিত্তিভূমিই দেখা যাইতেছিল, আর দেখিতেছিলাম উচু মাটির গুপ্ত পু।—একজন সরকারী রক্ষী চৌকিদার সেখানে একটি টিনের ছোটঘরে বাস করিতেছিল। সে আমাকে সামনের সেলামের পর সেলামই যে শুধু জানাইল তাহা নহে, পরম বহুসহকারে টাটকা গোবর দুই দিয়া গা পান করাইল এবং একা এই নির্জন স্থানে কলকাতা সহর ছোড়কে—এখানে যে তাহার ভাল লাগিতেছিল না, তাহা বলিতেছিল, আর সে পুনঃ পুনঃ আমাকে এই অনুরোধ করিল বাহাতে শীঘ্রই কলিকাতা করিয়া

যাইতে পারে সে চেষ্টা করিতে। আমার মুখে কয়েকজন প্রস্তুত-ব-বিভাগের কর্তৃপক্ষের নাম শোনার আমার প্রতি বোধ হয় তাহার প্রত্যাশা ছিল। তাহাও যে অহেতুকী নহে তাহা ঐ বদলীর কথাই উপলব্ধি করিলাম। বাস্তবিকই সন্ধ্যার পর এই নির্জন পরিত্যক্ত অতীতের স্থানে বাস করা কি সহজ?

চৌকিদার আমাকে সঙ্গে করিয়া একে একে সব দেখাইবার জন্য ঔৎসুক্য প্রকাশ করিল এবং সন্ধ্যা হইল।

বাঁহারা গৌড় দেখিয়াছেন, বাঁহারা পাণ্ডুরা দেখিয়াছেন তাহারাই জানেন অতীতের গৌরব স্মৃতি বিজড়িত সেই বনজঙ্গল ও মাঠ বাদ্রালার কতবড় মহাশ্মশান, কত বড় শোক দুঃখের সমাধিভূমি! মহাহানের বিশাল প্রান্তর ও তেমনি শত শত স্মৃতিবিজড়িত মহাশ্মশানভূমি।

এইবার আমরা গোবিন্দের ধাপের কাছে আসিলাম। গোবিন্দের ভিটা মহাহানগড়ের উত্তরে করতোয়া নদীর তীরে—প্রাথমিক গুপ্তযুগের স্মৃতিচিহ্ন লইয়া বিরাজিত। গোবিন্দের ধাপটিও বেশ উচ্চভূমিতে অবস্থিত। এদিকে ওদিকে বুনোঘাস ও কণ্টকশুল্ক পথ অবরুদ্ধ করিয়াছিল—এক সময়ে গোবিন্দ বা বিষ্ণুদেবের মন্দির যে বৃহদাকারে ছিল তাহা বৃত্তে পারা যায়। এই মন্দিরের স্থাপত্যের যে একটা



দরগার প্রবেশ পথ, গোবিন্দ লিপি সংযুক্ত চৌকাঠ

বিশেষত্ব ছিল—ভারতের অন্যান্য দেবমন্দিরের সহিত যে সাদৃশ্য ছিল তাহা এ মন্দিরের ধ্বংস-চিহ্ন দেখিলেও বৃত্তিতে পারা যায়।—একবার গোবিন্দের ধাপের পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত করতোয়ার জলে বীধ দিয়া খনন করায় নদীগর্ভ হইতে বহু প্রস্তরখণ্ড এবং একটি প্রস্তর প্রাচীরের কতকটা অংশ বাহির হইয়াছিল। ঐ প্রাচীরের দৈর্ঘ্য ছিল প্রায় ১৫০ ফিট। বস্তার জলে কোথায় যে তাহা ভাসিয়া গিয়াছে আজ আর তাহার কোনও অন্তত্বই দেখা যায় না। গোবিন্দের ভিটাটি আমি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম। নিম্নাংশে সিঁড়ির প্রশস্ত ধাপ, তার পরে ভিত্তির উপরের এক দীর্ঘ লিখিত অংশে উহার গায়ে স্তরে স্তরে টেরাকাটা আছে, কোনটিতে দেবমূর্তি কোনটিতে অভুত আকৃতিবিশিষ্ট লম্বোদর—কোথাও বিবিধ কারুকার্যমণ্ডিত লতাপাতা ফুল ও ফল কোথাও বা আলিকাটা এইরূপ রহিয়াছে। তার উপরিভাগে মৃত্তিকার গুপ্ত—ইষ্টকরাশি—উত্তর পার্শ্বেই ইক্সপ; সর্কোপারি আবার ইষ্টক গুপ্ত—এই সব দেখিয়া মনে হয় যে মন্দিরটি প্রকৃতপক্ষেই উচ্চ শিখরবিশিষ্ট এবং বৃহদায়তনের ছিল। এখনও উহার অনেকাংশ যে নদীগর্ভে বিলীন হইয়াছে তাহাই মনে হয়। স্থানীয় লোকের ইহাকে বলে গোবিন্দের ভিটা—অনেকের মতে ইহার প্রাচীন নাম ছিল গোবিন্দ ধীপ, কেননা উহার চারিদিক বেড়িয়া সদানীরা কলকল্লালে বহিয়া যাইত। এক সময়ে যে এখানেই বিষ্ণুমন্দির ছিল সে কথা প্রত্নতত্ত্ববিদেরা অনুমান করেন।



গোবিন্দের ভিটার সংলগ্ন একটি ঘাট অতি পুণ্যস্থান বলিয়া বিবেচিত হয়। প্রতি বৎসর বারুণী ও পৌষসংক্রান্তির দিন নারায়ণীযোগ উপলক্ষে এখানে উত্তরবঙ্গের এবং বঙ্গের নানা স্থান হইতে স্নানার্থী নরনারী আসিয়া থাকে। বার্ষীসমাগমে তখন এই নির্জন প্রান্তর জনকোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠে। করতোয়া পুণ্য নদী। পৌষমাসে সোমবারে মুলানক্ষত্রযুক্ত অমাবস্তা তিথি হইলে “নারায়ণী” নামক যোগ হয়। ঐ সময়ে গীলাঘীপে করতোয়ার স্নান করিলে কোটিকুল উদ্ধার হয়। এ বিধের ‘করতোয়া মাহাত্ম্য’ নামক গ্রন্থে বিস্তারিত বিবরণ আছে। মহাভারতের ‘বনপর্বে’ যে তীর্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে তাহাতে করতোয়ার কথাও আছে। করতোয়া নদীতে অবগাহন স্নান করিয়া ত্রিভুজ যদি কোন নর বাস করে তবে তাহার অশ্বমেধ যজ্ঞের ফলপ্রাপ্তি হইতে পারে।

কালিকা-পুরাণে আছে :

করতোয়া নদ্য গঙ্গা পূর্বভাগার্থধিজিতা।

যাবল্লকিত কান্তাপি তাবৎ দেশং পুরং তদা ॥

যোগিনীতন্ত্রে ও করতোয়ার উল্লেখ আছে। করতোয়া-মাহাত্ম্যে লিখিত আছে :

করতোয়ায় সদানীরে সরিৎ শ্রেষ্ঠ হৃদিশ্রুতো

পৌণ্ড্রান্ দ্রাবরসে নিত্যং পাপং হর করেত্তবে। ইত্যাদি

আমরা ক্রমশঃ মানকালির ধাপের কাছে আসিলাম। ঐ ধাপের পশ্চিম দিকে একটি ক্ষুদ্র জলাশয়ের চিহ্ন দেখা যায়। এ বিধের ‘বগুড়ার ইতিহাস’ লেখক বলেন : “দায়ুদ শাহের সহিত আকবর শাহের সেনাপতি খান্ খানান্ মুনিমখান্ যুদ্ধকালে মুনিম খাঁ তাঁড়া অধিকার করিলে দায়ুদশাহ এবং রাজুবা কালাপাহাড় ও সোলেমান খাঁ মানকালী ও বাবুই মানকালী ঘোড়াঘাটে পলায়ন করেন। মুনিম খাঁ, মজমুন খাঁ কাকশালকে ঘোড়াঘাটে প্রেরণ করেন। ঘোড়াঘাটে সোলেমান খাঁ মানকালী ও অস্ত্রাশ্র পাঠান প্রধানগণ পরাজিত ও নিহত হন। বাবুই মানকালী ও রাজু পলায়ন করেন। \* \* সম্ভবতঃ এই সকল সময়ে মহাস্থানগড় কিয়ৎকালের জন্য এই মানকালীদগের অধীনে ছিল। কানিংহাম সাহেব এইখানে একটি তুচ্ছপ্রস্তরের পাদপীঠের কিয়দংশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহাতে “নাগ্রহার” এই শব্দটি উৎকীর্ণ ছিল।”

আমরা মানকালীর ধাপের ইষ্টকাদি এবং অস্ত্রাশ্র কান্ধকাব্য খচিত ইষ্টকাদি দেখিয়া অনুমান করিতে পারি যে উহা পাঠানদের আমলের পূর্বে বৌদ্ধ বা হিন্দুদেরই কোনও মঠ বা বিহার ছিল।

রৌর বাড়িতেছিল। আর আমরা ধ্বংসের পর ধ্বংস চিহ্ন ও আবিক্ত বিহার ও মন্দিরের ভিত্তি, প্রাচীরের অংশ ইত্যাদি দেখিয়া যাইতেছিলাম। সে সকলের বিস্তৃত বর্ণনা অনাবশ্যক আর তাহাদের প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য এখন পর্যন্ত সঠিক ভাবে জানা গিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

পরশুরামের বাড়ী নামে পরিচিত যে ধ্বংসস্থলের নিকট আসিলাম—তাহার অনেকটাই রহিয়াছে মৃতিকাগর্ভে, যে সামান্য অংশ আবিক্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে তিনটি কক্ষ উল্লেখযোগ্য। কক্ষ তিনটি ক্ষুদ্র—মাটি ও ইট একসঙ্গে গঠিত। তৈয়ারী—কক্ষের দেওয়ালও ইটকনির্মিত। কাছেই একটি ইন্দ্রা দেখিলাম, ইন্দ্রাটী বেশ বড়, গুঁলাম ইহার নাম জীয়ৎকুণ্ড। এইরূপ জীয়ৎকুণ্ড বা পুকুরের পরিচয় সর্বত্রই পাওয়া যায়। আমিও এইরূপ ‘জীয়ৎকুণ্ড’ বা পুকুর বাঙ্গলার নান্যস্থানে অন্ততঃ ২০০ শত ২৫০ শত দেখিয়াছি। আর সর্বত্র একই কাহিনী—গোমাস ফেলিয়া উহার সজীবনীশক্তি বিনষ্ট করা হইয়াছে। এখানে কয়েকটি প্রস্তরখণ্ডের ধ্বংসাবশেষ দেখিলাম। পরশুরাম ছিলেন—মহাস্থানগড়ের শেষ সুপ্রতি।

এইরূপ ভাবে নানা পরিত্যক্ত ভিটা, প্রস্তরখণ্ডভাগের খননের কলে আবিক্ত বৌদ্ধ বিহারের ধ্বংস চিহ্ন ইত্যাদি অনেক দেখিলাম, সে

সকলের প্রকৃত ইতিহাস এখনও উদ্ধার হয় নাই ভবিষ্যতে হয়ত হইবে। আমরা যখন গিয়াছিলাম, তখন প্রকৃত বস্তাভাগের খনন কার্য বন্ধ ছিল। Mr S C Mukerjee I, C, S, যখন বগুড়ার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, সেই সময় একবার মহাস্থানগড়ের খনন কার্য চলিয়াছিল।

আমার কাছে বিশেষ ভাল লাগিয়াছিল মুলতান সাহেবের দরগা। আমরা সেই গোবিন্দের ভিটা হইতে ঘুরিতে ঘুরিতে নানা ঐষ্টব্যস্থান দেখিতে দেখিতে দরগার পশ্চাদিক দিয়া খাড়া উঁচু পথে দরগার পেছনে আসিয়া পৌঁছিলাম। এই দরগাতে মহাস্থান-বিজয়ী মুলতান সাহেবের সমাধি বিদ্যমান। এখানকার এই দরগা, মসজিদ ইত্যাদি সুরক্ষিত। আমরা পরিশ্রান্ত দেহে দরগার ভিতরে প্রবেশ করিলাম। চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর আছে। দরগাটি আশ্রমের মত নির্জন ও তরু-চ্ছায়া শীতল। আমগাছ, কাঁটালগাছ, তেঁতুলগাছ ও পাকুড়গাছ প্রভৃতি নানা তরু উহাকে শান্ত ও সমাহিত করিয়া রাখিয়াছে। সাহ মুলতানের সমাধিটি সুরক্ষিত। এই আশ্রমের প্রাচীরের বাহিরে প্রবেশ দ্বারের পশ্চিম পার্শ্বে একটি হুবহু গৌরীপাট ও যে প্রস্তরাসনে বসিয়া পুরোহিত পূজা করিতেন, সে



মুলতান সাহেবের দরগায় যাইবার সোপানপ্রের্ণ

আসনখানি দেখিলাম। গৌরীপাটের ব্যাস হইবে প্রায় ৩ ফুট ৩ ফুট। আমি কানিংহামের লিখিত ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের প্রকাশিত পুরাতত্ত্ব বিবরণী এই দরগার বিষয় বিশেষ করিয়া পড়িয়াছিলাম। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম আশ্রমের দ্বারের প্রস্তরনির্মিত চৌকাঠের লম্বান প্রস্তরফলকের উপরিতাগে প্রাচীন বাঙ্গলায় খোদিত রহিয়াছে ‘শ্রীনরসিংহ দাসস্ত’। লেখাটি তেমনি আছে—অনেক অনুমান করেন এই লেখা আনুমানিক একাদশ শতাব্দীর পুরাতন বঙ্গলিপি।

আশ্রমের চারিদিকে যে প্রাচীরের কথা বলিয়াছি—উহার উচ্চতা হইবে প্রায় ৬ ফুট। প্রাচীরের গায়ে অনেক ছোট ছোট কুণ্ডি দেখিলাম।

এই আশ্রমের ব্যয় নির্বাহের জন্য ৬০০ একর জমি ‘পীরপাল’ আছে। এই পীরপাল দিল্লীর একজন সম্রাটের সনন্দমূলে প্রাপ্ত। ঐ মূল সনন্দটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে এইরূপ জানিতে পারিলাম।

কথিত আছে পূর্বে “যে স্থানে সাহ মুলতানের সমাধি অবস্থিত,

তথ্য পূর্বে (উগ্রমাধব) ভূতিক্ষের নামক শিবের মন্দির ছিল। আন্তার্য্য প্রাচীরের বহির্ভাগে প্রবেশ দ্বারের পশ্চিম পাশে একটি স্ববৃহৎ গোঁরী পাট ও প্রস্তরাসনে বসিয়া পুরোহিত শিবলিঙ্গের পূজা করিতেন সেই প্রস্তরাসন পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। (বগুড়া ইতিহাস ৪০ পৃষ্ঠা)

আমি দরগার বাহিরের সোপানের পাশে যে বসিবার স্থান আছে সেখানে বসিয়া খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পরে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম এবং মাঠের পথ দিয়া—চলিলাম শীলাদেবীর ঘাটের দিকে। মাঠের মধ্য দিয়া যে ছুঁপের পথ করতোয়া নদীর দিকে চলিয়া গিয়াছে সেই পথ দিয়া শীলাদেবীর ঘাটের কাছে আসিলাম। ঘাটের কাছে একটি আম গাছ। পথটুকু বগা হইতে প্রায় আধ মাইলের উপর। ফাল্গুনের মধ্যাহ্ন তখন তখন আশ্রয় ছাড়াইয়া দিয়াছিল। আম গাছটির নীচে বসিলাম। সমুখে করতোয়ার স্রোতোধারা বহিয়া চলিয়াছে—আর মাঠের পর মাঠ, তার পর বনালীমাচ্ছন্ন পল্লী। বাতাস বহিতেছিল, স্নান শরীর জুড়িয়া গেল।

এই শীলাদেবীর ঘাট সম্বন্ধে নানা প্রবাদ প্রচলিত আছে। প্রবাদ এই যে মহাহাঙ্গানগড়ের শেখ রাজা পরশুরামের সঙ্গে সুলতান মাহি সোয়ারের যে যুদ্ধ হয় তাহাতে পরশুরাম নিহত হন, পরশুরামের কস্তা বা ভগিনী শীলা দেবী সুলতানের কবল হইতে আত্মরক্ষার জন্ত কঙ্কনের আখাতে সুলতানকে নিহত করিয়া করতোয়া গর্ভে আশ্রয়বিসর্জন করেন। তিনি যে স্থানে আশ্রয় বিসর্জন করেন—সেই স্থানে স্থান করিলে কল্পপুণ্য লাভ হয় শুভ্রন :

“বারাণস্তাং কুরুক্ষেত্রে যংপুণ্যং রাহদর্শনে।

শিলাধীপং সমাসাচ্চ তচ্চ কোটি গুণং ভবেৎ ॥

শৌবে বা মাঘ মাসে বা যদি সৌম্যবৃত্তা কুঃ।

বাতিপাতেন যোগেন কোটি কোটি গুণং ভবেৎ ॥”

শীলা দেবীর সম্পর্কে এই কাহিনীর মধ্যে কোনরূপ সত্য আছে বলিয়া কোনও ঐতিহাসিকই মনে করেন না। তবে বৃক্ষান হ্যামিলটন হইতে আরম্ভ করিয়া—বিনিই মহাহাঙ্গানগড় সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছেন তিনিই শীলা দেবীর কাহিনী লিপিতে তুলেন নাই। একজন ইংরাজ ভ্রমণকারীও ত “Lay of Mahasthangarh” নামে একটি গাথাই রচনা করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন শিলাধীপ তীর্থই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে—শীলা দেবীর ঘাটে স্নানার্থিত হইয়াছে এইরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে।

এইবার মহাহাঙ্গানগড় সম্বন্ধে আবার দুই একটি কথা বলিতেছি। বর্ণিত আছে পুরাকালে পরশুরাম কবি তপস্তার জন্ত ভারতবর্ষের বিবিধ স্থান পর্দ্যটন করিয়া অবশেষে পুণ্যভোয়া করতোয়ার তীরবর্তী এই নির্জন স্থানটিকে মনোনীত করিয়া তপস্তার প্রবৃত্ত হন এবং সিদ্ধিলাভ করিবার পর উহা মহাহাঙ্গান এই নামে আখ্যাত করেন। এ বিষয়ে নানা পুরাণে নানারূপ কাহিনী আছে। পুরাণে মানচিত্রে—মুস্তানগড় নামে উল্লিখিত আছে—উহা বানান সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা প্রযুক্তই সম্ভব। মহাহাঙ্গান অতি প্রাচীন তীর্থ, সে কতদিনের প্রাচীন বলা কঠিন।

এক সময়ে ইহা পুণ্ড্র নগর, পুণ্ড্র বর্ধন এবং পৌণ্ড্র বর্ধন নামে পরিচিত ছিল। সেকালের পুণ্ড্র বর্ধন ছিল এক সমৃদ্ধিশালী মহানগরী। এইখানে শতাব্দীর পর শতাব্দী একে একে হিন্দু, বৌদ্ধ ও মোল্লেম-পতাকা উজ্জীর্ণমান হইয়াছে। এইখানে একদিকে যেমন হিন্দুতীর্থবাড়ীরা বৎসরের পর বৎসর স্থান করিতে সম্মত হইয়াছেন, তেমনি চৈনিক পরিব্রাজক ইউয়ানচুয়াং হইতে আরম্ভ করিয়া বহু বৌদ্ধ ভ্রমণকারী এই তীর্থে এখানকার বিহার ও মঠে তীর্থযাত্রী রূপে আসিয়াছেন। ইউয়ানচুয়াংয়ের লিখিত বিবরণী হইতে এই মহানগরীর অতীত ঐশ্বর্য, সমৃদ্ধি, নগরবাসী ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের পরিচর—খর্বলশ্রমদ্বারা, মঠ-মন্দির ও বিহারের স্থাপত্য কৌশল সবই জানিতে পারা যায়।

মহাহাঙ্গান গড়ের বর্তমান ধ্বংস চিত্রের পরিমাপ হইবে ৪০০ ফুট উত্তর ও

দক্ষিণে, আর পূর্বে পশ্চিমে ৩০০ ফুট। সমতল ভূমি হইতে ইহার উচ্চতা এখনও স্থানে স্থানে ১৫২০ ফিটের কম হইবে না। কত মন্দির মঠ, মূর্তি, শিলালেখ, ইষ্টক ও দেবদেবীর মূর্তি, মূর্ত্তা ইত্যাদি যে এইস্থান হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার অনেক পরিচর সরকারের প্রকাশিত পুরাতত্ত্বখচিত্র বিবরণীতে আছে। গড়ের দক্ষিণে কালীমহ সাগর। মনে হয় গড়ের প্রাকারের মাটি এই স্থান হইতে উঠানো হইয়াছিল। ঐ কালীমহ সাগর মধ্যে একটি দীপ আছে। ঐখানে নাকি এক সময়ে মনসা দেবীর এক মন্দির ছিল।

মহাহাঙ্গানগড়ে আবিষ্কৃত ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত একখানি শিলালেখ ১২৩১ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এখন ঐ শিলালেখখানি কলিকাতা বাহুরে রক্ষিত আছে। শিলালেখের অক্ষরগুলি মৌর্য যুগের ব্রাহ্মী। এই অনুশাসনটি যে মৌর্য যুগের তাহা নিঃসন্দেহ।

এই শিলালেখখানি হইতে জানা যায় যে মৌর্য যুগের কোন শাসনকর্ত্তা (তিনি মৌর্যবংশীয় নাও হইতে পারেন) পুণ্ড্র নগরের অধিষ্ঠিত মহামাত্রকে আদেশ দিয়াছিলেন সংবৎসরদেয় দুর্ভিক্ষজনিত ক্লেশ নিবারণের জন্ত দুইটি ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা। একটি হইতেছে—সংবৎসরদেয় নেতা গলদনকে গংডক মূর্ত্তা স্বর্ণ দিয়া সাহায্য করিবে। দ্বিতীয় ব্যবস্থাটি হইতেছে ধানাগার বা গোলাঘর হইতে দুর্ভিক্ষ বা পীড়িত ব্যক্তিদিগের খান দান করিবে। পুণ্ড্র নগরের মহামাত্রের প্রতি এই আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্ত নির্দেশ ছিল। আরও লিখিত ছিল যে—যখন পুনরায় হুদিন আসিবে, তখন ঋণদানের মূর্ত্তা এবং ধাতু গোলাজাত করিয়া দিতে হইবে। অর্থাৎ টাকা এবং ধান প্রত্যর্পণ করিতে হইবে। মৌর্য যুগে বাঙ্গলা দেশের স্থান বিশেষে দুর্ভিক্ষের প্রকোপ হইতে প্রজাগণকে রক্ষা করিবার জন্ত ভারতের অন্তর্গত প্রদেশের স্থায় বঙ্গ দেশেও যে রাজা গোলাঘর নির্মাণ করিতেন, ইহা হইতে তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে। এই লিপি হইতে ইহা অনুমিত হয় যে পুণ্ড্র বর্ধন সে সময়ে মৌর্যরাজাদের অধিকারভুক্ত ছিল।

মহাহাঙ্গানগড়ের চারিদিকে অনেক কিছু দেখিবার আছে, তাহার মধ্যে বৈরাগীর ভিটা, মূনির ঘোন, জীয়েকুণ্ড, পরশুরামের বাড়ী, মানকালী বা মাংজালির ধাপ মন্দির, শাহ সুলতানের দরগা, পরশুরামের সত্তাবাটী, কালীমহ সাগর, শীলাদেবীর ঘাট, বারাগঙ্গ খাল, বাগরা ছয়ার, গোবিন্দের ভিটা—এই গোবিন্দের ভিটার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এইখানে আদি গুপ্তযুগের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। যে কালের ভিটার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি উহা মহাহাঙ্গানগড়ের প্রায় ১৪ মাইল দক্ষিণে বাঘোপাড়া গ্রামে অবস্থিত। উত্তরে গোবিন্দের ভিটা ও দক্ষিণে কালের ভিটা এই ‘ত্রৈলোক্য’ পরিমিত স্থান পুণ্যভূমি বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়াছে।

কাল গোবিন্দমোহাৎ ভূমি সংস্কৃতবেদিতা।

যত্রারোহণ মাত্রেন নর নারায়ণো ভবেৎ ॥

মহাহাঙ্গান গড় হইতে প্রায় চার মাইল দূরের একটি গ্রামের নাম ‘বিহার।’ ঐ গ্রামের পাশেই একটি বৌদ্ধবিহার ছিল—উহা ভাহু বিহার নামে পরিচিত—ঐ বিহারের চারিদিক খনন করিয়া অনেক কিছু প্রাচীন কীৰ্ত্তির ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। আমরা সম্রাটাব্দে তাহ বিহার দেখিবার সুযোগ করিতে পারি নাই।

বগুড়া কিরিবার পথে দেখিয়া আসিয়াছিলাম—গোকুলের মেড়। এইখানে নাকি বেলায় বাসর ঘর ছিল—এইরূপ কাহিনী প্রচলিত। গোকুল নামক গ্রামে অবস্থিত বলিয়া গোকুলের মেড় নামে আখ্যাত। এই তুণটি পাছাড়পুরের তুণেরই মত এক সময়ে জনসাধারণ ও পরিভ্রম্য ছিল। আমি এই গোকুলের মেড় দেখিয়া বাস্তবিকই বিস্মিত হইয়াছিলাম। উক্ত তুণটিকে খননের কালে বাহির হইয়াছে প্রায় ১০০ টি কক্ষ বিশিষ্ট এক বিরাট উচ্চ দেবারতনের ধ্বংসাবশেষ। প্রত্যেকটি কক্ষ একটির পর একটি পরস্পর সংলগ্ন। তুণের দক্ষিণ-পূর্বকোণে প্রায়

পাঁচ ফুট বিস্তৃত কতকগুলি উচ্চ সোপানশ্রেণী প্রকাশিত হইয়াছে। সোপান শ্রেণীর উচ্চতা প্রায় পঁচিশ ফুট হইবে। পণ্ডিতেরা অশ্রুমান করেন ইহা একটি বিরাট বৌদ্ধবিহার বা দেবায়তন ছিল। আমি সিঁড়ি বাহিয়া সর্বোচ্চ শিখরে ছোট একটি কক্ষের পাশে আসিলাম সেখানে অল্প একটি অঙ্গন সেইটিও ইষ্টক গঠিত। এখানে দাঁড়াইয়া চারিদিকের দৃশ্য দেখিলে মনে হয় এক সময়ে এই মহাস্থানগড়—এই পুণ্ড বর্ধন নগরী, এই বিস্তৃত সমতল ও অসমতল ভূমি কি এক বিরাট নগরী ও শিক্ষা-সভ্যতা ও ধর্মকেন্দ্রস্থল ছিল। এই বিরাট মন্দির দেখিয়া মনে হইল এমন করিয়া ধাহারা বৃহদাকারের বহু কক্ষ-বিশিষ্ট দেবায়তন গড়িতে পারিয়া-ছিলেন তাঁহাদের শিল্প নৈপুণ্য এবং স্থাপত্যবিজ্ঞা যে কত বড় পারদর্শিতা ছিল তাহা এক নিমেষেই বুঝিতে পারা যায়। না জানি বহু শিখর-বিশিষ্ট এই বিরাট দেবায়তন এই স্থানের কি অপরূপ সৌন্দর্যই না বৃদ্ধি করিত।

এই মন্দিরের প্রাচীরের গারে নীচের দিকে টালির উপর নানা প্রকার জীবজন্তু, লতা, ফুল-ফল, মাছুষ, পশু ও পক্ষীর চিত্র খোদিত রহিয়াছে। মন্দিরটি যে এক সময় স্থাপত্য-কীর্তির অপূর্ব নিদর্শন ছিল তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।—অনেকে অশ্রুমান করেন যে এই মন্দিরটি গুপ্ত যুগের—যষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীর সমকালের হইতে পারে। এই গ্রামেই নেতাই ধোপানীর পাট নামে আর একটি শূণ্য রহিয়াছে। আমি তখন শুনিয়াছিলাম যে অই শূণ্যটিও খনন করা হইবে। কিন্তু সে সময়ে তাহা হয় নাই, সম্ভবতঃ কোনও এক হুযোগে সরকারি প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ এই দিকে মনোযোগী হইবেন।

এখানকার কয়েকটি মূর্তি ও প্রত্ন-চিত্র ‘বগুড়ার ইতিহাস’ লেখক

প্রভাসচন্দ্র সেন মহাশয় বরেন্দ্র অশ্রুসন্ধান সমিতির চিত্রশালায় দান করিয়াছেন। যে সকল স্বর্ণমুদ্রা, শিলালেখ ও শ্রীমূর্তি ইত্যাদি মহাস্থান ও তাহার নিকটবর্তী স্থানসমূহ হইতে পাওয়া গিয়াছে সে সমুদয়ের সবিস্তার পরিচয় দেওয়া এখানে সম্ভবপর নহে।—মহাস্থানের চারিদিকে ও বগুড়া জেলার নানাস্থানে বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাসের অনেক কিছু নিদর্শন রহিয়াছে। ভাস্ক বিহার (Vasu Bihar) অবশ্য দর্শনীয়। কানিংহাম ইহাকে ইউরান চ্যাং বর্ণিত পোশি পো বিহার (Poshipo) বলিয়া মনে করেন। এইখানকার একটি দীঘি হুসঙ্গ দীঘি নামে পরিচিত। হুসঙ্গ নামে একজন নৃপতি নাকি উহা খনন করিয়াছিলেন।

সন্ধ্যার প্রদীপের দীপ্তি যখন বগুড়া সহরের ঘরে ঘরে দীপ্তিমান হইয়া উঠিয়াছে, তখন বগুড়ার শ্রীমুক্ত নরেন্দ্রশঙ্করবাবুদের আবাস ভবনে ফিরিয়া আসিলাম। মহাস্থান দেখিয়া আমার মনে হইতেছিল—মামুঘের যত দম্ভ—যত অহঙ্কার ও ঐর্ষ্য-সাধনা—কালপুরুষের করাল আক্রমণ এমন মহাস্থানান্নেই পরিণত হয়।

বাঙ্গালীমাত্রেরই মহাস্থান দেখা উচিত, তাহা হইলে আপনা হইতেই বাঙ্গালীর প্রাণে তাহার অতীত কীর্তির কথা স্মরণ করাইয়া তাহাকে আবার নতুন করিয়া নবগৌরবকীর্তি সাধনে উদ্বোধিত করিবে, মনে হইবে তাহার বাসভূমি জন্মভূমি পুণ্যভূমি। মহাস্থান দেখা তেমন কঠিনও নহে। বগুড়া হইতেই মহাস্থান এবং তাহার নিকটবর্তী ঐতিহাসিক কীর্তি বিমণ্ডিত স্থানগুলি দেখা যায়, তবে ভাল করিয়া দেখিতে হইলে এক সপ্তাহ ধাকা আবশ্যক। তাহা হইলে ভ্রমণের আনন্দ এবং দর্শনের আনন্দ উভয়ই হইতে পারে।

## দেব নিন্দা

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

দেবতাকে লয়ে করে যারা পরিস্রাস,  
বোঝে না অব্যব কত বড় করে ক্ষতি,  
দম্ভে চরণ ফেলি ঘোরে চারি পাশ  
যে বেদীতে করে মহাপুরুষেরা নতি।

২

জগৎ ধস্ত যে প্রেমের কথা কহি',  
মুনি কবি সাধু করেন যাদের ধ্যান,  
চরণেতে নত বসে ইন্দ্রিয় জরী,  
সে প্রেমের কথা বুঝিবে কি অজ্ঞান!

৩

সাগর, মহিমা জানে নাকে। পশল,  
গরুড়ের কথা চড়াই বলিবে কি ?  
মন্দিরে উঠে লাফাইয়া ভেক মল  
বেবাইরা মরে বিক্রপের ঢেঁকী।

যুগের যুগের মহামানবেরা সব—  
যে প্রেমের কথা কহিয়া ধস্ত ভাই,  
ভক্তের বৃকে যে প্রেমের উৎসব  
ভাঁড় কি সেগের সেখানেতে ঠাই নাই।

৫

তুলসী ভরুরে করো না কলঙ্কিত,  
অন্ততঃ সেখা ধমকি দাঁড়ানে রও,  
সাপু সজ্জন যোখা যেতে শঙ্কিত,  
মহিমা বুঝার অধিকারী তার হও।

তোমা চেয়ে আরও বহু নিকট জীব,  
তরু, দেবতায়, করে থাকে অপমান,  
দূষিত কর না নিজেই নিজের জীব  
ঘাট্টা মনো আর তিনবার মলো কান।



ঐশ্বর্য্যামতেই প্রফুল্লিত শিল্পী ফুলের মত সুনন্দা টুপ্ বরে নেমে পড়ল।

আধুনিক তরুণী সুনন্দা। সবে মাত্র বিয়ে হয়েছে—কিন্তু বিয়ের রং লাগে নি বুঝি ভাল করে। কপালে দুই জ্বর মাঝখানে, বোথানে থাকা উচিত ছিল একটি ছোট রাঙা সিন্দুরের টিপ, সেখানটা ফাঁকা, ছোট্ট কপালে ওসব জ্বড় জং জিনিষ নাকি মানায় না—সুনন্দার এই মত। সিঁথির প্রারম্ভে একটা সীর্ণ ক্রমবিলীয়মান সিন্দুর-রেখা এয়োতীর চিহ্ন ঘোষণা করছে অবিচ্ছিন্ন, তাও তত জোরালো সুরের নয়, কিন্তু রঙের এই অম্লতা পূরণ করা হয়েছে ঠোঁটের এবং গালের রংয়ের প্রাচুর্য্যে।

ছিপছিপে গড়নের শরীরকে সাপটে জড়িয়ে শাড়ীটা বেশ লতিয়ে উঠেছে। গায়ে হাত-কাটা ব্লাউজ, কুমারী মেয়ের মত খাটো আঁচল ওপরে উঠবার কোন প্রয়াস না কবে ঘাড়ের ওপর লুট্টে পড়ে আছে।

তাইহিল জুতোর খুট্ খুট্ শব্দের তরঙ্গ তুলে সুনন্দা খানিকটা পেছিয়ে গেলো, চাকর মহুয়া পিছনের কামরায় মালপত্র নিয়ে বসেই আছে হয়ত। যে হাবা গঙ্গারাম! তার কি কিছু ঠিক আছে নাকি! স্বামী অশোককে বিশেষ কিছুই করতে হোল না। কোন কাজ করে নিজেই ধন্য মনে করবার অবকাশই বা পেল কোথায় সে! সুনন্দা একাই একশো।

...টেশনটি ছোট। সুনন্দাদের এখানে পাক্ষা দুঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। মেন লাইনে তাদের যাত্রা এখানেই শেষ। এবার ব্রাহ্ম লাইনে যাত্রা শুরু করতে হবে। সুনন্দার আর বিরক্তির সীমা নেই। সেই কখন থেকে শুধু একঘেয়ে খটখট্ শব্দ, তারপর আবার এই দুঘণ্টা ধরে ধুকতে থাক বসে বসে!

অশোক মুরগী চোরের মত মুখ কাঁচুমাঁচু করে বলল—‘তুমি ওয়েটিং রুমে না হয় বস একটু; আমি বরং দেখি কিছু ফল-ফলুরী যদি পাওয়া যায়—’

সুনন্দা ওয়েটিং রুমের দিকে এগোতে এগোতে নিখুঁত বিলিভী কায়দায় ‘শ্রাগ্’ করে চলল,—‘বেশ যাও। তবে জিনিষ-পত্রগুলো সব এক জায়গায় গুছিয়ে রেখে বেও। আমি আর খেই খেই করে তোমার চাকরের পেছনে নাচতে পারব না কিন্তু।

—বেশ, মৃত গলায় উত্তর করল অশোক।

ওয়েটিং-রুম ফাট থেকে আরম্ভ করে থার্ড অবধি সকল শ্রেণীর যাত্রীদের জঙ্গই ওই সবে ধন নীলমণি।

সেটিও আবার খালি নয়, একটি দ্বীলোক তার বছর তিনেকের মেয়েকে নিয়ে আগে থেকেই সেখানে আশ্রয় নিয়েছে।

ওয়েটিং-রুমে পা দিতেই সুনন্দা একবার থমকে দাঁড়াল, মুখ দিয়ে বিরক্তি যেন উপছে পড়তে লাগল তার। অশোক যুদ্ধবরে বলল—‘কি করবে বল, কোনমতে দুঘণ্টা চালিয়ে নাও, লক্ষ্মীটি।’

সুনন্দা চোখের ইসারায় ঘরের মাঝখানে বোম্বটা দেওয়া

কাপড়ের পুঁটলিটির দিকে অশোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—উপায় নেই—গোছের মুখ-ভঙ্গী করে অশুট কণ্ঠে বলল—‘বেশ যাও।’

অশোক চলে যেতেই দ্বীলোকটি বোম্বটা তুলে ডাগর চোখ দুটি মেলে সুনন্দার দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখের দৃষ্টিতে কি ছিল জানি না—এমন দৃষ্টি শুধু দেখা যায় টিকিট-চেকার দেখে টিকিট-বিহীন যাত্রীর চোখে। সুনন্দা এসব কিছুই গায়ে মাগল না। গায়ে না মাখাই তার স্বভাব।

সোজা-সুজি ভান্সা বেকিটার ওপর বসে রুমাল দিয়ে স্বর্গোব মুখগানি সযত্নে মুছতে মুছতে বলল—‘কোথায় যাবেন?’

বধূটি অশুট স্বরে কি একটা জায়গায় নাম করল। সুনন্দা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মেয়েটির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল—‘আপনার মেয়ে বুঝি! কথা জমাবার খাতিরে পথে ঘাটে এরকম আলাপ অনেক সময় হ’য়ে থাকে। বধূ ঘাড় নেড়ে চুপ করে রইল। আঃ কি গেরো রে বাবা! শুধু খাড় নেড়েই খালাস! কথা বলাও বারণ নাকি!

সুনন্দা নেহাৎ দায়ে পড়েই আবার বলল—‘ঐশ্বর্য্যে খুব ভীড় হয়েছিলো, নয়?’

এবার বধুর মুখ খুলল, সলজ্জ কণ্ঠে বলল—‘হ্যাঁ, খুব ভীড়। আপনার আর কষ্ট কি, নামলেন তো দেখলাম সেকেন্ড ক্লাস থেকে—কথা বলে সে ফিক্ করে একটু হেসে উঠল।

মেয়েটি এতক্ষণ পাশে বসে গোট। তিনেক আঙুল একসঙ্গে মুখের মধ্যে পুঁরে দিয়ে অবাক হয়ে সুনন্দাকে দেখছিলো, হঠাৎ তার হারানো বায়নাটা মনে পড়ে গেলো হয়ত। অমুনাসিক সুরে মার আঁচল ধরে বলল—‘মা ফিস্ ফিস্ পেয়েছে।’

বধূ মেয়ের দিকে বুকে পড়ে ফিস্ ফিস্ করে বলল,—‘এই তো বাবু আনতে গেছেন, এলেন বলে—’

মেয়ে কিন্তু দেবী করতে রাজী নয় এক মিনিটও—‘না একুণি দাও।’

বধুর মহা মুন্সিল! কি বলে এখন সাধনা দেবে সে মেয়েকে; মেয়েটিও অমুনাসিক সুরটা চড়িয়ে দিয়ে ক্রমে ক্রমে তা কান্নার পর্দায় তুলে নিয়ে আসছে।

সুনন্দার আর সহ্য হোল না। সে ঠোঁট চেপে দাঁতে চিম্টি কাটল—‘ভারী অসভ্য তো!

অসভ্য মেয়ের সুসভ্য হওয়ার কোন লক্ষণই প্রকাশ পেল না। তার কান্নার সুর তখন সপ্তমে উঠেছে।

বধূ ব্যস্ত হ’য়ে উঠে দাঁড়িয়ে মেয়েকে টেনে কোলে তুলে রাগত সুরে গুমরে উঠল—‘চল, বাইরে ঘুরে আসি।

মেয়ে সেই একঘেয়ে কান্নার মাঝেই বিকৃত গলায় ঝাঁঝিয়ে উঠল—‘না, যাব না আমি!’—

সুনন্দা হঠাৎ ঝটকা মেবে উঠে দাঁড়াল। বধূ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল—‘ও কি আপনি উঠছেন যে!’

সুনন্দা বিধিয়ে উঠল—‘কাল্লা সহ হয় না আমার, বাই, বাইরে ঘুরে আসি গে।’

বধু অপ্রতিভ হয়ে বলল—‘আপনি বসুন, আমি নয় বাইরে গিয়ে থামিয়ে আসছি।’

সুনন্দা বধুটির মুখের ওপর ছোট্ট একটা ‘না’ ছুঁড়ে মেরে খুট-খুট শব্দে বেরিয়ে গেলো। তার প্রতি পাদক্ষেপ যেন বধুর বুকে এসে তালে তালে হাতুড়ি ঠুকতে ঠুকতে বলতে লাগল—অসভ্য... অসভ্য... অসভ্য...

দু’ বছর পর, পূর্ব-কথিত ষ্টেশন।

ওয়েটিং-রুমের সামনে আসতেই কচি গলায় কাল্লার আওয়াজ এসে পৌঁছল সুনন্দার কানে, সে দরজার সামনে এসে থমকে দাঁড়াল, দেখলো—একটি বছর খানেকের ছোট্ট ছেলে ঘরেব অপরিচ্ছন্ন মেঝেটার ওপর গড়াগড়ি দিয়ে গলা ফাটিয়ে কাঁদছে, আর তার সামনে বসে বছর পাঁচেকের একটি মেয়ে কি সব বলে তাকে সাব্বনা দেবার চেষ্টা করছে। কাল্লা ছাপিয়ে মেয়েটির গলায় স্বর ছেলের কানে যাচ্ছে কি না সন্দেহ। গেলেও তাব ক্রন্দন বিরতির কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না কিন্তু।

সুনন্দা একমুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে তঠাৎ এক অদ্ভুত কাজ করে বসল। গভীর স্বত্বসহকারে ধোঁকাকে বুকে তুলে নিয়ে স্নিগ্ধস্বরে মেয়েটিকে বলল—‘তোমার মা কোথায়, খুকী?’

খুকী বেশ সপ্রতিভভাবে জবাব দিল—‘মা তো চানের ঘরে গেছেন।’

সুনন্দা কৃত্রিম অনুযোগের সুরে খুকীর দিকে ভ্রু কঁচকে তাকিয়ে বলল—‘এ রকম ভাবে ফেলে বুঝি যেতে হয়? তোমার বাবাই বা গেলেন কোথায়?’

খুকী থোকাব দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করে বলল—‘বাবা বন্দিব

জন্তে দুধ আনতে গেছেন।’ একটা দম নিয়ে, ‘আচ্ছা বল তো দু’জনে এক সঙ্গে বাবার কি দরকার ছিল! আমি সামলাতে পারি নাকি সব!’

সুনন্দা খুকীর ডেঁপোমি দেখে হেসে হাত দিয়ে তার চুলে একটা ছোট্ট নাড়া দিয়ে আদরের সুরে বলল—‘সত্যিই তো, ছোট্ট মেয়ে পারে নাকি সব সামলাতে!’

খুকী কিন্তু এবার আপত্তি তুলল, চোখ ঘুরিয়ে কি রকম একটা মধুর ভঙ্গী করে বলল—‘হ্যাঁ ছোট্ট বই কী! তুমি তো জান সব!’

খোকা এর মধ্যে নতুন মুখ দেখে কাল্লা থামিয়ে অবাক হয়ে সুনন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর নরম ফোলা ফোলা হাত দু’টি সুনন্দার মুখের ওপর চেপে ধরে ঝিল্ ঝিল্ করে হেসে উঠল।

সুনন্দা চোখ বড় করে বলল—‘ওমা, ছেলের হাসবার কি হোল গো—’ খুকী ফিক্ করে হেসে জবাব দিল—‘ও এমনি পাগল। কখন যে কি করে তাব ঠিক নেই।’

—‘ওগো, নাও এটাকে, আমি আর পারি না বাপু—’ বলে অশোক দরজার সামনে দাঁড়াল, তার ঠাতে গবম কাপড়ে জড়ানো ফুটফুটে একটি ছোট্ট শিশু।

—‘আমি পারব না এখন, হাত আটকা রয়েছে দেখছো না!’ কথাগুলি ফুলঝুরির মত ঝরে পড়ল সুনন্দার জিবের ফাঁক দিয়ে।

কথা বলে অশোকের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে সুনন্দা এক মুহূর্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর সলজ্জ হাসি হেসে খোকার নোংরা গালে নিজের রাঙা ওঁঠাধর গভীর আবেশে চেপে ধরল।

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে অশোক বিশ্ববিস্ময়কৃত দৃষ্টিতে তাকে দেখতে লাগল।

## ডক্টর দে

(নাটক, পূর্বানুবৃত্তি)

শ্রীবটকৃষ্ণ রায়

### ভূতীয় দৃশ্য

বধুপুর—পরদিন সকাল বেলা—জটলবাবুর বসিবার ঘর। টেবিলের ধারে অভয়, রোহিণী ও প্রভাত বসিয়া আছে। পুষ্প চা ঢালিয়া দিতেছে। একটি ‘কাপে’ চা ঢালিয়া দিতে রোহিণী উহা হাতে করিয়া প্রভাতকে দিতে গেল।

পুষ্প। আ: কি কর দিদি! তোমার কাউকে চা এগিয়ে দিতে হবে না, তুমি নিজে নাও।

রোহিণী। কি বলিস পুষ্প? ওঁরাকে স্নানাগে না দিয়ে আমি নিজে নেবো? অত অসভ্য আমি নই।

পুষ্প। বেশ, তবে তুমি চুপ করে বোসো দেখি! আমিই সব দিচ্ছি।

রোহিণী। এতে তোর রাগের কথা কি হোলো, পুষ্প?

পুষ্প। রাগ আবার কিসের? আমি দিচ্ছি সবাইকে, রাখখান থেকে তোমার ব্যস্ত হবার কি দরকার?

প্রভাত। (বিরত ভাবে) দেখুন, আমি নিজেই নিচ্ছি। মানে ওতে আর কি? (উঠিতে বাইতেছিল)

পুষ্প। না, না, আপনি বহন। আমি আগে খাবারের রেকাবীটা দিই আপনাকে।

রোহিণী। তুই চা দে না। আমি না হয় খাবারটা এগিয়ে দিচ্ছি।

পুষ্প। না তোমার খট খট করতে হবে না (ধরিয়া বসাইল) আমি দিচ্ছি (খাবার দিয়া, রোহিণীর প্রতি নিরবধরে) চোর বলে কাল ধরিয়ে দিচ্ছিলে, এখন আবার অত সৌজন্য কেন?

অভয়। তা পু-উপাই দিক না। তুমি সত্যি এত ব্যস্ত হোচ্ছো কেন?

রোহিণী। ব্যস্ত আবার কিসের? তোমাদের কথা শুনলে গা জ্বালা করে।

পুষ্প। (চারের বাট প্রভাতকে দিয়া) দেখুন—আর দুখ চিনি কিছু লাগবে কি না?

প্রভাত। (এক চুমুক খাইয়া) না, আর কিছু নয়। আপনি

একবারে, মানে ঠিক যেমন আমার—অর্থাৎ যেমনটি আমি চাই, আপনি  
অমনি ঠিক—মানে আমার পছন্দ মত তৈয়ারী, মানে—

পুপ। (তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া) খাবারগুলো খেয়ে দেখুন।  
(সকলকে খাবার ও চা দিল)

রোহিণী। ওগুলোও সব পুপের নিজের হাতের তৈয়ারী।

পুপ। আমি কি তাই বলিচি? কচুরী-ক'থানা কেবল আমি  
করেছি। দেখুন প্রভাতবাবু একটু মুখে দিয়ে—ভাল হয় নি  
বোধ হয়।

প্রভাত। খুব ভাল হয়েছে—মানে, কচুরী একেবারে—

অভয়। (খাইতে খাইতে) থা—আত্তা! মো—ওলারেম! হাতের  
গুণ আছে, আমি জানি।

রোহিণীর বাড়ীর ভিতরের দিকে অগ্রহান

পুপ। আচ্ছা, আপনাকে আর ঠাট্টা করতে হবে না। রোহিণীদি  
পান্ডায় করেচে আপনি ঐগুলো খান। ভয়ে কাল থেকে গলা শুকিয়ে  
আছে—ওতে একটু রস আসবে গলায়।

অভয়। ঠাট্টা কোরচো যে বড়! অভয় ভ—অয় করে না কাটকে,  
তা সে ভুতই হোক আর চো—ওরই হোক। একবারে নি—ভর্ভর—  
কি না, নি নান্টি ভয়ং যগ সঃ—ব-অহরীহি।

বিন্দার প্রবেশ

বিন্দা। মোর মনিব কোটি?

পুপ। কাকে চাও? প্রভাতবাবুকে? এই যে তিনি, এইখানে।

বিন্দা। বাবু! কলকতাকু গুটে বাবু অসিছনি।

প্রভাত। কে? কে?

বিন্দা। বেগ, বাকোশ, মুগা পটা সেটি খরি কিরি, বাবু সে বসাদে  
বসিছনি।

পুপ। এইখানে নিয়ে আর।

বিন্দা। (হঠাৎ কাঁদিয়া) বাবু—হাসিনিবাবু আসি কিরি মতে  
ছ'জনের মারি পকাইলা। মু কোড়ি দোষ করিলি? কুছ আপনাকু  
খরিখিলা। মু কহচি "মোর বাবু অছি, ছোড়ি দিয়—শড়া, ছড়ি দিয়"।  
উ ছড়িল না—মু কিস করিবি? মার খাইকি মোর পরাণ গলা, বাবু!  
(কাঁদিতে লাগিল)

প্রভাত। (লুকাইয়া একটা টাকা দিয়া) যা, যা, কাঁদিস নে।  
আচ্ছা, চল আমিও যাচ্ছি। সে বাবুকে এইখানেই নিয়ে আসচি।

অগ্রহান

বিন্দা চোখ মুছিতে মুছিতে টাকাটা তিন চারি বার বাজাইয়া দেখিয়া  
চলিয়া গেল। কণপরেই অটল এবং অমুকুলের প্রবেশ

অটল। বেরী হয়ে গেছে নাকি? (ঘড়ি দেখিয়া) নাঃ, ঠিক সময়ে  
এসে গেছি। চা তৈয়ারী আছে ত?

পুপ। হ্যাঁ, আছে। তুমি বোসো, আমি ঢেলে দিচ্ছি।

পুপ চা ঢালিয়া অটল ও অমুকুলকে দিতে লাগিল

অটল। যাক—পুপের এই সম্বন্ধটা লেগে গেলে, বুঝেছ অমুকুল!  
আমার ঠিক মনের মতনটি হয়।

অমুকুল। তুমি ত এখনও ছেলেই দেখ নি! ছেলের বাপকে দেখে  
ত আর পাত্ত পছন্দ করা যায় না।

অটল। আরে, সে ছেলে হচ্ছে ডাক্তার। চাইলেই অমনি ডাক্তার  
পাত্ত পাওয়া যায় কি না?

পুপের হাত কাঁপিয়া একটু চা টেবিলের উপর পড়িয়া গেল

আঃ মিলে চা কেলে! অত হাত কাঁপচে কেন রে? মিরগী রোগে  
ধরল না কি!

অমুকুল। (একবার মাত্র পুপের মুখের প্রতি চাহিয়া) ওর  
শরীরটা বোধ হয় ভাল নেই। দে, দে পুপ! আমি ঢেলে দিচ্ছি।  
তুই চুপ ক'রে একটু পানের ঘরে শু'গে যা দেখি।

অটল। আরে না। কোথাও কিছু নেই, অসুখ হ'তে বাবে কেন?  
(পুপের কপালে হাত দিয়া) নাঃ! স্বর টর নেই ত। বরং খেয়ে  
উঠেচে। বলাম—শেষ রাতিরাটা একটু ঘুমিয়ে নে। তা হোলো না,  
কেবল সমস্তকণ আজ সকাল পর্যন্ত ঐ ছেলেটাকে নিয়ে বাড়ীর সবাই  
বসে রইল। সে যাক—(পুপের প্রতি) তুই একটু ঐখানে বোসু দেখি,  
একটা কথা বলি। (পুপ রান মুখে বসিল) ভাপু, আজ ওবেলা  
লালগড় থেকে এক ভদ্রলোক তোকে দেখতে আসবেন—বেলা চারটে  
আলাজ। একটু ভাল কাপড় চোপড় প'রে—তোদের ঐ সব, কি বলে,  
পাউডার ফাউডার একটু মুখে টুকে দিয়ে কিটু ফাট হয়ে থাকিস।  
রোহিণী তোকে দেখে শুনে সাজিয়ে গুজিয়ে দেবে এখন।

পুপ। না, আমাকে কারও সাজাতে গোজাতে হবে না।

অটল। তা বেশ! দরকার কি? তুই নিজেই ত সব পারিস।

পুপ। না।

অটল। না, মানে?

পুপ। আমাকে কারও দেখতে আসতে হবে না।

অটল। (ক্রুদ্ধভাবে) মানে—মানে?

পুপ। মানে—আমাকে দেখতে আসবে, আর আমি সঙ, সেজে ব'সে  
থাকতে পারবো না।

অটল। তবে কি একেবারে না দেখে শুনে কেউ অমনি ব্যাঙ  
বাজিয়ে, খোসামোদ ক'রে বউ ব'লে ধরে নিয়ে বাবে ঠাউরেচ?

পুপ। খোসামোদ কারও কাউকে করতে হবে না।

অটল। আজ্ঞে, বাধ্য হয়ে করতে হয় যে! এদিকে বোল কলা  
পূর্ণ হয়ে, তারপরে পাঁচটি গুণা যে বয়েস হোলো।

অমুকুল। স্বয়ম্বরার ত রেওয়াজ নেই দিদি! কাজেই বুড়োদের  
ঘোরঘুরি করতে হয় বই কি!

পুপ। আমার জন্তে কারও কিছু করতে হবে না।

অটল। বটে! এই ভাখো অমুকুল, তোমাদের লেখাপড়া  
শেখানোর ফল। একটা ভাল পাত্ত—হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার—  
অবস্থা ভাল; কত ক'রে জোগাড় করলাম, আর দ্বিগী মেয়ের কথা  
শোনো। কারও কিছু করার দরকার নেই, আর অমনি একটা  
রাজপুত্র ঐ বিভাধরীকে বিয়ে করতে আপনি ছুটে আসবে!

অমুকুল। রাজপুত্র হলেও ত তুমি তার হাতে গুকে দিচ্ছ না?

অটল। না। ডাক্তার ছাড়া আর কারও হাতে দেবো না—এ  
আমার প্রতিজ্ঞা। অটলের প্রতিজ্ঞা অটল।

অমুকুল। তা এ ছেলেটি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বটে, কিন্তু  
সত্যিকারের বিভেসাধি কতদূর আগে সেটা ভাখো। আর টাকা  
রোজগার করাও ত চাই!

অটল। বিভেসাধি? আরে তার সঙ্গে টাকা রোজগারের কি  
সম্পর্ক? বিভেসাধি—এই আমার কতখানি ছিল? সেই—"রামেদের  
বুধি গাই এসব হইল, রাম ভ্রাম ছা'ট ভাই দেখিতে আইল"—বাস, ঐ  
পর্যন্ত। তা বলে পরমা রোজগার কি কম করেচি? রেখে দাও ওসব  
বিভেসাধি!

অমুকুল। (পুপের মুখের প্রতি চাহিয়া) দেখ'চনা, অটল? সত্যিই  
পুপের শরীরটা আজ ভাল নেই। আজ দেখাশোনাটা না হয় থাক না!

অভয়। (হঠাৎ) উ—উ

অমুকুল। কি হোলো? কি হোলো আবার?

অভয়। না; কি—ইচ্ছা হয় নি।

অটল। তবে উ-উ ক'রে উঠলে কেন?

অভয়। ও—উমুন না। উ—উনি—অর্থাৎ পু—উপ্প ব—অল্‌চেন  
অটল। উনি ত বলচেন, আর তুমি যে ভায়া বলতেই পারচ না!  
একটু জিরিয়ে নাও, দেখি।

অভয়। বে—এশ্! আমি এই (মুখে হাত দিয়া) চু—উপ্।  
অটল। দেখো পুপ! ও-সব নব্য চাল তোমার চলবে না আমার  
কাছে। আমি তাদের আসতে বলছি, তুমি প্রস্তুত থাকবে, বাস!

অমুকুল। তা চলো না, না হয় গিয়ে এখনই ব'লে আসি  
“মেয়ের শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়েছে। যেদিন হৃবিধে হবে আবার  
কলে যাবো।”

অটল। যা জানো, করো তোমরা। আমি তাদের একেবারেই  
বারণ ক'রে আসছি। তারপরে ঐ বাড়ী মেয়ে তোমরা পারো ত পার  
করো। (লাঠি ঠুকিয়া প্রস্থান)

অমুকুল। বড় রেগেচে। বাই একটু ওর সঙ্গে। (প্রস্থান)  
অভয়। (পুপের প্রতি) ঠা—আঙা করতে অমুকুলবাবু একেবারে  
(ফুড়ি দিয়া) তো-ওয়ের।

পুপ। উঃ!

(পুপ হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া বাইবার মত হইতেই অভয়  
তাড়াতাড়ি ধরিয় ফেলিল। পুপের মাথাটা অভয়ের কাঁধের উপর  
আসিয়া পড়িল)

অভয়। (ধীরে ধীরে) পু—উ—উপ্প! ও পু—উ

(পর্দা ঠেলিয়া পাশের ঘর হইতে রোহিণীর প্রবেশ। অভয়ের মুখ  
চূপ হইয়া গেল।)

অভয়। মা—আনে হ'তে

রোহিণী। থাক—আর মানেতে কাজ নেই।

অভয়। পুপ কে—কে—এট্

রোহিণী। feigned!

অভয়। হ্যা। অ—অজ্ঞান।

রোহিণী। তাই ত দেখছি। একেবারে অজ্ঞানই ত দেখি। তা  
তুমি ত বেশ ধ'রে আছ।

অভয়। আঃ শো-ওনোই না। বলচি faint করেছে, জ-অল নিয়ে  
এসো একটু। নইলে তুমি ধরো, আমি জ—অল নিয়ে আসি।

(রোহিণী পুপকে ধরিল, অভয় জল আনিতে ছুটিল)

অভয়। (জল লইয়া ফিরিয়া) গ্যা—জ্ঞান হ'য়েচে?

রোহিণী। হ্যা। কেন অজ্ঞান হোলো বলো ত?

অভয়। আগে পাশের ঘরে শুইয়ে দিবে এসো—বল্‌চি।

(পুপকে রোহিণী পাশের ঘরে লইয়া গেল। প্রভাত ও নিশীথ  
প্রবেশ করিল)

অভয়। আ—আনুন প্রভাত বাবু!

(রোহিণীর পুনঃপ্রবেশ)

প্রভাত। (নিশীথকে দেখাইয়া) Dr Mitra—আমার বিশিষ্ট বন্ধু,  
এখানে বেড়াতে এসেছেন। (অপর দিকে দেখাইয়া) আর এ'রা  
হচ্চেন মিসেস্ সিংহ ও মিষ্টার অভয় সিংহ। (সকলের সহিত সকলের  
অভিবাদন ও প্রত্যাবর্তন)

রোহিণী। আজই আমাদের কেববার কথা ছিল, কিন্তু হোলো না  
প্রভাতবাবু।

প্রভাত। সে ত, মানে, খুব ভালই হোলো।

অভয়। ক্যা—ক্যানো? ভালোটা কি—ইসে?

প্রভাত। মানে! এই সবাই থাকলে বেশ

অভয়। হ্যা, তা হলে আজ আবার আ—আপ—আপনার বাড়ীতে  
আমরা বাই, আর রা—আজিরে আবার আপনি জাননা টপ্‌কানো  
প্র্যা—এ্যাক্‌টিশ করেন—কেমন?

(নিশীথ ও রোহিণী হাসিয়া কেলিল)

অভয়। (রোহিণীকে) তু—উমি হাসত যে?  
রোহিণী। বেশ ত! এবার প্রস্তুত হয়ে থাকবে। বীরত্বটা  
দেখাবে ভাল ক'রে।

নিশীথ। স্তনহিলাম সব প্রভাতের কাছে। কিন্তু ও আজ সত্যিই  
আপনাদের অন্তে ঘর ঠিক করে রেখেচে। কোনও কষ্ট হবে না  
আপনাদের।

অভয়। না, উনি আজ পু—উপ্পর কাছে থাকবেন।

রোহিণী। কেন? ওয়ার বাড়ীটা আমার বেশ ভাল লেগেচে।  
ঐখানেই না হয় আমরা—অবশ্য যদি ওঁর কোনও অসুবিধে না থাকে।

অভয়। আমার অ—অসুবিধে আছে।

রোহিণী। উনিও আপনার বাড়ীটি দেখে খুব খুসি হয়েছিলেন।  
পাছে সত্যি আপনাদের কোন কষ্টভোগ করতে হয়, তাই বোধ হয় আর  
থাকতে চাইচেন না।

অভয়। না; তা—আর জন্তে নয়।

প্রভাত। দেখুন, আমার অসুখের রাখতেই হবে। কাল বড় কষ্ট  
দেওয়া হয়েছে আপনাদের। এখন আমাদের বাড়ীতেই আপনাদের  
দিন কতক—

অভয়। কেন বন্ধু দেখি? আপনি ত ভা—আরি ইয়ে।

রোহিণী। আচ্ছা সে পরে দেখা যাবে। কিন্তু আপনার ঐ সঙ্গে  
এলেন না যে? তিনি এলে তাহলে আর—

নিশীথ। প্রভাতের এখনও বিয়েই হয় নি।

রোহিণী। সত্যি?

অভয়। তা এ আর আ—আশ্চর্য্যের কথাটা কি? অনেকে কোন  
কালেই বিয়ে করেন না। স্ত্রীলোকের সং—অঙ্গসংগও পছন্দ করেন না।  
বু—উষেচ?

রোহিণী। সত্যি প্রভাতবাবু?

প্রভাত। (তাড়াতাড়ি) আজ্ঞে না—মানে, তা কখনই না, তবে  
আমি—মানে—আচ্ছা দেখুন কাল রাত্তিরে এখন বাড়ী ঢোকবার সময়  
চমৎকার গানের শুর কাণে আসছিল। সে কি আপনি গাইছিলেন?

রোহিণী। হ্যা উনি অমনি বখন তখন গান গাইতে বলেন।

অভয়। (দৃঢ়ভাবে) তা বলে এখন ব—অলি নি।

প্রভাত। আচ্ছা, আপনারা তা হলে বহন, আমরা এইবার উঠি।

অভয়। (স্বগত) যাক্, বা—আচ্ছা গেল।

(বন্ধুকে লইয়া প্রভাতের প্রস্থান)

(ষ্টেজ্‌ অন্ধকার; পরে ধীরে ধীরে আলো এবং দৃশ্যস্তর প্রকাশ)

দ্বান—মধুপুর। সময়—সাত দিন পরে সকাল বেলা। প্রভাতের  
বাটার কটকের সম্মুখ। বিকাশ একখানা Door-plate বসানো  
লাগাইতেছে। প্রভাত ও নিশীথ ঝাঁড়াইয়া দেখিতেছে। উহাতে লেখা  
আছে—Dr. P. Do.

বিকাশ। এইবার জাখো দেখি, বনানো ঠিক সোজা হয়েছে কি না।

নিশীথ। বনানো সোজাই হয়েছে কিন্তু ঐ Doctor কথাটার  
মানে বোঝা সব লোকের পক্ষে মোটেই সোজা হবে না।

বিকাশ। কেন, বলো দেখি?

নিশীথ। সঙ্গে সঙ্গে ‘পি-এইচ-ডি’ লেখা থাকলেও বা কথা ছিল।



বিকাশ। ও! তুমি বলচ—এই ‘ডাক্তার’ লেখা দেখে প্রভাতের কাছে এখনই সব রোগী এসে জুটতে পারে কিবা কোনও রোগীর বাড়ী থেকে call আসতে পারে।

প্রভাত। ও বাবা! তাহলেই চিঠির আর কি! খুলে ফ্যালো, খুলে ফ্যালো ওটা তবে।

নিশীথ। তার উপর একটি নব্যমহিলা যদি রোগীরূপে এসে উপস্থিত হন।

প্রভাত। এই! খুলে ফ্যালো ওটা।

বিকাশ। আধো নিশীথ! তুমি ওকে অমন করে ভয় দেখিও না।

প্রভাত। না ভাই, নিশীথ সত্যি কথাই বলেচে। এ রকম করে শুধু ডাক্তার লেখাটা মোটেই উচিত হয় নি।

বিকাশ। উচিত হয় নি? কেন? তুমি যে Doctorate পেয়েচ সে বিষয়ে ত আর ভুল হয় নি। এখন Dr. De লিখতে হবে, আর লোকে ডাক্তারকে তোমাকে Dr. De বলে।

প্রভাত। (হাসিয়া) তবে যত দিন নিশীথ ডাক্তার এখানে আছে, তত দিন আর ভয় কি? ও চলে গেলে তখন দেখা যাবে, হ্যাঁ!

নিশীথ। কিন্তু ভায়া রোগী দেখতে লোকে চাইবে প্রভাত ডাক্তারকে, নিশীথ ডাক্তারকে নয়—বুঝেছ?

প্রভাত। (সন্তরে) বলা কি? তা হলে কি হবে? বিকাশ! তুমি সত্যি সত্যি একটা গোলযোগ না বাধিয়ে আর ছাড়চো না, দেখচি। যা হয় একটা ‘পি-এইচ-ডি, কি এইচ-ডি’ যোগ করে দাও এখানে। নইলে আর রক্ষে থাকবে না।

বিকাশ। তা হলেই সব গোলযোগ মিটে যাবে বুঝি? সব লোক অমনি ‘পি-এইচ-ডি’র মানে বুঝবে কি না! সোজা সব মানে করে নেবে—‘পি এইচ, ডি’ মানে Passed Homeopathic Doctor.

নিশীথ। আরে থাক্, যেতে দাও! অন্তত: আমি যে-কটা দিন আছি, তোমার গায়ে তত দিন কোনও আঁচ লাগবে না। এর ভেতর দিয়ে, চাই কি, একটা adventure এর সম্ভাবনও লেগে যেতে পারে।

(পথের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই) ঐ হে! অমুকুল বাবু আসছেন—

প্রভাত। এই মাটি করেচে! এখনই বলবেন “তোমার কবিতাটা শেষ করেচ ত? পড়ে শোনাও দেখি”। সত্যি ভাং সাহিত্যিকের সঙ্গে বেশী মেশামিশী মোটেই হৃদয়ের নয়।

নিশীথ। এ সাহিত্যিকের সঙ্গে না মিশলে তোমার যে আবার অল্প কারও সঙ্গে মেশামিশীর হৃদয় হয়ে ওঠে না। আর সময় বিশেষে কবিতা টবিলা লেখা ভালই।

বিকাশ। আজ কাল কবিতা লিখতে তোমার এমনিই ত হাত হুড়হুড় করে। ও ভক্তলোকের আর দোষ দাও কেন বলা? (অমুকুল-বাবুর প্রতি) আহ্নন, আহ্নন অমুকুলবাবু!

অমুকুলের প্রবেশ

প্রভাত। মানে, আজ একলাই বেরিয়ে পড়েন বুঝি?

অমুকুল। কি আর করি, বলা? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর পারলাম না। পুষ্প কখা জিজ্ঞাসা কোরচো ত?

প্রভাত। আজ্ঞে তা নয়, মানে, একলা বেরিয়েচেন—তাই বলচি। হ্যাঁ, তা—উনিই বা এলেন না কেন বেড়াতে?

অমুকুল প্রভাতের বক্তব্যের দিকে চাহিয়া লইলেন।

উহার মুচকি হাসিল

অমুকুল। উনি কে? আমাদের পুষ্প কখাই ত আমি বলছিলাম। সেই কোন সকাল থেকে উঠানে ছুটোছুটি করে তার পায়রা খাওরানো হচ্ছে। কখন থেকে জানেন? সেই ভোরে আপনি যখন ছাতে বসে কবিতা লেখেন, সেই তখন থেকে এই পব্যন্ত ওঁর পায়রাদের ছোলা খাওরানো শেষ হোলো না।

নিশীথ। তুমি আজ কাল ভোরে উঠে ছাতে গিয়ে বসে থাকো না কি? আমাদের উঠতে বেলা হয় ব’লে টের পাইনি। ও!

প্রভাত। বাঃ! উনি যে আমাকে কবিতা লেখার task দিয়ে বান। আর ভোরে উঠে ছাতে বসে লিখতে বলেচেন।

অমুকুল। দেখুন না—কথাটা আপনারা বুঝে দেখুন না? কবিতার উপযোগী আবহাওয়া না হ’লে কিছুই করার জো নেই। যোগাযোগ ঠিক মত হলে, তখন কলমের মুখে আপনি চমৎকার দানা কাটতে থাকে।

নিশীথ। প্রভাত আজ কাল তাই লিখতে ভাল। (প্রভাতকে) যে কবিতা লেখাটা হাতে করে এককণ ঘুরছিল সেটা শুনিয়ে দাও না।

প্রভাত। সেইটেই ত অমুকুলবাবুর দেওয়া task. উনি উৎসাহ দেন বলেই যা কিছু এগোতে পেরেচি।

অমুকুল। নিশ্চয় এগোবে। আরও এগোতে এগোতে এমন হবে যে তখন আর পেছায় কে? একেবারে সিঁছিলাভ করে তবে ছাড়বে কৈ, লেখাটা নিয়ে এসো না, একবার দেখি। ততক্ষণ পুষ্পও এসে পড়বে। তাকে বলে এসেছি আপনার বাড়ীর সামনে এসে meet করতে।

প্রভাত। (ব্যস্তভাবে) তা হলে, এখনই এনে, মানে উনি এসে পড়বার আগেই আপনাকে শুনিয়ে দিই (প্রস্থান)

নিশীথ। (অমুকুলকে) কি task দিয়েছিলেন আপনি?

অমুকুল। এই ফুলহার সম্বন্ধে একটি কবিতা রচনা করতে বলেছিলাম।

বিকাশ। হ্যাঁ, হ্যাঁ—ফুলহার না পুষ্পহার—এমনি একটা বিষয়ে লিখেচে বটে!

অমুকুল। পুষ্পহার না কি? তা ও-জিনিষ ত একই।

প্রভাতের প্রবেশ

প্রভাত। দেখুন, এ তেমন হৃদয়ে হয় নি।

অমুকুল। (লেখাটা হাতে লইয়া) কি অহৃদয়ে হোলো, বলুন ত? এ দিকে ত হৃদয়ে হবারই কথা। ফুলহারের চেয়ে আপনার পুষ্পহার কবিতার পক্ষে অনেক ভাল।

প্রভাত। আজ্ঞে, ঠিক বলেচেন। ‘ফুলহার’ যেন—এই ‘ফলাহার’ কিবা ‘হেলে-হার’—এই রকম খেলো মনে হচ্ছিল তাই তার বদলে, মনে হোলো আমার—

অমুকুল। পুষ্পহারই ভাল—না? তা বেশ হয়েছে। ‘পুষ্পহারের’ সঙ্গে কেমন এইসব খাপ খায় বলুন দেখি—এই ধরন, যেমন ‘বাস্পহার’

প্রভাত। (প্রগাঢ় ভক্তিতে) আপনি কি অন্ত্য্যামী? আমি ঠিক ঐ রকমই feel করেছিলাম।

অমুকুল। করেছিলেন ত? পুষ্পহারের কথা লিখতে গিয়ে বাস্প-ভারও feel করেছিলেন ত?

প্রভাত। (সলজ্জ হাসির সহিত) নিশ্চয়ই!

অমুকুল। হ’তেই হবে। আজ্ঞা পড়ুন ত শোনা যাক্।

প্রভাত। (কাগজখানা লইয়া ও হুই তিন বার ভাল করিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া) “পুষ্পহার”।

শতপারিজাতমালিকাভূলা ফুল পুষ্পহার!

প্রভাতে বিলাও পরাণ মাতানো সৌরভ সম্ভার

শিখন হইতে পুষ্পার প্রবেশ

ওগো শুভ্র পুষ্পহার!

ওগো অমল পুষ্পহার!

ওগো কোমল পুষ্পহার!

(পুষ্প ধীরে ধীরে আবার চলিয়া যাইতেছিল কিন্তু

অমুকুল তাহাকে ধরিয়া রাখিল

অমুকুল। এই যে, একটু দাঁড়া দিদি! সবটুকু শুনে যাই। শোন মা—কবির কি মধুর উচ্ছ্বাস!

ওগো কোমল পুষ্পহার!

ওগো

(প্রভাত বেগে পলাইবার উপক্রম করিতেই নিশীথ তাহার

গতিপথ রোধ করিল)

নিশীথ। নিম্নকণ্ঠে প্রভাতের প্রতি কি করো হিঃ! (একাত্তে উচ্চতর কণ্ঠে) আরে না—না—প্রভাত! এগন আর ওঁর জন্তে তোমাকে চেয়ার আনতে ছুটেতে হবে না। ওঁরা এখনই বেড়াতে যাবেন যে!

প্রভাত। (নিরন্তর হইয়া অপ্রতিভভাবে) ই্যা, আমি তাই ত যাচ্ছিলাম। একখানা চেয়ার আনতেই ত যাচ্ছিলাম।

অমুকুল। তা হলে এখন আর পড়া যাবে না বুনি ওটা? কিন্তু চমৎকার জমেছিল। (কিরিয়া যাইতে যাইতে থমকিয়া)

ওগো শুভ পুষ্পহার!

ওগো অমল পুষ্পহার!

ওগো কোমল পুষ্পহার!

ওঃ, ঐ রকম উচ্ছ্বাস ওতে আরও আছে, নিশ্চয়, প্রভাতবাবু? যেমন—(পুষ্পের দিকে ঈষৎ মাত্র কিরিয়া)

ওগো আকুল পুষ্পহার!

ওগো দোহুল পুষ্পহার!

পুষ্প। (একটু পক্ষভাবে) তুমি যাবে দাদামশাই?

অমুকুল। (কিরিয়া) ঐ যে অভয় আর রোহিণী আসচে।

(রোহিণী ও অভয়ের প্রবেশ)

এতক্ষণে বুনি তোমাদের সময় হোলো?

রোহিণী। ই্যা, এতক্ষণে জিনিষপত্রের গোছগাছ করে নিয়ে তবে বেরনো হোলো। আজই আমাদের যেতে হবে কিনা!

অমুকুল। কেন, আর দুটো দিন থেকে গেলে হতো না?

অভয়। আর আ-আপনি ওকে না—স্বাচিরে দেবেন না দাদামশাই। তা হলে একেবারে জমে যাবে। আর এক পা বাড়ানো যাবে না।

অমুকুল। কি রকম? (পুষ্পের প্রতি) এখানে আমাদের কবিতাটা যেমন জমে গিয়েছিল সেই রকম নাকি?

অভয়। এক একটা গাড়ীর ঘোড়া যে—এতে যেতে কেমন জ-অমে যায়, মেগেন নি? জোর ক'রে চালাতে গেলে প্রথমে চা—আট ছুড়বে। তারপরে ও চালাবার চেষ্টা করলে গাড়ীর সঙ্গে একেবারে Ri-i-ght angle ক'রে দাঁড়াবে! তখন একেবারে জো-ওতা খুলে দেওয়া ছাড়া আর উপায় থাকে না।

রোহিণী। (কষ্টভাবে) বেশ তাই দাও না। তোমারও তাহলে accident-এর ভয় থাকে না।

অমুকুল। সত্যি সত্যি চটে গেলে না-কি দিদি? অভয় একটু রসিকতা করছিল। (হঠাৎ Door plate-এর উপর দৃষ্টি পড়িতেই) এ আবার কবে হোলো? Dr P. De! প্রভাতবাবু কি ডাক্তার নাকি? বেশ, বেশ!

প্রভাতের বন্ধুর পরস্পর এ উহার মূণের দিকে চাহিয়া হাসিল

পুষ্প। চলো দাদামশাই। এই বেলা বেড়িয়ে আসি। বেলা হয়ে গেলে তখন আর ভাল লাগে না।

অমুকুল। সত্যি দিদি! প্রভাতটি যেমন মিলি লাগে—

পুষ্প। মিলি লাগে ত চলো না—দেবী কোরচ কেন তবে?

পুষ্প ও অমুকুলের প্রস্থান। প্রভাত ও বন্ধুগণ অল্প দূর

প্রতিগমন করিতে সঙ্গে চলিল

অভয়। চ—অলো। ওদের সঙ্গেই একটু ঘুরে আসা যাক।

রোহিণী। তুমি যাও।

অভয়। আর তু—উমি?

রোহিণী। আমি যাবো না।

অভয়। বাড়ী ফিরে যাবে? আচ্ছা, তা—আই চলো।

প্রভাত ও বন্ধুগণের পুনঃ প্রবেশ

রোহিণী। তুমি পুষ্পদের সঙ্গে বেড়াওগে না—আমি এঁদের সঙ্গে একটু আলাপ করে বাড়ী ফিরে যাচ্ছি।

অভয়। (নিরন্তরে রোহিণীকে) আমার বেশী আলাপ করলে শেষে আমাকে আবার বি—ইলাপ করতে না হয়। (পুনরায় স্বাভাবিক স্বরে) কিন্তু প্রভাতবাবু ডাক্তার মানুষ—এখনই হয় ত ওঁরাকে বে—এরোতে হবে।

প্রভাত। না—না—মোটাই তা নয়। আপনার সে চিন্তা করতে হবে না।

অভয়। তা সে চিন্তা না করতে হলেও ঠিক নি—ইচ্ছিত্র হ'তে পারচি নে, মশাই!

একটি যুবকের ব্যস্তভাবে প্রবেশ

যুবক। (Door plate-এর দিকে চাহিয়া) এখানে ডাক্তার দে থাকেন কি?

নিশীথ। ই্যা থাকেন।

যুবক। এখন বাড়ী-আছেন?

নিশীথ। আছেন। আপনার কি দরকার?

যুবক। একবার এখনই আমার সঙ্গে আসতে হবে। আমার গ্লী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। আপনি কি Dr De?

প্রভাত। (তাড়াতাড়ি) না—উনি Dr Nishit Mitra কলকাতা থেকে বেড়াতে এসেছেন। যুব ভাল ডাক্তার—ওঁকেই নিয়ে যান আপনি। কি হয়েছে আপনার গ্লীর?

যুবক। এই দুদিন হোলো আমারও কলকাতা থেকে বেড়াতে এসেছি। কিন্তু কি মুশ্কেল যে পড়েছি এখানে এসে। এখানকার লোকগুলো সময়মত এক মেসার্সা চা প্যান্ডা ভৈয়ারী করে দিতে পারে না। আজ সকালবেলা এসে বেটারা বলে কি—“চায় কা টিন্ নৈহ মিলতা”।

নিশীথ। তা সে যাক্ গে! অহংতা কি তাই বলুন।

যুবক। সে যাক্ গে কি মশাই? তাই থেকেই ত অসুস্থ।

নিশীথ। কি রকম?

যুবক। সকালবেলা উঠে বিছানার বসেই এক কাপ চা তাঁর চাই-ই চাই। দেবী হলেই আর রক্ষে নেই।

অভয়। র—অস্কে নেই কি রকম? চা ত আমরাও খাই। (রোহিণীকে দেখাইয়া) ই—ইনিও ত খান।

রোহিণী। আঃ বলতে দাঁড়না ওঁকে। শোনই না।

যুবক। সে রকম চায়ের বেশা ওঁর থাকলে আপনারাও টেরটা পেতেন। সত্যি কথা বলতে কি—কলকাতার চায়ের চিনি যদি না পাওয়া যায় সেই ভয়েই এখানে চলে আসা।

নিশীথ। বেশ। তারপর হোলো কি?

যুবক। আগে আগে সময়মত চা না গেলে মাথা-টাখা ধরত, কিন্তু এখানে এসে আজ সকালে বিছানার চা-টা না পেয়ে একেবারে সে উৎপন্নীকা কাণ্ড! মাথায় অসহ্য ব্যথণা—লেখতে লেখতে চোখ দুটো একেবারে পলাশফুলের মত লাল হ'য়ে উঠলো। সে কি সব আবোল ভাবোল বকুনি! এতক্ষণ বোধ হয় কিট্‌ফাট, কিট্‌ফাট হয়ে থাকবে। আর দেবী না করে চলুন মশাই।

রোহিণী। তা আপনি নিজে ঘোঁড়ে চারটি চা নিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি তেরী ক'রে দিলেই ত পারতেন!

বুবক। না, না—এখন আর অত সহজে হবে না। ডাক্তার একজন চাই-ই চাই! (নিশীথের প্রতি) আচ্ছা, দেখুন—তাড়াতাড়ি action এর অন্তে Intravenous চা দেওয়া যায় না? দেখে শুনে বা হয় কিছু করবেন চলুন। আমার বাড়ীতে আবার দ্বিতীয় স্ট্রীলোকটি নেই—এমন মুক্কেল আমি পড়েছি!

রোহিণী। তাই ত! চলুন ডাক্তারবাবু, আমিও আপনাদের সঙ্গে যাকি। মহিলাটি একা—অতলোক চাই বেশী বিপন্ন হয়ে পড়েছেন।

নিশীথ। বেশ ত! বেশ ~~কি~~ Doctor De তোমরাও এসো না। (অভয়ের প্রতি) আপনি কি তবে—

অভয়। দাঁ—দাঁড়ান মশাই!

একটু হাসিয়া সকলেই অগ্রসর হইল

অভয়। (রোহিণীর প্রতি) সত্যি সত্যি ভূমি বা—আচ্চ নাকি? রোহিণী। হ্যাঁ। বুঝতে পারচ না? বিদেশে একা বিপন্ন মহিলা। আমাকে যেতেই হবে।

বুবক। চলুন, চলুন—আর দেরী করলে চলবে না।

সকলের প্রস্থান

অভয়। ওঃ—কি দরদ গিদির। যেতেই হবে! বেশ! আমাকেও তা হলে পিছনে পিছনে যে—এতেই হবে। (লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া পশ্চাদগমন)

ষ্টেজ অঙ্ককার পরে ধীরে ধীরে আলো এবং দৃষ্টান্তের প্রকাশ

(ক্রমশঃ)

## বাক্সলার অনাদৃত সম্পদ—বাবুলা বা বাবুল

### প্রীতালীচরণ ঘোষ

সম্প্রতি পত্রিকায় প্রকাশ, ভারত সরকার পঁচিশ লক্ষ বাবুলার কাঁটা ক্রয় করিতেছেন; উদ্দেশ্য—(আল)পিনের পরিবর্তে তাহা ব্যবহার করা হইবে। কারণ, এখন তামা-পিতলের তার দ্বারা নির্মিত এবং তাহাতে নিকেল করা আলপিন যুদ্ধের বাজারে দ্রুতপাণ্য হইয়াছে।

এদেশে যাহা প্রায় বিনা পরসায় পাওয়া যায় তাহার দ্বারা আমাদের অন্তঃদূর করিতে চেষ্টা না করিয়া তাহার পরিবর্তে আমরা সর্বদা বিদেশী দ্রব্য আমদানি করিয়া থাকি। এই যুদ্ধে আমরা তাহার বহু পরিচয় পাইতেছি, যাহাতে আমাদের দেশের অতি সাধারণ জিনিষ বিদেশী দ্রব্যের অভাব মিটাইতে পারে। কিন্তু যুদ্ধাবসানে হইত আমরা এক কথা ভুলিয়া যাইব। আবার ঠিক বিদেশী দ্রব্য আসিয়া তাহার পূর্ণস্থান অধিকার করিয়া বসিবে।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে। পল্লীর দিকে নানাভাবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বহু দ্রব্য আছে, যাহার প্রকৃত ব্যবহার করিতে পারিলে পল্লীবাণীর কিছু আয় হয়। পল্লীকে দূরে ফেলিয়া পল্লীপ্রধান ভারতের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতে গিয়া আমরা আসল শক্তির উৎসকে শুদ্ধ স্বীকৃতি করিয়াছি—“সেবার শক্তিরে তব নির্দান দিলে অবহেলে।” যাহা বিদেশীর কাজে লাগিয়াছে, তাহাই সরবরাহ করিয়া লোকের দুই পরস উপার্জন হইয়াছে। যেখানে বিদেশীর স্বার্থের হানি হয়, সেখানে সে অল্প পরিবর্ত-বস্তুর ব্যবহারের উৎসাহ দেয় নাই। হস্তরায় পল্লীর বহুতর সামগ্রী—পূর্বে যাহা লোকের যুদ্ধের অল্প যোগ্যই তাহা উপেক্ষিত হওয়ায় লোকের দুঃখ হ্রদিশাও অভাব বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বাবুল বা বাবুলা এইরূপ একটি অনাদৃত বৃক্ষ। ভারত সরকার আজ বাবুলা কাঁটা ক্রয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায়, তাহার দিকে লোকের দৃষ্টি পড়িতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বাবুলা গাছ বাঙ্গালা দেশের, কেবল বাঙ্গালা দেশের কেন—ভারতবর্ষের একটি আয়কর বৃক্ষ। কতক লোকে ইহার সন্ধান জানে, কিছু আরও করিয়া থাকে। কিন্তু এখনকার যুগে কাঁটা ছাড়াও বাবুলের প্রায় প্রতি অংশের নানা ব্যবহার রহিয়াছে।

ভারতের উত্তরাংশ ও মাজাজ এবং সিন্ধুতে প্রচুর বাবুলা গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। বোম্বাই, রাজপুতানা, পঞ্চনব, বিহার, মধ্যপ্রদেশ, গুজরাট, মরীচুর প্রভৃতি অঞ্চলেও অল্প গাছ জন্মিয়া থাকে। সিন্ধু অঞ্চলে এক একটা গাছ ৩৫ হইতে ৫০ হাত দীর্ঘ হয়, শাখাহীন কাণ্ড ১৩১৫ হাত এবং তাহার পরিধি ৫১৬ হাত হইয়া থাকে। সাধারণতঃ একাত্তর বৃক্ষ অল্প স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় না। মাজাজ,

বিহার ও সিন্ধুর কতকাংশে বাবুলার বড় বড় জঙ্গল দেখা যায়। বোম্বাই প্রদেশের দক্ষিণ খানেশ ও পুণা বিভাগে এবং মধ্য প্রদেশের অমরাবতী, আকোলা ও বুলদানা বিভাগ হইতেও বহু পরিমাণ কাঠ সরবরাহ হইয়া থাকে। যুক্তপ্রদেশ ও বাঙ্গালা উভয় প্রদেশেই বাবুলা গাছের অভাব নাই।

বন ছাড়াও এক একটা বৃক্ষ অন্তর্য অবস্থিত—এরূপ বহু বৃক্ষ এক এক অঞ্চলে দেখা যায়। যে সকল স্থানে কোনও চাব হয় না, অবহেলায় পড়িয়া থাকে, সেসকল স্থলে বাবুলা অতি সহজেই জন্মে ও বৃদ্ধিলাভ করে। জমির আইল বা আল, বালের ধার, রেল লাইনের দুপাশে বাবুলা গাছ জন্মে। ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলের যাইতে হইলে দুধারে বহু বাবুল গাছ দেখা যায়।

বাবুলা গাছ সাধারণতঃ অল্প গাছের সংস্পর্শ বা সান্নিধ্য সহ্য করে না; সেই কারণে বাবুলা গাছের তলায় অল্প গাছ বিশেষ জন্মে না, কেবল ঘাস থাকিলে তাহার আপত্তি নাই। ইহা কখনও পত্রশূন্য হয় না এবং হ্রস্বর হরিদ্রাবর্ণের ফুল উৎপাদন করে। বৃক্ষে দীর্ঘাকৃতি ফল হয়, তাহারও সম্ভাব্যহার আছে।

বাবুল কাঁটার কথা নুতন উঠিলেও বহুকাল হালের জন্ত বাবুলের কদর রহিয়াছে। বাবুলের ছাল চর্মশোধন বা ট্যানিং-এর কার্যে বিশেষ উপযোগী। ভারতের নিজস্ব কয়েকটা পদার্থ আছে, তন্মধ্যে বাবুলার ছাল একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। গরায় (Carpinus Roxburghiana), আভারাম (Cassia auriculata), অর্জুন (Terminalia Arjuna) প্রভৃতি গাছের ছাল, হরিতকী, ডিভিডিভি (Caesalpinia Coriaria) গাছের ফল প্রধান। বাবুলার ছালে শতকরা ১১ হইতে ১৮ ভাগ ট্যানিন বা কবায়-সার রহিয়াছে। হস্তরায় তাহার যে প্রচুর প্রয়োজন তাহা নিম্নলিখিত বলা যাইতে পারে। কলিকাতার অতি সন্নিকটে যে কয়টা ট্যানারী বা দেশী উপায়ে ট্যান করিবার কারখানা আছে, তাহার বৎসরে সওয়া লক্ষ হইতে দেড় লক্ষ মণ বাবুলার ছাল ব্যবহার করে। ইহার মধ্যে পঁচিশ হাজার মণ আন্দাজ বাঙ্গালা দেশ হইতে সংগৃহীত হয়; বাকী পঞ্চদশ ও বিশেষ করিয়া যুক্তপ্রদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। বাবুলের ছাল কেবল যে সাধারণের রুচিসম্মত চর্মশোধনে উপযোগী তাহা নহে, ভারত সরকারের সামরিক বিভাগের প্রয়োজনানুযায়ী চর্ম প্রস্তুতের কাষেও ইহার সমান রহিয়াছে। বহু সহকারে ইহার ছাল সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করিলে সাধারণ বাঙ্গালীর কিছু অর্থার্জন হইতে পারে।

বাবুলের ফলে ট্যানিন থাকার, তাহাও চর্মশোধনের কাজে লাগিবে। ইহার ট্যানিনের অংশ দেখিরা এক সময় মনে হইয়াছিল যে বাবুল ফলও

বিদেশে রপ্তানী করা চলিবে। কিন্তু নানা স্থানের অপেক্ষাকৃত স্বল্প মূল্যের অথচ অধিক পরিমাণ ট্যানিনযুক্ত বৃক্ষত্বক বা কল (যথা, wattle bark 34%, divi-divi pods 46% tannin) পাওয়া যাওয়াতে বাবলা কলের রপ্তানির চেষ্টা পরিত্যাগ করিতে হয়। বাবুলের কল ও তাহার সহিত হীরাবৃক্ষ, কটকিরি, শ্বয়ের গাছের ছাল প্রভৃতি স্বতন্ত্রভাবে মিশাইয়া কালো রঙ পাওয়া যায়। সাধারণতঃ বস্ত্রাদির রঞ্জনের কার্যে ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

বাবুলের আঠার প্রয়োজন নানা ব্যবহারে। “আরবী” গণ (gum arabic) যে বস্তু, তাহা হইতে ভারতীয় বাবলার আঠা কিছু স্বতন্ত্র। উহা উত্তর আফ্রিকার অত্যন্ত অমুর্তের প্রদেশের এ্যােকেশিয়া সেনেগল (Acacia Senegal) বৃক্ষ হইতে প্রাপ্ত। স্থানীয় ইহার প্রচুর চাষ আবাদ হইয়া থাকে। কেন্দ্রারী হইতে মে মাসের মধ্যে গাছের কল পাকিবার পর সরাসরি ভাবে ছাল চিরিয়া দেওয়া হয় বা ত্বকের উপর হইতে অতি পাতলা পর্দা তুলিয়া দেওয়া হয়। তখন ফোঁটা ফোঁটা আঠা ছালের উপর জমে এবং শুকাইয়া কঠিন হইয়া থাকে। তিন হইতে আট সপ্তাহ জমা হইলে সংগ্রহ করিয়া আনা হয়। ভারতীয় আঠা ইহা হইতে স্বতন্ত্র হইলেও ইহার পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ছাপার কাজ, ঔষধাদি প্রস্তুত (mucilage), কাগজ সাইজিং (sizing) বা লেখার উপযুক্ত করিয়া প্রস্তুত, ঘরের কলি দেওয়ার সময় চূণের সহিত মিশ্রণ প্রভৃতি কার্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অভাবের সময় লোকে বাবলার আঠা খাইয়া জীবন ধারণ করে। মিষ্টান্ন প্রস্তুতের সময় ইহা সামান্য পরিমাণ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। নানা প্রকার রোগে বাবলার আঠা ঔষধার্থে কাজে লাগে।

ছাল উদ্ধার করিবার সময় সাধারণতঃ গাছ কাটিয়া ফেলা হয়। ব্যবসায়ীরা ট্যানিংএর উদ্দেশ্যে ছাল সংগ্রহ করিতে হইলে গাছ ছয় হইতে আট বৎসরের অধিক পুরাতন হইতে বেঁচে না। কিন্তু যাহারা কাঠ সংগ্রহ করিতে চান, তাহারা যত বড় গাছ পান, তাহাদের ততই মঙ্গল। মেসার্স পিয়ার্সন ও ব্রাউনের পুস্তকে মিঃ জে. ডি. মেল্টল্যান্ড-কারওয়ান (Maitland-Kirwan) লিখিত বনবিভাগের ৩৫নং প্রচার পুস্তিকা (Forest Bulletin) হইতে উক্ত অংশ হইতে দেখিতে পাই, যে বৎসরে হায়দরাবাদ হইতে ৬০,০০০ ঘনকুট (c. ft.) তক্তা-আসবাবের উপযোগী (timber) কাঠ ও ১৬,৪০,০০০ ঘনকুট জ্বালানী পাওয়া যাইতে পারে। জেরক্ (সিন্ধু) হইতে ৩১৬০,০০০ কুট কাঠ ও জ্বালানী, অমরাবতী হইতে ৭২,৫০০ ঘনকুট কাঠ, বুলদানা হইতে ১৪,৬০০ ঘনকুট কাঠ, তিনভেলী-রামনাদ হইতে ৪৫,০০০ ঘনকুট কাঠ, আকোলা ও ভক্তুর হইতে বর্ষাক্রমে ৭৩,২০০ এবং ৬,২৩,৩০০ ঘনকুট জ্বালানী পাওয়া যাইতে পারে। বলা বাহুল্য অস্ত্রান্ত্র প্রদেশে বা জেলার হিসাব স্বতন্ত্র

পাওয়া না-পেলেও সে পরিমাণ যে উপেক্ষণীয় নহে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

বাবুল কাঠের ব্যবহারই বাবলা দেশে ইহার অধিকাংশ পরিচর রাখিয়াছে; নিত্যন্ত যাহারা ক্রম-বিক্রয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট তাহারা ই বাবলা-ছালের পরিচর জানে। কাঠ সম্বন্ধে আমাদের জানিবার অনেক কিছু বাকী। সাধারণতঃ আমরা ছালের মৃতি, মাটির চাপড়া ভাঙ্গা মুগুর, আর না হয় ঘানির কাঠ (দাঁড়ি) করিবার জন্য সামান্য পরিমাণ ব্যবহার করি। তাহার পর যাহা পড়িয়া থাকে, তাহা নষ্ট করিয়া ফেলা হয়। ছোট ছোট ডাল (কেড়ি) বেড়ার কাজ বা লতা গাছের আশ্রয় হিসাবে চাবীর বিশেষ কাজে লাগে।

বাবলা কাঠ খুব দৃঢ় এবং “তৈয়ার” করিতে (seasoning) পারিলে বহু কাজের বিশেষ উপযোগী হয়। জলের সংস্পর্শে উপরের অঙ্গার অংশ শীঘ্র নষ্ট হইলেও, সারাংশ বহুদিন টিকিয়া থাকে। ঘন সন্নিবিষ্ট (grain) অংশ ও তাহর জন্ত চলতি কাঠের হিতর বাবলার বিশেষ স্থান আছে। তাহা ছাড়া সিন্ধু প্রভৃতি অঞ্চল—যেখানে অস্ত্র কাঠ অনেকটা দ্রুতপ্রাপ্য—সেখানে লোকবাবলা রক্ষা করিয়াছে। গাড়ীর ঢাকা এবং নাভি বা ঢাকার নেহাই, পাখি (spoke), অস্ত্রান্ত্র সকল অংশ, বোয়াল এবং চাবের সরঞ্জামে বাবলা বিশেষ সমাদৃত। বস্ত্রপাতির হাতল বা বাঁট, কীলক, খোঁটা, নৌকার হাল ও দাঁড়, খাটটার পায়, লাটু বা লাটিন প্রভৃতি খেলার ত্রয, কাপড়ের চাপা প্রভৃতি কাজে বহুতর ব্যবহার রহিয়াছে।

পাতা ও কচি ফল পশুখাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। বাবলার হৃবিধা—যখন অনাবৃষ্টি প্রভৃতি কারণে, বা যে সকল দেশে সাধারণতঃ বৃষ্টি কম হয়, অস্ত্র গাছ জন্মায় না বা শুকাইয়া যায়—সেখানেও বাবুল গাছের কোনও ক্ষতি হয় না।

অনাদৃত বাবলা সম্বন্ধে অনেক কথা লেখা হইল। কিন্তু এই সকল বস্তু বা বৃক্ষাদি হইতে যাহা পাওয়া যায়, তাহা উদ্ধার করার চেষ্টা বিশেষ প্রয়োজন। এই সেদিন পর্যন্ত সমস্ত প্রকার ববিন্ বা নাটাই সম্পর্কে আমরা সম্পূর্ণরূপে পরনির্ভর ছিলাম, কাঠ না আসিয়া প্রায় ৫০ লক্ষ টাকার ববিন্ বিদেশ হইতে আসিত। এখন যুদ্ধের স্বযোগে যে কেবল ববিন্ আসা বন্ধ হইয়াছে তাহা নহে, অপরিচিত অবজ্ঞাত হলুদ (Adina cordifolia) এবং অস্ত্রান্ত্র দুই তিন প্রকার কাঠ হইতে সমস্ত ববিন্ এখন এদেশে প্রস্তুত হইতেছে। কলিকাতার মধ্যে ও সন্নিবন্ধে অন্ততঃ ২৫টা কারখানা কাজ করিতেছে। ত্রিপাঠ (plywood) তক্তা এখন ভারতবর্ষে প্রচুর তৈয়ারী হইতেছে। আশা করা যায় চায়ের ব্যস্ত প্রভৃতি উপলব্ধ করিয়া যে এক কোটি টাকা প্রতি বৎসর বিদেশে যাইত, তাহাও রোধ হইবে।

## শান্তি না পুরস্কার ?

ত্ৰীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

১

প্রাবৃটের ঘনঘটা। প্রলয় বিবাণের গভীর ঘোল। কড় কড় নিম্নে দিগ্দিগন্ত জন্ত। শন্ শন্ শব্দে উত্তোল পাগল বজ্রবায়ু নিরুদ্ধে ছুটছে। কালো কালো বিজয়ী মেঘ নিরন্তর রবির কিরণকে করছে কারাবদ্ধ। চারিদিকে প্রাণন।

মনসাতাগার ভূমি উচ্চ। দামোদরের বানে বহুগ্রাম ধ্বংস হইছে। গ্রামান্তর হতে মনসাতাগার অজানা লোকের স্রোত বইছে—ভূতের মত চেহারা, চোখে নিরাশার চাচনি, কেহ প্রায় বিবসন, কারো দেহে ছিন্ন বস্ত্র। মায়ের কোলে রোক্তমান শিশু।

গ্রামবাসীরা জানে না, এই দেশান্তরের বাজীরা আসে কোন দেশ হতে। বাজী নিজে জানে না সে যাবে কোথায়। ছেলে আঁকড়ে ধরে থাকে মাকে। জননীর জঠরে দারুণ দুখা, মনে দারুণ জ্বালা, কিন্তু নিরাশা-নির্ভর। গৃহছাড়া ভাবীকালের বিভীষিকাকে ভ্রুকুটি করতে শিখেছে। কারণ বার বাড়ি গাল নেই—সে মৃত্যু তো তাদের শিরে। এত দীনতা—তবু প্রাণ চায় জীবন, আসন্ন মরণের কোলে।

মনসাতাগার দামোদর হতে দূরে। কিন্তু কে জানে অজর কখন কেপে উঠবে। এদের পাগলামী যে হোঁচকাচ্ছে। দামোদর

কেপলে তার তাণ্ডব তালে নেচে ওঠে বঁাকা, কসাই, অজয়, রূপনারায়ণ। খানা ডোবা ভাসে, আর অসংখ্য গরু বাছুর, ছাগল ভেড়া, বুড়ো ঘুবা, ছেলে মেয়ে।

মাঠে মাঠে অজয়ের কুল মাত্র তিন ক্রোশ। যে কোনদিন কচি ধানের ক্ষেতে শ্রোত বইতে পারে। কঙ্কালে যুক্তিতর্কের শক্তি থাকে না। তাই একদল মনসাড়াডার দিঘীর পাড়ে বসল। শ্রান্ত মনে ভাবনা শুধু শিশুগুলার জন্তে। যে বিশ্বজননী তাদের উদ্বাস্ত করেছেন তাঁরই বেদীর পাদমূলে বাবাবরদের প্রার্থনা কঙ্কালসার শিশুগুলির মঙ্গল-তরে।

মনসাড়াডা কুবেরের রাজধানী নয়। সেখায় লোকে শ্রাবণে, পৌষে ধান মাড়ে, সারা বছর খায়। তবু গৃহছাড়াকে দেখে গ্রামবাসীর গলায় ভাতের গ্রাস ওলে না। যার যা ক্ষুদ্রকুড়া আছে সে তার ভাগ দিলে তাদের—যারা আকাশ-তলে বসে বৃষ্টিতে ভেজে, ত্রিগর্ভের পলাতক, কাদবারও বাদ্যের শক্তি নেই।

এই গ্রামে রামু চার বছর হল একখানি ছোট মুদীর দোকান খুলেছে। সে গ্রামবাসীদের বলে—গুনছি নাকি কেতুগ্রামে কলকাতার ছেলেবাবুরা চাল বিলোতে এসেছে। তাদের ডাকতে পারলে হয়।

তরুণ পটল সামন্ত ছুটল তাদের ডাকতে। তার মা মানা করলে, অবাধ্য ছেলে গুনল না। মা মনে মনে গরিত হল। ঠাকুরকে বলে—“কার্ঠ-গোয়ারটাকে দেখো ঠাকুর।”

২

রামু দোকানী, বতটুকু পারে করে। কিন্তু তার শক্তি কতটুকু? তার মনের গভীরে, একটা গোপন কথা লুকানো ছিল। তার সমাচার জানতো কেবল রামু আর তার অন্তর্ধ্যামী বিধাতা। অজয়ও ফুলছিল। নিকেশীপাড়ার মাঠে জল উঠেছে। ছেলেবাবুরা মাঠে মাঠে ঘুরে কলা, মলা, কচু ইত্যাদি যথাসম্ভব জোগাড় করছিল।

কচু! রামু শিউরে উঠল। তার রহস্ত তো পোতা ছিল কচুর মূলে। বাবুরা কচুর খোঁজে সজনেতলায় গাছ ওপড়ালে, তার গোপন গুহার সন্ধান পাবে। আর কে জানে অজয়ই বা কি খেলা খেলবে। সপরিবারে রামুকেই হয়তো ভিটে ছেড়ে নিরুদ্ধেশের পথে বাড়ী হতে হবে। রামু একটু হাসলে। গৃহ-ছাড়া হলেও সে লক্ষীছাড়া হবে না। তাই লকলকে সর্পিল বিজলী রেখা স্বপ্ন আকাশে ফুটলো, রামু শিউরে উঠল না!

গ্রাম তখন নিদ্রামগন, আঁধারে ঘেরা, মাঠে একটা জোনাকীরও আলো নেই। গ্রামের শ্রান্ত কুকুরগুলোও নীরব।

শাবল হাতে রামু ঘোষ ডোবার ধারে সজনেতলায় গেল। পরিচিত পথ, পায়ে পথে সঙ্কল্প ঘনিষ্ঠতা। গন্তব্য স্থানে পৌঁছতে রামু একবারও হেঁচট খেলে না। ডোবার ধারে চিকুর হানলে বেন তাকে দেখিয়ে দেবার জন্তে, কোথায় আজ চার বৎসর তার সকল আশা, ভীষণ ভয়, হর্ষ ও শিহরণ লুকানো ছিল। আজ হাওয়ার হুলে উঠল বিজয়নিশান—বৃক্ষলজ্জাত বুনো কচুপাতা।

রামু বসল—টুক টুক টুক শাবলের যুগ পীড়নেই ভিজে মাটি উঠে এল। শেষে শাবলের আঁচড় পড়ল কঠিন জিনিষে।

সে গর্ভে হাত পুবেল। ওঃ! সর্বনাশ! কিসের কামড়। নিমেঘে, সারা অঙ্গে, বিবের শ্রোত ক্রুর, নির্ভর ঔদ্ধত্যে ছুটোছুটি করতে লাগল। উদ্বেল দামোদরের বানের মত মারাত্মক, কিন্তু শীতল শ্রোত নয়। গর্জনহীন নীরব নৃশংস অগ্নিবস্ত্র—হিংস্র কেউটের বিব!

কেউ তার ছটফটানি দেখলে না। কোনো মানুষের কান তার কাতর ক্রন্দন শুনেল না। শৃগালের দ্বিতীয় বায় অবশেষের সমবেদনার গানেও শ্লেষ ছিল—হুকা হুকা—হুকা হুকা—ঠিক হুকা—হুকা হুকা।

৩

বন্ধু অনিলের কথা শুনে, নিখিল সেন জননীর অমুখতি চাইল দরিদ্রনারায়ণের সেবার। শ্রীমতী উমা দেবী তখন ঠাকুর ঘরে বসে চন্দন ঘষ ছিলেন পাথরের শ্রীকৃষ্ণকে সাজাবার জন্তে। বলেন—“অভ্যাস নেই-বুঝা, রোগে পড়বে।”

—কেন মা, অনেক ছেলে তো বাছে। তারাও তো মায়ের ছেলে।

উমা দেবী একটু কাবু হলেন। বলেন—তাদের মায়েরা ভাল। শিশুকাল থেকে ছেলেদের নষ্ট করেনি। আমি যে তোকে নষ্ট করেছি বাবা—সময়ে খাইয়ে, গায়ে কাপড় জড়িয়ে, পায়ে জুতো পরিয়ে।

নিখিল পীড়াপীড়ি করলে। উমা দেবী কাতর হয়ে শ্রীকৃষ্ণের দিকে তাকালেন। সেদিন জমাষ্টমী। তিনি বলেন—“বড় ভয় হয় বাবা। আচ্ছা, আমি একশ টাকা দিচ্ছি, ওদের দে।”

নিখিল বলে—টাকার দান তো সেবা নয় মা। তুমি এক শ্রীকৃষ্ণকে পূজা করছ, শত শত দরিদ্রনারায়ণ আজ বানের জলে ভেসে যাচ্ছে, অনাহারে শুকিয়ে যাচ্ছে, শিশুগুলো পালে পালে মরছে। তোমার একছেলে—

তার আন্তরিকতা মায়ের প্রাণকে হিড় হিড় করে টেনে বাড়ালে। জননী আজ বিশ্বজননীর বিশাল স্নেহের স্পন্দন অম্লভব করলে। মাতৃস্নেহ স্বর্গের শতমুখ বরণা হয়ে শত শত কাঙাল ছেলের ওপর বর্ষিত হল।

চোখ মুছতে মুছতে শ্রীমতী পুত্রকে আশীর্বাদ করলে। ছেলের মুখের হাসি গোপাল-বিগ্রহের মুখে ফুটে উঠল। ব্রজহুলালের মধুর হাসি প্রতিবিম্বিত হল পুত্রের সুমিষ্ট অধরে।

৪

প্রাণপণে খাটলে, অনিল, নিখিল, সুবোধ, চণ্ডী, আরও কত তরুণ। পটল সামন্তের নিমন্ত্রণে তাদের সেবাকেন্দ্র হ'ল মনসাড়াডা। অতি ভোরে চার বন্ধুতে গেল কচু খুঁজতে। সজনেতলায়, তারা রামু ঘোষের স্লিষ্ট গোটান দেহ দেখে বিম্বিত হ'ল।

কি ব্যাপার! নীলবর্ণ সঙ্কুচিত দেহ।

সুবোধ সত্ত পাশকরা ডাক্তার। সে বলে, সর্পাঘাত।

চণ্ডী বললে—এই গর্ভ থেকে কিছু বার করতে গিয়ে বেচারী সাপের কামড়ে মরেছে। আহা!

নিখিল নির্গম্ভ নয়নে মুতের মুখের পানে তাকিয়েছিল।

অনিল বলে—কি নিখিল?

নিখিল ধীরে ধীরে বলে—চিনতে পারছ না? আমাদের মূরা ভৃত্য।

অনিল চিনলে, বলে, তাইত! এই ত চার বছর পূর্বে

তোমার মায়ের গহনার বাস্ক নিয়ে পালিয়েছিল।

নিখিল ধীরে ধীরে বললে—হ্যাঁ, বোধ হয় সেই বাস্কট—

বাকীটুকু বলতে পারলে না। তারা সম্মুখণে গর্ভ থেকে বাস্কটা বার করলে। তখনও বাস্কের ডালায় খোদাই করা নাম পড়া যাচ্ছিল—“শ্রীমতী উমা দেবী”। বাস্ক বন্ধ। অভাগা রামু যক্ষের ধন আগলাচ্ছিল।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিখিল বলে—ওঃ! নারায়ণ! কি ভীষণ শাস্তি!

সুবোধ বলে—ওঃ! শান্তি না তোমার নারায়ণসেবার

পুরস্কার নিখিল?

অভিমানে গর্জ্জ উঠে নিখিল বলে—হিঃ! সুবোধ! হিঃ!

# সোভিয়েট রাশিয়ায় প্রাথমিক শিক্ষা

ক্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি

প্রত্যেক জাতির প্রাথমিক শিক্ষার ইতিহাস আলোচনা করিলে—সেই জাতির জাতীয় জীবনের বিশেষ, ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের বৈশিষ্ট্য এবং রাজনৈতিক জীবনের ভাবধারার সহিত পরিচিত হওয়া যায়। সমাজ-নীতি, রাজনীতি ও অর্থনীতির আশ্রয় পরিবর্তন যদিও কেবলমাত্র সেই জাতির শিক্ষানীতির পরিবর্তনের দ্বারা সম্ভব নয়, তথাপি জাতীয় জীবনের কোনরূপ পরিবর্তন হইলে তাহা সেই জাতির প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে প্রথম প্রতিফলিত হইবে। সেই কারণে যে যুগে কেবলমাত্র লিখন, পঠন, সংখ্যাজ্ঞান (3R) এবং দরিদ্র কৃষক ও শ্রমিকদের সম্ভাবন-সম্বন্ধিত নিরক্ষরতা দূরীকরণ প্রাথমিক শিক্ষার মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল—যুগ পরিবর্তনের সাথে সাথে সে যুগের অবসান হইয়াছে।

রাশিয়ার বিপ্লবাত্মক স্বাধীন যুগের অবসানের পর রাজনৈতিক জীবনের পরিবর্তনের সহিত শিক্ষাক্ষেত্রে নতুন সমস্তা দেখা দিল। সমাজের মঙ্গলের ও দেশের কল্যাণের সহিত শিক্ষার সম্পর্ক যে কত ঘনিষ্ঠ তাহা বিপ্লবী নেতৃগণ বুঝিতে পারিলেন। সমাজ সংস্কারকের সাথে সাথে শিক্ষা সংস্কারকগণ তাহাদের শক্তি শিক্ষার সংস্কারে নিয়োগ করিলেন। কম্যুনিষ্ট ভাবধারার সহিত খাপ খাওয়াইয়া নতুন শিক্ষার প্রবর্তন করিলেন। মার্কসীয় দর্শন অনুযায়ী শিক্ষার নতুন সংজ্ঞা দেওয়া হইল এবং শিক্ষার দ্বারা সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে সর্বাংশে সার্থক ও শক্তিশালী করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। তাহাদের মতে শিক্ষার তখনই কোন মানে থাকিতে পারে এবং মানবজাতির পক্ষে কার্যকরী ও হিতকারী হইতে পারে যখন ইহা প্রত্যক্ষভাবে প্রত্যেক মানুষের জীবনের সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত থাকে—তাই লেনিনের মতে সোভিয়েট রাষ্ট্র শিক্ষার প্রধান কাজ হইল বুদ্ধিজীবীর অবসান করা—কেননা ইহাই হইল সোভিয়েট রাষ্ট্রপটনের মূলনীতি—সুতরাং যে স্কুল মানুষের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন—সমাজ ও রাজনীতি হইতে বিচ্ছিন্ন—সে স্কুল মিথ্যা ও প্রবন্ধনাপূর্ণ ( ... Our task in the school world is to overthrow the bourgeoisie and we declare openly that the school apart from life, apart from politics, is a lie and hypocrisy )—Lenin )

এই মতবাদের উপর নির্ভর করিয়া সোভিয়েট রাশিয়ায় শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য নির্ধারণ করা হইল—শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য হইল সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রত্যেক ব্যক্তিকে কার্যমনবাক্যে সমাজতান্ত্রিক ভাবাপন্ন করিয়া তোলা। তাহারাই হইবে ভবিষ্যত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের নতুন মানুষ—যাহারা মার্কসীয় মতবাদে বিশ্বাস করিয়া—এলিটারিয়েটে ডিক্টেটর-শিপকে বাটাইয়া রাখিতে সর্বদা সচেষ্ট থাকিবে—যাহাদের মনে মনে শ্রমিক ও খনিকের ভৈরবে জনিত বিশ্বাসের তীব্র চেতনা সর্বদা জাগরুক থাকিবে—অথচ মন বাহাদের প্রেমী বিশ্ববিশ্ব হইবে—যাহারা বিশ্বের সমগ্র শ্রমিকদের সংহত শক্তির উপর অগাধ বিশ্বাস ও অপরিমিত ভরসা রাখিবে এবং অলস শোষণকারীদের উপর রাখিবে তীব্র ঘৃণা—যাহারা সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদে বিশ্বাস করিবে না—বিশ্বাস করিবে বিশ্বজনীন জাতৃত্ব এবং পারম্পরিক সহনশীলতার এবং পরিশেষে যাহারা আন্তর্জাতিক উচ্চ আদর্শে আদর্শমান হইয়া বিশ্বরাষ্ট্রসমূহ গড়িয়া তুলিবে। বলিষ্ঠ হৃদয়ে বলিষ্ঠ মন লইয়া তাহারাই হইবে নতুন রাষ্ট্রের নতুন মানুষ। সোভিয়েট রাষ্ট্রের শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্যই হইল এইরূপ উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত নতুন মানুষ সৃষ্টি করা।

(...we must educate warriors for socialism who

clearly understand the problems of their class and are all to evaluate independently all of the most important expressions of the contemporary culture—The task of the Education is to mould the ideal Communist citizen” —Pinkevitch )

অস্তান্ত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে শিক্ষার সহস্ররূপ উদ্দেশ্য সহস্রভাবে বলা হইয়াছে—যেমন “চরিত্রের উন্নতি”—‘ব্যক্তিত্বের বিকাশ’ “জ্ঞানের উন্মেষ” ‘বিজ্ঞানের উৎকর্ষ’ ‘কৃষ্টির সংস্কার’ ইত্যাদি—কিন্তু ব্যক্তিবিশেষ যে কেমনভাবে কোন মনোভাবাপন্ন হইয়া গড়িয়া উঠিবে—তাহার কোন সুস্পষ্ট নির্দেশ নাই। সোভিয়েট শিক্ষার উদ্দেশ্য অত্যন্ত সহজ সরল অজ্ঞাত এবং সহজবোধ্যগম্য—ইহার তুলনার অস্তান্ত রাষ্ট্রের শিক্ষার বিভিন্ন উদ্দেশ্য কেমন যেন অস্পষ্ট থাকিয়া যায়—

শিক্ষার উদ্দেশ্য যদি ইহাই হয় যে প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার বিশিষ্ট গুণাবলীর পূর্ণ পরিণতিলাভে সহায়তা করা—তাহা হইলে সোভিয়েট রাষ্ট্রে ইহার যেমন একটা সুস্পষ্ট পন্থা নির্ধারণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে—অস্তান্ত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সেপন্থা করা হয় নাই।

সোভিয়েট রাশিয়ার বিপ্লবের পর রাষ্ট্রজীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে সোভিয়েট শিক্ষানীতির আশ্রয় পরিবর্তন হইয়াছে এবং প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রেই সেই শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করা হইয়াছে। শিক্ষা যখন নতুন সামাজিক জীবনকে গড়িয়া তুলিবার এবং সেই সামাজিক ব্যবস্থাকে সচল রাখিবার খুব বেশী সহায়তা করে—তখন শিক্ষা মানুষের জীবনে যত অল্প বয়স হইতে আরম্ভ করা যায় ততই মঙ্গল। সেই কারণে সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রত্যেক গ্রাম বা নগরে রাষ্ট্রপরিচালিত নার্সারী স্কুল বা শিশু-শিক্ষা-কেন্দ্র (nursery) স্থাপন করা হইয়াছে। এই শিশু-শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েদের দিনমানে রাখিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে দুইটি উদ্দেশ্য সাধিত হইয়া থাকে—প্রথম—শিশুদের শারীরিক ও সামাজিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা। দ্বিতীয়—জীলোক শ্রমিকদের পুরুষ শ্রমিকদের সাথে কায্য করিবার সহায়তা করা। এইসব প্রতিষ্ঠানগুলিতে শিশুদের অত্যন্ত মনোহরকারে হৃদয় এবং স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে রাখিয়া দেওয়া হয়। বলকারক খাদ্য তাহাদের দেহের পুষ্টিসাধন করা হয় এবং তাহাতে তাহাদের মনের ক্ষুধা বাড়িয়া ওঠে। তাহাদের খেলিবার সাথীদের সহিত খেলিবার সুযোগ করিয়া বিরা তাহাদের প্রথম সামাজিক শিক্ষার শুরু হয় এবং যতটুকু সম্ভব তাহাদের নিজেদের এবং নিজ নিজ স্কুলগৃহকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার স্বতঃস্ফূর্ত মনোবৃত্তি এবং সহজাত দায়িত্ববোধ বিকাশের সহায়তায় তাহাদের কর্মজীবনের প্রতি প্রাণবান করিয়া তুলিবার শিক্ষা দেওয়া হয়।

নার্সারী স্কুলের পর কিন্ডারগার্টেন (kindergarten) শিক্ষা আরম্ভ হয়। সমস্ত শিক্ষাই প্রত্যক্ষভাবে প্রকৃতি, কর্মজীবন ও সমাজ—এর (Nature, Labour and Society) মধ্য দিয়া দিতে হইবে—ইহাই হইল সোভিয়েট শিক্ষা-প্রণালীর মূলনীতি এবং কিন্ডারগার্টেন বিভাগেই সর্বপ্রথম এইরূপ প্রণালীতে শিক্ষা আরম্ভ করা হয়। হাজারো সেই সমস্ত কার্যে নিজেদের নিয়োগ করে—যাহা তাহাদের পরবর্তীকালে জীবনধারণের পরিপন্থী—এমন কি খেলাগুলিও শ্রমিকদের দ্বারা ব্যবহৃত যন্ত্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সকল সংস্করণ। পরীর কাহিনী—দৈত্যাদিদের গল্প—পাখা উপপাখা—ক্লপকা, ধর্মবিষয়ক পৌরাণিক কাহিনী প্রকৃতি রাশিয়ার



এচলিত শিশুপাঠ্য পুস্তক হইতে একেবারে বাদ দেওয়া হইয়াছে। রাজ-পুত্র পক্ষীরাজ ঘোড়ার চড়িয়া কোন রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইয়া সোনার কাঠি পরশে পালক-শায়িতা নিজিতা রাজকন্ডার ঘু ভাঙাইল—এইরূপ রাজপুত্র রাজকন্ডার রূপকথা পড়িয়া শ্রমিক ও কৃষকের পুত্রকন্ডাদের কোন লাভ নাই। ধর্মের সহিত ধর্মশিক্ষা ও একেবারে বাদ দেওয়া হইয়াছে—রাজনীতি ও অর্থনীতির তীব্র চেতনাবোধ ধর্মচেতনাকে বিলুপ্ত করার চেষ্টা করিয়াছে, প্রাচীন ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের বুদ্ধোন্মাদ মনোবৃত্তিপ্রসূত এইসব অঙ্গীক ও অবাস্তব কাহিনী এবং ধর্মবিষয়ক নীতিশিক্ষা শিশুমনকে অযথা ষপন-বিলাসী ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন করিয়া তোলে—এই মনোভাবের অন্তরঙ্গ করিয়া সোভিয়েট রাষ্ট্রে অজ্ঞ শিশু-পাঠ্য পুস্তকের হস্তি করা হইয়াছে—বাহ্য অস্ত্রাত্ত রাষ্ট্রের এচলিত শিশু-পাঠ্য পুস্তক হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন—বাহ্য মানুষের পারিপার্শ্বিক দৈনন্দিন কর্মজীবন এবং প্রত্যেক বাস্তবের উপর ভিত্তি করিয়া লিখিত।

কিণ্ডারগার্টেন শিক্ষার শেষে এবং বাধ্যতামূলক শিক্ষারস্তরের পূর্বে শিশুরা প্রায় ৮ বৎসর বয়সে কম্যুনিষ্ট পার্টির দ্বারা শিশুদের জন্ত প্রতিষ্ঠিত সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠান (oktiabrata) এর সভ্য হইবার যোগ্যতা অর্জন করিয়া থাকে এবং এই সব প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত শিশুদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভগিনীদের জন্ত নির্ধারিত প্রতিষ্ঠানসমূহের (Pioneers and Komsomols) ঘনিষ্ঠ সংযোগ থাকে। octobnistyদের প্রধান কার্য হইল—কৃষক ও শ্রমিকদের কার্যে সহায়তা করা—অধ্যয়ন করা—এবং নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানগুলিকে দৃঢ় করা। (First and most important—constantly help the workers and peasants in their struggle—second, study—third and last—make strong your own organisation—woods)

বাধ্যতামূলক স্কুলের শিক্ষা আট বৎসর হইতে আরম্ভ হয় এবং বার বৎসরের প্রারম্ভ শেষ হইয়া থাকে।

সমাজকল্যাণের পরিপন্থী করিয়া সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের পাঠ্যপ্রণালী, পাঠ্যতালিকা, পাঠ্যগ্রন্থিত এবং পাঠ্যপদ্ধতির আমূল পরিবর্তন করা হইয়াছে—মানবজাতির কল্যাণের মূল—কি রাজনীতি—কি সমাজনীতি—কি অর্থনীতি—সকলেরই মূল রহিয়াছে—সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের গঠন—হস্তরাজ শিক্ষাপ্রণালী ও পাঠ্যতালিকা সর্বাংশে সেইরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয় বাহ্য সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠনের সহায়ক। তাই শিক্ষাক্ষেত্রে চিরচরিত পাঠ্যতালিকার পরিবর্তন করিয়া মানব-জীবনের সহিত প্রত্যেকভাবে জড়িত—প্রকৃতি, কর্ম-জীবন ও সমাজের উপর ভিত্তি করিয়া সম্পূর্ণ নূতন পাঠ্যপ্রণালী ও পাঠ্যতালিকার হস্তি করা হইয়াছে। ছাত্রগণের মানসিক জীবনের ক্রমোৎকর্ষ মান জ্ঞানোন্মেষের সহিত ষাপ খাওয়াইয়া এই পাঠ্যতালিকা চারিটি প্রধান বিভাগে ভাগ করা হইয়াছে।

প্রথম—(১) প্রকৃতি—জন্তুর পরিবর্তন সযত্নে জানালাত এবং নিজ নিজ বাহ্যের প্রতি যত্নবান হইতে শিক্ষালাভ।

(২) কর্মজীবন—শিশুদের নিজ নিজ গ্রাম বা নগরের, নিজ নিজ জীবনসমূহের চারিপার্শ্ব শ্রমজীবন বিষয়ে জানালাত।

(৩) সমাজ—নিজ গৃহের পরিবারবর্গের মাঝে বাস করিয়া এবং স্কুলের খেলার মাণীদের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া প্রথম সামাজিক জীবনের উপলব্ধি।

দ্বিতীয়—(১) প্রকৃতি—জল, স্থল ও বায়ুর বিষয় জানা, নিজেদের চারিপার্শ্বের গাছপালা ও জীবজন্তুদের প্রকৃতি ও

উপকারিতার বিষয় জানা এবং তাহাদের প্রতি যত্ন লইবার শিক্ষা।

(২) কর্ম-জীবন—যে গ্রাম বা নগরে ছেলেরা বাস করে সেই গ্রাম বা নগরের কৃষক ও শ্রমিকদের দৈনন্দিন কর্ম-জীবনের বিষয় জানা।

(৩) সমাজ—গ্রাম বা নগরের সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলির বিষয় সাধারণ জানালাত।

তৃতীয়—(১) প্রকৃতি—বিজ্ঞানের বিষয় প্রাথমিক জানালাত নিজ নিজ প্রদেশের প্রকৃতির ও মানুষের বিষয় জানা।

(২) কর্ম-জীবন—নিজ নিজ প্রদেশের অর্থনীতির জ্ঞান।

(৩) সমাজ—প্রাদেশিক সামাজিক প্রতিষ্ঠান এবং নিজ নিজ প্রদেশের অতীত ইতিহাসের জানালাত।

চতুর্থ—(১) প্রকৃতি—সম্মিলিত সোভিয়েট রাষ্ট্রসমূহ (U. S. S. R.) ও অন্তর্ভুক্ত দেশের ভূগোল এবং মানুষের জীবনের সহিত পরিচয়।

(২) কর্ম-জীবন—সোভিয়েট রাষ্ট্র (U. S. S. R.) ও অন্তর্ভুক্ত দেশের অর্থনীতির জ্ঞান এবং মানুষের কর্ম-জীবনের সহিত অর্থনৈতিক জীবনের ঘনিষ্ঠ সংযোগের পরিচয় লাভ।

(৩) সমাজ—সোভিয়েট ও অন্তর্ভুক্ত দেশের রাষ্ট্রের সংঘটন ও মানবজাতির অতীতের ইতিহাসের সহিত পরিচয়।

শিল্প, সংগীত, কলাবিজ্ঞান, চিত্রাঙ্কন, ক্রীড়া প্রভৃতি আনন্দদায়ক শিক্ষাপদ্ধতির সহায়তায়—প্রত্যেকভাবে প্রকৃতি, কর্ম-জীবন ও সমাজ-জীবনের মধ্য দিয়া শিক্ষাদানের এইরূপ অভিনব প্রচেষ্টা ছাত্রদের কম্যুনিষ্ট আদর্শে এমন আদর্শবান এবং কার্যক্ষেত্রে অরূপ জীবনযাপনের জন্ত প্রস্তুতভাবে উপযুক্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করে—যেন তাহারা পণ্যায়ক্রমে শিশু, বালক ও তরুণদের জন্ত নির্ধারিত, প্রতিষ্ঠানসমূহের (Okliabrata, Pioneer and Kosmosols) সভ্য বা Comrade হইবার সর্বাংশে উপযুক্ত হইতে পারে এবং শিক্ষাশেষে তাহাদের প্রকৃত কম্যুনিষ্ট জীবনের হস্ত হয়।

সোভিয়েট রাষ্ট্রের জনগণের জীবনের সহিত জনশিক্ষা অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত। জীবনযাত্রা প্রণালী শিক্ষা-প্রণালীর দ্বারা শিশুকাল হইতেই নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। শিক্ষাই জীবন—কেবলমাত্র জীবনধারণের উপযোগী করিবার উপায় নহে—এই মতবাদকে যদি কোথাও সর্বজনীন-ভাবে গ্রহণ করিবার চেষ্টা হইয়া থাকে—তবে একমাত্র সোভিয়েট রাশিয়ায় তাহা হইয়াছে। এই মতবাদকে সর্বতোভাবে কার্যে পরিণত করা বাস্তবক্ষেত্রে হয়ত সম্ভবপর হয় নাই কেননা ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহের প্রাচীন রক্ষণশীলতার বাধা পড়ে পড়ে রহিয়া গিয়াছে—এবং যে সমস্ত শিক্ষা-নায়কগণ এবং শিক্ষাকর্তারা কোমলমতি শিশুদের শিক্ষার দ্বারা গ্রহণ করিয়াছেন—তাহারা নূতন পরিকল্পনা অনুযায়ী সম্পূর্ণভাবে অনুকূল মনোভাবের পরিচয় দিতে পারেন নাই—তথাপি সোভিয়েট শিক্ষা-প্রণালীর অভিনব অধীকার করিবার উপায় নাই। ক্রটি হয়ত ইহার অনেক আছে—বিশেষ বিচক্ষণতার সহিত গবেষণা করিয়া বিচার করিলে ইহার বিরুদ্ধে হয়ত অনেক অভিযোগ আনিতে পারা যায়, কিন্তু গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহের পক্ষে ইহার বিরুদ্ধে সমালোচনা তখনই শোভা পাইবে—যখন ইহার অরূপ কোন উচ্চ আদর্শ এবং তাহার বাস্তবরূপ তাহারা জগতের সমুখে ধরিতে পারিবে।





# দ্রাঘী



কথা :—মনোজিৎ বসু

শ্রামা আমার নীরব কেন  
রোদন ভরা বিশ্বমাঝে ।  
কানে কি তোর বায় না কাদন—  
মহাকালের শব্দ বাজে ॥  
তোমর ছেলে মা অনাহারে  
ঘুরে বেড়ায় ঘারে ঘারে—  
মেয়ে বে তোর নিরাবরণ  
সে কি মা তোর বুকে বাজে ?

সুর ও সুরলিপি :—জগৎ ঘটক

দেশ জুড়ে মা হিংসা খালি  
হানাহানি চলছে কত,  
ত্বিনয়না! তবু কি তুই—  
দেখিস না মা পীড়ন যত ।  
কি ফুল আজি দেব না পায়  
রাঙা গুণা সেও করে যায়,—  
তুই যে আনা জগৎ মাতা  
নীরব থাক তোর কি সাজে ॥

II সঁ সঁ -১ | গা দগা -দগা | সঁ সঁ -জঁ | সঁ সঁ -১ |  
জা মা . আ মা . র নী র . ব . রঁ সঁ -১ |  
I পা পা -জঁপা | -দগা গদা পা | জঁ -রজঁ মজঁ | স্বা- সা -১ |  
রো দ . ন . . . ভ রা বি . খ মা রে . I  
I . . সা | স্বা সা সগা | সা -স্বা জঁ | জঁপা জঁ পা I  
কা . নে কি তোর যা য় না কা . দ ন  
I পদা গঁসঁ জঁ | রঁসঁ সঁ -১ | গা -গদা গা | গদা পা -১ II  
ম . হা . কা লে র শ . ঙ্খ বা জে .  
II সা -১ স্বা | স্বা মা -১ | মা গমা -পদা | স্বা মপা -১ I  
তো হ ছে লে মা . আ না . . হা রে .

I	পা পদা -পদা যু রে. . .	না সী -১ বে ডা য়	সী বসী -সনা ষা রে .	দা পা -১ ষা রে .	I
I	পা পদা -গসী মে য়ে. . .	রী রী -১ ষে তো য়	স'রী স'জ্ঞী -অ'রী নি . রা . .	স'না ব'সী -১ ব . র গ	I
I	গা গধা -পধা সে কি. . .	ধপা মগা -মা মা . তো . য়	পা পদা -স'গা বু কে. .	গদা পা -১ বা জে .	I
I	পা পা -জ্ঞপা রো দ . ন	-দগা গদা পা . . . ড রা	জ্ঞা -অ'জ্ঞা -অ'জ্ঞা বি . য়	খা সা -১ মা ষে .	II
II	সা -১ গা দে শ্ জু	সা দগা -দগা ডে মা . . .	সা -১ জ্ঞা হিং . সা	জ্ঞসা স'জ্ঞা -১ খা লি .	I
I	রা জ্ঞরা -জ্ঞা হা না . .	মা পা -১ হা নি .	পা -দা গদগা চ ল্ ছে.	গদা পা -১ ক ত .	I
I	১ ১ পা . . . জি	দা পা মা ন য় না	পা দা গা ত বু কি	সী -১ -১ তু ই .	I
I	পা পা -গদা দে থি স্	পপা মা -১ না . মা .	জ্ঞা জ্ঞসা -জ্ঞা পী ড . ন	জ্ঞপা গমা -১ য ত .	I
I	পা মপগা -স'রী কি ফু . . ল্	রী রী -১ আ জি .	রী রী রী দে ব মা	স'রী -জ্ঞী -অ'র'সী পা . . . য়	I
I	১ ১ স'জ্ঞী . . . রা .	রী সী না ঙা জ বা	পদা -মা পদা সে . ও ঝ' .	দরী সী -১ রে . যা য়	I
I	সী -রী সী তু ই ষে	-১ গধা স'গা . . . জা মা	পদা পা -মা জ . গ ৎ	জ্ঞমা মা -জ্ঞা মা . তা .	I
I	১ ১ না . . . নী	সা জ্ঞা মা রব্ থা কা	পা -গা পা তো য় কি	গদা পা -১ সা জে .	I
I	পা পা -জ্ঞপা রো দ . ন	-দগা গদা পা . . . ড রা	জ্ঞা -অ'জ্ঞা -অ'জ্ঞা বি . য়	খা সা -১ মা ষে .	III

# শরৎচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস

ডাক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি

শরৎচন্দ্রের সর্বপ্রথম উপন্যাস 'শুভদা' তাঁহার মৃত্যুর পর প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার রচনাকাল ১৮৯৮, ২০শে জুন হইতে ২১শে সেপ্টেম্বর—প্রকাশকের উক্তি হইতে জানা যায়। শরৎচন্দ্রের প্রথম উপন্যাসের একটা বিশেষ, অনন্তসাধারণ আকর্ষণ আছে। তাঁহার যে মৌলিক রীতি ও দৃষ্টিভঙ্গী একেবারে পূর্ণবিকশিতরূপে পাঠকের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে বিস্ময়গম্য করিয়াছে, তাহার এই প্রথম রচনার সেই বৈশিষ্ট্যের কিছু কিছু পূর্বভাঙ্গা মিলে। এই ক্ষমতাই ইহা পাঠকের মনে তীব্র কৌতুহল জাগায়।

অবশ্য উপন্যাসটা যে কাঁচা হাতের রচনা তাহার প্রচুর নিদর্শন প্রতি পৃষ্ঠায় ছড়ানো। প্রথমতঃ চরিত্র-পরিকল্পনার গভীরতা ও সঙ্গতির অভাব। নারীকা শুভদার মধ্যে পুরাণ—মহাকাব্য-বর্ণিতা সতী স্ত্রীর যে চরম ত্যাগবীকার ও সহিষ্ণুতা মূর্তি হইয়াছে, তাহাই তাহার বৈশিষ্ট্য স্বরূপের অন্তরায়। তাহার স্রোতা কজা ললনার পদস্বলন, সুরেন্দ্রনাথের সহিত তাহার অনিশ্চিত সম্পর্ক ও ঘনিষ্ঠতার ক্রমগতিরূপিত—সমস্তই অস্পষ্ট ও অপরিপক্বতার চিহ্নাক্রান্ত। এই সমস্ত ধোঁয়ারটে ভাববিপর্যয়ের মধ্যে বাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তাহা তাহার অনির্দিষ্ট অতীত বোধ। সদানন্দের আত্মভোলা পরোপকার-প্রবৃত্তিও বেশ জীবন্ত হয় নাই। হারাণ মুখোপাধ্যায়ের দুঃশীলতার মধ্যে স্ত্রীর প্রতি একটু দুর্বল সহানুভূতি ও নিম্নল আত্মগোপন এবং নেশাখোরের মূলত আশাবাদ ও উদ্ভট আত্মপ্রত্যয় তাহাকে কতকটা ব্যক্তিগত-বিশিষ্ট করিয়াছে। মুখো-পরিবারের মধ্যে কনিষ্ঠা কজা ললনা অনেকটা স্পষ্ট ও স্ফুটিত—তবে বিবাহে তাহার ভোগিল্পার পূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ব্যক্তিগত-বিকাশ প্রতিরুদ্ধ হইয়াছে। কতকগুলি চরিত্র—যেমন কৃষ্ণ ঠাকুরাণী ও বিনু—বেশ সজীব, কিন্তু উপন্যাসে ইহাদের কোন স্থান নাই, ইহারা আগন্তুক মাত্র।

দ্বিতীয়তঃ, উপন্যাসের ঘটনা-বিস্তারও শিথিল ও আকস্মিক। বিভিন্ন পরিচ্ছেদগুলি কেন্দ্রাভিমুখী হয় নাই। মুখো-পরিবারের ইতিহাস-বর্ণনায়ও ভাব-সংহতির অভাব। শুভদার মুক, শত আঘাতেও অটল—পাতিব্রতা যেন জড়শক্তির ভয়াবহ অপরিবর্তনীয়তার মতই ঠেকে—মামুষের স্বাধীন ইচ্ছা-প্রবাহ যেন এখানে অসিমা পাথর হইয়াছে। পরের অনুগ্রহের অনিবার্য তৈল নিষেক যে পরিবারের সংসার-রথ গড়াইয়া গড়াইয়া চলে, যেখানে একটানা দারিদ্র্য ও পরমুখাপেক্ষিতা জীবনবাতায় পরিধি ও গতিবেগ নিরবিরত করে, তাহার ইতিহাসে ঔপন্যাসিক উপাদানের রিক্ততা স্বতঃসিদ্ধ।

কিন্তু এই সমস্ত অসুগুণতার মধ্যেও শরৎচন্দ্রের প্রতিভার প্রথম অঙ্গুর আত্মগোপন করিয়া আছে। প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পরিচ্ছেদের প্রারম্ভেই কৃষ্ণা ঠাকুরাণীর সংবাদ রটনার মধ্যে তীব্র-অতর্কিততার সুর এবং এই মুখ-রোচক পরচর্চার মাধ্যমানেই অকস্মাৎ জিহ্বার বলা-রোধ ও বিনুর গ্রাম্য দলাদলির অনুশাসন-লজ্জা তীক্ষ্ণ স্বাতন্ত্র্য-বোধ—শরৎচন্দ্রের সুপরিচিত প্রকাশ-ভঙ্গী ও চিত্রাধারার উদাহরণ। বোধ হয় এই পরিপত্তির ছাপটুকু প্রকাশক-উল্লিখিত পরবর্তী পরিমার্জনার ফল। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে নেশাখোর ও সংসার-উদাসীন ভাই-এর প্রতি রাসবর্ণন

অভিনায়ের ভিতর দিয়া যে অস্বাভাবিক ব্রাত্মনৈহ ব্যাখ্যাত অনুশোচনারূপে উঘেলিত হইয়াছে তাহাকে শরৎচন্দ্রের নিজস্ব রীতি-প্রবৃত্তি বলিয়া চিনিতে বিলম্ব হয় না। রেহ-প্রেম-ভালবাসার এইরূপ বন্ধ, ত্রিধাক্ গতি ও স্বর্গ্যা-কোথ-উদাসীন্তের বিকৃত ছদ্মবেশের ভিতর দিয়া তাহাদের স্বরূপ-মাধ্যমের উদ্ঘাটন শরৎচন্দ্রের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য এবং ইহার পূর্বসূচনা—তাঁহার প্রথম রচনাতেও লক্ষিত হয়।

সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয়—নবম পরিচ্ছেদে গণিকা কাত্যায়নীর সম্বন্ধে লেখকের মনোভাব। ইহা তাঁহার সুপরিচিত পরবর্তী মনোভাবের সহিত মূলতঃ অভিন্ন। এখনও পতিতা-চরিত্রকে আদর্শ বর্ণে রঞ্জিত করার দুঃসাহসিক পরিকল্পনা তাঁহার মনে উদয় হয় নাই সত্য, কিন্তু এই চিত্রে তাঁহার সহানুভূতির ছাপটা স্পষ্ট। গণিকাকে তিনি পিশাচীরূপে দেখেন নাই—তাঁহার নিরাপত্তির, বাহা সাধারণতঃ জনহীনতা নামে অভিহিত হয়—পিছনে আছে সমর্থনীয় আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তি। কাত্যায়নী হারাণ মুখো-রূপে দুঃখে আত্মিক সমবেদনা জানাইয়াছে, অর্থ-সাধা বা ও হিতোপদেশের দ্বারা তাহার কল্যাণ-কামনা করিয়াছে—তাঁহার প্রত্যাখ্যানের মধ্যেও কোনও পরস্ব অবমাননার তিক্ততা নাই। পতিতা জীবনের করণ অসহায়তা প্রথম হইতেই শরৎচন্দ্রের হৃদয়কে স্পর্শ করিয়াছে। কাত্যায়নীর খেদোক্তির মধ্যে সমাজ-পরিতাপের চিরন্তন দুর্ভাগ্যের মর্মস্পর্শী আবেদন ধ্বনিত হইয়াছে। আরও লক্ষ্য করার বিষয় এই যে ললনার বেগ্ন্যবৃত্তি অবলম্বনের সংকল্প ও সুরেন্দ্রনাথের সহিত তাহার অবৈধ-প্রণয়-সম্পর্ক ব্যাপারে লেখক নিরপেক্ষ মনোভাব দেখাইয়াছেন—এক স্থান ছাড়া (২য় অধ্যায়, ১১শ পরিচ্ছেদ) অন্ততঃ মুখ ফুটাই প্রশংসাও করেন নাই ও নিজস্ব ক্ষণিকতম ইঙ্গিতমাত্রও সংক্ষেপে পরিহার করিয়াছেন। মোটের উপর এই বিষয়ে তাঁহার অনুসন্ধানিত সমর্থনই অনুমান করা যায়। হুতরাং দেখা যায় যে সামাজিক নিগ্রহের পাতাপাত্রীদের সম্বন্ধে তাঁহার নৈতিক উদারতা একটা আকস্মিক আবির্ভাব নহে, পরন্তু তাঁহার লেখক-জীবনের প্রারম্ভ হইতেই বর্তমান।

ইহা ছাড়া মাঝে-মাঝে বর্ণনায়ও চিত্রাঙ্গীল মন্থনব্যয় আমরা তাঁহার ভবিষ্যৎ রীতি-পদ্ধতির পূর্বভাঙ্গা দেখিতে পাই। গুলির আভ্যার সরস, বিদ্রূপাত্মক বর্ণনা (১ম অধ্যায়, ৫ম পরিচ্ছেদ), রূপ বালক মাথবের বৃকিত, ব্যাধিজর্জর মনের পরলোক-কল্পনা (৮ম পরিচ্ছেদ), অটল ধৈর্যের প্রতিমূর্তি শুভদার হঠাৎ অজস্র অশ্রু-ব্যাকুলতার মধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়া, মুখের কৃকপ্রিয়র রক্ত-ভাবণের মধ্যে গোপন রেহ-নির্ব্বরের প্রবাহ (১২শ পরিচ্ছেদ), ভালবাসার সহিত দুঃখের নিত্য সম্বন্ধের আলোচনা-এসঙ্গে ব্যঙ্গপ্রধান মনোবৃত্তির মধ্যে হঠাৎ হৃগভীর ভাবোচ্ছ্বাসের অভিভাব্তি (২য় অধ্যায়, ১১শ পরিচ্ছেদ) ও জয়ার দার হিংস্র ও মর্দাঙ্গিক আক্রোশ শব্দ করিবার জন্ত মালতীর কৌশলময় ব্যবহার (১২শ পরিচ্ছেদ)—এই সমস্ত দৃষ্টান্তের মধ্যে আমরা ভাবী উপন্যাস স্রষ্টার নিপুণ ব্যঙ্গ-স্পর্শের কথঞ্চিৎ পূর্ব-সংকেত অনুভব করি। শরৎচন্দ্রের প্রতিভা যে ক্রমবিকাশের স্বাভাবিক পথ ধরিয়াই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার প্রথম উপন্যাস তাহারই সাক্ষ্য দেয়।



# জঙ্গল

বনফুল

১৭

মাঘ মাসের শীত। সকাল হইতে একটা প্রখর পশ্চিমে হাওয়া উঠিয়াছে। আকাশ পরিষ্কার স্বচ্ছ নীল, যৌক্তিকরূপে চতুর্দিক ঝলমল করিতেছে, তবু কনকনে শীত, হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কাঁপাইয়া দিতেছে। আঙুলের ডগাগুলি বরফ-শীতল। গায়ে গেঞ্জি, সার্জের পাঞ্জাবী, মোটা সোয়েটার, তবু শীত করিতেছে! শব্দ উঠিয়া ওঠার-কোটটা গায়ে দিল।

“ছিত করুচে?”

খুঁকী মন্তব্য করিল। খুঁকীর শীত নাই। একটা সাধারণ জুট-ব্র্যান্ডের ফ্রকই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। ঘরের কোণে একটা টুলের উপর বসিয়া এবং আর একটি উজতর টুলের উপর খাতা রাখিয়া একটি পেন্সিল সহযোগে সে হিজিবিজি কাটিতেছিল। লিখিবার সময় শব্দর যেমনভাবে বসে ঠিক তেমনভাবে একটু খুঁকিয়া টুলের উপর বাম কনুইয়ের ভর দিয়া বসিয়াছে। যদিও আজকাল কাগজ পেন্সিল দুর্ঘম্মা, তবু তাহাকে একটা ছোট পেন্সিল এবং পুরাতন খাতা দিতে হইয়াছে। সে ‘চিঠি’ লিখে। বাবা বাহা বাহা করে সব তাহার করা চাই। এমন কি পোড়া সিগারেটের টুকরা কুড়াইয়া সে বাবার মতো ‘ছিগ্লেট’ও খায়!

“বড় শীত করছে”

“তা কাবে?”

“খাব”

“মাকে বলে’ আতি—”

পাকা গৃহিণীর মতো মুখ করিয়া খুঁকী রান্নাঘরের উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল।

শব্দর খবরের কাগজটি মুড়িয়া রাখিয়া দিল। এতক্ষণ সে খবরের কাগজ পড়িতেছিল। জাপান ও জার্মানীর যুদ্ধোত্তম আশঙ্কাজনক। ভারতবর্ষের যুদ্ধে যোগদান করা উচিত কি না ইহা লইয়া নেতাদের মধ্যে বিতণ্ডা চলিতেছে। উচিত কি? শব্দর ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। খানিকক্ষণ জরুজিত করিয়া থাকিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। ক্ষণপরেই মনে হইল—আদার ব্যাপারী শুধু শুধু জাভাজের ভাবনা ভাবিয়া মরিতেছি কেন! যুদ্ধের প্রকৃত অবস্থা সংক্ষেপে জানও যেমন তাহার অসম্পূর্ণ, সম্পর্কও তেমন অসংলগ্ন। বহু সহস্র মাইল দূরে রাজার রাজ্যের যুদ্ধ হইতেছে, এদেশের উল্লেখ্যদেরও আপাতত চিন্তিত হইবার কোন হেতু নাই। যুদ্ধ এদেশে উপস্থিত হইলে যথাকর্তব্য চিন্তা করা যাইবে। যুদ্ধ সম্পর্কে কোন প্রেরণাই তাহার মনে জাগিল না।

কট কট কট কট কট...

‘তাসা’ বাজিতেছে। মহরম আসিয়া পড়িল না কি! এইবার দলে দলে মুসলমান প্রজারা আসিয়া ধারের জন্ত ধারে ধরা দিবে। যে উদ্দেশ্যে কো-অপারেটিভ ব্যাং স্থাপিত হইয়াছিল সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে। ঠিক হইয়াছিল যে চাবের জন্তই চাবীদের ধার

ধেওয়া হইবে, বাহাতে তাহারা ভাল বীজ, ভাল সার, ভাল গরু কিনিয়া ভালভাবে চাব করিতে পারে। ভাল ফসল উৎপন্ন করিতে পারিলে তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইবে। কার্যকালে কিন্তু দেখা গেল যে প্রত্যেকটি চাবা ধার চার—হয় বিবাহের জন্ত, না হয় মহাজনদের ধার শোধ করিবার জন্ত, কিবা কোন পূর্ব উপলক্ষে। ভাল ফসল উৎপন্ন করিবার দিকে তাহাদের তত উৎসাহ নাই। তাহারা জানে যে যত ভাল ফসলই তাহারা উৎপন্ন করুক না কেন, সে ফসল তাহাদের ভোগে কখনও লাগিবে না। তাহা মহাজনে প্রাস করিবে। যে ঋণজালে তাহারা জড়িত প্রত্যেক বছর ফসল দিয়াই সে ঋণের খানিকটা পরিশোধ করিতে হয়—অনেক সময় মহাজন মাঠ হইতেই ফসল কাটাইয়া লইয়া যায় এবং নিজের খুশি মতো একটা মূল্য ধার্য্য করিয়া দেয়। তাহারা জানে যে ফসল যত ভালই হোক, ঋণ কখনও পরিশোধ হইবে না। মহাজন ফসলের দাম বাতা দিবে তাহাই তাহাদিগকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই—কারণ ওই মহাজনরাই বিপদে-আপদে টাকা ধার দেয়—মহাজনদের ধারেই হাত পাতিয়া জীবন-ধারণ করিতে হয়—মহাজনরাই মালিক। বহুযুগ ধরিয়া কার্যতঃ ওই মহাজনদেরই ক্রীতদাস তাহারা। মহাজনদের ঘরে দশ মণের জায়গায় বিশ মণ ফসল পৌছাইয়া দিলে যদি সত্যি তাহারা ঋণমুক্ত হইতে পারিত সে চেষ্টা তাহারা নিশ্চয়ই করিত। কিন্তু অধিকাংশ চাবারই জমি সামান্য—কিন্তু ঋণ প্রচুর। সুদের চক্রবৃদ্ধিতে সে ঋণ পূর্বতপ্রমাণ হইয়া রহিয়াছে। সে পূর্বত ধূসিমাং করিবার সামর্থ্য তাহাদের নাই। দেশের আইন তাহাদের অমূল্য নয়—চাবের উন্নতি করিয়া ঋণ-শোধ করিবার আশাও তাহারা করে না। ভাল সার, ভাল গরু, ভাল বীজ লইয়া কি করিবে তাহারা? ঋণগ্রস্ত হইবে? অসম্ভব! বংশ পরম্পরা ধরিয়া এই সত্য তাহারা মর্মে মর্মে অমুভব করিয়াছে যে ঋণ আছে এবং থাকিবে। তাই বলিয়া কি বিবাহ করিতে হইবে না? ‘হোলি’ ‘ছট’ ‘দশমীতে’ রঙীন নূতন কাপড় পরিতে হইবে না? কোন সামাজিক অপরাধে ‘ছকা-পানি’ বন্ধ হইলে ‘গোতিরা’দের আহায়ে তুষ্ট করিয়া জাতে উঠিতে হইবে না? ইহাই তো তাহাদের জীবন। চাবের উন্নতির জন্ত নয়, এই জীবনকে আঁকড়াইয়া থাকি-বার জন্তই তাহাদের টাকার দরকার। এই জীবনের দুঃখ-দুর্দশা হইতে কিছুক্ষণের জন্ত অব্যাহতি পাইবার নিমিত্তই তাহারা তাড়ি মদ গাঁজা আফিংও খায়। এসব বাদ দিয়া তাহারা বাঁচিবে কিসের আশায়! তাই তোমাদের গুচিবান্ধব নৈতিক বক্তৃতা তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিলেও মর্মে প্রবেশ করে না। তোমাদের মতো তাহারাও জীবনকে ভোগ করিতে চায়। শব্দর ইহা বোঝে, তাই আর আপত্তি করিতে পারে না। লিখিত আইন অমান্য করিয়াও ধার দিয়া ফেলে। মহরমের বাজনা শুনিয়া তাই সে মনে মনে বিরক্ত হইয়া পড়িল। চাবের মিথ্যা ওজুহাতে আবার একদল

লোককে একগাণা টাকা দিতে হইবে। অথচ না দিয়াও উপায় নাই। এ এক মহাসমস্যা। এবার কিন্তু সে টাকা দিবে না ঠিক করিয়াছে। সেবার অত টাকা মহাজনদের সিন্ধুকে ঢুকিয়াছিল, এবার সে টাকা দিবে না—জিনিস কিনিয়া দিবে। নিপুণ আর নিমাই ঘটক যদি সাহায্য করে অনার্যসেই উহাদের প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি কিনিয়া দেওয়া যায়। মেয়েদের জিনিস হাসি কিনিতে পারে। হাসিও এক সমস্যা সৃষ্টি করিয়াছে। হাসির তত্ত্বাবধানে ও কার্যকুশলতার মেয়ে-স্কুলটার বেশ উন্নতি হইতেছিল। কিন্তু জনকরেক শিক্ষিত বেহারী-ভঙ্গলোক একটা বিদ্য সৃষ্টি করিয়াছেন। হাসি 'হিন্দি নোইং' নয়। কাজ-চলা-গোছ হিন্দি সে অবশ্য শিখিয়াছে—কিন্তু হিন্দি পরীক্ষা পাশ না করিলে গভর্ণমেন্টের চক্ষে 'হিন্দি নোইং' হওয়া যায় না। পরীক্ষা পাশ করিতে হইবে। হাসি পরীক্ষা দিতে রাজি নয়। যাহারা 'হিন্দি নোইং' শিক্ষয়িত্রীর জন্ত আন্দোলন করিতেছেন তাহারা যে হিন্দি ভাষার প্রতি অথবা বেহারী সংস্কৃতির প্রতি সহানুভূতিবশত করিতেছেন তাহা নয়। তাহাদের সর্ববিষয়ে বাঙালীদের অমুখরণ করিবার প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া এ ধারণা হয় না যে স্বকীয় বেহারী বৈশিষ্ট্য স্বত্বে তাহারা খুব বেশী অবগতি। এই শিক্ষিত বেহারীগণ বাঙালীদেরই মতো চাকরি-লোলুপ, বাঙালী পোষাক পরেন, ছেলে মেয়েদের বাঙালী নাম রাখেন, বাঙালী আহার পছন্দ করেন, বাঙালীদের সান্ত্বিত্য হইতে চুরি করেন কিন্তু বাঙালীদের ভাল দেখিতে পারেন না। ইংরেজ সম্পর্কে উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীদের যে মনোভাব ছিল, বিংশশতাব্দীতে বাঙালী সম্পর্কে ইহাদের ঠিক সেই মনোভাব। হাসি যে স্কুলের উন্নতির জন্ত এত পরিশ্রম করিতেছে তাহা ইহাদের নিকট অবাস্তব ব্যাপার, আসল কথা হাসি 'বাঙালিনী'—তাহাই তাহার চরম অপরাধ। কোন একটা ছুতা করিয়া তাহাকে তাই তাড়াইতে হইবে। মেঘশাবককে বধ করিবার জন্ত নেকড়ে বাঘের ছুতার অভাব কোন কালে হয় না। শিক্ষা-বিভাগের আইনও তাহাদের স্বপক্ষে আছে।

বাহারা ইংরেজি-শিক্ষার শিক্ষিত তাহাদেরই এই মনোভাব। অশিক্ষিত জনসাধারণ হাসিকে ভালবাসে, ভক্তি করে। শব্দর ব্যর্থতার এই সত্যটাই নানারূপে উপলব্ধি করিতেছে—যত গলদ যত কলহ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই। শিক্ষা-বিভাগের আইনের কবলে নিমাই বেচারীও কবলিত। এই সব কারণে তাহার সমস্ত স্কুলগুলি গভর্ণমেন্ট সম্পর্করহিত করিবার ইচ্ছা শব্দরের কিছুদিন পূর্বে হইয়াছিল। গভর্ণমেন্ট যে টাকা সাহায্য করেন তাহা স্বসামান্য—সে সাহায্য না লইয়াও শব্দর স্কুলগুলি চালাইতে পারে। কিন্তু অল্প মুশকিল আছে। ইনস্পেক্টার মহাশয়ের কলমের খেঁচায় কাঁটা-পোখর স্কুলটি বধন গভর্ণমেন্টের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইল তখন স্কুলটা উঠিয়াই গেল। অর্থাভাবে নয়, ছাত্র জুটিল না। যে স্কুল হইতে পাশ করিয়া গভর্ণমেন্টের 'নোকরি' মিলিবে না সে স্কুলে কেহ পড়িতে চায় না। কেহই 'শিক্ষা' চায় না, সকলেরই উদ্দেশ্য 'নোকরি'। গভর্ণমেন্ট অননুমোদিত 'জাতীয়' স্কুলে ছাত্র জুটিবে না। এ মনোভাব যদিও প্রংশসনীয় নয়, তবু শব্দর তাহারা দেখিয়াছে 'নোকরি'র লোভে তবু খানিকটা শিক্ষা তো হয়—তাহাই মনের ভাল।

নিমাই আইনজ্ঞ নিজেকে 'কোয়ালিফাই' করিতেছে। মুগি-মদ-পরিভূষ্ট ইনস্পেক্টার দয়া করিয়া তাহাকে 'টাইম' দিয়াছেন। হাসিকেও রাজি করিতে হইবে। হাসি দিন দিন কেমন যেন গভীর হইয়া পড়িতেছে। মুখে হাসি নাই, প্রসন্নতা নাই—চোখে কেমন যেন একটা দৃষ্টি। কোথাও যায় না, কাহারও সহিত মেশে না। নিজের ছেলেকেও কাহারও সহিত মিশিতে দেয় না। নিখুঁত নিষ্ঠার সহিত কর্তব্যটুকু করিয়া নিজের ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। অমিয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে গিয়াছিল—আলাপ তমো নাই। খুব কম কথা বলে—মনে হয় সর্বদাই যেন অশ্রমনন্ড। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে ঠিক সেই-টুকুরই উত্তর দিয়া চুপ করিয়া যায়। ক্রমাগত প্রশ্ন করিয়া করিয়া আলাপ জমানো যায় না। অমিয়ার আর হাসির কাছে বাইবার উৎসাহ নাই। সুরমা কিন্তু মাঝে মাঝে যায়। কারণ, সুরমার জীবনের একটা নির্দিষ্ট কর্তব্য-সূচী আছে, তদনুসারে সে নিয়মিতভাবে সমস্ত সামাজিক কর্তব্যগুলি করিয়া যায়। কবে কাহার বাড়ি বাইতে হইবে, কাহার বাড়িতে কবে কোন খাবারটি পাঠাইতে হইবে, কোন মেয়েটিকে কবে কোন গানটি শিখাইতে হইবে, কবে কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে—এ সমস্তই সুরমা বিধা-নিয়ম অনুসারে করে। ঠিক নিয়মিতভাবে আসন বুনিয়া চলিয়াছে। অথচ উৎপলের স্বত্বকেও সে উদাসীন নয়—উৎপলের জন্ত অন্তত একটি খাবার তাহার নিজের হাতে করা চাই—উৎপলের অনেক চিঠির জবাব সেই লেখে। পড়াশোনাও করে। পাড়ার কয়েকজন বাঙালী ও বেহারী মেয়েকে ব্যাডমিন্টন খেলাতেও উৎসাহিত করিয়াছে। কুস্তলার সহিত তর্ক করিবারও অবসর পায়। তুমুল তর্ক করিয়া বন্ধুও অসুস্থ রাখিতে পারে। অদ্ভুত রকম ছন্দোময় তাহার জীবন। অদ্ভুত রকম মাত্রাজ্ঞান আছে। অমিয়ার সন্তিত বধন কথা কয়, মনে হয় শিক্ষার দীক্ষায় সে অমিয়ারই সমান। ঠিক সমান স্বচ্ছন্দতার সহিত সে সেদিন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের মেম সাহেবের সহিতও আলাপ করিল। কোথাও কখনও বেসুখা হয় না। সুরমার কর্তব্যপংক্তায় শব্দর মুগ্ধ। বহুকাল পূর্বে এই সুরমাকে ঘিরিয়া তাহার মনে যে মোহ জাগিয়াছিল সে মোহ এখন কিন্তু আর নাই। নিজের দ্বীকূপে অমিয়ার স্থানে সুরমাকে সে কল্পনাই করিতে পারে না। সুরমা কারুকাঠমণ্ডিত পালঙ্ক, অমিয়া হয় তো অতি সাধারণ তক্তাপোষ। কিন্তু স্থানিভার জন্ত শব্দরের পালঙ্কের আর প্রয়োজন নাই, তক্তাপোষই যথেষ্ট—বসন্ত পালঙ্কে হয়তো মোটেই নিশ্রা আসিবে না এ আশঙ্কাও আছে। না, সুরমাকে ঘিরিয়া সে মোহ তাহার আর নাই। তবু সুরমা-চরিত্রে সে মুগ্ধ।

“বাবুজি—”

ষারপ্রান্তে রহিম দেখা দিল। তাহার সহিত পূরণও আসিয়াছে। মরমেরে কি কি জিনিস লাগে তাহারই আলাচনা করিবার জন্ত শব্দর রহিমকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। শব্দর সোজা হইয়া উঠিয়া বসিতেই রহিম এবং পূরণ উভয়েই সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

“পূরণের কি খবর”

পূরণ কোন উত্তর না দিয়া সসঙ্কোচে দাঁড়াইয়া রহিল।

শব্দর তখন রহিমকে বলিল—“মরমেরে তোদের কি কি হয়

বল তো। এবার আর টাকা পাৰি না কেউ—জিনিস কিনে দেব ভাবছি। মহরমে কি কি করবি বল—”

রহিম নিজের ভাবায় মহরম-পূৰ্ণ বর্ণনা করিতে লাগিল।

আমরা যেমন পূজা-পার্বণে একজন পুরোহিত নিযুক্ত করি উজারও তেমনি একজন ‘মোজাবর’ নিযুক্ত করে। ‘মোজাবর’কেই সব করিতে হয়। আমাদের দুর্গা পূজার যেমন বধী, সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমী আছে, মহরমেও তেমনি আছে। ‘ছটমী’র দিন দুইটি কর্তব্য। প্রথম ‘কেলা কাট’টি। সকালে কলার গাছ কাটিতে হয়। তাহার পর পাড়ার লোক দল বাঁধিয়া গিয়া ‘ইমামবাড়াতে’ সমবেত হইয়া সেই কলাগাছ পুঁতিয়া আসে। বৈকালে দ্বিতীয় কর্তব্যটি করা হয়। দ্বিতীয় কর্তব্য নদী হইতে মাটি আনা। পরিষ্কার মাটির গামলায় সে মাটি রাখিয়া পরিষ্কার কাপড় দিয়া তাহা আবৃত করিয়া দেওয়া হয়। এই হটল ‘ছটমী’র কাজ। সপ্তমীর দিন ‘সুনসান’—অর্থাৎ শুল্ক, বিশেষ কিছু করিবার থাকে না। ‘অষ্টমী’র দিন কিন্তু অনেক কাজ। সেদিন ‘ইমামবাড়াতে’ শরবৎ এবং তিল-চৌরি লইয়া ঘাইতে হয়। ‘তিল-চৌরি’ চাল চিনি এবং তিল দিয়া প্রস্তুত একপ্রকার মিষ্টান্ন—প্রত্যেক ঘরেই তৈয়ারি করে। শরবৎ এবং তিল-চৌরি ইমামবাড়াতে লইয়া বাইবার পর ‘মোজাবর’ নেমাজ পড়েন। সেই নেমাজ-পূত শরবৎ তিল-চৌরি ঘরে আনিয়া রাখা হয়। তাহার পর ‘মসিলা’ বানাইয়া কিছু বুঁদিয়া এবং লাল সূতা উজার উপর দিয়া মুরতজ আলির পাঞ্জার নিকট লইয়া গিয়া ভোগ দেওয়া হয়। ভোগ দিবার পর সেগুলি ঘরে আনিয়া সকলে মিলিয়া খায়। সেই ‘অষ্টমী’তেই রাত দুইটার সময় ‘তাসা’ বাজিয়া ওঠে। মাটির কড়ার উপর চামড়া দিয়া এই বাজটি প্রস্তুত, কোমরের কাছে দড়ি দিয়া বাঁধিয়া কাটি দিয়া বাজাইতে হয়। ‘তাসা’ বাজিলেই সকলে নিজেদের নিশান তাজিয়া লইয়া বাতির হইয়া পড়ে। তাজিয়া-নিশান-সম্বন্ধিত এক একটা দলকে ‘আখাড়া’ বলে। আপন আপন আখাড়া লইয়া তাসা বাজাইতে বাজাইতে লাঠি খেলিতে খেলিতে সকলে মুরতজ আলির বাজারে যায়। সেখানে নিশান নামাইয়া ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে। তাহার পর বাড়ি ফিরিয়া আসে। ‘নউমী’র দিন দিনে কিছু হয় না। রাত্রে একটু ভালো আহারের ব্যবস্থা থাকে সেদিন। পোলাও হয়। রাত্রি নয়টা দশটা নাগাদ পোলাও লইয়া মোজাবর-সহ সকলে ইমামবাড়াতে যায়। সেখানে ‘ফতেহা’ হয়—মোজাবর ‘দোয়া’ করে—অর্থাৎ সকলের জন্ত ভগবানের নিকট আশীর্বাদ প্রার্থনা করে। তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া বাড়িতে সেই পোলাও আহাৰ করে। ইহার সঙ্গে মাংসও থাকে। রাত্রি দুইটার সময় আবার ‘তাসা’ বাজিয়া ওঠে। আবার সকলে ‘আখাড়া’ লইয়া বাহির হয়, পূৰ্বদিনের মতো মুরতজ আলির বাজারে যায়, সেখানে নিশান তাজিয়া নামাইয়া খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে—ভোর হইতে না হইতে আবার বাড়ি ফিরিয়া আসে। ‘দশমী’র সকাল বেলাটা স্নানাদি করিয়া গত রাত্রির শ্রম অপনোদন করিতেই কাটিয়া যায়। অপরাহ্নে—বেলা দুইটা নাগাদ—আবার আখাড়া বাহির হয়। সেদিন চতুর্দিক হইতে ‘আখাড়া’ আসিয়া রাজার চৌমাথার জমিতে থাকে। সেখান হইতে সকলে ‘কারবালা’র যায়। চিত্রাচরিত প্রাথমিক

বাহার আখাড়া আগে বাইবার আগে বার, বাহার পিছনে বাইবার কথা সে পিছনে থাকে। আগে পিছে বাওয়া লইয়া অনেক সময় দাঙ্গাও বাধে। কারবালায় পৌঁছিয়া ‘দফনা’ নিতে হয়। নিশানে নিশানে কাগজের যে ফুল থাকে সেই ফুলগুলিকে ছোট ছোট পরিষ্কার কাপড়ের টুকরার বাঁধিয়া কবর দেওয়া হয়—কবরের ভিতর ‘কফন’ থাকে। এই কাগজের ফুল কবর দেওয়াই ‘দফনা’ দেওয়া। ‘দফনা’ দিবার পর নিশানগুলির সম্মুখে ‘শির্নি’ দিয়া সকলে আপন আপন বাড়ি ফিরিয়া যায়। এই উপলক্ষে কারবালায় কাছে মেলা বসে, অনেকে সেখানে জিনিসপত্র কেনে। ‘দশমী’র পর চারদিন কাটিয়া গেলে ‘ফুল-পান’ হয়। সকলে পানের সহিত এক টুকরা ফুল চিবাইয়া খায়। ইহা হাসান-হোসেনের মৃত্যুদিবস-পালন। চল্লিশ দিন পরে ‘চলিশ মা’ হয়। আবার ‘আখাড়া’ লইয়া মুরতজের কাছে সকলে যায়। ইহাকে ‘চেহেলুম’ও বলে অনেকে।

বর্ণনা শেষ করিয়া রহিম বলিল যে সে এবার মানত করিয়াছে নিশান চড়াইবে।

“তোরাও হিন্দুদের মতো মানত করিস না কি?”

শব্বরের অজ্ঞতা দেখিয়া রহিম হাসিল। তাহারা মানত করে বই কি। কেত নিশান চড়ায়, কেহ হাত বাঁধে, কেহ তুল পরে। অনেক হিন্দুরাও মহরমে মানত করে—এই পূর্ণগই তো এবার হাত বাঁধিয়াছে!

“তাই না কি?”

পূরণ সসঙ্কোচে একটু হাসিল।

ইতিপূৰ্বে শব্বরের অনেকবার মনে হইয়াছে এখন আবার মনে হইল হিন্দু মুসলমান সমস্তা লইয়া জিন্না-সভারকরের যে দ্বন্দ্ব বাজনেতিক গজকচ্ছপ যুদ্ধে পরিণত হইয়াছে সে দ্বন্দ্ব ইহাদের মধ্যে নাই। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও শব্বরের মনে পড়িয়া গেল। কিছুদিন পূর্বে মংলার বউটা একটা সজোজাত শিশু রাখিয়া মারা গিয়াছে। প্রায় একই সময়ে আলিজানেরও ছেলে হইয়াছিল। আলিজানের বউ মংলার ছেলেকে স্তম্ভদান করিয়া মাহুয করিতেছে। যে হিন্দু-মুসলমান সমস্তা শব্বরের কাগজের পাতায়, শিক্ষিত সমাজের বক্তৃতা-মাঝে, রাউণ্ড টেবুল কনফারেন্সে বিব উদগীরণ করে সে সমস্তা ইহাদের মধ্যে নাই। সে সমস্তা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের, ইহাদের নয়। ইহাদের একটি সমস্তাই আছে—তাহা দারিদ্র্য। সেই নিদারুণ সমস্তার প্রবল চাপে ইহারা সকলেই একজাত হইয়া গিয়াছে। সকলেই বিপন্ন। বাতিরের ধর্ম বাহাই হউক—অন্তরে সকলে এক। ইহারা মহরমই কক্ক আর ‘ছটমী’ কক্ক, সকলেই দেবতার কাছে মানত করে—একই ভাষায় একই প্রার্থনা জানায়—ভগবান আমাদের বাঁচাও।

রহিম পূর্ণ উভয়েই টাকা ধার চাহিল। চাহিলে এ লোকটি যে ‘না’ বলিতে পারে না এ খবর ইহারা জানিয়াছে—তাই ইহারই কাছে বারবার চুটিয়া আসে। কিন্তু ব্যাক হইতে এমনভাবে কত টাকা সে দিতে পারে? জিনিস কিনিয়া দিলেই বা কি সুবিধা হইবে? জিনিস কিনিতেও টাকা লাগিবে—অথচ ইহারা সুখী হইবে না। নিজেদের উৎসবে নিজেরা জিনিস কিনিলে যে আনন্দ হয় পরের দেওয়া জিনিসে ঠিক সে আনন্দ হয় না। সে আনন্দে ইহাদের বঞ্চিত করার কি অধিকার আছে তাহারা?

টাকা নিয়ে যে মহাজনদের ধার শোধ করবে তা হবে না—”

“নেই বাবু নেই, কিরিয়া খিলা লিভিয়ে—”

উভয়েই সমস্বরে শপথ করিবার ভঙ্গ প্রস্তুত হইল।

ইহাদের শপথও যে সব সময়ে বিশ্বাসযোগ্য নহে তাহা শব্দর বলিতে বাইতেছিল হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল এই নিদারুণ দৃশ্যে উভয়েই অতি জীর্ণ স্মৃতির চান্দর জড়াইয়া আছে, পরিধানেও অতি মলিন ছিন্ন বসন—হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা পড়ে নাই। অথচ সে কোর্টের উপর ওভার কোর্ট চড়াইয়াছে! বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন আর সে তুলিতে পারিল না, বলিয়া ফেলিল—  
“আচ্ছা কাল আসিস—দেব—”

উভয়ে সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

আবার শব্বরের মনে প্রশ্ন জাগিল—ব্যাঙ্কের টাকা এমনভাবে খরচ করা কি ঠিক হইতেছে? সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল ব্যাঙ্কের যদি কিছু ক্ষতি হয় আমিই না হয় তাহা নিজের টাকা হইতে পূরণ করিয়া দিব। নিজের টাকা! নিজের কত টাকা আছে তাহার! উৎপল তাহাকে যে বেতন দেয় তাহার সমস্তই তো খরচ হইয়া যায়। পৈতৃক কিছু টাকা অবজ্ঞা রাজীবলোচনের কাছে জমা আছে—(অধিকাংশই রাজীবলোচনের উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল)—কিন্তু সে টাকার পরিমাণ কত শব্বরের জানা নাই। পিতা যে উইল করিয়া তাহাকে বিবর হইতে বঞ্চিত করিয়া গিয়াছেন এই অভিমানে সে এ বিষয়ে কোন অনুসন্ধানই করে নাই এতদিন। রাজীবলোচনের কাছে বত টাকাই থাক তাহা স্বর্গত অমিয়ার। উইল সে ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু টাকা খরচ করিবার অধিকার তার নাই।

“তোমার আত্মের মেরেকে নিয়ে আর পারি না বাপু, সমস্ত দেশলাই কাঠিগুলো বাস্তু থেকে বার করে মেজেময় ছড়িয়েছে”

অমিয়া খুকীকে হুম্ করিয়া রসাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

খুকী কাদিল না। তাহার সমস্ত মুখে যেন আচ্ছন্ন আত্মসম্মান মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে—বিফারিত চক্ষুর কোণে অশ্রুর আভাস, ঠোঁট ছুটি কাঁপিতেছে।

“মা হুই,—এস তুমি আমার কাছে—”

মুহূর্ত্তে সমস্ত দুঃখ অন্তর্হিত হইল—হাসিতে সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল—শব্বরের কোলে কাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল—  
“বাবা বালা—”

অমিয়া চা লইয়া প্রবেশ করিল।

“চায়ের কথা ঠিক বলেছে গিয়ে তাহলে”

“তক্ষুণি। উমুন জোড়া ছিল বলে দেরি হয়ে গেল—”

খুকী শব্বরের বুকের উপর চূপ করিয়া শুইয়া রহিল।

“বা আত্মের করছ মেয়েটিকে বুকে মজা। দুখ থাবি চল—”

“আমি ডুড কাব না। বাবার তক্ষে তা কাব”

শব্বর হাসিয়া উঠিল।

“দেখেছ আশ্পঙ্কা! চল”

অমিয়া জোর করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল।

“না—না—না—”

“আচ্ছা একটু চা দিচ্ছি—দুখ থাও গিয়ে। লক্ষ্মী তো—”

ডিসে একটু চা ঢালিয়া দিতে হইল। খুকী অমিয়ার কোল হইতে ঝুঁকিয়া তাহা পান করিতেছে এমন সময় বাড়ির উঠানে “কৌকর কৌ” শব্দে মুরগী ডাকিয়া উঠিল।

“ঝমম্—”

“হাঁ জমর এসেছে—চল”

খুকী আর বাইতে আপত্তি করিল না।

চা-পান শেষ করিয়া শব্বর আবার ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়া পড়িল। নানা চিন্তার আলো-ছায়ায় তাহার মনটা বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। কট—কট—কট—কট—। কাছে দূরে সর্বত্র মহরমের বাজনা বাজিতেছে। কিন্তু এই বাজনার অন্তরালে অপরিশোধ্য শব্বের যে কাহিনী প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, সেই কাহিনীটাট শব্বরের অন্তরে জগদল পাথরের মতো চাপিয়া রহিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল এত করিয়াও কিছু হইতেছে না। ইহারা যে ভিমিরে ছিল সেই ভিমিরেই রহিয়া গেল। সকলেরই অর্থাভাব। কাহারও স্বচ্ছলতা নাই। এমন কি তাহার নিজেরও। টাকা—টাকা—টাকা—সকলেরই ওই এক চিন্তা!

( ক্রমশঃ )

## প্রশ্ন

### শ্রীগোপাল ভৌমিক

### শ্রীমৃণালচন্দ্র সর্বাধিকারী

সনাতন ভারতের বাণী—‘অমৃতের পুত্র মোরা’  
মৃত্যুহীন বস্তুর বাজিক, সত্য ধর্ম বলায়ান,  
ক্লিষ্ট কিং কুখাতুর জীব পায়ে না মানিতে আর,  
কীর্ণ কণ্ঠ পর্কে ওঠে অগ্নিগর্ভ স্কুলিঙ্গ সনান।  
ধাম্, ধাম্ ওরে মিথ্যাবাদী, রাব, তুলে কাব্যকথা,  
তুলে বারে পুঁথিগত দর্শনের মিথ্যা ও ছলনা;  
দেখ, চেয়ে নয়ন উল্লসি রাজপথের ঐ ছবি—  
কি করণ, বীভৎস মূর্ত্তি ওই উলঙ্গ লাঞ্ছনা!  
আহত দলিত পিষ্ট মানবতা করে আর্জনাথ,—  
উদ্ধপানে বাহ তুলি বিধাতার দেয় অভিলাষ,  
শক্তিহীন নিদল আক্রোশে গুমরি গুমরি কাদে,  
তবুও জাগে না বকে বিদ্রোহের অগ্নিভরা তাপ।  
বহুক্ষু ক্রিয়ার বল চলমান জীবন্ত কল্যাণ  
রাজপথ বেয়ে চলে সভ্যতার অপূর্ণ অঙ্গাল।

জীবনের হৃৎস্রোত কল্পনা-মদিরা  
রহস্য-কুরাশা দিয়ে রেখেছিল যিরে;  
প্রথম সাক্ষাতে তাই বলেছি, স্বচিরা—  
হও যদি হৃৎস্রোত স্রবণের তীরে  
তোমাকে রাখব ধরে। চিরঅচঞ্চল  
হবে তুমি, যে আমার একমাত্র প্রিয়া—  
জীবন-প্রান্তরে শুধু স্মৃতির ফল—  
আহরণ করে বাব, ওগো অবিভীয়া।  
প্রতিশ্রুতি ভগ্ন আজ। তোমাকে হারাবে  
একে একে বহুদিন হয়ে গেছে গত:  
বাস্তবের অভিঘাতে রয়েছি দাঁড়ানে—  
কোথা গেল সেদিনের স্রবণের কত?  
জৈবধর্মে, যে বাবরী, তুমি কিণো তব—  
বিশ্বস্তি-বিলীন হলে হৃদয়ের মতে?



# একখানি নবাবিষ্কৃত তাম্রশাসন

অধ্যাপক শ্রীঅহিভূষণ ভট্টাচার্য্য এম-এ

বারাণসীতে ভিজিরাণাওয়ের মহারাজকুমার শ্রীর বিজয়ানন্দ মহোদয় তাঁহার প্রাসাদসংলগ্ন মিউনিসিপ্যালিটির একটি রাজপথ ক্রয় করিয়া অল্প একটি রাজবন্দ নির্মাণ করাইয়া দিতেছেন। এই উদ্দেশ্যে যে বিদ্যুত খনন কার্য চলিতেছে তাহার ফলে একখানি তাম্রশাসন ভগ্ন হইতে উদ্ধৃত হইয়া বারাণসীর হবিখ্যাত জুরোসা গাড়া গ্রামসংলগ্ন সের অন্ততম স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত তারাবাস গাড়া মহাশয়ের নিকটে আসিয়াছে। শ্রীযুক্ত তারাবাসবাবুর নিকট হইতে উহা বর্তমান লেখকের হস্তে আসিয়াছে।

তাম্রশাসনটি ৩ খানি তাম্রকলকের সমষ্টি। একটি গোলাকার ছিদ্র এবং কীলক দ্বারা তিনটি কলক পৃথিবী আকারে নিবদ্ধ। কলক তিনটি ৬" x ৩" আকারের। প্রথম কলকটির দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় উৎকর্ণ লিপি আরম্ভ হইয়া দ্বিতীয় কলকটির উত্তর পৃষ্ঠা এবং তৃতীয়টির প্রথম পৃষ্ঠাতে সমাপ্ত হইয়াছে। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ছয় পংক্তি লিপি আছে। নিম্নে উহার পাঠ প্রদত্ত হইল।

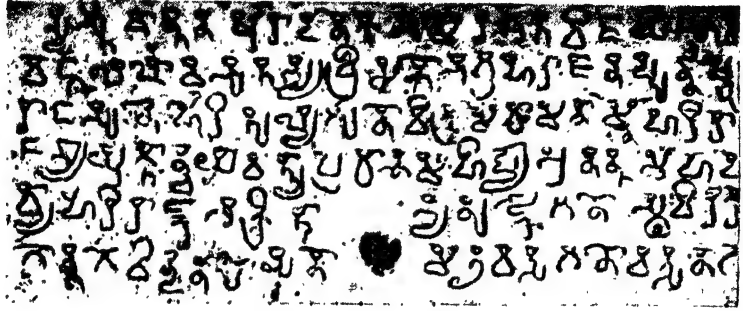
প্রথম কলক—২য় পৃষ্ঠা

- পংক্তি ১। স্বস্তি শান্তনুপরা-  
দনেকমরশতবিজয়শূর  
২। বঙ্গ ললামভূতন্ত  
শ্রীম (কো) ভ' গ্রহরাজ-  
নপু দ্বিষ্ট  
৩। রাজহনোইরিভূলা  
গুণবিক্রমধামনায়ে হরিরাজ  
৪। জন্ত যুক্তাধরবত্তা  
প্রধানমহিতা অনন্তমহাদে  
৫। ব্যা হরিরাজা চ  
ক্রি (কু?) তাম্রমুক্তো  
গণস্থবিরক  
৬। গৌর গোবিন্দ  
নারায়ণ মাতৃবৎসল  
বৎসনাগ

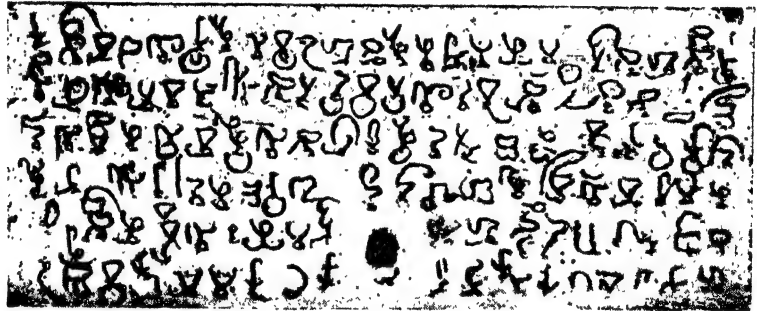
দ্বিতীয় কলক—১ম পৃষ্ঠা

- পংক্তি ১। কুমার দাম্বকবন্দ কোক-  
টিক শশাঙ্ক বিকুলে  
২। বপ্রত্যাকরাধিগ্রহামা-  
ত্রগণঃ সর্বনাশক  
৩। নগর বাতাবানসবালবৃদ্ধ পরজান পুরসসরানন্দ  
৪। প্রজি(কু)তিকারপিজতদন্তিকগ্রাম নিবাসিনন্দ সংপু

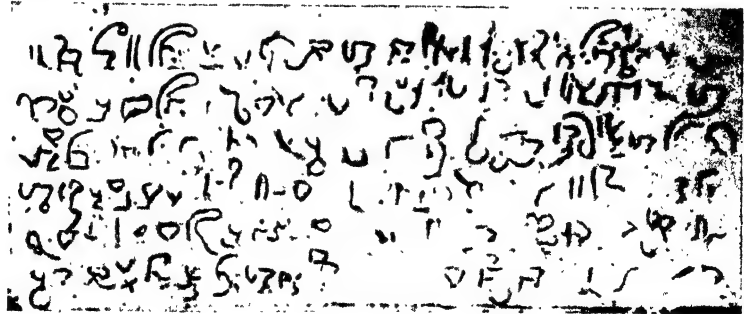
- ৫। জা ইমমখ'মাবেদয়তি বিদিতমন্ত ভবতা যথাম্মা  
৬। ভির্গহামাত্রগণেন অনন্তমহাদেবী সন্তকীর এবাশক  
দ্বিতীয় কলক—২য় পৃষ্ঠা  
পংক্তি ১। নগরে মহামানেন ভূমেন্দ্রকশদেক।



প্রথম কলক—দ্বিতীয় পৃষ্ঠা



দ্বিতীয় কলক—প্রথম পৃষ্ঠা



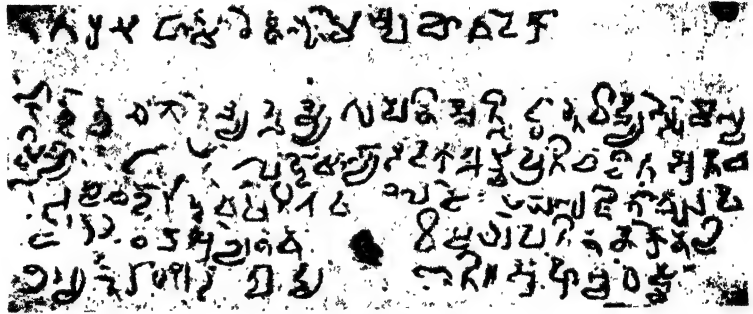
দ্বিতীয় কলক—দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

- ২। কোণ্ডিল্লমগোত্রোজ্যসমগুপনিবৎ সিদ্ধান্তবিজয়োদ্য  
৩। মিভাঃ মহাকাণ্ডিকপৌরদায্যা উদকপূর্বঃ প্রতিপাদিত জতি চ

- .. ৪। তেজামাচন্দ্রাকর্ষক কিস্তিসমকালমেতমুভুক্ততাং শুরব  
.. ৫। ণ্ণপ্রভবেন বা অন্তেন বা বিবর পতিনা ন কেনাচি  
.. ৬। দপান্তরার উৎপাত্ত ইতি। আহুচ ধর্ম

### তৃতীয় ফলক—১ম পৃষ্ঠা

পংক্তি ১। শাস্ত্রকারাঃ বন্তিঃ বর্ধমহাপ্রাণি স্বর্গগে যোদতি  
.. ২। ভূমিদঃ আচ্ছতা চানুমন্তা চ তান্তেব নরকে বসেৎ।  
.. ৩। স্বদন্তাম্পরদত্তাধা যো হরত বহুক্ষরাং গবাংশত সহ  
.. ৪। স্ত্রু হস্তপাশোতি কিব্বিং ইতি গোয়ঃ পিতৃয়ঃ ব্রহ্ম  
.. ৫। হান্তোহরপো গুরুতল্লগঃ ভবন্তি তন্ত এতানি ব  
.. ৬। এতামুচ্চরতি। স্বস্তিরন্ত মহামাত্রগণন্ত দৃষ্টং।  
তাম্র শাসনটি ভূমিশানের একটি দলিল। শুরবংশীয় জীমকোভ গ্রহ-  
রাজের পৌত্র এবং নিষ্ঠুররাজের  
পুত্র অনেকসময়শতবিজয়ী এবং  
শুর বংশের অলঙ্কার স্বরূপ  
হরিভূলাগুণবিক্রমশালী হরিরাজা  
এবং তাঁহার যোগ্য বংশোৎপন্ন  
প্রধানা মহিষী অনন্ত মহা দেবীর  
আদেশে শাস্ত্রনপূর হইতে গোবিন্দ-  
নারায়ণ, বৎসনাগ, শশাঙ্ক, বিষ্ণুদেব  
প্রভাকর ইত্যাদি নামধের মহামাত্র-  
গণ আশ্বকনগর নিবাসী সমস্ত  
বালক বৃদ্ধ পরিজন সহিত প্রকৃতি-  
পুত্র এবং বণিকগণ তথা উক্ত গ্রাম-  
সম্মিহাসী সকলের অবগতির জ্ঞাত  
জানাইতেছেন যে কোণ্ডিলা গোত্রজ উপনিবং সিদ্ধান্তবিন্দু সোমস্বামীকে  
মহাকাষ্টিক পূর্ণিমা দিবসে আশ্বকনগরে কিছু ভূমি দান করা হইল।  
অন্তঃপূর শুরবংশের কেহ বা অন্ত কোন বিষয়গতি এই দানের কোনরূপ  
অস্তরায় উৎপাদন করিবেন না। কারণ ধর্মশাস্ত্রকারগণও বলিয়াছেন  
ইত্যাদি ইত্যাদি।



### তৃতীয় ফলক—প্রথম পৃষ্ঠা

করিলে লিপিত গুপ্ত যুগের বলিয়া মনে হয়। সংস্কৃত ভাষা ও বিষয়গতি  
প্রভৃতির উল্লেখও ইহার সমর্থক প্রমাণ। "মোদতি" "হরত" ইত্যাদি  
ব্যাকরণদ্রষ্ট পদসম্বলিত ধর্মশাস্ত্রোক্তি কোন ধর্মশাস্ত্রে আছে তাহাও  
অমুদ্রকালের বিবরণ। "ভারতবর্ষের" মারফৎ এই সকল প্রায় প্রত্নতাত্ত্বিক  
সমাজে উপস্থিত করিলাম।

## কণা-কুমারী

### শ্রীমতী চিত্রিতা দেবী

পথ শেষ হয়ে আসছে। আর একটি মাত্র লক্ষ্য আমাদের বাকী আছে।  
এই আটদিন আটরাতি কেটেছে যেন একটা বর্ণীর মধ্যে। সকাল থেকে  
রাত্রি অবধি কেবল ছুটোছুটি, তাড়াহুড়ে—এই ট্রেন ধরা, এই হাল  
গুজন করা—রাত কাটাবার ব্যবস্থা করা, refreshment room এ  
অবশিষ্ট কিছু আছে কিনা তার সন্ধান করা, আয়ার চোখের জল এবং  
তার মহাশূল্যবান বাস্কেট সামলানো, থুসুর দুধ যোগাড় করা—সময়ের  
মধ্যে কোথাও যেন একটুও স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না। আবার তারি মধ্যে বেরিয়ে  
পড়তে হয়েছে, দেখে নিতে হয়েছে ভারতবর্ষের দক্ষিণ মুখ। অমন করে  
কি দেখা যায়। চোখ দুটো যেন ক্যামেরার লেন্স কেবল দেখেই  
চলেছে, দেখেই চলেছে—ভেতরের photographer-টার সময় নেই  
একটুও ধীরে হুহু ভেবে চিন্তা দেখা—কোন ছবিটা নেবার মত, কোনটা  
নয়। কেবল ছাপের উপর ছাপ পড়েই চলেছে।

এতক্ষণে একটু যেন সময় হোল—মনটা যেন একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।  
ছাধারে ধানের ক্ষেতের সবুজ-বস্তার বাতাস তুলছে—চেউ। মনে পড়ে  
আমাদের সেই বাংলা দেশ। এতদিন তুলেই ছিলাম কোথায় কোন

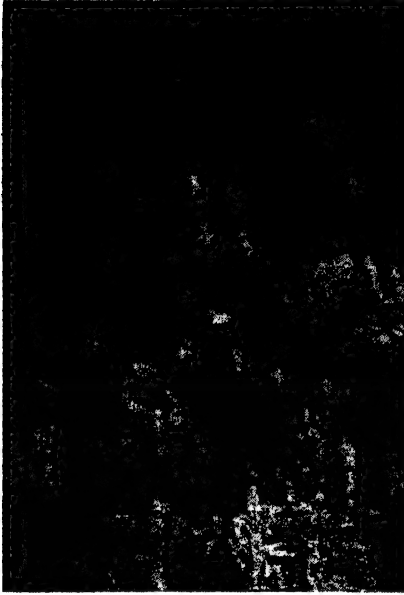
১৫০০ মাইল দূরে—সেই সব বস্তাবিশিষ্ট গ্রাম, আসলের চিহ্ন মাত্র  
সেখানে আজ বিগুপ্ত। এতদূরে, দ্রষ্টকের ব্যর্থ কামার আওরাজ  
এসে পৌঁছায় না। কিন্তু তবু কোথায় যেন একটা অত্যন্ত গভীর মিল



ভারতের শেষপ্রান্ত

রয়েছে। এখানে এলেই বাংলা দেশকে মনে পড়ে যায়। তেমনি  
নীলাকাশ, মাঠভরা ধানের ক্ষেতে গভীর আশার বাণী—অখচ তার

পাশেই পথের ধুলার ওপর উপবাসরিত্তি জীর্ণ জীর্ণ উল্লস ভিখারীর দল। অসীম ঐশ্বর্যের মাঝে অপরিণীত রিক্ততার লাহুনা। এখানকার মেয়েদের পোষাক অনেকটা আসামীদের মত—সুঁজি ও চাদর মাথার



ঐরঙ্গমের শিল্পকলা

ওপর বেড় দিয়ে নেমে আসে—কিন্তু পরবার ধরণটা এমন, যেন দর থেকে মনে হয় বাঙ্গালীর মেয়ে। তেমনি গামলা রং, সুধের-গড়নটা হুড়োল। চক্ৰবালে দেখা যায় পূর্ণঘাটের পাহাড় চলেছে—পাশে পাশে এঁকে বৈকে আকাশ ধরণীর মাঝখানে যেন একছড়া মালা। মাঝে মাঝে জলা—দুধারে কখনো গ্রাম কখনো দুএকটা মন্দিরের চূড়া দেখা যায়। এত চমৎকার, এমন চোখ জুড়ানো রূপ ধরণীর, তার মাঝখান দিয়ে চলেছে রাজপথ—সাঁরা কংক্রিটের রাস্তা—মহুগ, কোথাও এতটুকু উচু নীচু নেই গাাড় যেন চলেছে গড়িয়ে। আমার ছবছরের খুকু পাশে বসে কত কি বক্ছে মনের আনন্দে।

মাগেরকোয়েল পার হয়ে এসেছি। এখন বাসের বদলে চলেছি ট্যাক্সিতে। ভারতবর্ষের শেষপ্রান্তে এসেও বন্ধু পেয়েছি। এই যান-বদল ভারীই আতিথেয়তা। এবারে বেড়িয়ে কত লোকের সঙ্গেই দেখা হোল, কত দৌজ্ঞ, কত সহানুভূতি, কত অস্বাভাবিক উপকার যে পেয়েছি তার আর ঠিক নেই। আমাদের ডানদিকে হুচিল্লমের মন্দির। তার অপূর্ণ কারুকার্য-খচিত চূড়া দেখা যাচ্ছে। আমরা কেরবার সময় এই মন্দির দেখে এসেছিলাম। ভারতবর্ষে বোধ হয় এই একমাত্র মন্দির, যেখানে ত্রিমূর্তির একসঙ্গে পূজা হয়—ব্রহ্মা কিছু মহেশ্বর। তাছাড়া এই মন্দিরের আর একটা বৈশিষ্ট্য আছে। একটা অন্ধকার প্রকাণ্ডে পূজাবৈদীর ওপর কোন মূর্তি নেই—রয়েছে একটা দর্পণ। পাণ্ডাদের ভাঙা ভাঙা ইংরেজি থেকে বোঝা গেল—আত্মাতেই ভগবানকে উপলব্ধি করার ব্যঙ্গনা এই দর্পণে। নিরাকার আত্মহ ভগবানের উপাসনাবিধি ভারত-বর্ষে আর কোথাও আছে কিনা জানি না। এই মন্দিরের সঙ্গে কত যে গল্প, কত কল্পনা জড়িয়ে আছে তার ঠিক নেই। মানুষ নিজের ইচ্ছামত এবং সাধ্যমত মতদূর বার কল্পনার পৌড় ততদূর পর্যন্ত গল্প

বানিয়েছে। সে সব একত্র করলে একটা পুরাণ। কুমারিকা অন্তরীপে যে মন্দির আছে কন্যাকুমারীর—তার সঙ্গেও জড়িয়ে আছে এই মন্দিরের গল্প।

অহর দলনের জন্তে শিব আপন শক্তিকে দুইভাগ করলেন—তার এক অংশ কালীঘাটের কালী—অন্য অংশ কন্যা কুমারীরূপে প্রতিষ্ঠিত হল ভারতবর্ষের দক্ষিণতম প্রান্তে। দেবী আপন কৌমার্যের সাধনার অহরহুল ধ্বংস করলেন—সেই উপলক্ষে উৎসবের অনুষ্ঠান হোল মন্দির প্রান্তরে। দলে দলে দেবতা এলেন—সেই সঙ্গে এলেন হুচিল্লমের ত্রিমূর্তি। কুমারীর চন্দনামুলেপিত শুভ্র প্রসন্ন মূর্তিখানি দেবল্লদয়ে খটানো বিজয়ম। ত্রিমূর্তি কন্যার পাণি প্রার্থনা করলেন। সব আয়োজন স্থির হল। কত দুস্তাপ্য মাদুলিক সংগ্রহ হল তখন দেবতার দল চকল হয়ে উঠলেন মনে মনে। দেবী যে চিরকুমারী, বিবাহ হলে তাঁর শুভ পবিত্র ক্ষমতাগুলি বাবে নষ্ট হয়ে—আবার বেড়ে উঠবে অহর-শক্তি। কি করা যায়? নারদ জোগালেন। বুদ্ধি। বিবাহ স্থির—ভূমি-ভোজের ব্যবস্থা হয়েছে—ত্রিমূর্তি চলেছেন সেজে-ভুজে—মধ্য-রাত্রির শুভযোগে লগ্ন। সে লগ্ন না বার্ষ হয়ে যায়। এমন সময় নারদের চক্রান্তে মুরগী ডেকে উঠল প্রভাতের হুচনা করে, পাখীরা গাইল গান। হতবুদ্ধি দেবতা ভাবলেন লগ্ন ত্রুট হল। বিভ্রান্ত হৃদয়ে বার্ষ মনোরঞ্জে কিরে গেলেন নিজের মন্দিরে। ওদিকে সাগরতীরে, মালা হাতে অপেক্ষা করে আছেন সজ্জিতা কন্যা—কখন আসবে বর। হায়! শুভক্ষণ বৃথা চলে গেল—আকাজিকের সহিত মিলন হল না।—যত আয়োজন হয়েছিল ছড়িয়ে পড়ল হুড়ি হয়ে দুই সমুদ্রের উপকূলে। যেত ও রক্ত চন্দনের শুড়ার বালি বিচিত্রিত হল। এখানকার বালির রং কোথাও লাল কোথাও সাধা—কোথাও ছটীতে মিশে হয়ে উঠেছে অপরূপ। কুমারিকার সাগরবেলায় যে সমস্ত ক্ষুদ্র হুড়ি অথবা বালি ছড়িয়ে আছে তা দেখতে ঠিক চালের মত। কিছু আছে মোটা লালচে—কিন্তু বেশীর ভাগই আতপ চালের মতই শুভ্র ও হুহু। তাই লোকে বলে এ সেই দেব-বিবাহের অন্ন বাগু হয়ে গেছে।

হুচিল্লমের মন্দিরের গায়ে কত অসংখ্য মূর্তি—কত দেব বন্ধু রক্ত। ত্রিমূর্তি সযজ্ঞে প্রত্যেকটি গল্প পাথরে পেয়েছে প্রাণ। মূর্তিগুলির পরিপুষ্ট দেহ—সুগোল স্থল্লর গড়ন—মেয়েদের মাথায় দক্ষিণী বোঁপা। এক যার-গায় চারিটা পাথরের শুভ্র দুই প্রান্তে অভিন্ন। বোঝা যায় একই বৃহৎ শিলাখণ্ড থেকে এ চারটা শুভ্র খোদিত করা হয়েছে। এদের গায়ে হাত দিয়ে আ বা ত করলে চারটা বিভিন্ন হর বেজে ওঠে—গিটারের চেয়ে তা কোন অংশে নিকট নয়। কি অজুত এমন কখনো দেখিনি। আমরা বামী এই আশ্চর্য্য জিনিষটা দেখতে গেলেন না। পরনে ছিল মোটা গ্লাস। বিদেশী পোষাকে মন্দিরের ভেতর প্রবেশ করার নিয়ম নেই এখানে। খালি গায়ে কেবল একটা ক্ষাউ কটা বা স পরে, বিনা



মাদুরার শিল্পকলা

উত্তরীয়েতে দেবদর্শন করতে হয়। ত্রিবাছুর রাজ্যের সর্বত্র এই নিয়ম। অথচ শুধু এখানে নয়, দক্ষিণের সমস্ত মন্দিরগুলিতেই অশ্লীলতার মানি

নিঃশেষে মুছে গেছে। মন্দিরের বার সকল জাতির হিন্দুর কাছে উন্মুক্ত, কেবলমাত্র বিধবীর প্রবেশ নিষেধ। অস্পৃহতার কালিমা মুছে যাওয়ার মন্দিরগুলি যে নূতন জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়েছে সে মহাত্মা গান্ধীর তপস্যার ফল। ১৯৪০ সালে এ নিয়মিত প্রবর্তন হয়।



কতাকুমারিকা

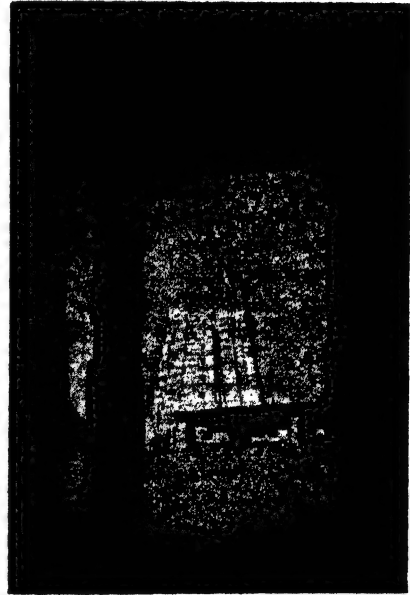
মনে আছে শ্রীরঙ্গমে—সাতটা একাও বরজা পার হয়ে সাতটা বিশাল প্রাঙ্গণ প্রদক্ষিণ করার কথা; সে প্রাঙ্গণের দেওয়াল—পাহাড়ের মত দৃঢ়। দ্রুতভঙ্গ দূর্গের চত্রেয়ও সুরক্ষিত অনন। সেই সপ্তদ্বারের অন্তরালে, সূর্যালোকও বেখানে প্রবেশ করতে সঙ্কুচিত হয়, বেখানে শিল্পীর তুলি এসে অকস্মাৎ থেমে গেছে অন্ধার, যেখানে পিতলের প্রাণীপাথরে সহস্র দীপ জ্বলছে দিন রাত্রি, চন্দন-ধূপ ও চন্দন তেলের গন্ধে বাতাস উঠেছে ভারী হয়ে, সেইখানে, মন্দিরের গহন অন্তরে বিশাল শালগ্রামের অনন্ত শয়ান মূর্তি। অনন্তশয়ান নারায়ণ তার অমাবস্তার মত ঘনকৃষ্ণ বকের উপর ধারণ করে আছেন সোনার লক্ষ্মী—বোধহয় সে তাঁর গলার সর হারের সঙ্গে পাঁথা। আমরা বেরিয়েছি ভোর বেলায়—শুধু এক কাশ ঢা খেয়ে, পথে একছড়া কলা কিনেছিলাম—তাও সময় হয় নি খাবার। তখন বেলা দুপুর। অভুক্ত এসে দাঁড়ানাম হুজনে! ওরা কোন প্রশ্ন না করে আমাদের নামে হুক করল পূজা। খুব তাড়াতাড়ি সে সব পূজা শেষ হয়—সঙ্গে সঙ্গে বাজে ঘণ্টা আর হুক করে বলে মন্ত্র। ওরা কপূরের দীপ জ্বলে দেখাল, নারায়ণের মুখ, তাঁর বুগল চরণ, আর দেখাল তাঁর বৃকের 'পরে স্বর্ণলক্ষ্মী। তার পরে আমাদের মাথার একাও সোনার মুকুট পরিয়ে করল আশীর্বাদ। নারায়ণের মাথার ছিল অসংখ্য ফুলের মালা—তা থেকে একটা থুঁলে এসে মিল আমার হাতে, আর মিল চন্দন ও হলুদের স্তূড়ো—ওর কপালে মিল তিলক কেটে। মন যেন কেমন করে গুঠে—মনে হয়, যেন কোন অতীত যুগে কিরে গেছি—ভুলে গেছি আজকের দিনের কর্মমুগুর পুণিবা। কোথায় চলেছে বার্ষিক বার্ষিক প্রচণ্ড সংঘাত—কোথায় উঠেছে বার্ষিক কান্নার রোল—সে কথা এখানের অন্ধকার একোঠার কোন গহ্বরে, প্রাচীরের কোন স্তম্ভে—অজস্র সহস্রবিধ মূর্তিগুলির রেখার রেখায়, হাজার ধামওয়াল সত্যগৃহের কোনা-কোনার কোথাও লেখা নেই। এখানে কেবল জ্বলছে যারের যান্তি। সংস্কৃত সন্দের উদাত্ত ছন্দ উঠেছে বাতাসে বাতাসে—বাজছে শব্দ, বাজছে ঘণ্টা—জার মানাই বাজছে করণ হয়ে। অভিব্যেকের জল বাজে গড়িয়ে—ভেসে আসছে অপরাগ্ন এক গম্ব চন্দন-ধূপের।

বেরিয়ে আসছি আন্তে আন্তে—এক বায়গায় দেখি, পদ্মের ওপর হুটা ছোট হুন্দর পায়ের ছাপ। এইখানে কমলার মন্দির আছে আলাদা। সে যেন রাজার অন্তপুর, দেবী বাইরে বেরতে পান না। তাঁর সমস্ত রথযাত্রা সব হয় এখানেই। তবু তিনি কোন ক'কে চুপিচুপি এসে উঁকি ধরে মেখে বান নিজের খাবীকে। তাঁর বন্ধ নির্দল হৃদয়ে কোন

বানদার দাগ পড়ে না, তিনি শুধু এসে জ্বাখে চলে বান। এ পায়ের ছাপ তাঁরই।

এই সব গল্প শুনেলে এত আশ্চর্য লাগে। মাহুবের মনের হুন্দর ভাবগুলিকে কি আমরা পূজা করি দেবতার মতো। এই যে চুপি চুপি দেখতে আসা, এই যে বৃকের ওপর প্রিয়ার আসন—এ সমস্ত কেন? অথচ শুধু মাহুবের হুন্দরতম মূর্তিগুলিকেই যে দেবতার মতো দেখেছে তাও নয়। ভারতবর্ষের দেবতা মাহুবের মতই ভাল মন্দ মনোভাবের অধিকারী। মাহুবের মতই তাকেও সাধনা করতে হয়, তপস্যা করে সিদ্ধিলাভ করতে হয়, সেও দুর্কলচিতে পাপ করে, আবার পাপকে পরাহৃত করে মেলে দেয় আপন চিত্তের সৌন্দর্য। শুধু ভালইকুই নয়, দোষেগুণে জড়িয়ে এবং সমস্ত দোষগুণকে অতিক্রম করে যে দেবতা মাহুবের অন্তরালকে প্রতিষ্ঠিত এ কি তাঁরই পূজা? এই সব গল্প কি তাঁরই ব্যঞ্জনা। কিন্তু মন খারাপ হয় একথা ভাবতে—যে, যারা একদিন চিত্তের প্রত্যক্ষ উপলব্ধিগুলিকে উপনিষদের ছন্দে দিয়েছিলেন ভাবা, তাঁদেরই দেশের লোকের কল্পনা এত ছোট হয়ে গেল কি করে যে দেবতাকে তারা শুধু মাহুবরূপেও নয়, অতি সাধারণ মাহুব ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারলে না।

ভাল লাগছে—মনোরম পথ আমাদের সব ক্রান্তি দূর করেছে—ভারতের দীর্ঘতম কেবো কংক্রিটের রাস্তা—দুধারে প্রকৃতির অজস্র আনন্দ-মেলা। হুন্দরী ধরণীর আরোজনে কোথাও কুপণতার লেশমাত্র নেই। পাশেই একাও পাহাড়ের একটা খাজে ছোট সাধা মন্দির। ঐ পাহাড়ে, যত রকম শুধুধের গাছ-গাছড়া, শিকড়, কল ইত্যাদি পাওয়া যায় শোনা গেল। ওটা নাকি গন্ধমাদন পর্বত। লক্ষ্মণের জন্তে বিশল্যকরণী বেছে নেবার পর হতুমান লক্ষা থেকে এই



রাধেবরের স্বর্ণচূড়া

পাহাড়টিকে নাকি ছুঁড়ে কেলে দেয়, আর সাগর লজ্জন করে সে পাহাড় এসে পড়ে টিক এইখানে।

অকস্মে বাত্মা শেষ হল। ঐ শোনা যায় সম্মিলিত মহাসাগরের

কোলাহল। হাওরার হাওরার অস্থির হয়ে উঠছে কেশ-বেশ। মনটা ভরে আসছে কানার কার্নার। মনেই হচ্ছে না বেলা দুটো বেজে গেছে। অভিযাণালার ধারে এসে পৌঁছলাম। ঢাকো মহাপ্রাণের কৃপায় এসেছি রাজার অভিযাণে। কি আশার বারবাহ। প্রকাণ্ড ঘর, তার তিনটি জানালা দুটি মেলে তাকিয়ে আছে আরব-সাগরের সীমান্তে। ঠাণ্ডা বাতাস মেহে সজল হয়ে এসেছে। হান শেব করে খাবার জন্তে কোন রকম ছুটোছুটি করার বালাই নাই। গরম হুগে আরম্ভ করে, আর হুগক আমে আহারী সমাপ্ত হল পরিপাট্যরূপে। থুগুও আমাদের পাশে বসে খাওয়া শেষ করলে চীৎকার লাকালাকির মধ্যে। সমুদ্রের বাতাস শুকে এক মুহুর্তে যেন নুতন করে দিল, খুশীতে ও পাগল হয়ে উঠেছে। ছুটে বেড়াচ্ছে দুরন্ত হাওরার মত।

বেরিয়ে পড়েছি—কালকের দিনটামাত্র হাতে আছে। পরশু সকালে ছেড়ে যেতে হবে এই অপরূপ স্থান। আবার হুগ হবে প্রত্যাহার ক্রান্ত একটানা ছন্দ।

কল্পা-কুমারীর মন্দিরটা ছোট—তার উচ্চচূড়া উদ্ধত গর্বিভের মত দেবতার আকাশকে স্পর্শ করেনি। কুমারীর মতই বিনয়ে নম্র। চন্দন রানে শুভ মুখখানি পবিত্র হুসুমার। কপালের ওপর জলছে হীরার টীকা।

দেখেছি রামেশ্বরের বিশাল মন্দির, মাইলখানেক জোড়া। সে একেবারে অন্তরকম। কত তার প্রকাষ্ঠ, কত তার প্রাঙ্গন, কত তার সত্যগৃহ। বোধহয়, সেতুপতি রাজাদের সেই ছিল দুর্গ। হয়ত তখনকার অভিজাত মণ্ডলীর ক্লাব বসত—সেই সপ্তকুণ্ড বেঠেন করা বিরাট অঙ্গনে।

দেখেছি মাদুরার মীনাকী দেবীর মন্দির। কি বিচিত্র তার কারুকার্য। প্রত্যেক মূর্তির মধ্যে যেন চঞ্চল জীবন শ্রোত শুদ্ধ হয়ে রয়েছে। নটরাজের কি অপূর্ণ আনন্দভালা রূপ। কত বিভিন্ন নৃত্য ছন্দের পরিকল্পনা। উদ্দাম নৃত্যের দুরন্ত গতিবেগ কি করে ফুটে উঠেছে পাখরের গায়ে। মীনাকী দেবীর মন্দিরের সোনার চূড়াটা ছোট। কিন্তু তার গোপূরম? photograph তার রূপ ধরা অসম্ভব। ছবি এঁকে বোঝানো যায় না। প্রত্যেকটি অংশ বহুক্ষণ ধরে দেখলে তবে যদি তার একটু আশা মেটে। আমাদের সেই সময় ছিল কোথায়? সে যেন অসংখ্য ভক্তির কুসুম বন্নী হয়ে আছে পাখরের বন্ধনে। আমাদের সঙ্গে যদি কোন সোশ্রালিষ্ট বন্ধু থাকতেন তাহলে বলতেন—কত দরিদ্রের রক্ত নিষ্কাশিত অজ্ঞপ্র অর্থ, কত শিল্পীর প্রাণান্ত পরিশ্রম, কত মাদুরার আনন্দবলিদানে এর সৃষ্টি—সে কথা মনে কর কি? কিন্তু আমাদের সঙ্গে কোন সোশ্রালিষ্ট বন্ধু ছিলেন না—তাই নির্ভয়ে বললাম—হে পিতামহগণ, তোমাদের আয়ুত শেষ হোতই, কিন্তু সেই আয়ু দিয়ে যা রেখে গেছে আমাদের জন্ত তার অমরতা অভুলনীয়।

“তারা চলে গেছে তাহাদের গান,  
হ’হাতে ছড়িয়ে করে গেছে দান,  
দেশে দেশে তার নাহি পরিমাণ,  
ভেসে ভেসে যায় কত।”

ত্রিচিনাপল্লীতে গিয়ে হঠাৎ দেখা হোল শ্রীকৃষ্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে—এত দূর দেশে এসে বাঙ্গালীর মুখ দেখা—চোখ বিশ্বাস করতে চায় না। তাঁরা ৪ জন বাঙ্গালী officer ছিলেন Railwayতে। কি হৈ হৈ করে আনন্দে কেটেছে সেই রাত তা আর বলার নয়। তাঁরা মাদুরার ভাঁদের বন্ধু শ্রীকৃষ্ণ বড়য়ার কাছে দিয়ে দিলেন আমাদের ভাণ্ড। পরদিন মাদুরা থেকে রামেশ্বর বাব। একদিনের এ্যাডভেঞ্চার। দুর্গম পথ। ট্রেণ একটা যায় বটে, সে যাত্রীতে ঠাসা। কত দেশের কত শ্রেণীর যাত্রী। ক্ষুধা ত্রিয়ারণের কোন উপায় নেই, দু পরসার বাঁহুরে কলা ছাড়া। ষ্টেশন

থেকে যেতে হবে গোবাদে কিম্বা পায়ে হেঁটে। সারাদিন কোথায় কাটবে জানি না। বড়ুয়া-দম্পতী কোন আগন্তি শুনলেন না, সাগ্রহে থুফুকে নিয়ে গেলেন নিজেদের কাছে। তার সমস্ত আবহার সামলে তাকে রাখলেন; আমরা নিশ্চিন্তে ঘুরে এলাম। সাধারণ ন্যাপে রামেশ্বর ভাল বোঝা যায় না। সেই যে একটুখানি বেরিয়ে গেছে সমুদ্রের মধ্যে, সেখানে দুধারে সমুদ্র ক্রমশঃ বিস্তৃত হতে হতে একেবারে মিলিয়ে গেছে জমির চিহ্ন। অকূল সমুদ্রের ওপর দিয়ে চলেছে আমাদের লৌহযান। রামচন্দ্র যে সেতু ক’রেছিলেন লক্ষ্য পর্যন্ত সে নিশ্চয় এমন ছিল না। তার খণ্ড খণ্ড পাথরের টুকরো এখনো দেখা যায় এখানে ওখানে জলের ওপর মাথা ভাসিয়ে রয়েছে স্থির হয়ে, দূরে দেখা যায় সাদা বালির চড়া। তারও ওপারে

—“তমাল তালী বনরাজী নীলা”।

একটা পাণ্ডা জুটলো ট্রেণে। ঝটকায় করে তার বাড়ি নিয়ে গেল। ষটা বেড়েক সমুদ্রমানের পর রান্নাঘরের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দাওয়ায় পিঁড়ি পেতে কলাপাতার দিল মোটা চালের ভাত, কিছু সবজি আর চাটনী। আহা সে ত অল্প নয়, যেন অমৃত। অপরাহ্ন কাটল মন্দিরে। এখানে মন্দিরে এলেই চারদিক থেকে ছেকে ধরে না। রামেশ্বরেই একমাত্র পাণ্ডার দর্শন পেলাম তাও নাছাড়াবান্দা। যে বা দেবে তাতেই খুশী। এদেশের লোকেরা খুব ভয় অথচ আত্মনির্ভর। গায়ে পড়া, গলে পড়া ভাবও নেই, আবার দাষ্টিকতাও নেই। কুলি থেকে রিক্সাওয়ালা সবাই ইংরেজি বলে, কিন্তু সাহেবের পায়ে পায়ে ঘুরতেও দেখি নি। সবার সঙ্গেই সমান ওজনে কথা কর। সহরের রাস্তার রাস্তার, দোকানে বাজারে, রত্নীন সিকের সাড়ি পরে, নারকেল তেল মাখা ঘন কালো চুলে ফুলের সাজ পরে, কালো কানে হীরার ফুল পরে মেয়েরা ঘুরে বেড়ার বলে দলে। কেউ তা দেখে সমস্ত হয়ে ওঠে না। মেয়েদের সঙ্গে এদের ব্যবহারে কোথাও জড়তা নেই। অত্যন্ত সহজ সাবলীল, অথচ ইউরোপীয় স্বাকামীতে ভরা নয়। কথা কইছে, জিনিষ কিনছে, বেচছে, দরে বনছে না অথচ মুখে বলছে ‘মাতাজী অথবা আন্না’। কখনো হাঁ করে তাকিয়ে দেখে না। কখনো কোন জিনিষ হাতে হাতে দেয় না। সামনে এনে মাটিতে নামিয়ে রেখে ঝাঁড়াবে চুপ করে।

এ আমার খুব ভাল লেগেছিল।

কল্পা-কুমারীর মন্দিরটা যেন ছোট সহজ অনাড়ম্বর সরলতার প্রতিচ্ছবি। রামেশ্বর প্রভৃতির সঙ্গে এর এত তফাৎ যে এলেই সে কথা মনে পড়ে।

ভোর বেলা। উঠেছি হুগোদয়ের আগে। পূর্বদিকে অল্প অল্প মোনা উঠছে ফুটে। ভারত মহাসাগরের জলে পড়েছে ছায়া। এই ত ভারতের শেষ প্রান্ত। তারপরে আর কিছু নেই। তিন দিকে বিশাল বারিধির অনন্ত কলরোল। এইখানে রানতীর্থ। অল্প একটু ঘাটের মত করা আছে—শুণ্ড ভব দেয় পুণ্যভাসের জন্য। জলের তলার প্রচ্ছন্ন আছে বড় বড় পাথর—কত গোপন শ্রোত—কত হাল্লরের দল করছে আনাগোনা। এ সমুদ্র রাসের জন্য নয়। শুণ্ড চেয়ে থাক—সেই যথেষ্ট। কিন্তু এখনও একটু রক্ত গরম আছে। চারিদিকে অসীমের নৃত্যময় আবহাৱ। সাবধানীর উপদেশ বুঝা গেল। উনি নিলেন দুই কাঁধে দুই ক্যামেরা, আমি গলার কুলিয়ে নিলাম হাত ব্যাগ—ওতে আছে বখাসকর্ষ। একজন লোক অবাচিত এগিয়ে চর পথ দেখাতে। আমরা ঠিক “মহাজন যেন গন্তঃ স পথ” এই নীতি অনুসারে তাকে অনুসরণ করলাম। একটু এশাশ ওপাশে গেলেই ডেইএর আছাড় খেয়ে কদিন পাখরের ওপর নিশ্চিত হুড়া। উপলসমুদ্র বন্ধুর পথ। পারের নীচে সরে সরে বাচ্ছে বালি ও ঢিলে পাখরের টুকরো। আমার বুক অর্ধাঙ্গল ভরে উঠেছে। শক্ত করে ধরে আছি পরম্পরের হাত। পাখরটা কি প্রকাণ্ড। এই পাখরটার ওঁঠবার জন্যেই ত এত কষ্ট

স্বীকার। এটা নাকি আগে জোড়া ছিল। অনবরত ডেউএর আঘাত খেয়ে খেয়ে সরে এসেছে এতদূর। কিন্তু কি করে উঠবে। কি ভীষণ পিছল—ওরা জলের নীচে থেকে চালের মত বালি তুলে ছড়িয়ে দিল। তবুও আছাড় খাওয়ার আশঙ্কা গেল না। উত্তেজনার বৃকের ভিতরটা কাঁপতে লাগল। মনে পড়ল—

“কতু বন্ধুর, ঘন পিচ্ছিল।

কতু সঙ্কট ছায়া সঙ্কিল।

বন্ধিম দুরগম।

খর কণ্টকে ছিন্ন চরণ

ধূলায় রৌদ্রে মলিন বরণ

আশে পাশে হতে তাকায় মরণ—

সহসা লাগায় ভ্রম।”

অনেক কষ্টে, শুয়ে বসে হামাগুড়ি দিয়ে অবশেষে উঠে এলাম পাথরের ওপর। সবচেয়ে ডঁচু যায়গার এসে দাঁড়ালাম উত্তরদিকে মুখ করে। এখানটা প্রায় শুকনো, ডেউএর উচ্ছ্বাস এত উঁচুতে এসে পৌঁছায় না। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে ভারতবর্ষের মাপ। বাঁ দিকটা ত প্রায় সোজাই উঠে গেছে। ডান দিকটা একটুখানি চওড়া হয়ে একটা বালিয়াড়ির পাশ দিয়ে বেকে উঠে গেছে। অর্থাৎ মুখটা একেবারে pointed নয়—ফারলঙ, দুট চওড়া। সেই ছেনেবেলার, যখন ঘূমে ঢুলতে ঢুলতে জিওগ্রাফীর পড়া করতে হোত তখন কি মনেও করতে পেরেছি যে ষটকে এমন আশ্চর্য-ভাবে দেখা যায় ভারতবর্ষের রূপ। সমস্ত দিন কাটল নানা ভাবে। সমুদ্রের ভেতরে প্রায় আধ মাইল দূরে একটা প্রকাণ্ড পাথর আছে। তার নাম “বিবেকানন্দ পাহাড়”। বিবেকানন্দ নাকি প্রতাহ সমুদ্র সীত্রে ওখানে গিয়ে বসে থাকতেন ধ্যানমগ্ন হয়ে।

স্বর্গা অন্ত গেল। দুটা একটা করে তারা উঠছে ফুটে। মহাসিন্ধুর

বন্ধের ওপর স্নাত্তির নিশ্চয় পদসঞ্চার অনুভব করছি। এখানে জলের ছাঁট এসে লাগে না—শুধু বোঝা যায় তার বিরাট সত্তা। চাঁদ নেই পূর্বগগনে—তবু কেমন একটা স্তিমিত আলোর রেশ যেন কোণে আছে অন্ধকারের গায়ে। মহামৌনের অন্তর থেকে উৎসারিত হচ্ছে অবিচলিত সঙ্গীত। কালো আকাশের গায়ে অলঙ্কারিত হয়। অপার্থিব পরিপূর্ণ শান্তি। এ যা দেখলাম, এর তুলনা নেই।—“হে সাগর, হে গভীর, তোমার অনন্ত কলরোলের মধ্যে যদি টেনে নিয়ে যাও আমাকে এই মুহূর্তে, যাব তাই সব ফেলে। চোখ জলে ভরে আসছে, হৃদয় বেদনার মত অব্যক্ত আনন্দ। তোমার বালিতে মাথা রাখি, হে অনন্ত, এই লও আমার প্রণাম। এই ত সত্য-মন্দির। এতদিন যা দেখে এলাম সে ত তোমার আমার মতই মিথ্যার ঘেরা। সেখানে এতটুকু ভক্তির সাথে জড়িয়ে, মানুষের কত ঈর্ষা, কত লোভ, কত লালস্বা, কত প্রতিযোগিতা ঠেলাঠেলি করে আকাশে ঠেকেছে। যদি পার কেউ, ফেলে দিয়ে এস যত জ্ঞান—এখানে একে একেবারে পায়ের কাছে বসতে পাবে। কোন আচারের কোন ধর্মের কোন নিয়মের কোন অহঙ্কারের বাধা নেই। এই ত ঠার আসন। এই ত সকল তীর্থের তীর্থ।—কি গভীর, কি উদার, কি সুদূর, কি বিশাল, কি অশান্ত, কি স্থির, কি চঞ্চল, কি উদাস, কি অনির্বচনীয়—

“হে মহাপথিক

আবারিত তব দশদিক

তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্ণধাম।

নাইকো চরম পরিণাম।

তীর্থ তব পদে পদে

চলিয়া তোমার সাথে

মুক্তি পাই চলার সম্পদে।”

## মহাকবি কালিদাসের শ্লোকচতুষ্টয়

কবিরাজ শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী কাব্যব্যাকরণতীর্থ

মহাকবির নানা প্রতিভাপূর্ণ কবিক্ষমদ্বীর মধ্যে একটি প্রধান হইতেছে “কালিদাসস্ত সর্বধর্মজিজ্ঞান শকুন্তলম্” অর্থাৎ কালিদাসের সর্বকাব্যের মধ্যে অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকখানিই সর্বশ্রেষ্ঠ। যদিও মহাকবির টীকাকার মল্লিনাথস্বরি বলিয়াছেন “মাঘে মেঘে গতঃ বয়ঃ” অর্থাৎ মহাকবির মেঘদূত কাব্য ও মাঘকবির শিশুপাল বধ কাব্যের টীকা করিতেই তাহার জীবন সমাপ্ত উপস্থিত হইয়াছিল। সাধারণ স্বর্গী-সমাজে মহাকবির খণ্ডকাব্য মেঘদূত ও অভিজ্ঞানশকুন্তল কাব্যকেও বাস দিয়া চলা অসম্ভব। তবুও মহাকবির সম্বন্ধে এই কিশদন্তী বিশেষরূপে প্রচলিত আছে যে, কালিদাসের সর্বোৎকৃষ্ট রচনা অভিজ্ঞান শকুন্তল। মহাকবির মানসকল্পা শকুন্তলা নাটকের সর্বতোমুখী রসধারার আলোচনার মধ্যে আরও একটি কিশদন্তী আছে যে,—“তত্রাহপি শ্লোকচতুষ্টয়ম্” কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটক ত’ শ্রেষ্ঠ—তাহার মধ্যে আবার চারিটি শ্লোক শ্রেষ্ঠ। তখনই আমাদের মনে আকাজ্জা জাগিল। মহাকবির সকল কাব্যই ত’ স্বর্ণায় অমৃতধারা। বাহার এক এক বিন্দু পান করিলে কোন যুগে কোন কবিপ্রাণে যুড়া আসিবে না, সে কবি হইবে কাব্যজীবন অমর। সেই অমৃতধারার মধ্যে শ্রেষ্ঠতম ধারা হইল সর্বরসসম্ভাবময়ী শকুন্তলা। মহাকবির এই মানস-কল্পার যে সামান্যতম রূপরসের সন্ধান বিন্দুমাত্র পাইয়াছে তাহারই

কবিজীবন রূপালোকে আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। এই আলোকচ্ছটার মধ্যে আবার সর্বশ্রেষ্ঠ চারিটি জ্যোতি দেখীপ্যমান। কোথায় সেই জ্যোতির সন্ধান—তখনই কবি মন বলিয়া উঠিল—“যত্র যাতি শকুন্তলা” অর্থাৎ যেখানে শকুন্তলা তাহার পতিগৃহে যাইতেছেন, সেই স্থলেই কবির সর্বশ্রেষ্ঠ স্বভাবসমৃদ্ধ চারিটি কবিতা। কবির অপরাধ কাব্য কুহুম প্রফুটিত হইয়া অপরূপ সৌরভে কবিনন্দকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছে। কে সেই প্রথম ভাবময়ী কবিতা স্মরী? তখনই মনে পড়িল—মহর্ষি কথের উক্তি—

“যান্ত্যন্ত শকুন্তলেতি হৃদয়ঃ সংস্তুম্যুৎকণ্ঠম্,

কণ্ঠঃ স্তুতিত বাস্পবৃত্তিকল্লপস্ফিষ্টাজড়ঃ দর্শনম্।

বৈক্লব্যঃ মম তাবদীদৃশমপি হেহাদরগণ্যকঃ,

ইর্ডান্তে গৃহিণঃ কথং ন তনয়বিষ্মেহচ্ছঃমৈনবৈঃ ॥

এই স্থলে কাব্যরসের সেই মধুরবৃন্দ মহাকবির কাব্য কোনদলের মধ্যে এই যে শ্রেষ্ঠ শতদল—ইহার মধ্যে কোথায় যে মধুসঞ্চিত আছে তাহাই অমৃসন্ধান তৎপর হইয়া উঠেন। তখনই প্রথমে মনে পড়ে “উপমা কালিদাসস্ত” মহাকবির উপমা সর্বশ্রেষ্ঠ রসসম্পন্ন। তাহা হইলে কি এই শ্লোকে মহাকবির উপমা সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে? কিন্তু



না—উপমা গৌরবে গরবিনী ত' এই হুম্মরী নয়। তবে কিসে শ্রেষ্ঠ এই কবিতা হুম্মরী? তখনই কবি-মন সেই রস সন্ধান করিতে থাকে। তখন মিলে সেই সন্ধানে কিছু মধু। মহাকবির মত করিয়া বোধ হয় এমন মধুর বাৎসল্য রসের পরিবেশন আর কেহ করেন নাই। মহাকবি আদিসের কবি। কিন্তু আদিসের কবি কালিদাস শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রার অবতারণা করিয়া যে মধুর বাৎসল্য রস-স্পৃষ্ট করিয়াছেন তাহা এই শ্লোকটি অমৃতাধর করিলেই বেশ যোঝা যায়। মহাকবি বাৎসল্যরসকে যে ভাবে ফুটাইয়াছেন মহাকবির পূর্বে কোন কবিই এরূপ হুম্মর করিয়া কন্যাকে পতিগৃহে পাঠাইবার সময় মনের অবস্থার কথা বর্ণনা করেন নাই। বিশেষ করিয়া এ চিত্র যেন বাঙ্গালীর পরিবারের নিজস্ব চিত্র। তাই বাঙ্গলা চিরকাল মনে করে যে কবি কালিদাস বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর। পিতামাতার মনে যে আনন্দ-সলিল উখলিয়া উঠে তাহাই এক চোক্ষে ধরে আনন্দাশ্রু রূপে, অন্য চোক্ষে ভাঙ্গিয়া উঠে সেই কন্যার বিরহ দুঃখ। তাহার চতুর্দিকের বহুমুখী স্মৃতি তখনই দুঃখের অশ্রু-সাগর উচ্ছ্বসিত হইয়া ঝরিয়া পড়ে দুঃখাশ্রু-রূপে। এই যে অপরূপ হাসি কান্না ইহাই ধরা পড়িল কবির লেখনীতে। মহাকবির মানসকন্যা শকুন্তলা ঠিক যেন বঙ্গের বধু, বাঙ্গালীর কন্যা।

ইহার পরই মহাকবির সেই অমৃতনিশ্চয়নী দ্বিতীয় শ্লোক—

জাতুঃ ন প্রথম ব্যবস্রতিজনঃ যুশাধিসিক্তেণ বা,  
নাশস্তে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবত্যাং নোহেন বা পল্লবম্।  
আদৌবঃ কুহুমপ্রবৃত্তি সময়ে যত্না ভবত্যাংসবঃ  
সেয়ং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্বৈরমুজ্জয়াতাম্॥

“.....শুন তপোবন তরু,  
তোমাদের বারিদান না করিয়া যেই  
বিন্দু বারি না করিত পান; পত্রপুষ্প  
অলঙ্কারে অঙ্গপ্রসাধনে বহু স্রীতি  
আছিল যাহার, তবু মেহবশে যেই  
একটি পল্লবচ্ছেদ করে নাই কতু;  
প্রথমে ফুটিলে ফুল, আনন্দে অধীরা  
উৎসবে মাতিত যেই সরলা বালিকা;—  
কর আশীর্বাদ, দেহ অঙ্গুমতি সবে,—  
আজ তোমাদের শত আদরের সেই  
শকুন্তলা যায় চলি স্বামীগৃহে তার।”

মহাকবির এই কবিতাটির মধ্যে কোনরূপ অলঙ্কার বৈচিত্র্য বা ধ্বনি বৈচিত্র্য কিংবা অর্থের বাহুল্য নাই। এই কবিতাটির মধ্যে আছে মানব-জীবনের একটি স্বাভাবিক হুম্মর অপরিহার্য ঘটনার অপরূপ বর্ণনা। এই বর্ণনা-বৈচিত্র্যের মধ্যেই মহাকবি কালিদাসের বৈশিষ্ট্য; সেই

বৈশিষ্ট্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন হইতেছে এই শ্লোকটি। মহাকবি যেমন তাহার কাব্যে নায়িকার বর্ণনা একটামাত্র শ্লোকে হুম্মরভাবে করিয়াছেন, যে বর্ণনা-ভঙ্গী আজিও বিশ্বের কবিমনকে মুগ্ধ করে—সেইরূপ এই কবিতাটিতেও কন্নার পিতৃ গৃহ হইতে প্রথম স্বামীগৃহে যাত্রার সময় মনের এবং মনের বাহিরের অবস্থার কথা অতি করুণভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এই বর্ণনার রূপ যুগে যুগে ঠিক একই আছে ও থাকিবে। সেই জন্ত এই শ্লোকটি পড়িলেই মনে হয় আমার জীবনের এইমাত্র প্রত্যক্ষীভূত একখানি ছবি দেখিতেছি। সেই কারণে কবির এই শ্লোকটি উপমা বহুল না হইলেও মহাকবির রচিত অমৃতম শ্রেষ্ঠ শ্লোকের পর্যায়ে পড়িয়াছে।

ইহার পর মহাকবির রচিত সর্বশ্রেষ্ঠ তৃতীয় শ্লোকটির সহিত শকুন্তলার জীবনের সমস্ত ঘটনা ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত হইলেও তাহার মধ্যে আরও একটি বৈশিষ্ট্য আছে।—

অম্মান্ন সাধু বিচিন্ত্য সংযমধনামুচৈঃ কুলধাঙ্কনঃ,

তথস্তাঃ কথমপ্য বাসবকৃত্যাং মেহপ্রবৃত্তিকৃতাম্।

সামান্যশ্রুতিপতিপূর্বকস্মিয়ং নারেন্দ্র দৃষ্টা ব্রহ্মা

ভাগ্যাধীনমতঃ পরং ন খনু তৎস্বীয়দৃষ্টম্ভাচাতে ॥

এই যে পরম্পরের মধ্যে অমুরগের ফলে বিবাহ, ইহার দায়িত্ব সর্বকালেই নরনারীর নিজস্ব দায়িত্ব। এই স্বয়ং কর্তব্য সম্বন্ধে সাংসারিক ভাবগড় উপদেশ মহাকবি তাহার কাব্যে যাহা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অতীব হুম্মর। মহাকবির এই শ্লোক রসমাধুর্য ও বর্ণনাবৈচিত্র্যে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে।

মহাকবির চতুর্থ শ্লোকটিই সর্বজনপরিচিত। এই শ্লোকটি বিবাহের আশীর্বাদে শ্রুতিমন্ত্রের মতই অনেক মনে করেন। এইজন্য জন-সমাজে অনেকে এইটি শকুন্তলার শ্লোক বলিয়া না জানিলেও কবিতাটির সরলতার সকলেই স্রীতলাভ করেন। এই কারণে বিবাহের মধুর মাত্রালিকে ইহাকে সাদরে বরণ করিয়া থাকে। এইখানে শ্লোকটি উদ্ধৃত করা হইতেছে—

শুশ্রবষ গুণান্ন, কুৰ প্রিয়সখীবৃত্তিং সপত্নীজনে

ভর্তৃ-বিপ্রকৃত্যপি রোষণতয়া মাম্ম প্রতীপং গমঃ।

ভূষ্টিভব দক্ষিণা পরীজনে ভোগেশ্বরুৎসুকিনী

যান্তেবঃ গৃহিণীপদঃ যুতয়োবামাঃ কুলতথায়ঃ ॥

আধুনিক ব্যবহারে সপত্নীজনের স্থলে নান্দন্দ-জনে এই পাঠ ব্যবহৃত হয়। নারীর জীবনের শ্রেষ্ঠতম বিকাশ বধুজীবন, তাহার অন্যতম বর্ণনায় যে চরম উপদেশ এই শ্লোকের মধ্যে উপদিষ্ট হইয়া আমাদের মনে যে অখণ্ডরসের সঞ্চার করে তাহা স্বীয়জন সংবেদ এই শ্লোক চারিটি যে কালিদাসের অপূর্ব কাব্য রচনার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন তাহা পড়িলেই অতি সহজেই উপলব্ধি করা যায় এবং সেই অতীত যুগের মহাকবির উদ্দেশ্যে প্রকৃত মন্তক আপনিই নত হইয়া পড়ে।

## রায়-বাঘিনী

### শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী বি-এল

শাহানুশা দিল্লীর সম্রাট আকবর যখন দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন তখন ভারতে বিশেষতঃ বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে পাঠানদের প্রভাব খর্ব্ব হইনি—তার পিতা সম্রাট হুমায়ুন পাঠান বীর শের-শাহের আক্রমণে শান্তিতে রাজত্ব করিতে পারেননি। আকবর হুতরাঙ্গের পুনরুদ্ধার করে তার ভিত্তি হৃদয় ও রাজ্য আরো প্রসারিত করেন। তিনি ভারতবর্ষকে নিজ বাসভূমি বা জন্মভূমি মনে করে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে শ্রীতি ঐক্য বন্ধন বাহাতে হৃদয় হয় তজ্জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করেন। পরবর্তীকালে সম্রাট আকবর ভারতে এক মহাভাতি গঠনের যে ব্রত গ্রহণ করেন তার মধ্যে বাংলার স্থান ছিল। তখনও বাংলা ও উড়িষ্যা

স্থানে স্থানে মোগল বিধ্বস্ত পাঠান-শক্তি প্রতিহিংসার আগুন জ্বালিয়ে মোগল সম্রাটের কার্যে বাধাদানে বর্ধগরিকর হয়েছিল।—পাঠান শক্তি বিক্ষিপ্ত—আর মোগল সম্রাটের পতাকাতে হুনিরিত্রিত আত্মির সমাবেশ। এই সময়ে বর্মদান হুগলী জেলার খানাকুলের পাখস্থিত ভূরিশ্রেষ্ঠ বা ভূরগুট রাজা শাসন করতেন ব্রাহ্মণ রাজা রজন্যারায়ণ। তিনি অতীব বিক্রমশালী বৃগতি ছিলেন। দায়ুদ খাঁ সপত্নী আকবরের অধীনতা ত্যাগ করে স্বাধীন বন্ধাধীপ হ'তে চাইলে—আকবর, সেনাপতি মুনায়েম খাঁকে গোড়ে বিজোহীর দণ্ড বিধানের পাঠান। তখন দায়ুদ খাঁ রাজা রজন্যারায়ণের সাহায্য ভিক্ষা করেন, কিন্তু রাজা সেই প্রতাপ প্রত্যাখ্যান



করেন ও তিনি পাঠান দমনে আকবরকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। দায়ুধী পরাজিত হয়ে উড়িষ্যার পলায়ন করেন—সেই সময় হ'তেই রক্তনারায়ণের উপর পাঠানদের আক্রোশ ছিল। তারা হুবোণ পেলেই বাংলাদেশে লুণ্ঠন ও অত্যাচারের চেষ্টা করতো। রাজা রক্তনারায়ণ তার গুরু হরিদেব ভট্টাচার্যের নিকট দীক্ষা নিয়ে আত্মার নিকট কাট-শাকড়া গ্রামে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন ও আরো অনেক মন্দির নির্মাণ এবং সরোবর ইত্যাদি খনন করেন। রাজা রক্তনারায়ণের পত্নী ভবনেশ্বরী সর্দার দীননাথ চৌধুরীর কন্যা। দীননাথ নিজেকে একজন বিখ্যাত যোদ্ধা ছিলেন। তিনি তাঁহার একমাত্র কন্যা ভবনেশ্বরীকে সর্বপ্রকার যুদ্ধবিজ্ঞানের পারদর্শিনী করেছিলেন। বিবাহের পর রাণী সর্বপ্রকার রাজকার্যে রাজাকে সাহায্য করতেন। রাণী ভবনেশ্বরী রাজ্যের সর্বজাতির যুবক যুবতী গণকে যুদ্ধবিজ্ঞান শিক্ষালভ্যে বাধ্য করেন এবং দেশের স্থানে স্থানে দুর্গ নির্মাণ করেন। প্রজাগণ তাঁকে সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী জ্ঞানে ভক্তি করতো। তাঁর প্রেরণায় ভূরগুট রাজ্যের অধিবাসীরা অসীম শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল। রাজা রক্তনারায়ণ শিশুপুত্র ও বিধবা পত্নী ভবনেশ্বরীকে রেখে অকালে পরলোকগমন করেন। রাণী ব্রহ্মচারিণী ব্রত গ্রহণ করে বৈধব্যের নিলিপ্ত জীবন নিয়ে—পবিত্র দেহ ও মন দেবদেবার নিয়োগ করলেন।—দুর্দ্বৈ পাঠান বীর ওসমান এই হুবোণে ভূরগুট রাজ্য ধ্বংস ক'রে বাংলা দেশে পাঠান রাজ্য প্রতিষ্ঠা মানসে ভূরগুট রাজ্য আক্রমণের চেষ্টা করেন। দুর্দ্বৈয়ের রাণীকে কাট-শাকড়া শিবমন্দির হ'তে অপহরণ করবার যত্ন গ্রহণ করলেন।

রাণী প্রিয় স্বামীর শোকে অধীর হ'য়ে তখন কাট-শাকড়া শিবমন্দিরে বাস করছিলেন। গুরু হরিদেব ভট্টাচার্য এই সংবাদ পেয়ে ছুটে এলেন রাণীর সকাশে—নির্দেশ দিলেন, লেপমাতৃকার সেবার আশ্বিনিয়েগ কর্ত্তে—তাঁর পবিত্র দেহ উৎসর্গ কর্ত্তে বনেন দেশের কল্যাণে—আর জানালেন, সেই সেবাতেই হবে তাঁর স্বর্গীয় স্বামীর পবিত্র আত্মার তৃপ্তি। রাণী গুরুদেবের আদেশ শিরোধার্য ক'রে দেশের জন্ত কর্ত্তে অপূর্ব ত্যাগ !

## কুমারিকা অন্তরীপ

### শ্রীরাধাশ্রী দেবী

তিন সমুদ্রের মোহানার মুখে দাঁড়িয়ে  
নাগরিক মনের রূপ গেল বদলে।  
বদলে গেল ভাবনা-ভাওয়ার গতি।  
স্বক হয়ে গেল বিজ্ঞানযুগের সভ্যমনের  
আপনচক্রে যথানিয়মিত আবর্তন।  
বিপুল বিশ্ব আর বিপুল আনন্দে হৃদয় হয়ে গেল আপ্রসুত।  
জয় হোক—জয় হোক আদিম ধরিত্রী জননীর !  
কী আশ্চর্য অর্প মহিমাময় বিরাট প্রকাশের মধ্য দিয়ে  
তিনি দেখালেন আজ আপনার অপরূপ রূপ !  
জয় হোক সেই বিচিত্ররূপিণীর।  
ভারতমাতার চরণতল স্পর্শ করলাম।  
প্রণাম করলাম মায়ের চরণাঙ্গুলির শেষ নখর-প্রান্ত ছুঁয়ে।  
দেখলাম দেশ-মাতৃকার মুক্তিকামরী রূপের  
অপরূপ গঠনভঙ্গী-রেখা।  
দেখলাম সাগরে-শৈলে-কাননে-কুঞ্জে অর্প সমাবেশ।  
দেখলাম সিদ্ধ-উদ্ভূত ভারতবর্ষ—  
আবাল্য য' ছিল ধ্যানের সামগ্রী—কল্পনার বস্তু—  
ছিল মানচিত্র দৃষ্ট রেখাসমষ্টি মাত্র।  
অনমুদৃতপূর্ব উপলব্ধিতে হৃদয় মন হয়ে পড়ল অভিভূত।  
যে-অনুভূতি এনে দিল মনের মধ্যে এক বিরাট ব্যাপ্তি,  
এক অনাস্বাদিতপূর্ব প্রগাঢ় প্রশান্তি—যুগ্মের অমল উল্লাস !

গুরুদেব স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে রাজধানীতে ফিরে গেলেন। রাণী ধবর পেলেন ওসমান ছদ্মবেশে অশুচরঙ্গ নিশীথ সময়ে শিবমন্দির আক্রমণ ক'রে রাণীকে অপহরণ করবেন। তিনি তাঁর কয়েকজন সহচরী ও দেহরক্ষীকে অশ্রুশ্রদ্ধে হস্তক্ষেপ হতে আদেশ করলেন। রাণী সন্ধ্যার পূজাপর্ব্বাদি শেষ ক'রে স্বয়ং রণবেশে হস্তক্ষেপ হ'লেন ও একাগ্রমনে দেবাদিদেব মহাদেবের চরণে আশ্রয়নিবেদন করলেন। গভীর রজনীতে রণদামামা বেজে উঠল—ওসমানের অশুচরগণ ধরাশায়ী হ'ল—ওসমান কাপুরুষের ছায় পলায়ন ক'ল। রাণী আবার রাজধানীতে এসে স্বহস্তে রাজকার্য পরিচালনার ভার নিলেন।

ওসমান দ্বিতীয় হুবোণের প্রতীকার ছিল—কিছুদিন পরে রাণীর সেনাপতিকে উৎকোচ দিয়ে ও ভূরগুট রাজ্যের সিংহাসনের প্রলোভনে প্রলুব্ধ করে—ওসমান স্বয়ং সৈন্তে প্রকাশভাবে যুদ্ধযাত্রা করলো। রাণী সংবাদ পেয়ে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হ'লেন—অসংখ্য নরনারী তাঁর পতাকাভালে এসে দাঁড়াল। রাণী রণবেশে সাক্ষাৎ চতুর্ভাঙ্গের অশ্রুগুণ্ডে সৈন্ত পরিচালনা করলেন—সৈন্তগণের হৃদয়ে অশ্রুর হ্রস্ব রবে ও বন্দুকের শব্দে রণক্ষেত্র মুখরিত হ'ল—পাঠান হ'ল স্তব্ধ ! এই ব্রাহ্মণ-দুহিতার শক্তি-চালনার পাঠান শক্তি হ'ল বিধ্বস্ত—ওসমান পরাজিত হ'য়ে ককিরের বেশে উড়িষ্যায় পালিয়ে গেল—পাঠানের অত্যাচার হো'ল চিরতরে নিক্রিয়—বাংলা পাঠান অত্যাচার হ'তে হ'ল মুক্ত—বাংলার একপ্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এই ব্রাহ্মণ কুলললনার বীরত্ব-গাথায় মুখরিত হ'য়ে উঠ'লো। সম্রাট আকবর সেই হুবোণে মোগল সাম্রাজ্য হৃদয় করলেন। গুণগ্রাহী সম্রাট এই অপূর্ব বীর্যবতী বাংলার নারীকে প্রদত্ত করে “রায়-বাঘিনী” খেতাবে ভূষিত করলেন—ভারতের মহাবীর মানসিংহ সম্রাটের প্রতিভুরূপে এলেন সেই সম্মান দিতে।

দেবী শঙ্করীর “কাট-শাকড়ার শিবমন্দির,” “দেবী ভবানীর মন্দির” এখনও অতীতের সাক্ষ্যদান করছে—রাণী “রায়-বাঘিনীর পোড়ো” এখনও পড়ে আছে গৌরবের বস্তুরূপে তাঁর অমর স্মৃতি বুকে নিয়ে।

বোগ শোক দুঃখ অভাব-পীড়িত সহস্র বন্ধনে ঘেরা জীবন,  
অসংখ্য তুচ্ছতার লৌহতারে বেষ্টিত কারা-আঙ্গিনা হতে  
হঠাৎ এসে দাঁড়িয়েছে যেন নির্বাণ মুক্তির উন্মুক্ত প্রান্তরে।  
প্রকৃতি-মা যেখানে আপন মহিমায় স্বপ্রকাশিত।

মাথার উপরে গাঢ় নীল আকাশ সোণালী রৌদ্রে ঝলমল,  
উড়ছে তারই প্রশান্ত বৃকে সিঁদুশকুন ছ'চারটি,—  
নগরীর জনকজ্ঞোল নেই, যানবাহনের বিচিত্র রোল নেই,  
পাখীর কোলাহল, পালিত পশুর ডাক এখানে স্তব্ধ।  
অসংখ্য শৈল-সঙ্কল সাগরের উদ্ভাস কল্লোলের সাথে

মিশছে যেখানে

অবাস বাতাসের উদ্দাম উল্লাসধ্বনি।

নারিকেল বনে বনে ধনিত হয়ে চলেছে

শত শত অদৃশ্য নূপুরের কনক-ঝঙ্কার !

তালীকুঞ্জে বেজে চলেছে ঘন করতাল-ঝন-ঝন-রগুন।

পদতলে সাগরবেলায় স্বর্ণাভাময় রক্তবর্ণ বালুকারাশি !

কোথাও বা তারা হয়ে উঠছে রক্ত-ঝিকমিকী গাঢ়-কৃষ্ণবর্ণ !

ভূমিতলে আতুত বিলু বিলু প্রস্তর-কণা পুঞ্জ—

অবিকল বিকীর্ণ ধাতুশস্ত্র রবিশস্ত্র রাশি।

মুগ্ধ হলাম মায়ের এই অগোবরীহীন সৌন্দর্যের পাশাপাশি

আকাশে সাগরে পর্বতে শৈলে মিলিত

মহতোমহীহীন সৌন্দর্য-শোভায়।

# তুলারানিশ্চ ভাস্কর

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

“বৈশাখের তারা” প্রবন্ধে যে সব গ্রহ তারকার উল্লেখ করেছি, তাদের সকলকে কান্তিকে দেখা যাবে না। যারা উঠতে পূর্বে গগনে, তাদের এখন সন্ধ্যায় অস্ত যেতে দেখা যাবে। সূর্য যে পথে চলতেন ব’লে মনে হ’ত, কান্তিক হ’তে ছ’ মাস তাঁকে সে পথ ছেড়ে দক্ষিণ পথে চলতে দেখা যাবে। কারণ আধিন সংক্রান্তির পর সূর্যের দক্ষিণায়ন। তার কারণও অতি সংক্ষেপে মোটামুটি বোঝাবার চেষ্টা করেছি।

অবশ্য সূর্যের দক্ষিণায়ন আরম্ভ হ’বে সায়েন তুলা সংক্রান্তিতে। ইংরাজি মতে সে দিন ২১ সেপ্টেম্বর। হিন্দু পঞ্জিকার গণনায় এ বৎসর সায়েন তুলা সংক্রান্তি ৮ই আশ্বিন, ২৫ সেপ্টেম্বর। পরদিন দিনমান রাজিমান সমান। দিনপঞ্জীর বাম পার্শ্বে মার্জিনে প্রথমে দেখা আছে—দিবা ৩০।০০ রাত্রি ৩০।০০। ১০ আশ্বিন হ’তে দিবা ভাগ কমতে আরম্ভ হবে। ২৪ ডিসেম্বর ৮ পৌষ সায়েন মকর সংক্রান্তি, রাত্রি সর্বাপেক্ষা বেশী—দিবা ২৬।১২।৩৩ রাত্রি ৩৩।৪০।২৭। পরদিন অর্থাৎ ৯ই পৌষ দিবা ২৬।২০।৪৪ কাজেই রাত্রি ৩৩।৩৯।১৬ উভয়ে মিলে ৬০ দণ্ড বা এক দিন।

পূর্বে বলেছি পৃথিবীর মেরু সূর্য ও চন্দ্রের টানে রাশিচক্রে পেছিয়ে যায়। চন্দ্র পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে। সূর্য-পথকে চন্দ্রপথ তাই দুই বিন্দুতে ছেদ করে। এই দুইটি বিন্দুর একটার নাম রাহ, একটির নাম কেতু। রাহ হ’তে কেতু সর্বদা সমান অন্তরে অবস্থিত। রাশি চক্রে এ বিন্দু দু’টিও পেছায়—দেড় বছরের কিছু অধিক সময়ে এক এক রাশি বা ৩০ ডিগ্রি।

রবি এক রাশিতে এক মাস থাকে, শনি সপাদ দুই দিন। রাহ ও কেতু এক রাশিকে দেড় বৎসরের কিছু বেশি দিন ভোগ করে। তার অর্থ রাহ এবং কেতু সচল। যে দুই বিন্দুতে সূর্য এবং চন্দ্রপথ মিলিত হয় সে দুই বিন্দু স্থির নয়। ধীরে ধীরে চন্দ্রপথ সরে যায়। সূর্যের যেমন অয়ন চলন, চাঁদের তেমনি রাহ কেতুর রাশি ভোগ এবং পশ্চাদ্গমন। আজ যাকে ঐব তারা বলি, হাজার বছর পরে আর সে তারা ঐব তারা থাকবে না। মহাতারতের যুদ্ধের দিনে ছোট ভাল্লভের লেজের দিকে মেরু রেখে মাথা নেড়ে নেড়ে ধরণী আবর্তিত হ’ত না। কান্তিক মাসে চন্দ্রপথ সূর্য পথের সঙ্গে মিলিত হ’বে কর্কটে অগ্নের নক্ষত্রের কাছে এবং মকরে প্রবণ নক্ষত্রের নিকটে।

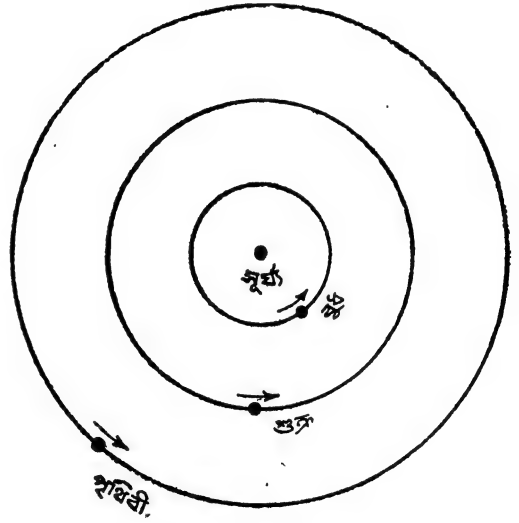
এ বৎসর রাহ এবং কেতু যথাক্রমে কর্কটে এবং মকরে এসেছে ১৯ বৈশাখ ৩ মে ৫০।১৬ পূর্বে।

সিংহ এবং মীনে তারা। প্রবেশ করেছিল অর্থাৎ সূর্য ও চন্দ্রপথ আকাশ চক্রে ঐ দুই বিন্দুতে মিলিত হ’য়েছিল—২৭ আশ্বিন ১৩৮৮। সিংহে রাহ ছিল ১৮ মাস ২১ দিন।

ঠিক ১৮ মাসে রাহ কেতু ৩০ ডিগ্রি সরে না। কিছু দিন বেশী লাগে। আশ্বিন দু’একটি উদাহরণ দিচ্ছি। সন ১৩৩৯ সালে ১২ আষাঢ় রাহ কুম্ভ রাশিতে প্রবেশ করেছিল। পরের বছর ২০ পৌষ মকরে গিয়াছিল। ১৮ মাসের ৮ দিন পরে। বৃত্তিকোণ ছিল ৭ কান্ডন ১৩৪৩ হ’তে ২১ ভাদ্র ১৩৪৫ মাস ১৮ মাস ১৪ দিন। প্রকৃত পক্ষে ঠিক ১৯ বৎসর অন্তর চন্দ্রের একই নক্ষত্র এবং তিথি ভোগ হয়।

গ্রীক দেশের জ্যোতির্বিদ মেটন ৪৩৩ খৃঃ পূর্বে এ তথ্য আবিষ্কার করেছিলেন। তাই ইংরাজি জ্যোতিষ এ তথ্যকে বলে মেটনিক সাইকেল। ১৯ বছর পূর্বের একখানা পাজি নিলে দেখা যাবে যে ঐ

বছরের পহেলা বৈশাখ হতে চৈত্রের শেষ দিন অবধি এ বছরের তিথি নক্ষত্র প্রায় দিনের পর দিন হুবহু মিলে যাবে। কেবল এক ঘণ্টার প্রভেদ হবে। চাঁদ রাশি চক্রে একবার পরিক্রমণ করে ২৭ দিন ৭ ঘণ্টা ৪৩ মিনিট ১১ সেকেন্ডে। কিন্তু ঐ সময়ে সূর্য সরে যাব ব’লে চান্দ্রমাস হয় ২৯।৫৩০৫৮৮৭ দিনে অর্থাৎ সাড়ে ২৯ দিনের সামান্য বেশী সময়ে। এক বছরে ৩৬৫ ১/৩ দিন। তার ১২ গুণ ৬৯৩৯।৭৫ দিন। ঐ সংখ্যাকে ২৯।৫৩০৫৮৮৭ দিয়ে ভাগ দিলে প্রায় ২৩৫ হয়। ২৯।৫৩০৫৮৮৭ × ২৩৫ = ৬৯৩৯।৬৮৮। উনিশ বছরে পূর্ণিমা-অমাবস্তা হয় ২৩৫ বার অর্থাৎ চান্দ্র মাসের সংখ্যা ২৩৫। ব্রহ্ম-গুপ্তর গণনা অনুসারে ভাস্করের মতে ১৯ বছর অপেক্ষা ১৪১ বছরে আরও হুন্দ মিল হয়। জ্যোতিষ অনুসারে হুন্দ নিরয়ণ বর্ষমান ৩৬৫.২৫৬৩৬১ এবং চন্দ্রের ভ-গণের হুন্দ মধ্যম মান ২৭.৩২১৬৬১ দিন। এই হিসাবে তিথি নক্ষত্রের পুনরাবর্তন ১৯, ১৬০ এবং ১৯৩৯ বৎসরে ঘটে। হিন্দু জ্যোতিষের রাহ কেতুর দ্বাদশ রাশির অবস্থিতি কাল হিসাব করলে স্থূলত মেটনিক চক্রে



১নং চিত্র

অনুসরণ। মেটন প্রাচীন, কি ব্রহ্মগুপ্ত প্রাচীন—তা’ আমি জানি না। একজন অপরের তত্ত্ব নিয়েছিলেন অথবা উভয়েই এক সত্য স্বাধীনভাবে আবিষ্কার করেছিলেন কিনা সে কথাও আমি বলতে পারি না।

এই প্রসঙ্গে চন্দ্রগ্রহণের কথা উল্লেখযোগ্য। গ্রহণের কারণ স্কুল-পাঠ্য ভূগোলে পাওয়া যায়। কিন্তু তার হিসাব কি পদ্ধতিতে হয় সে কথা উচ্চ গণিত-জ্ঞান সাপেক্ষ। মোট কথা যে রাশিতে রাহর অবস্থান সে রাশিতে অর্থাৎ সেই মাস ব্যতীত চন্দ্রগ্রহণ অসম্ভব। বলেছি রাহ-স্থিতি ১৮ বৎসর এবং কতিপয় দিন। প্রাচীন কালবীর জ্যোতিষী সরোব নির্ণয় করেছিলেন ১৮ বৎসর ১০ দিন কিম্বা ১১ দিন অন্তর চন্দ্রগ্রহণ হয়। ঠিক তার অনুসরণ সিদ্ধান্ত নাই হিন্দু জ্যোতিষে। জ্যোতিষে সে

কার শিখ বলা কঠিন। হয়তো উভয়েই এক সত্য গণনার দ্বারা আবিষ্কার করেছেন। (১)

বর্ষা গ্রহ নক্ষত্র দেখা বা চেনার সমীচীন কাল নয়। তবু আবার এবং প্রাচ্যে বহুদিন সন্ধ্যায় শুক্রের উজ্জ্বল রূপ মেঘের ফাঁকে ফাঁকে দেখা দিয়েছে। বৃহস্পতি ছিল পৃথিবীর নিকটে, কিন্তু শুক্র তাকে পেছিয়ে দিয়ে নিজের দীপ্ত রূপে মানুষকে তুষ্ট করেছিলেন।

বুধ এবং শুক্র পৃথিবী অপেক্ষা সূর্যের নিকটে অবস্থিত। তাই এদের বলা হয় অন্তর্গ্রহ। কখনও সূর্যোদয়ের পূর্বে কখনও সূর্যাস্তের কিছুকাল মাত্র পরে তাদের পূর্ব বা পশ্চিম গগনে দর্শন পাওয়া যায়। বুধ রবির নিকটতম গ্রহ। সে ৮৭ দিন ২০ ঘণ্টা ১৫ মিনিটে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। সূর্য হ'তে সে মাত্র সাড়ে তিন কোটি মাইল দূরে। সূর্যের নিকটে থাকে তাই সূর্যের কিরণ তাকে হতশ্রী করে। আমরা যেমন চাঁদের এক দিক মাত্র দেখতে পাই, বুধেরও তেমনি মাত্র এক দিক দেখি। চাঁদ তার নিজের অক্ষে ঘোরে না। (২) সিদ্ধান্ত শিরোমণি প্রাচীন যুগে চন্দ্র সম্বন্ধে এই সত্যটি রম্য কবিতায় বর্ণনা করেছেন।

তরণিকিরণ সঙ্গদেব পায়ুপণ্ড  
দিনকরদিশি চন্দ্রচন্দ্রিকাভিষ্টি কান্তি  
তদিতরদিশি বালাকুন্তল গ্রামলম্বী  
ঘটইব নিজ মুক্তিছায়বাতপহ।

কার্ত্তিকের সংক্রান্তি জল-বিবৃৎসংক্রান্তি। কার্ত্তিকের প্রথম দিনে বুধকে হস্তা নক্ষত্রে পাওয়া যাবে, রবি উদয় হবেন তুলায়। শুক্র পূর্ববন্ধনীতে। হুতরাং এরা উভয়েই প্রভাতের তারকারূপে সূর্যের অগ্রদূত হয়ে পূর্ব গগনের ললাটে জল জল করবে। রাত্রি দশটায় পশ্চিমে কৃষ্ণাঙ্কের পক্ষমীর শশী এবং তার সন্নিকটে পূর্বে লোহিত বর্ণ মঙ্গল গ্রহকে পাবার কথা। কিন্তু চাঁদের আলোয় সে দান হবে। স্থামা

(১) পি-এম-বাগটার পঞ্জিকায় গ্রহণের পরিলেখ এবং গণনা প্রসংসনীয়। ২৯ প্রাচ্য ১০৫০ দিনপঞ্জী প্রণয়।

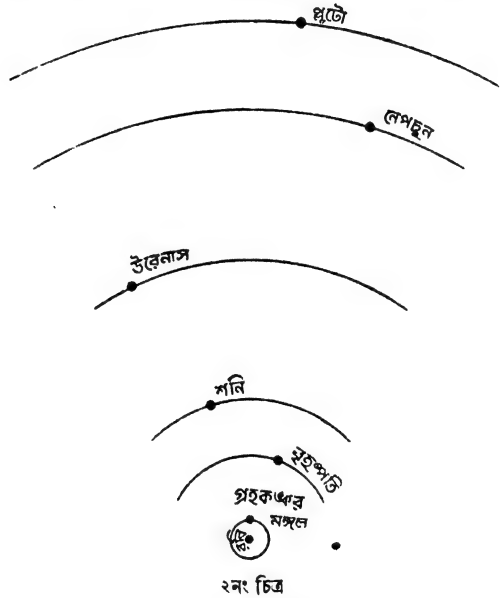
(২) পুরাতন ইংরাজি জ্যোতিষ গ্রন্থ রকম বলে; যথা Parker (7th Edition) 1 নবীন বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত অন্তরঙ্গ। বিখ্যাত ফরাসী জ্যোতির্বিদ Camille Flammarion-এর গ্রন্থের ইংরাজি অনুবাদ—“The Sun's close proximity...immobilised the globe of Mercury just as the Earth has immobilised the moon, forcing it to present perpetually the same side to the Sun.”

Sir James Jeans—The Stars In Their Courses—(1931 Ed).—“The Moon is so tightly held in the Earth's gravitational grip that it cannot rotate in this grip, and so always presents the same face to the earth. Mercury is in a similar situation. It is so tightly held in the gravitational grip of the Sun that it always presents the same face to the Sun.”

The Marvels and Mysteries of Science নামক অতি আধুনিক গ্রন্থে Ellison Hawkes F, R. A. S. বলেন—“To explain more clearly why it is that the Moon always presents the same face to us, we may take the example of a horse that canters around the ring at a circus. The ring master is in the position of an inhabitant of the Earth, for although the horse is making a complete revolution around him he never sees his off side.”

পূজার অমানিশার মধ্যরাতে মঙ্গলকে পূর্বে দেখবার সুবিধা অধিক। দুটি লাল তারা, মঙ্গল পৃথিবীর সন্নিকটে তাই তাকে বড় দেখা যাবে।

আমি “বৈশাখ”র রোহিণী-অলম্বিবরানের পূর্বে তারার বৃত্তিক রাশির তারাদের কথা বলেছি। কার্ত্তিকে সূর্য অস্ত্র বাবে তুলায়। অন্তরবির উজ্জ্বল বর্ণে তুলা রাশির নক্ষত্র দেখা যাবে না। বৃত্তিকের জ্যোষ্ঠা (আর্টারিস) প্রথম শ্রেণীর তারা। সূর্যাস্তের সময় তাকে দেখা সম্ভব। ছায়াপথও পশ্চিমে টলবে। তার পূর্বতীরে শ্রবণকে ভাল করে দেখার অবসর হবে। দক্ষিণের মানচিত্রে (৩) ধনুরাশিকে দেখে সন্ধ্যার পর দক্ষিণ পশ্চিম আকাশে তার তারাবাহু চেনা সহজ হবে। উত্তর আকাশে শ্রবণের উত্তর পূর্বে ডেলফিন নামক এক তারার গোছ। তার দক্ষিণে দেখা যাবে মকর রাশির তারা। কুন্তে বড় তারা নাই। মীনোর অনেক দক্ষিণে ফোমালহট প্রথম শ্রেণীর তারা। সে পৃথিবী হতে ২৪ আলোক-বর্ষ দূরে। এর দক্ষিণ-পূর্বে একেবারে দক্ষিণ আকাশের নীচে এরিডানাস-বাহুর তারকা এচেনার। এচেনার থেকে সোজা পূর্বদিকে রেখা



টানলে দক্ষিণ আকাশে অগস্ত্য ক্যানোপাসকে দেখা যায়। তাকে ফাঁদন চেষ্টে চেনা সহজ। দক্ষিণ আকাশের সর্বোচ্চ তারকা সিরিয়স লক্ষ্য। তার পরেই ক্যানোপাস বা অগস্ত্য।

আমি কৃত্তিকার উপরে পারহুসের কথা বলেছি। পৌষ মাঘে পারহুস, আশ্বিনমিমা এবং পেগোসকে চেনবার অধিক অবসর হবে। পারহুসের উপরে তারাগুলি আলোমিমা এবং তাদের নীচের তারা বাহু প্রকাণ্ড চতুষ্কোণ পেগোস। এর এককোণে পূর্বভাত্রপদ। অন্য কোণে উত্তরভাত্রপদ। এদের পশ্চিমে কান্তপেরা। প্রব হতে সোজা রেখা টানলে পেগোসের নীচের তারা দুটিতে পৌঁছায়। কান্তপেরা শেষের তারার আরও পশ্চিমে সিক্রিসবাহু। পারহুস বাহুর নীচে বিবৃবের দক্ষিণে সিটাস—সমুদ্র-দানব নামে এক বাহু আছে। এই সব বাহুকে জড়িয়ে গ্রীক কবিরা এক গজ রচনা করেছেন কিম্বা প্রচলিত পৌরাণিক আখ্যানকে রূপ দিয়ে এদের নামকরণ করেছে সে কথা বলা



## বাহির-বিশ্ব মিহির

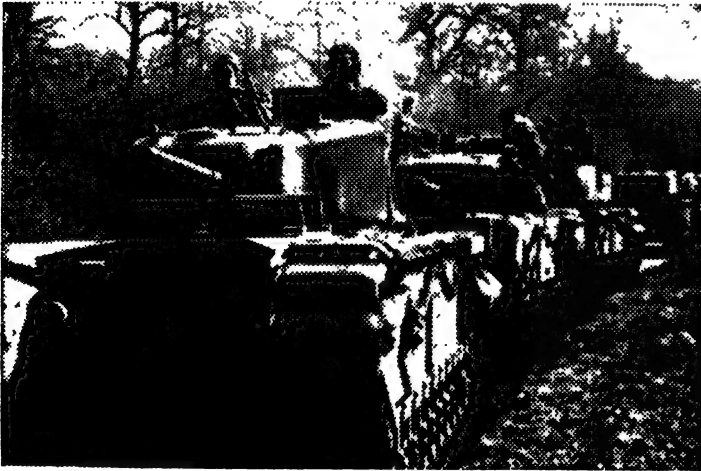
### ইটালীর আত্ম-সমর্পণ

গত ৮ই আগষ্ট সমগ্র বিশ্ববাসী সন্নিহ্নে অবগত করে যে, ইটালীর সহিত ব্রুটন ও আমেরিকার শত্রুতার অবসান ঘটিয়াছে; ইটালী বিনা সর্ত্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে। বাদোগলিওর প্রতিনিধির সহিত আইসেন-হাওয়ারের যুদ্ধ-বিরতির চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় পাঁচ দিন পূর্বে; বিশেষ সামরিক কারণে এই সংবাদ প্রকাশে বিলম্ব করা হয়। তাহার পর

ঘটনাস্রোতের গতি অত্যন্ত দ্রুত; আত্মসমর্পণের সংবাদ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই ইঙ্গ-মার্কিন সেনা ক্যালাব্রিয়ার অবতরণ করিয়াছিল। ইহার পর দক্ষিণ-পূর্ব ইটালীতে সন্নিহ্নিত পক্ষের নূতন সেনা অবতরণ করিয়াছে; ঐ অঞ্চলে বিশাল নৌঘাট টারাটো এবং আফ্রিকাতিকের বন্দর বারি ও ব্রুন্ডিসি এখন তাহাদের অধিকারভুক্ত। জার্মানী কাল-বিলম্ব না করিয়া ইটালীতে সৈন্ত-সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে; সমগ্র উত্তর



একটা উত্তর আফ্রিকান শোর্টে আমেরিকার নির্মিত “লিবার্টি”  
জাহাজ হইতে মাল খালাস করা হইতেছে



‘চার্জিল ট্যাঙ্ক’ পরিচালনার ক্যামেডিয়ান আর্মির ট্যাঙ্ক-রেজিমেন্ট  
রণহলে বাইবার জন্ত প্রস্তুত

ইটালী, রাজধানী রোম ও তাহার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে এখন তাহারা প্রতিষ্ঠিত। সন্নিহ্নিত পক্ষের কিছু সেনা সেল্যারগোতে অবতরণ করিয়াছিল, জার্মানরা এখন তথায় তাহা-দিগকে প্রবলভাবে বাধা দান করিতেছে। কিছু জার্মান সেনা গত ১২ই সেপ্টেম্বর মুসোলিনীকে বন্দী অবস্থা হইতে মুক্ত করিয়াছে। এখন মুসোলিনী র নেতৃত্বাধীনে জার্মানীর অধিকৃত অঞ্চলে নূতন ক্যাসিষ্ট্র সারকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে যুদ্ধ-বিরতির সর্ত্ত অনুসারে প্রায় সমগ্র ইটালীর নৌবহর সন্নিহ্নিত পক্ষের পোতাশ্রয়ে চলিয়া আসিয়াছে; তবে, ইটালীর বিমান-বাহিনীর অপসরণের কোন সংবাদ এখনও পাওয়া যায় নাই। যুদ্ধ-বিরতির সর্ত্ত অনুযায়ী সন্নিহ্নিত পক্ষ কসিকা এবং ইটালীর নিজস্ব দ্বীপগুলি জার্মানীর বিরুদ্ধে ঘাঁটান পো ব্যবহারের অধিকারী। কসিকা ও আফ্রিকাতিকের বিশাল ইটালীয় দ্বীপ সার্ডিনিয়ার বর্ত্তমান অবস্থা এখনও জানা যায় নাই। তবে ইজীয়ান সাগরের প্রবেশদ্বারে অবস্থিত গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি ভোডেকেনীজের ইটালীর কর্তৃপক্ষ জার্মানীর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

ইটালীর আত্মসমর্পণের পর ইহাই গত একপক্ষকালের সংঘটিত আত্মসমর্পণ ঘটনাবলী।

ইটালীর আত্মসমর্পণে সন্নিহ্নিত পক্ষ ইটালীর বিশাল নৌবহর লাভ করিয়াছেন; ইহাই তাহাদের সর্বপ্রধান লাভ। এই নৌবহর ইউরোপে অভিযান পরিচালন সম্পর্কে ব্যবহৃত হইতে পারিবে। ভূমধ্য সাগরে একচ্ছত্র প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা অনুসারেই মুসোলিনী তাহার নৌবহর গঠন করিয়াছিলেন। ভূমধ্য সাগরে এই নৌবহর সত্যি বিশেষ কার্যকরী হইবে। ইটালীতে পরিচালিত বর্ত্তমান যুদ্ধে অথবা দক্ষিণ ইউরোপের অন্তর্ভুক্ত অতিথান পরিচালনে সন্নিহ্নিত পক্ষ ইটালীর নৌবহরের দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইতে পারিবেন।

ইহার কলে ভূমধ্যসাগর অঞ্চল হইতে ইঙ্গ-মার্কিন নৌবহরের একটি বিশাল অংশ প্রাচীতে স্থানান্তরিত করা সম্ভব হইবে। প্রাচ্য অঞ্চলের যুদ্ধে নৌবহরের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। কাজেই ইটালীর নৌবহর পরোক্ষে

প্রাচ্য অঞ্চলের যুদ্ধেও সম্মিলিত পক্ষের বিশেষ সুবিধা করিরা দিয়াছে। এই দিক হইতে বিবেচনা করিলে বলিতে হইবে, ইটালীর নৌবহর সমগ্র বিশ্বব্যাপী রণক্ষেত্রে ভূম্যস্থান পক্ষবহরের শক্তিসাম্য পরিবর্তিত করিল।



প্রিন্সেস এলিজাবেথ নিজ রেজিমেন্টের সৈন্য-পরিদর্শন করিতেছেন



শিটকার্স কোয়ার্ড্‌স প্রস্তুত হইতেছে

ভাষার পর, সম্মিলিত পক্ষ এখন জার্মানীর সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হইবার সুবিধা পাইয়াছেন; অথচ শত্রুর অধিকৃত অঞ্চলে সৈন্য অবতরণ করাইবার অগ্নিপরীক্ষা তাহা-দিগকে দিতে হয় না। জার্মানী ও জার্মান অধিকৃত অঞ্চলে আক্রমণ প্রসারের পক্ষে ইটালী একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি; জার্মানী এই ঘাঁটি রক্ষার জন্য বিশেষ শক্তি প্রয়োগ করিবে। সমগ্র ইটালী যদি সম্মিলিত পক্ষের অধিকৃত হয়, তাহা হইলে বাস জার্মানী ও ফ্রান্স প্রত্যক্ষভাবে বিপন্ন হইবে; জার্মানীর তাবোয়ার রাষ্ট্রগুলি এচও বিমান আক্রমণে বিধ্বস্ত হইবে। কাজেই, এই অবস্থার সৃষ্টি নিবারণের জন্য জার্মানীকে প্রবল শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে। সম্মিলিত পক্ষ দক্ষিণ ইটালী হইতে বলকান অঞ্চলে আঘাত করিবার সুবিধা লাভ করিয়াছেন; আত্মরাস্তিক সাগর এখন তাহাদের পক্ষে নিষ্কিয়। মার্কিন সমর-নায়কগণ যদি একই সময়ে বলকানে আঘাত করিতে প্রয়াসী হন এবং সঙ্গে উত্তর ইটালী হইতে জার্মানীকে বিভাঙনের জন্য প্রবল চেষ্টা চলে, তাহা হইলে ইটালীর ভূমি গুরুত্বপূর্ণ রণক্ষেত্রে পরিণত হইবে। জার্মানী তখন স্বতাবতঃ অত্যন্ত রণক্ষেত্রে হইতে সৈন্য অপসারণে বাধ্য হইবে। ইহার কলে সম্মিলিত পক্ষ উত্তর-পশ্চিম ফ্রান্স ও জার্মানীতে প্রত্যক্ষ অভিযান পরিচালনের সুবিধা পাইবেন। ব্রিটিশ বীপপুঞ্জই জার্মানীর বিরুদ্ধে অভিযান পরিচালনের সর্বোৎকৃষ্ট ঘাঁটি। যে কারণেই হউক, এতদিন এই ঘাঁটি ব্যবহার করা সম্ভব হয় নাই। ইটালীতে জার্মানীর সহিত সমগ্র আরম্ভ হওয়ার এই ঘাঁটি ব্যবহারের সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে।

ইঙ্গ-মার্কিন শিবিরে এইরূপ অর্থগা-তীন রাজনীতিকের অভাব নাই, বাহারা সোভিয়েট রুশিয়াকে অত্যন্ত সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখেন। তাহাদের ধারণা—সোভিয়েট বাহিনী যদি দধ্য ও পশ্চিম ইউরোপে প্রবেশের সুযোগ পায়, তাহা হইলে ঐ সকল দেশে কম্যুনিষ্ট আন্দোলন প্রবর্তিত হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী, এই জন্যই তাহারা ইউরোপে “বিত্তীয় রণাঙ্গন” সৃষ্টি করিয়া সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতি জার্মা-

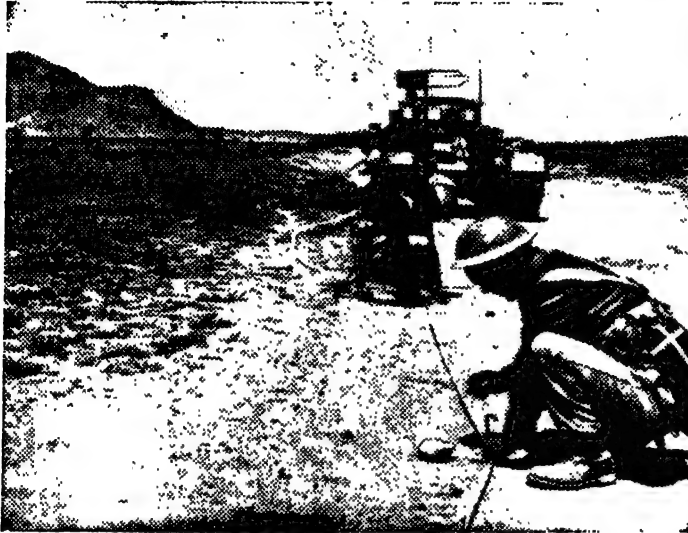


শীর চাপ হ্রাস করাইতে চান না। এই সশস্ত্রবাহী রাজনীতিকেরা যদি এখনও ইঙ্গ-মার্কিন সামরিক নিষ্পত্তি নিরস্ত করিবার অধিকারী থাকিতা থাকেন, তাহা হইলে ইটালীতে নষ্ট এই অস্ত্রাবলীর ব্যবহার ব্যর্থ হইবে না। এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য—রুশিয়ার পক্ষ হইতে পুনঃ পুনঃ

অবিধাসের জন্য ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির পক্ষে যুরোপবর্ষ হইতে দূরে থাকি সম্ভব ভরসার, বতকণ তাহার নিশ্চিত আশ্রয় যে, জার্মানী শক্তিশালী; তাহাকে সোভিয়েট রুশিয়া একাকী পরাজিত করিতে পারিবে না। কিন্তু জার্মানীর সমর-বস্ত্র যদি ভাঙ্গিয়া পড়িতে আরম্ভ করে, খাস জার্মানীতে ও জার্মানীর ভাবেদার রাষ্ট্রগুলিতে বিদ্রোহ ঘটবার সম্ভাবনা যদি হুগুট হইয়া উঠে, তাহা হইলে তখন কন্যুনিজন্ম-ভীত রাজনীতিকেরা তাহাদের রুশ-বিরোধী মনোভাবের অন্তর্গত ইউরোপে আক্রমণ প্রসারিত করা একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ করিবেন। জার্মানীর পরাজয়ের সমর ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি যদি ইউরোপবর্ষ হইতে দূরে থাকে, তাহা হইলে দুচ্ছত্তরকালে ইউরোপের রাজনৈতিক ব্যবস্থার তাহার প্রভাবতঃই ঘোড়লা করিতে পারিবে না। কাজেই ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির রুশ-বিরোধী রাজনীতিকেরা যদি বুঝিতা থাকেন যে, পশ্চাত্য বিশ্বের সামরিক সহযোগিতা ব্যতীতই রুশিয়ার পক্ষে জার্মানীকে পরাজিত করা সম্ভব, তাহা হইলে ইটালীতে নষ্ট ব্যবহারের জন্য তাহারা ঐকান্তিক আগ্রহ প্রকাশ করিবেন।

ইটালীর আত্মসমর্পণে জার্মানীর ভাবেদার রাষ্ট্রগুলিতে গভীর নৈতিক প্রতিক্রিয়া নষ্ট হইয়াছে। একদিকে রুশ-রশ্মন হইতে গত কিছুকাল জার্মানীর সংবাদ, তাহার পর আবার জার্মানীর প্রধান সহচরের এইভাবে মলত্যাগ! কাজেই হান্সের, রুম্যান্স, বুল-গেরিয়া, যুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি রাষ্ট্রের যে সকল সুবিধাবাহী রাজনীতিক এতদিন হিটলারের পদলেহন করিতেছিলেন, তাহারা এখন তাহাদের ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে চিন্তা আরম্ভ হইয়াছেন। বালোগ্লিওর স্ত্রায়, সমর থাকিতে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির তোষামদ করিতে পারিলে যে ভবিষ্যতে সুবিধা হইতে পারে, এই কথা তাহাদের মনে উদয় হইতেছে। ঐ সকল দেশের জনসাধারণও জার্মানীর পরাজয়ের সংবাদে এবং অক্ষশক্তির শিবিরে এই ভাবনে উৎসাহী হইয়া উঠিতেছে। সামরিক প্রয়োজন ব্যতীতও এই রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া নিবারণের জন্য হিটলার এখন ইটালীর প্রতি বিশেষভাবে আকর্ষিত। ইটালীর উত্তরাংশে ক্যান্সিউত্তর প্রতিষ্ঠা করিয়া হিটলার তথায় মুসোলিনীকে বসাইয়াছেন; সম্ভবতঃ রোমকেই ক্যান্সি ইটালীর রাজধানী করিবার ব্যবস্থা হইবে। জার্মানীর পক্ষে ক্যান্সি ইটালীর শক্তিবৃদ্ধি করা যেমন রাজনৈতিক প্রয়োজন, সম্মিলিত পক্ষেরও তেমন ক্যান্সি ইটালীকে চূর্ণ করিয়া ইউরোপের ক্যান্সি-বিরোধীদিগকে উৎসাহিত করা রাজনৈতিক প্রয়োজন।

ইটালীর ভূমি রণক্ষেত্রে পরিণত হওয়ার এই প্রাচীন রাষ্ট্র এখন প্রাণে পরিণত হইতে চলিয়াছে। এইমহা বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়া ইটালীর



ব্রিটিশ সংস্কারক সৈনিকগণ নির্দিষ্ট স্থানে বেস-পড়ি দ্বারা চিহ্ন করিয়া রাখিতেছে

এই অভিযোগই করা হইয়াছে যে, ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকগণ ইউরোপে জার্মানীকে প্রবলভাবে আঘাত করিয়া ফুঙ্কের দ্রুত অবসান ঘটাইতে চান না।

অবশ্য, বিবরণটির অন্য দিকও আছে। সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতি

ক্রমাগত পরাজয়ের সংবাদ, তাহার পর আবার জার্মানীর প্রধান সহচরের এইভাবে মলত্যাগ! কাজেই হান্সের, রুম্যান্স, বুল-গেরিয়া, যুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি রাষ্ট্রের যে সকল সুবিধাবাহী রাজনীতিক এতদিন হিটলারের পদলেহন করিতেছিলেন, তাহারা এখন তাহাদের ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে চিন্তা আরম্ভ হইয়াছেন। বালোগ্লিওর স্ত্রায়, সমর থাকিতে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির তোষামদ করিতে পারিলে যে ভবিষ্যতে সুবিধা হইতে পারে, এই কথা তাহাদের মনে উদয় হইতেছে। ঐ সকল দেশের জনসাধারণও জার্মানীর পরাজয়ের সংবাদে এবং অক্ষশক্তির শিবিরে এই ভাবনে উৎসাহী হইয়া উঠিতেছে। সামরিক প্রয়োজন ব্যতীতও এই রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া নিবারণের জন্য হিটলার এখন ইটালীর প্রতি বিশেষভাবে আকর্ষিত। ইটালীর উত্তরাংশে ক্যান্সিউত্তর প্রতিষ্ঠা করিয়া হিটলার তথায় মুসোলিনীকে বসাইয়াছেন; সম্ভবতঃ রোমকেই ক্যান্সি ইটালীর রাজধানী করিবার ব্যবস্থা হইবে। জার্মানীর পক্ষে ক্যান্সি ইটালীর শক্তিবৃদ্ধি করা যেমন রাজনৈতিক প্রয়োজন, সম্মিলিত পক্ষেরও তেমন ক্যান্সি ইটালীকে চূর্ণ করিয়া ইউরোপের ক্যান্সি-বিরোধীদিগকে উৎসাহিত করা রাজনৈতিক প্রয়োজন।



আমেরিকান সৈনিকগণের সামরিক কার্যের জন্য অস্ট্রেলিয়ার বহু-অবস্থলিক শিক্ষাদান করা হইতেছে



ক্যাম্পে স্থাপিত হইবার সম্ভাবনা আছে। ইটালীর যে সকল ক্যাসিট-খিরোবী বিপরীত এতকিন চরম নির্যাতন সহিয়া ক্যাসিটত্বের অবদান এডোয়ার্ড আন্দ্রনিয়েগ করিয়াছিলেন, তাহার। এখন ইজ-মাকিন শক্তির প্রত্যক্ষ সহযোগিতালাভ করিলেন। এই সকল ক্যাসিট-খিরোবী রাজনীতিক যদি কূটনৈতিক দক্ষতা প্রদর্শন করিতে পারেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে বাদোগলিও, প্রাচ্য প্রকৃতি সুবিধাবাহী রাজনীতিক আর ইটালীতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। ইটালীতে প্রকৃত গণতান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবে।

### পূর্ব ইউরোপের রণক্ষেত্র

পূর্ব ইউরোপে সোভিয়েট বাহিনীর প্রকট অভিযান চলিতেছে।

ইউক্রেনে তাহার। বহু দূর অগ্রসর হইয়াছে; রুশ সেনা এখন ইউক্রেনের রাজধানী কিয়েভ হইতে ১০০ মাইল দূরে উপনীত। নীপারের পূর্ব তীরে জার্মানীর মুষ্টি অত্যন্ত শিথিল হইয়াছে। মধ্য রণাঙ্গনে নেভিন্ ও গুরুত্বপূর্ণ রেল-জংসন ব্রিসান্জ এখন সোভিয়েট সেনার অধিকারভুক্ত; এই অঞ্চলে জার্মানীর বিশালতম বাঁটা অলেন্ড সোভিয়েট বাহিনীর পরবর্তী লক্ষ্য। কুকুসাগরের বিশাল নৌঘাটা নভোরোসিভ রুশ সেনা অধিকার করিয়াছে।

রুশ রণাঙ্গনের বর্তমান অবস্থা লক্ষ্য করিয়া মনে হয়, আগামী দীর্ঘকালে রুশ ভূমি হইতে জার্মানরা সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত হইবে। এই শরৎকালেই জার্মান বাহিনীর নীপারের পূর্ব তীরে বিতাড়িত হইয়া ক্রিসিয়া, ফিয়েড ও অলেন্ডের উদ্দেশে পরিচালিত যুদ্ধ শেষ হইবার সম্ভাবনা।

হিটলার তাহার সাম্রাজ্যিক বড়তায় বলিয়াছেন যে, সাময়িক স্টেগন হিসাবেই তাহার। এখন কোন কোন অঞ্চলে রণক্ষেত্র সঙ্কুচিত করিতেছেন। জার্মানী এই নীতি অত্যন্ত বাধ্য হইয়াই অবলম্বন করিয়াছে। গত বসন্তকালে জার্মানী রুশিয়ার পুনরায় আক্রমণাত্মক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবার ষড়যন্ত্র করিয়াছিল। খারকভ পুনরুদ্ধার হইবার পর গত ২১শে মার্চ এক বক্তৃতায় হিটলার বলেন—

—We have stabilised the front and have taken steps to ensure that in the months to come we shall achieve success. তাহার পর গত জুলাই মাসে জার্মানী আক্রমণাত্মক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল; সোভিয়েটবাহিনীর প্রকট প্রত্যাবর্তে সে এখন এইভাবে রণনীতি পরিবর্তন করিতে সক্ষম হইয়াছে। অবশ্য জার্মানীর প্রতিরোধমূলক রণনীতি এখন লক্ষ্যের সহিত অসুস্থ হইতেছে বলিতে হইবে; কারণ সোভিয়েট বাহিনী ট্যালিনগ্রাদের পর আর কোণাও জার্মান সেনাবল নিশ্চিত করিতে পারে নাই।

জার্মান সশস্ত্র-সামরিকগণ উপলব্ধি করিয়াছেন যে, রণক্ষেত্রে প্রবৃত্তি বিজয়লাভের সম্ভাবনা আর নাই। তাই তাহার। রণক্ষেত্রে সঙ্কুচিত করিয়া স্থলীকাল প্রতিরোধ-মূলক সংগ্রামে প্রবৃত্ত থাকিতে আকাঙ্ক্ষী। জার্মান রাজনীতিকের। আশা করেন—স্থলীকাল প্রতিরোধ-সংগ্রামের দ্বারা তাহার। সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে সম্মার আগ্রহ সঞ্চার করাইতে সমর্থ হইবেন। ইহা সম্ভব হউক, আর না-ই হউক, সমরক্ষেত্রে হইতে যদি ক্রমাগত পরাজয়ের সংবাদ আসে, তাহা হইলে জার্মানী তাহার নিজ দেশের ও তাহার অধিকৃত দেশের জনসাধারণকে হরত আর অধিক কাল শাস্ত রাখিতে পারিবে না। এইভাবে জার্মানীর সামরিক হিলাব হয় ত রাজনৈতিক অবস্থার সহিত তাল রাখিতে পারিবে না।



শিশুপুত্র প্রিন্স, মাইকেলসহ ডাচেস অব কেট্

### প্রাচীর যুদ্ধ

এর। আড়াই মাস চেষ্টার পর নিউগিরির অন্তর্গত স্তানাব্দুরা সন্নিহিত পক্ষ অধিকার করিয়াছেন; সে এখনও অধিকৃত হয় নাই। অস্ট্রিয়ার নিরাপত্তা সৃষ্টির জন্য এই অঞ্চলে সন্নিহিত পক্ষের এই তৎপরতা। কিন্তু এখানে তাহাদের সাফল্যের গতি অত্যন্ত মন্থর। জাপানও প্রতিরোধ-সংগ্রামের দ্বারা কালহরণের নীতি গ্রহণ করিয়াছে; কারণ

সে জানে, তাহার ইউরোপীয় সহযোগী পরাজিত হইলে সে স্বধনও একাকী ইল-মার্কিন শক্তিকে পরাজিত করিতে পারিবে না। সম্মিলিত পক্ষের এক একটি স্থান অধিকারে যদি এইভাবে সময় নষ্ট হয়, তাহা হইলে আপানের প্রতিরোধমূলক সংগ্রামের নীতিই সকল হইতেছে বলিতে হইবে।

অষ্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের সাম্প্রতিক সাফল্যে ঐ বৈপারন মহাদেশের নিরাপত্তা বহু পরিমাণে বর্ধিত হইলেও এখনও উহা সম্পূর্ণ নিরাপন্ন নয়। রবার্টল, বুগাভিলে প্রভৃতি স্থানে আপান এখনও হুমুসিত্তি।

সম্মতি চীনের পররাষ্ট্র সচিব মিঃ হুং প্রকাশ করিয়াছেন যে, আপান পুনঃ পুনঃ চীনের নিকট সন্ধির প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছে; সে মাফুরিয়া

ব্যতীত সমগ্র চীন পরিত্যাগ করিতেও প্রস্তুত আছে। কিছু দিন পূর্বে ম্যাংমাম্ চিয়াং-কাই-সেক্ আমেরিকার এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, আপান এখন কূটনৈতিক কৌশল প্রয়োগ করিয়া চুংকিং-চীনকে বদলে টানিতে প্রয়াসী হইয়াছে। চীনের বর্তমান দুর্দশার কথা উল্লেখ করিয়া ম্যাংমাম্ বলেন—আপানের কূটনৈতিক কৌশল তাহার সামরিক অভিযান অপেক্ষা অধিক আশঙ্কাজনক। মিঃ হুং ও ম্যাংমাম্ চিয়াং-এর উক্তি শ্রবণের পর সম্মিলিত পক্ষ ব্রহ্ম-অভিযানে প্রবৃত্ত হইতে নিশ্চয়ই আর বিলম্ব করিবেন না; ব্রহ্ম-চীন পথ উন্মুক্ত করিয়া অবিলম্বে চীনের শক্তি বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। যদি এই বৎসর শীতকালেও ব্রহ্ম-চীন পথ উন্মুক্ত না হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে প্রাচ্য অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষ অত্যন্ত অসুবিধার পড়িতে পারেন। ১৭/১১/৫৩

## দেশ-বিদেশের নামের পরিচয়

শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল্

বর্তমান যুদ্ধ আমাদের খুব ভাল ক'রেই ভূগোল পড়াচ্ছে। নিতাই এমন সব স্থানের নামের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটছে; এই সর্বনাশা যুদ্ধ যদি এমন সর্বব্যাপী না হ'ত ত' এদের নাম আমাদের মত সাধারণ লোকের কাছে অজ্ঞাতই র'য়ে যেত। এক এক সময়ে এক একটা এমন অদ্ভুত নাম নজরে পড়ে বার উচ্চারণ নির্ধারণ ক'রতে বেশ কষ্ট হয় এবং শেষ পর্যন্ত সন্দেহ থেকে বার বা উচ্চারণ ক'রছি তা ঠিক কিনা। নামটি যে ভাবায়—সেই ভাবার সঙ্গে পরিচয় থাকলে তার উচ্চারণ করা ত' সহজ হ'তই, উপরন্তু অনেক ক্ষেত্রে তার একটা অর্থ নির্ধারণ করা হয়ত' অসম্ভব হ'ত না।

'ইটালী'-র কথাই বলি। ইটালী কথাটা আসলে গ্রীক 'ভেটুলিয়া' কথার অপভ্রংশ মাত্র। ভেটুলিয়ার অর্থ গোবৎস বা বাছুরের দেশ। এর অর্থ অবশ্য এই নয় যে, ইটালীতে মানুষ থাকে না, বাছুরই থাকে। মনে হয় ইটালী এক সময় পশুপালনের জন্য বিখ্যাত ছিল ও গ্রীকরা এই দেশ থেকে বাছুর বহুল পরিমাণে পেত।

'ইরাণ'-এর সঙ্গেও আমরা খুব পরিচিত। 'ইরাণ' চিরকাল 'ইরাণ' নামে পরিচিত ছিল না। অতি আদিমকালে উহা ছিল 'অইথানা বয়েজ'(অ) বার সংস্কৃত প্রতিশব্দ হচ্ছে 'আর্যাবীজ' অর্থাৎ আর্যদের জাঁড়াভূমি। পরবর্তী যুগে পহলবীতে এর রূপ হ'ল 'ইরাণ-বেজ' ও তারও পরবর্তী যুগে ইহা হ'ল মাত্র 'ইরাণ'। ইরাণ-এর নামের সার্থকতা আছে। আর্যগণ অতি আদিতে—স্থান সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মতভেদ আছে তবে অনেকে বলেন যে, মধ্য এশিয়ার কোথাও বাস ক'রে পয়ে তারা দলে দলে চতুর্দিক ছড়িয়ে পড়ে—ইরাণ অঞ্চলে একটি বিশিষ্ট দল আসে ও পরে এদের মধ্য হ'তে আবার বহু উপদল ভারতবর্ষে আসে। ভারতবর্ষে তারা এসেছে তারা পারস্ত—ইরাণ অঞ্চল হ'তেই এসেছে।

'ভারতবর্ষ' নামটি কিন্তু 'ইরাণ'-এর (ইরাণ বলিতে উক্ত শব্দের আদিরূপ বুঝাইতেছি) মত প্রাচীন নয়। ভারতবর্ষ নাম হইয়াছে রাজ্য ভরত-এর নামে।

ব্যক্তি বিশেষের নামে দেশের নাম কোন আশ্চর্য ব্যাপার নয়। কলম্বাস গেলেন ভারতবর্ষের খোঁজে—ভারতবর্ষ-এর খোঁজ না পেলেও তিনি গেলেন আমেরিকার খোঁজ। ব্যাচারা কলম্বাস! আমেরিকার নাম তাঁর নামে হ'ল না, হ'ল কলম্বাসের খোঁজে যিনি বেরিয়েছিলেন স্পেন দেশীয় সেই আমেরিগো-র নামে।

'পৃথিবী'র সঙ্গে ত' মহারাজা 'পৃথু'র নাম জড়িয়ে আছে।

'ইরাণ' বেদন আর্যগণ বা আর্যদের দেশ 'রাজপুতানা'ও ঠিক সেই

রকম 'রাজপুতানাম' বা রাজপুত্র বা রাজপুত্রদের দেশ; ঠিক এই ভাবেই 'ভোট'-দের দেশ ভোটানাম বা 'ভুটান'।

'আর্জেন্টাইন'—এদেশে রৌপ্য খনি আগেই বা কত ছিল আর এখনই বা কত আছে সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা নাই; কিন্তু 'আর্জেন্টাইন' কথাটি এসেছে লাতিন আর্জেন্টুম থেকে, বার অর্থ হ'চ্ছে—রৌপ্য।

অনেক সময় নাম থেকে আমরা দেশের সম্বন্ধে একটা ভৌগোলিক ধারণা পাই যেমন 'পাঞ্জাব'। পাঞ্জাব কথার অর্থ পঞ্চ আব। আমরা সকলেই জানি পাঞ্জাবের পাঁচটা নদীর কথা।

'মেসোপটেমিয়া' নামটা অদ্ভুত বটে কিন্তু যদি আমাদের ভাবাজ্ঞান থাকত তাহ'লে আমরা খুব তাড়াতাড়ি এর সম্বন্ধে, এই স্থানটির ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নিতে পারতুম। 'মেসো' শব্দের অর্থ—'মধ্য' ও পট্রমোস শব্দের অর্থ—'নদী'। 'মেসোপটেমিয়া' এই রকম ক'রে হ'চ্ছে—উত্তর নদীর মধ্যবর্তী। মানচিত্র খুললে দেখা যাবে এর একধারে ট্রাইগ্রিস ও অন্ড্রাসের ইউফ্রেটিস এই উত্তর নদী প্রবাহিত। 'মেসোপটেমিয়া' আসলে বর্ণনামূলক নাম। সংস্কৃতে অনুবাদ করলে এর নাম দাঁড়ায়—অন্তর্বেদী।

'অষ্ট্রেলিয়া'-র কথাই ধরা যাক না! অষ্ট্রেলিয়ার গোড়ার অংশটা এসেছে লাতিন 'অষ্ট্রো' থেকে। 'অষ্ট্রো' কথাটির অর্থ হ'চ্ছে—দক্ষিণ। 'অষ্ট্রেলিয়া' মানে 'দক্ষিণের মহাদেশ' এছাড়া আর কিছুই নয়।

যুরোপের মানচিত্র সামনে রেখে 'ইজরান দি'-র নিচের দিকে খুঁজে বার করুন 'ডোডেকানীজ' দ্বীপপুঞ্জ। যুদ্ধের গোড়ার দিকে এর নামটা শোনা গিয়েছিল। বলতে পারেন এই দ্বীপপুঞ্জ কতগুলি দ্বীপের সমষ্টি? 'ডোডেকানীজ' কথাটা এককথা নয়, এর প্রথম অংশ 'ডড' ও পরের অংশ 'ডেকা'। 'ডড' অর্থে দুই বা দ্বি ও 'ডেকা' অর্থে দশ অর্থাৎ দুই ও দশ একুনে বার। ডোডেকানীজ এইরূপে বারটা দ্বীপ।

অনেক সময় স্থান বা দেশের নামের সঙ্গে দেবতারও জড়িত থাকেন। ভারতবর্ষের এর উদাহরণ বহু হলেই দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু ভারতবর্ষের বাইরেও এরকম দেখা যায় একথা বোধ হয় অনেকেই জানেন না।

সংস্কৃত 'বহুব্র', প্রাচীন পারসীক 'বাহবইকস্' ও 'বাবিলন' একই। প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে বাবিলনের নাম বিশেষ ভাবে জড়িত। 'বাবিলন' কথাটির অর্থ দেবতার বা ভগবানের মন্দির। 'বাব' শব্দের অর্থ মন্দির ও ইলু শব্দের অর্থ দেবতা বা ভগবান।

‘বোগদাদ’ সহরের সঙ্গে দেবতাকে জড়িয়ে ফেলা হয়েছে। ‘বোগদাদ’কে সংস্কৃত করলে এর রূপ ঝাড়াবে—ভগহিত; এটাই পারসীক ভাষার বলা হবে ‘বগদাদ’। ‘বগ’ অর্থে ভগবান ও ‘বগদাদ’ অর্থে ভগবানের নির্দিষ্ট অর্থাৎ বোগদাদ ভগবানের নির্দিষ্ট এই আখ্যায় পেরেছিল—কেন তা কে জানে?

পারসিয়ান গাল্ফ-এর দক্ষিণ দিকে চাইলে হানচিরে ছোট অক্ষরে অরমুজ্ বা ওরমুজ্ এণালী দেখতে পাওয়া যাবে। এই অরমুজ্-এর সঙ্গে আর একটা দেবতার নাম জড়িয়ে আছে। এটাই পারসীকদের দেবতা ছিল অহরমজ্জা, বার সংস্কৃত হচ্ছে অহরমোহা। এই অহরমজ্জা-রই-অপভ্রংশ হচ্ছে ওরমুজ্।

অক্ষজ্ঞির অন্ততম ইটালীকে প্রথম উদাহরণ স্বরূপ ব্যবহার করেছি, এবার পূর্বে দ্বারা বার ব’সে রয়েছে তাদের কথাই বলা যাক।

ওদের আমার জাপানী মনেই আনি। জাপান দেশের লোক ওরা, সেই কারণেই ওদের জাপানী বলা হবে এত বুঝ সহজ কথা; কিন্তু মুখিল হচ্ছে এই যে, এই ক বছর আগে জাপান থেকে বারা খেলতে এসেছিল শুনেছি তাদের জামার ইংরাজি ‘M’ (এন্) লেখা ছিল। জাপান থেকে বারা দেশের প্রতিনিধি দল হয়ে আসছে তাদের জামার ‘J’ লেখা থাকাই উচিত ছিল নাকি?

না—জান্ন। জাপানীরা তাদের দেশের নাম বলে ‘নিপ্পন’। জাপান নাম দিয়েছে বাইরের লোক।

‘র্যাক জাপান’—এক রকম কাল রঙ। যে কোন ভাল রঙের দোকানে পাওয়া যাবে। এই রঙের উপাদান রয়েছে যে পাছে সেই পাছের নাম জাপান। বহির্দেশীর বর্ণকেরা দেশ না চিনে তাদের ব্যাপিজ্যের উপাদানই বেশী করে চিনে; কলে পাছের নামে দেশের নাম হ’ল জাপান (১)।

জাপানীরা বলবে তাদের দেশের নাম ‘নিপ্পন’। নিপ্পন কথার অর্থ সুখ্যোদয়ের দেশ। এ নামও কিন্তু ধার করা। কোরিয়াবাসীরা সকলে দেখত, সুখ্যোদয় হচ্ছে দুয়ে। যেখানে প্রথম সুখ্যকে দেখত সেই দেশকেই তারা নাম দিলে সুখ্যোদয়ের দেশ (২)। জাপানের পতাকাও হৃৎলাহিত।

১-২। জাপান ও নিপ্পন সম্বন্ধে এই তথ্য আমি প্রথম পাঠ করি অধুনালুপ্ত একটা বাংলা সাময়িক পত্রিকায়—এই পত্রিকার নাম মরণ ক’রতে না পারার অক্ষমতার জন্যে দুঃখিত।

এই প্রবন্ধের উপাদান সংগ্রহে আমার প্রচেষ্টা অধ্যাপক ডক্টর হুসুমার সেন এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি মহাশয়ের নিকট যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছি।

## মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে অবদমন (Repression)

যাহুরক পি-সি-সরকার

হুগ্রেসিফ মনোবিদ্যে ফ্রেডে কল্ফ আবিষ্কৃত মনঃসমীক্ষণ (বা ইংরাজিতে সাইকো-এনালিসিস) মনোবিজ্ঞানে যুগান্তর আনিয়াছে। এ যাবৎকাল মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ স্বাভাবিক মানুষের মনের জাগ্রত চৈতন্ত অবস্থা লইয়া গবেষণা করিয়াছেন। কিন্তু ফ্রেডে সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন যে চৈতন্তের দিক দিয়া বিচার করিলে মনকে তিনটি বিভিন্ন স্তরে বিভক্ত করা যাইতে পারে, যথা জাগ্রত চৈতন্ত (Conscious state), ময়চৈতন্ত Sub-Conscious state) ও হুপ্ত চৈতন্ত (unconscious state), এই সম্পর্কে মনকে সমুদ্রে ভাসমান বরফের পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে—যাহার মাত্র একতৃতীয়াংশ লোক চক্ষুর অন্তর্গত এবং বাকী অধিকাংশ জলমগ্ন এবং লোকচক্ষুর বহির্ভূত। জাগ্রত চৈতন্ত অবস্থা মানুষের সহজ জ্ঞানদ্বারা বিচার করা সম্ভবপর, অন্তঃদৃষ্টি (introspection) দ্বারা ময় চৈতন্ত অবস্থাও কিছুটা বুঝা যাইতে পারে; কিন্তু হুপ্ত চৈতন্ত অবস্থা উপযুক্ত মনঃসমীক্ষণ ব্যতীত বুঝা যাইবে না। পূর্বকালে মনো-বিদগণ তাঁহাদের গবেষণা শুধু জাগ্রত চৈতন্ত মনবিদ্যেই সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিলেন কিন্তু তাহা কখনও নিতুল হইতে পারে না; কারণ ফ্রেডে প্রমুখ বিশিষ্ট পণ্ডিতগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে মনের জাগ্রত চৈতন্ত অবস্থা উহার ময়চৈতন্ত ও হুপ্তচৈতন্ত উভয় অবস্থা দ্বারা বিশেষরূপে অনুপ্রাণিত হয়। কাজেই জাগ্রতচৈতন্ত সম্বন্ধে নির্ভুল গবেষণা করিতে হইলে মনের অপর দুই স্তর সম্বন্ধে প্রথম বিচার করিতে হইবে। মনোবিদগণ বলেন মানুষের জীবনে বৃত্তি (instinct)র প্রভাব অসামান্য এবং পশুর জ্ঞান তাহারও বৃত্তিদ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। তাহার মনকে নিম্নভাগে বিভক্ত করিলেও বৌদ্ধিকতা বা বুদ্ধিজ্ঞানের প্রভাব মনের উপর অধিক পরিমাণে বিদ্যমান এইরূপ স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু মানুষের সত্য শুধু এই বৌদ্ধিকতা বা বুদ্ধিজ্ঞানের উপরই নির্ভর করে না। আধুনিক মনোবিজ্ঞানই প্রমাণ করিয়াছে যে ইহা সত্য নহে। মানুষ যে সমস্ত বিপর্যয় চিত্ত করে অর্থাৎ মানুষের জাগ্রত চৈতন্ত মনে যে সমস্ত পরিবর্তন হয় সেজন্য বুদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষা ময়চৈতন্ত ও হুপ্তচৈতন্ত স্তরেই বিশেষভাবে দারী। যে নক্তি দ্বারা এই নিয়ন্ত্রণ হয় তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে ভাবগ্রন্থি বা “কমপেস”। সহজ কথায় এই ভাবগ্রন্থিকে মানব-

মনের গোপন প্রবৃত্তি বলা যাইতে পারে। কারণ উহা এমন অনেকগুলি ধারণার সমষ্টি যাহার সহিত মানবমনের একটা মূলগত অনুরাগ বা বিরাগ আছে। এইজন্যই ভাবগ্রন্থি জাগ্রতচৈতন্তলব্ধ জ্ঞানকে নিয়ন্ত্রিত করে, অথবা কখনও কখনও মানসিক বিকারের সৃষ্টি করে। ফ্রেডে দেখাইয়াছেন যে এই কমপেসগুলির উৎপত্তি হয় শিশুকালে এবং চিরদিন অবচেতনলোকে অবস্থান করিয়া জাগ্রতচৈতন্তকে নিয়ন্ত্রিত করে। কিন্তু মজা এই যে—মানুষের ভাবগ্রন্থিদ্বারা যে তাহার জাগ্রতচেতন প্রভাবিত হয় ইহা তাহার স্বীকার করিতে চাহে না। মনোবিদগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে ইহার মূলে রহিয়াছে মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিসমূহ (instinct)। ভাবগ্রন্থি বা কমপেসগুলির মূল প্রকৃতি অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে উহা উক্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তিসমূহের সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। প্রাণী হিসাবে মানুষ অপর প্রাণীর জ্ঞান প্রদানতঃ আত্মরক্ষা (self preservation) ও যৌন (Sex) এই দুই প্রবৃত্তির অধীন হইলেও সামাজিক প্রাণী হিসাবে মানুষের আরও একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে ইহার নাম দলপ্রবৃত্তি (Herd instinct)। প্রথমোক্ত প্রবৃত্তি দুইটি ব্যক্তিগত এবং তৃতীয়টির প্রধান লক্ষ্য সম্পূর্ণভাবে সমাজের স্বাস্থ্য। কারণ প্রথম প্রবৃত্তি দুইটি ব্যক্তিবিশেষের জীবনধারণের প্রধান উপায়। এইজন্য কখনও কখনও প্রথমোক্ত দুই প্রবৃত্তি এবং শেষোক্ত প্রবৃত্তিতে বিরোধ উপস্থিত হয়। বিশেষ করিয়া যৌন প্রবৃত্তি সংশ্লিষ্ট ভাবগ্রন্থি ও সামাজিক প্রবৃত্তি-জাত ভাবগ্রন্থির বিরোধিতা সর্বদাই দৃষ্ট হয়। সেইজন্য মানুষ সামাজিক শিকার কলে বস্তবশীল সামাজিক ব্যক্তিরূপে পরিণত হইতে থাকে ততই তাহাদের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তিসমূহ বর্ধ হইতে থাকে এবং এখানেই দুই দলের ভাবগ্রন্থির বিরোধিতা আরম্ভ হয়। কোনটিই সহজে হার মানিতে চাহে না। ইহাকেই মনোবিজ্ঞানে ভাবগ্রন্থির বিরোধ বা conflict বলা হইয়াছে। এই বিরোধ তুলন অশান্তির সৃষ্টি করে। মন বিচ্ছিন্ন একপ্রবৃত্তির অধীন চলিল তারপর অপর প্রবৃত্তির অধীন চলিল—এই অশান্তির ভাব প্রানব মনে বিকশিত হইতে করিয়া যায় এবং এই বিকশিত (dissoiation) মনের একত্ব (unity) নষ্ট করিয়া দেয়। কারণ এক সত্যার মূলে পরস্পর স্বতন্ত্র সত্যার আবির্ভাব হয়। একজন যাহুরক

রসজ্ঞকে শতসংখ্য শিক্ষার্থী বলে, ব্যাকসা সংক্রান্ত বিষয়েও অনুগ্রহ করে, কিন্তু পারিবারিক জীবনে এবং বন্ধু বান্ধবের প্রতি খুবই ভয়, নিষ্ঠাবান ও লজ্জাবান। এখানে একই ব্যক্তির মনে রহিমাছে দুইটি পরস্পর-বিরোধী বৃত্তির সংগ্রাম। মনোবিদগণ দেখিরাছেন যে মানুষের মনে এইভাবে অবিধি বৃত্তির সংগ্রাম সর্বদা এবং উহা মনের স্বাভাবিক ও উন্নতির পক্ষে অত্যন্ত প্রতিফল। সুতরাং এই বিরোধের একটি আশোষ রীমাংসা প্রয়োজন। কিন্তু ভাবগ্রন্থিগুলি এক একটি জড়শক্তি (force)র স্তায়, কাজেই ইহার সম্পূর্ণ বিনাশ সাধন অসম্ভব। সেইজন্য ভাবাত্মিক জীবনে মানুষ তাঁহারের সমাজবিরুদ্ধ ভাবগ্রন্থিকে সামাজিক ভাবগ্রন্থি দ্বারা চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করে। মানুষ জোর করিয়া চেতনস্তর হইতে অস্বপ্নকর চিন্তাধারাগুলিকে লুপ্তি রাখে। ইহারই নাম অবমন (Repression) বা জোর করিয়া মনের চেতনস্তর হইতে কোন ভাবগ্রন্থির ক্রিয়া দমন করা অসম্ভব। যদি সেই দমিত চিন্তাধারা অচেতনলোককে থাকে এবং পুনরায় জাগ্রত না হয় তখন অবমন (repression) কার্যকরী হয়। কিন্তু দমন করা ও ধ্বংস করা এক কথা নহে। বাহ্যিক দমন করিয়া রাখা যায় সেইটাই পুনরায় সুযোগ পাইয়া মনের মধ্যে উঠিয়া আসিতে চেষ্টা করে এবং মনে প্রবল অশান্তির সৃষ্টি হয়। জড়শক্তি যেমন কোন না কোন উপায় অবলম্বন করিয়া নিজেকে প্রকাশ করে সেইরূপভাবে জাগ্রতচেতন হইতে বিতাড়িত কমপ্লেক্সমূহ মনের অচেতনস্তর ও মগ্নচেতনস্তর লোকে অবস্থান করিয়া সর্বদাই আত্মপ্রকাশে চেষ্টা থাকে। ইহাকে পিঙ্গরাবদ্ধ সংহের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। মানুষের যৌক্তিকতা ও সামাজিক বুদ্ধি সর্বদাই সতর্ক প্রহরীর স্তায় সেই অবদমনকে হুঁতাবে পরিচালিত করিতেছে। যুক্তির দ্বারা সমস্ত সমস্তার সম্মুখীন হইলে বিরুদ্ধবৃত্তির অবদমন করা সহজসাধ্য হয়। কিন্তু চোর অনেক সময় সাধুর ছদ্মবেশে ধোঁয়াস্তর হইতে প্রবেশ করে সেইরূপ অসামাজিক ভাবগ্রন্থিগুলি সামাজিকতার ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া সহজে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। ফ্রেড ও তাঁহার অনুসরণকারী মনোবিদগণ দেখাইরাছেন যে আমরা শিশু সাহিত্য প্রভৃতির নানারূপ বিচিত্র সৃষ্টি যে পাইয়া থাকি উহা দমিত ভাবগ্রন্থির সামাজিক উপায়ে প্রকাশ চেষ্টার ফল। অবদমিত ব্যাপার সোজাহুজি উপস্থিত না হইয়া অন্ত কোন গৌণ উপায়ে আত্মপ্রকাশ করে ইহার উদাহরণ আমরা প্রত্যহই পাইতেছি। স্বপ্ন দৈনন্দিন জীবনে নানাবিধ ভ্রম প্রমাদ, বন্ধুবান্ধবের মধ্যে প্রচলিত ঠাট্টা, তামাসা, ব্যঙ্গচিত্র ও রসরচনাশ্রীতি প্রভৃতি দ্বারা আমাদের মগ্ন চেতনস্তর ও অচেতনস্তর স্তরে অবস্থিত দমিত ভাবগ্রন্থিত প্রকাশ অভিল্লাব পরিভূত হইয়া থাকে। মনোবিদ ডাক্তার বার্গার হার্ট প্রদত্ত একটি উদাহরণ উল্লেখ করা যাইতেছে। একজন ভদ্রলোক তাঁহার বন্ধুর সহিত একটি গির্জার পার্শ্ব দিয়া বেড়াইবার সময় সেই গির্জার ঘণ্টাধ্বনি শুনিতে পান। কিন্তু গির্জার ঘণ্টাধ্বনি শুনিবামাত্র ভদ্রলোকটি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন এবং বলিলেন—ঘণ্টাধ্বনি বিশেষ বিকট আওয়াজ করিয়া কোলাহলের সৃষ্টি করিতেছে মাত্র, উহাতে কোনরূপ ভাল নাই ইত্যাদি। এই কথার তাঁহার বন্ধু অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন কারণ গির্জার ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া এরূপ অভিমত প্রকাশ করা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। অনেক প্রেরের পর সমস্ত সমস্তার সমাধান হইল। এই ভদ্রলোকটির কবিতা লেখার অভ্যাস আছে এবং ঐ গির্জার পাড়ীর কবিতা লেখার অভ্যাস আছে। একবার একটি পত্রিকাতে উক্ত বক্তার কবিতার সমালোচনা প্রকাশিত হয়; তাহাতে এই ভদ্রলোক লিখিত কবিতাগুলির খুবই নিশ্চয় করা হয় কিন্তু পাড়ীর কবিতাগুলি বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়। ইহাতে এই ভদ্রলোক পাড়ীর উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন। কিন্তু অসামাজিক বলিয়া এই অসন্তুষ্টভাবনিত কমপ্লেক্সটিকে ভদ্রলোক অবদমন করেন। ভদ্রলোক এই আসল ব্যাপারটি সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার অবদমিত

কমপ্লেক্সটি বর্তমানে অন্য উপায়ে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। তিনি গির্জার ঘণ্টা শুনিলেই রাগ করিয়া উঠেন। এইরূপভাবে আমাদের দৈনন্দিন জীবনেও অনেক অবদমন বাটতে পারে। যেখানে আমরা আসল ঘটনা ভুলিয়া বাইরা হইতে কোন নির্দোষ বস্তু বা ব্যক্তির উপর অসন্তুষ্ট হই ও গালাগালি আরম্ভ করি। বিরোধ করিলে দেখা যাইবে—যে কোন অবদমিত কমপ্লেক্সই এই কাণ্ড ঘটাইয়া পরোক্ষভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে।

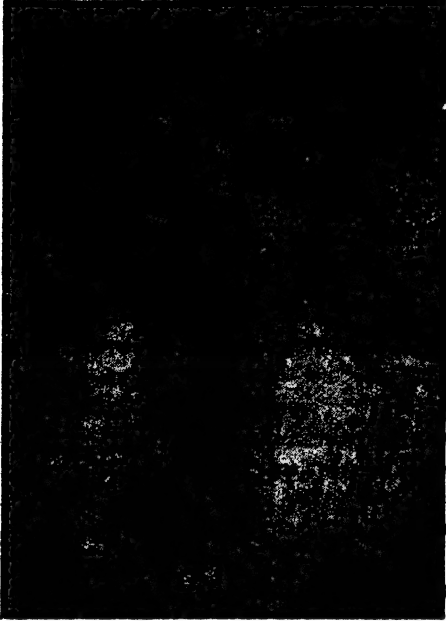
আর একটি ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে। ইরিন নারী একটি বালিকা অনেকদিন প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া তাহার মাতাকে শুশ্রূষা করে কিন্তু কিছুতেই তাহাকে রক্ষা করিতে পারে নাই। অনেক দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়া মাতার মৃত্যু হয়—ইহার ফলে সে অত্যন্ত মানসিক আঘাত পায়। বাড়ীর দৈনন্দিন কার্য যেমন সেলাই করা রান্না করা প্রভৃতি হইরূপে সম্পাদন করিতে করিতে হঠাৎ সে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া পড়িত এবং তাহার রান্না মাতার সেবা শুশ্রূষার ও মৃত্যু ঘটনার সংশ্লিষ্ট ব্যাপার সমূহের হৃদয়ক অভিনেত্রীর স্তায় পুনরতিনয় করিত। এইরূপ করিবার সময় সে সাংসারিক প্রায়শ্চন্দ্র সমস্ত কাজকর্ম সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইত, কিন্তু কিছুকাল পরে জাগ্রত হইয়া পুনরায় অর্ধসমাপ্ত কাজে মন নিয়োগ করিত। স্বাভাবিক অবস্থার সে এই অস্বাভাবিক ঘটনার বিষয় কিছুই বলিতে পারিত না; এমন কি তাহার মাতার মৃত্যু ঘটনা সম্পর্কিত ঘটনাসমূহ পর্যন্ত অবদমন জন্ত তাহার জাগ্রত চেতন হইতে লুপ্ত হইয়াছিল। তাহাকে সন্দেহই ‘পাগল’ হইয়াছে বলিতেন। ইহার মূলও ঐ অবদমনের ক্রিয়া। যতদূর পর্যন্ত অবদমন কার্যকরী হইয়া নির্দোষভাবে বা স্বাভাবিকভাবে না হইয়া কাজ করিয়া চলে, ততদূর সমাজ সমস্ত সহ্য করে। কিন্তু যখনই অবদমন সম্পূর্ণ কার্যকরী না হইয়া হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করিয়া সমাজের আইনবিরুদ্ধ কাব্যাবলী করিতে থাকে তখনই সমাজ তাহাকে ‘উদ্ভাদ’ বলিয়া আখ্যা দেয়। সমস্ত মানসিক রোগেই চেতন্যাবচ্ছেদ ঘটে, এই চেতন্যাবচ্ছেদ কোন বিশেষ ‘কমপ্লেক্স’কে মানসিকতাব্যথার সহিত সামঞ্জস্য না রাখার ফল।

অবদমন কার্যকরী না হইলে দমিত চিন্তাধারা সোজাহুজি মনের চেতনস্তরে আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন তাহাকে জোর করিয়া তাড়াইয়া দিতে হয়। অনেকে এই সময় নানাপ্রকার গবেষণা অথবা জনহিতকর কাজ অথবা অসমসাহসিক কার্যে মন নিয়োগ করে। প্রেম হতাশ হইয়া অনেককে যুদ্ধে যাইতে বা কখনও কখনও আত্মহত্যা করিতে দেখা যায়। অনেকে আছে—যাহারা বাস্তবজগৎকে না পাইয়া অবদমনকে কার্যকরী করিবার উদ্দেশ্যে গবেষণা অথবা পাণ্ডিত্য কার্যে অতিশয় মনোযোগী হইতে থাকে। কেউ বা এইরূপ অবস্থা সহ্য করিতে না পারিয়া মস্তপান করিতে আরম্ভ করে। ইহাতে ক্ষণকালের জন্ত বিস্মৃতি আনিতে পারে কিন্তু ক্রমশঃ পাইলেই ঐ দমিত বিষয় মাথা নাড়া দিয়া উঠিতে চেষ্টা করে। শরৎচন্দ্রের উপস্থাপিত বর্ণিত দেবদাসের নাম এখানে উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে। পার্শ্ববর্তীকে ভুলিবার জন্ত দেবদাস বহু চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইয়া শেষে হরাপান আরম্ভ করে এবং তাহাতেই যতদূর হইয়া শেষে মারা যায়। মনোবিদগণ বলেন অবদমন করা অসুচিত। দমিত দুঃখ (suppressed grief) হইতে অনেক সময় নানারূপ হুরারোগ্য সৃষ্টিং ব্যাধি হইতে দেখা যায়। উপযুক্ত মানসিক চিকিৎসক মনসবীক্ষণদ্বারা সমস্ত বিষয় বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইলে এই সমস্ত ব্যাধি আরোগ্য হয়। যুক্তির দ্বারা সমস্ত সমস্তার সম্মুখীন হইলেই অবদমন কার্যকরী হইবে। বৈজ্ঞানিকদের অনেকে যদিও বলেন যে অবদমন করা অহিতকর কিন্তু পৃথিবীতে বাস করিতে হইলে অবদমন একান্ত প্রয়োজনীয়। ব্যক্তির উপর সমাজের দাবী অস্বীকার করা যায় না, ঠিক সেইভাবে সমাজের বিবেকও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। হুজি লাইয়া সমস্ত সমস্তার সমাধান চেষ্টা হইতে হইবে। তবেই অবদমন কার্যকরী হইবে এবং ব্যক্তি বিকাশে সহায়ক করিবে।

# শ্রীঅরবিন্দম্

নবোদয়

( বিদ্যাসুতর অধ্যায় )



## শ্রীঅরবিন্দ

মৃত্যুর পরিধি আজি কীণ ।

—তবু মনে পড়ে সেই প্রথম যেদিন

তোমারে দেখিয়াছিলাম বঙ্গের অঙ্গনে

দুঃখ-শাসিত এক দুর্ভাগের দীপ্ত শুভক্ষেণে ।

সেদিন কিশোর মোরা অধীর-চঞ্চল—

চূর্ণ করিবারে ব্যগ্র চরণ-সূক্ষ্মল ;

অশান্ত সে অর্বাচীন ক্রোধোহরে করিতে দমন

চলেছিল দেশব্যাপী ঝাল-মেঘ উগ্র উৎসীড়ন,

নির্ধাত্ত নিষ্পেষিত বিদলিত তরুণের মন

নিরুপায়ে রুদ্ধ ক্ষুদ্র রোমে

দ্রুতপিত্ত পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাঘ্রসম ব্যর্থতার কোঁসে ।

সেদিন তাদের তুমি দিয়াছিলে নবীন সোধা,

যৌবনের সে দুঃস্বপ্ন দুর্বার বিরোধ

পেরেছিল খুঁজি সার্থকতা ।

শুনি তব অভিনব আশার বারতা

মন্ত্র শাস্ত ভূজঙ্গের মত,

পদপ্রান্তে হরেছিল নত ।

মৃত্যু-ব্রতে দীক্ষা তব ভরেছিল তাৎক্ষণিক অন্তর ।

নবীন জগতে তুমি এনেছিলে নব যুগান্তর !

জন্মদীর মুক্তির স্বপনে

প্রাণ দিতে এল জনে জনে ।

তুমি সেই মহাবীর ছিলে পুরোহিত ;

কৃষ্ণ ভস্ম, ধর্মব্যাক, জন্মধর্ম, চাপল্য-স্বহিত,

কঠোর কোমল,

দুর্ভিক্ষ আশি প্রান্ত কী প্রশান্ত পতীর অন্তর

ভারতের মুক্তি লাগি সর্বজাতি হে অনন্তমনা,

সেদিন তোমার মাঝে দেখেছিলাম দিব্য-সজ্জাবনা !

তারপরে গেছে দিন, গেছে কত দুর্ভাগের রাত ;

উত্তাল-করাল-স্বপ্নাব্যত—

জীবনের ভিত্তিমূলে দিয়েছিল নাড়া ;

মহলা আহবানে কার দিলে তুমি সাড়া ;

বরি' মিলে বেচ্ছা-নির্বাসন,

হৃদয় দক্ষিণে সিদ্ধু তীরে বিছাইয়া বোণীর আসন

ধ্যানমগ্ন হয়েছিলে স্বদেশের মুক্তি সাধনার ।

সে আরাধনায়,

চাহনি আপন মোক্ষ, আত্মসিদ্ধি নহে কাম্য তব তপস্তার

তোমার আকাজ্ঞা ছিল অসামান্য বিস্তৃত উদার !

স্রাস্তির উন্নতি লাগি কী কঠোর করিলে প্রয়াস

এই নরমেঘে বাড়ি মেঘতার প্রত্যক্ষ প্রকাশ—

যহ বহু গোড়াইলে সঙ্গোপনে একান্ত নীরবে ;

ঈশ্বর করিবে তুমি ধরণীর নবর মানবে—

তব কুচ্ছ তপস্তার এই নবদান

জনে জনে হবে ভগবান

এই বাত'রী রাটি গেল যবে,

কি জানি সে কবে

দূর হয়ে গেল বত ভৌগলিক সীমার সংকীর্ণতা ;

'দৈবী-জীবন'র সেই লোভনীর নূতন বারতা

দেশে দেশে লভিল প্রচার

লুক্ক মানবের ভীড়ে ভরি গেল তোমার ছয়ায় ।

আশ্রম স্থাপিল তারা তব পুণ্য নামে

প্রতিষ্ঠিতা হ'ল 'মাতা' ভাগবতী সেই সজ্জারামে ;

সেই সে 'যুগল রূপ !' সনাতনী 'শুভ' আর 'চৈত'—

দর্শনে প্রণামে—নামে—বর্ষে বর্ষে শুভ হল মেলা !

দীর্ঘ যুগ যুগান্তের পারে ;

আমি গিয়াছিলাম বন্ধু ক্ষণমাত্র হেরিতে তোমারে ।

যোগ-সিদ্ধ তুমি নাকি আজ,

জ্যোতির্পর দিব্যরূপে ভূমানন্দে করিছ বিরাজ ;

কত কথা শুনি ভক্ত মুখে,—

ভাবিতাম আজ তুমি অধ্যাক্ষ-তপস্তা লঙ্ঘন হুখে ।

জাতির বেদনা আর পরাধীন স্বদেশের মারা

পারে না শ্মশিতে বৃষ্টি যোগ-বর্ষে ঢাকা তব কায়া ;

ভুলিয়াছ' জন্মভূমি—কাদে সে যে আজও আত'বরে !

নিদারুণ অভিমান জমেছিল তাই তব 'পরে ;

বিপুল আক্ষেপ ছিল পুণ্ড্রীভূত মনে এতদিন !

যোগ-সিদ্ধ কি অসিদ্ধ নাহি জানি হে বোণী প্রবীণ,

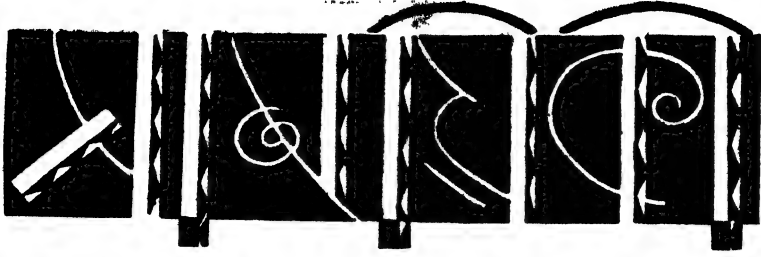
শুধু নিম্ন গুটি হেরি—শান্ত শ্রিত হস্ততরু যুগ—

জুড়াইয়া গেছে প্রিয়, অন্তর্গত সেই ক্ষুদ্র দুখ ।

নিশ্চয় তোমার বাণী শিশিরাহে আজি সৌর কানে,

বৃষ্টিরাহি—হৃৎ হৃৎ বর্গ মর্ত্য দেবতা-দানব—

সবই এইখানে !



## বাজারের অবস্থা—

১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে অমৃতবাজার পত্রিকা নিম্নলিখিত সংবাদগুলি একত্র করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন—(১) ১০ই সেপ্টেম্বর হইতে পাবনার বাজারে চাল, ধান কিছুই নাই (২) কুড়িগ্রামের বাজারে চাল নাই—পূর্ব হইতেই আটা ও ময়লা ছিল না (৩) ৯ই ও ১০ই সেপ্টেম্বর নারায়ণগঞ্জের বাজারে আদৌ চাল ছিল না (৪) ঢালের মূল্য নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে সঙ্গে বাগেরহাট বাজার হইতে চাউল একেবারে অন্তর্হিত হইয়াছে (৫) গভর্ণমেন্ট নির্দিষ্ট ২৬ টাকা মণ দরে কুমিল্লার বাজারে কোন চাল পাওয়া যায় না। ভাল আতপ চাল ৭০ টাকা মণ দরে বিক্রীত হইতেছে। (৬) চাঁদপুরের বাজারে চাল নাই (৭) ভোলা মিউনিসিপালিটি এ পর্যন্ত ৭০টি মৃতদেহের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া ব্যবস্থা করিয়াছে—এ সকল শব পথে পড়িয়াছিল—তাহাদের আত্মীয় স্বজন কেহ ছিল না। এইরূপ সংবাদ প্রত্যহই সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হইতেছে। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে যে খণ্ডশস্ত্র বাঙ্গালার আসিতেছে, তাহা কোথায় বাইতেছে?

## নূতন বাজেট—

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে অর্থ সচিব শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী বাঙ্গালার ১৯৪৩-৪৪ সালের বাজেট উপস্থিত করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায়, ১৯৪২-৪৩ সালে আয় হইয়াছে ১৬ কোটি ৪২ লক্ষ ৯৭ হাজার। ব্যয় হইয়াছে ১৬ কোটি ৭৩ লক্ষ ১৬ হাজার। ঘাটতি হইয়াছে ২৩ লক্ষ ১৯ হাজার। ১৯৪৩-৪৪ সালে আয় ধরা হইয়াছে ১৮ কোটি ৪৩ লক্ষ ৮৯ হাজার। ব্যয় ধরা হইয়াছে ২৫ কোটি ৮০ লক্ষ ৫৭ হাজার। ঘাটতি হইবে—৭ কোটি ৩৬ লক্ষ ৬৮ হাজার। দেশের বর্তমান দুর্দিনে বিপর্যয়ের সাহায্যের জন্ত যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে, তাহার জন্তই এত বেশী ঘাটতি হইয়াছে। রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে কত ব্যয় হইবে, তাহা এখনও ঠিক করা সম্ভব হয় নাই, কাজেই এই বাবদ কোন ব্যয় বাজেটে ধরা হয় নাই। তবে উহাতে প্রচুর ব্যয় হইবে এবং তাহার জন্ত পরে অতিরিক্ত বরাদ্দ পেশ করা হইবে। দুর্ভিক্ষ সাহায্য বাবদ গত বৎসর ৫৬ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে—এ বৎসর এই বাবদ ৩ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইবে। বর্তমান দুঃসময়ে কি ইহা অপেক্ষা অধিক টাকা এই বাবদে ব্যয় করা সম্ভব হইবে না?

## দুর্নীতি ও খুস দমন—

যুদ্ধ সংক্রান্ত কট্টাতি ও সরবরাহ ইত্যাদি ব্যাপারে দুর্নীতি ও খুসের প্রাবল্য দেখিয়া ভারত গভর্ণমেন্ট একটি অর্ডিনাল জারি করিয়াছেন। উদ্দেশ্য এই যে, সাধারণ আইন ও আদালতের

দ্বারা যে সব অনাচার সহজে দমন করা সম্ভব হয় না, এই অর্ডিনাল অস্থায়ী ব্যবস্থা দ্বারা তাহা নিরাকরণ সম্ভব হইবে। এই ব্যবস্থা সাময়িক বিভাগ সম্বন্ধে হইয়াছে। কিন্তু অসাময়িক সরবরাহের ব্যাপারেও অনুরূপ খুস ও দুর্নীতির অভিযোগ শুনা বাইতেছে। এ বিষয়ে কি কর্তৃপক্ষের কোন কর্তব্য নাই?

## কৃষি আয়কর বিল—

গত ১২ই সেপ্টেম্বর রবিবার কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে এক জনসভায় বঙ্গীয় কৃষি আয়কর বিলের প্রতিবাদ করা হয়। সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীয়ঞ্জন সরকার বলেন, সাধারণ বিক্রয়কর ও পাট বিক্রয়কর হইতে গভর্ণমেন্টের বার্ষিক প্রায় সোয়া কোটি টাকা আয় হয়। উহা জাতিগঠনমূলক কাজে খরচ করিতে হইবে, ইহাই ছিল আইনের উদ্দেশ্য। কিন্তু সে উদ্দেশ্যে ঐ টাকা খরচ করা হয় না। কৃষি-আয়করও ঐরূপ জাতিগঠন কাজে ব্যয় করা হইবে না, ইহা বলা বাইতে পারে। কাজেই কেন্দ্রীয় সরকারের এই ব্যয়ভার বহন করা উচিত। প্রধানত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে এই কর দিতে হইবে। তাহাদের আয় সামান্য। বর্তমানে তাহাদের চরম দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে, কাজেই তাহাদের উপর নূতন ট্যাক্স ধাৰ্য্য করা সম্ভব হইবে না।

## ভাবী বড়লাটের ভাষণ—

১৬ই সেপ্টেম্বর লণ্ডনে এক ভোজ সভায় ভারতের ভাবী বড়লাট ফিল্ডমার্শাল ভাইসরয় ওয়াভেল ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে ভারতের সৈন্ত ও অস্ত্রসম্ভার পাইয়াই মিশর, পালেস্তাইন, সিরিয়া, ইরাক ও পারস্যে ইংরাজ যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছে। জাপানের সহিত যুদ্ধেও ভারতীয়দের সাহায্যই বৃটিশকে জয়ী করিবে। সে জন্ত তিনি ভারতের অর্থনীতিক ও রাজনীতিক সমস্তা এবং খাদ্যসম্ভাব্য সমাধানে বিশেষ মনোযোগী হইবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। কিন্তু এইরূপ আশার কথা আশ্রয় পূর্বেও বহুবার শুনিয়াছি। শেষ পর্যন্ত কোন কলোদয় হয় নাই। তাহা হইলেও লোক আশায় বাঁচিয়া থাকে; আমরা যদি খাদ্য সম্বন্ধে না মরিতে পারি, তবে বড়লাটের প্রদত্ত আশায় নির্ভর করিয়া জীবিত থাকিব।

## নীলকামারীর অবস্থা—

বংপুর নীলকামারি হইতে ১৬ই সেপ্টেম্বর খবর আসিয়াছে—তথায় গত কয়দিন মোটেই চাল, আটা, ধান, ময়লা কিছুই পাওয়া যায় নাই। অনাহারে প্রত্যহ বহু লোক মারা বাইতেছে। পথের উপর সর্বত্র মৃতদেহ পড়িয়া আছে।



## কচুরী পানার আটকের ব্যবস্থা—

কচুরী পানার হাত হইতে শস্ত রক্ষার উদ্দেশ্যে বাঙ্গালা সরকার বক্সীর কচুরী পানা আইন সর্বপ্রথম ঢাকা জেলার আড়িয়াল বিলে প্রয়োগ করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে ঢাকার কলেক্টর ১ লক্ষ লোকের উপর প্রাথমিক নোটিশ জারি করিয়াছেন। খাজশস্ত্র রক্ষার উদ্দেশ্যে কচুরী পানা বাহাতে নড়াচড়া করিতে না পারে তজ্জন্ত গজারী কাঠ দিয়া ২৪ মাইল দীর্ঘ একটি বেড়া দেওয়া হইবে। তজ্জন্ত ১৯৪৩-৪৪ সালে আনুমানিক ২০১৩৪৫ টাকা ব্যয় হইবে। এই বেড়ার ভিতর বাহাদের জমি থাকিবে সেই কৃষকদিগকেই এই ব্যয় ভার বহন করিতে হইবে।

## বিশ্ববস্ত্র স্থানে প্রানের চারা রোপণ—

দামোদর বস্ত্র বিশ্ববস্ত্র অঞ্চলে নতুন করিয়া ধানের চারা রোপণের ব্যবস্থা করিবার জন্ত বাঙ্গালা সরকার কৃষি বিভাগের ৫জন অফিসারকে নিযুক্ত করিয়াছেন। ভারত সরকার বিহার উড়িষ্যা প্রভৃতি নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে বাঙ্গালা সরকারকে প্রচুর আমনধানের বীজ ও চারা দিবেন আশ্বাস দিয়াছেন।

## নিমন্ত্রণ নির্দেশ—

বাঙ্গালার সরকার এক ইস্তাহার প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন যে অতঃপর আর কোন ভোজে ৫০ জনের অধিক লোককে নিমন্ত্রণ করা চলিবে না। এই দাফন অল্পকষ্টের দিনে এই আদেশ দ্বারা লোক উপকৃত হইবে সন্দেহ নাই।

## অনশনে মৃত্যুর ধবন—

প্রত্যহ কলিকাতার রাজপথে ও হাসপাতালসমূহে কতজন অনশনশ্লিষ্ট ব্যক্তি মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে বা কতজন আশ্রয় লাভ করে, এতদিন গভর্ণমেন্ট তাহা প্রকাশ করিতেছিলেন। সম্প্রতি স্থির হইয়াছে যে অতঃপর আর ঐ হিসাব প্রকাশ করা হইবে না। লোক এতদিন মৃত্যুর হার দেখিয়া বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতেছিল। এখন আর তাহা বুঝা যাইবে না। ইহার ফলে সংগৃহীত সাহায্যের পরিমাণ হয় ত কমিয়া যাইবে। দুঃখ-দুর্দশার হিসাব দেখিলে লোকের মন গলিয়া যাইত—এখন আর তাহা সম্ভব হইবে না। এই হিসাব প্রকাশ বন্ধের উপদেশ কে দিয়াছেন, জানি না। তবে তিনি যে চিন্তা না করিয়াই এই কাজ করিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই।

## গভর্ণমেন্ট কর্তৃক চাউল ব্রহ্ম—

সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে গত ২ই সেপ্টেম্বর বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট ২৪ টাকা মণ দরে ২৫ হাজার মণ চাউল কলিকাতায় ক্রয় করিয়াছেন। গভর্ণমেন্ট এই চাউল লইয়া কি করিবেন বা কি করিয়াছেন সেই প্রশ্নই আশ সকলের মনে জাগিতেছে। এই চাউল কে বিক্রয় করিয়াছে? বাহারা বিক্রয় করিয়াছে, তাহারাই বা এই চাউল পাইল কোথায়? কতদিন পূর্বে বিক্রেতারা এই চাউল সংগ্রহ করিয়াছিল এবং কত দরেই বা তাহারাই উহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল। গভর্ণমেন্ট এত কড়া কড়ি করিয়া আইন করা সত্ত্বেও এই চাউল ছিল কোথায়? এই সব প্রশ্নের উত্তর

যদি সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে লোক তাহাদের প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিবে।

## নিম্নম্ন অপসারণ—

গত ১০ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা হইতে দ্বিতীয় দফার ১১১জন নিম্ন ব্যক্তিকে হাওড়া জেলার ডোমজুড়ে ‘আশ্রয়প্রার্থী শিবিরে’ লইয়া যাওয়া হইয়াছে। প্রথম দফার ১১৪জনকে গত ৮ই সেপ্টেম্বর ২৪পরগণা আমডাকার ‘আশ্রয়প্রার্থী শিবিরে’ লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। সেখান হইতে ক্রমে তাহাদিগকে নিজ নিজ বাসগ্রামে পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে।

## বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা—

১৯৪৪ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি নিম্ন-লিখিত তারিখে অনুষ্ঠিত হইবে। (১) আই-এ ও আই-এস-সি—১৪ই ফেব্রুয়ারী (২) ম্যাট্রিকুলেশন—১৩ই মার্চ (৩) বি-এ ও বি-এস-সি—২২শে মার্চ (৪) এল-টি ও বি-টি—১৭ই এপ্রিল (৫) বি-কম—৮ই মে।

## কলিকাতায় মৃত্যু—

গত ১৬ই আগষ্ট হইতে ২রা সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কয়দিনে কলিকাতার পথে ৩২২জন এবং হাসপাতালসমূহে ২৭৩জন লোক অনশনজনিত রোগে মারা গিয়াছে। গড়ে প্রত্যহ অনাহারে কলিকাতায় ৩৭জন লোক মারা যাইতেছে।

## খাজ সরবরাহ ব্যবস্থা—

বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য সার জে-পি জীবাস্তবের উপর পূর্বে খাজ ও সিভিল ডিকেল উভয় বিভাগের কার্যভার দেওয়া ছিল। বর্তমানে খাজ সরবরাহ সমস্তা সর্দার হওয়ায় তাঁহার উপর শুধু খাজ বিভাগের ভার দেওয়া হইয়াছে। রক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য সার ফিরোজ খান হুনের উপর সিভিল ডিকেল বিভাগেরও ভার প্রদত্ত হইয়াছে।

## মেয়র ফণ্ড প্রতিষ্ঠা—

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলারদিগের এই সভার স্থির হইয়াছে যে বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষে সাহায্য দানের জন্ত শীঘ্রই ‘মেয়র ফণ্ড’ খোলা হইবে। সার হরিশঙ্কর পাল উক্ত ধনভাণ্ডারের কোষাধ্যক্ষ হইবেন।

## বড়লাটের প্রতি উপদেশ—

বড়লাটের শাসন পরিষদের ভূতপূর্ব সদস্য সার জগদীশপ্রসাদ এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন—বাঙ্গালায় এবার বৈষ্ণব দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, কখনও সেরূপ দুর্ভিক্ষ হয় নাই। বড়লাট ও তাঁহার শাসন পরিষদের সদস্যদিগের উচিত—সকলে বাঙ্গালার উপস্থিত হইয়া নিজ চক্ষুতে বাঙ্গালার অবস্থা দেখা ও তৎসম্পর্কে ব্যবস্থা করা। শুধু ইস্তাহার প্রচার করিয়া কোন লাভ হইবে না—স্বয়ং কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। যে বাঙ্গালাকে সৈন্ত-কেন্দ্র করিয়া জাপানের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে, সেই বাঙ্গালা হইতে বাহাতে সশস্ত্র দুর্ভিক্ষ ঘূর হয়, সে বিষয়ে সকলকেই অবহিত হইতে হইবে।



## কলিকাতার পথের দৃশ্য—

কটো—তারক দাস ( অমৃতবাজার পত্রিকা )



খাবার মিলিয়াছে, তাহাতে শিশুর আনন্দ প্রকাশ



থিচুড়ি পাইয়া মাতা শিশুকে তাহা খাওয়াইতেছে



খাড়াভাবে জীর্ণ শিশু সহ মাতা

ময়লার মধ্য হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিয়া  
সোলাসে তাহা ভক্ষণখাড়াভাবে মৃত পুত্রকে—অশ্রুধারতা মাতা কর্তৃক  
বৃথা খাড়াবানের চেষ্টা

মাতা ও সন্তান—সকলেই খাড়াভাবে মৃতপ্রায়



এক সময়ে অবস্থা ভাল ছিল—খাড়াভাবে গৃহত্যাগের  
পর ফুটপাথ আশ্রয় হইয়াছে



খাড়ের সন্ধানে ঘুরিয়া ক্রান্ত অবস্থায় চিরনিজায় যত্ন



মাতাপিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত, অসহায়, খাড়াভাবে  
মৃতপ্রায় শিশুর দল



পথে মৃত শিশু কোলে লইয়া মাতার ক্রন্দন—সর্বত্র এই দৃশ্য

### অকণ্ঠস্বলে খাত প্রেরণ—

১৫ই সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রেরণের উত্তরে মন্ত্রী মি: এচ-এস-সুরাবর্দী জানাইয়াছেন, কলিকাতা হইতে পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের জিলাসমূহে ৫ লক্ষ ৭১ হাজার মণ চাল, ডাল ও বাজরা পাঠান হইয়াছে; তন্মধ্যে শুধু মেদিনীপুরে ২৭ হাজার মণ খাত গিয়াছে। পঞ্জাব হইতে সরাসরি বাজলার জেলাসমূহে খাদ্যশস্ত্র প্রেরণ করা হইয়াছে।—কিন্তু এই সকল খাত কোথায় পৌছিয়াছে, তাহা কেহই বলিতে পারেন না।

### খাড়ের অবস্থা সম্বন্ধে বিবৃতি—

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে মন্ত্রী মি: এচ-এস-সুরাবর্দী বাজলার খাত সমস্তা সম্বন্ধে এক দীর্ঘ বিবৃতি পাঠ করিয়াছিলেন। ঐ লিখিত বিবৃতি পাঠ করিতে তাহার ৪৫ মিনিট সময় লাগিয়াছিল। উহাতে খাড়ের অবস্থার উন্নতিবিধান সম্পর্কে কোন নূতন কথাই ছিল না।

### নূতন বড়লাটের আগমন—

নূতন বড়লাট ভাইকাউন্ট ওয়াভেল আগামী ২০শে অক্টোবর দিল্লীতে পৌছিয়া নূতন কার্যভার গ্রহণ করিবেন। ঐ দিন দিল্লীতে প্রয়োজনীয় দরবার প্রভৃতি হইবে।



রাসপথে মৃত ব্যক্তিক সরানো হইতেছে

### বাক্সালকে আত্ম দাও—

ভারত গভর্নমেন্টের খাজ-সচিব সার জে-পি জীবান্দব গভ ৮ই সেপ্টেম্বর লাহোরে বাইরা এক সাংবাদিক সম্মিলনে বাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলের প্রাধিকানযোগ্য। তিনি বলেন—বাক্সালার খাজদ্রব্যের তীব্র অভাব ঘটিয়াছে, আগামী তিন মাসই সর্বাপেক্ষা অধিক সঙ্কটজনক সময়। ভারতের অন্যান্য স্থান হইতে ধার করিয়া, কাড়িয়া, চুরি করিয়া—যে কোন ভাবে শুল্ক সংগ্রহ করাই বাক্সালার এই সমস্ত সমাধানের—বাক্সালার লক্ষ লক্ষ অনশনক্লিষ্ট লোককে বাঁচাইয়া রাখিবার একমাত্র উপায়। কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট কাহারো পক্ষে নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না—উক্ত খাজ লইয়া তাহাদের অতি দ্রুত বাক্সালার পৌছাইয়া দিতে হইবে। এজন্য মালগাড়ী পাওয়ার কোন বাধাই হইবে না। বাক্সালার যে সব মাল প্রেরিত হইবে, তাহা বাহাতে যোগ্য হস্তে যায়, তিনি সেদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবেন।

### নিম্ন রবার্ট হ্যাণ্ড—

আমেরিকার যুক্তরাজ্যের একটি ২৫ বৎসর বয়স্ক যুবক কলিকাতায় আসিয়া যুক্তরাজ্যের কলিকাতা যুক্ত অফিসের সংবাদ-প্রচারক নিযুক্ত হইয়া খুব দক্ষতার সহিত কাজ করিতেছিলেন। তাঁহার নাম মিঃ রবার্ট হ্যাণ্ড। সম্প্রতি এলাহাবাদের নিকট বাম্বরৌলীতে উড়োজাহাজ দুর্ঘটনায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। ১৯৩৯ সালে গ্র্যাজুয়েট হইয়া তিনি সাংবাদিকের কাজ শেখেন ও ১৯৪৩ সালের প্রথমে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার অমায়িক ব্যবহারের জন্ত তিনি সকলের প্রিয় হইয়াছিলেন।

### আলুর মূল্য হ্রাস—

ভাঙ্গমাসের শেষ ভাগে সূর্য আলুর দর বাড়িয়া গিয়া এক টাকা সের দরে কলিকাতার বাজারে উহা বিক্রীত হইয়াছে। আলু এদেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে—তথাপি আলু কেন যে এত দুষ্প্রাপ্য হইয়াছে, তাহার কারণ বুঝা যায় না। কিছুদিন হইতে বিদেশ হইতে প্রচুর আলু আমদানী হইতেছিল—এবার আর সেই বিদেশী আলু কলিকাতার বাজারে আসা সম্ভব হয় নাই। এ অবস্থায় দেশের লোক যদি এখন হইতে এ বিষয়ে অবহিত হইয়া বিদেশী আলু ব্যবহার বন্ধ করে ও ব্যবসায়ীরা অসময়ের জন্ত দেশী আলু জমাইয়া রাখে, তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। যে পরনির্ভরতার ফলে চাউল দুষ্প্রাপ্য, তাহাই আলুর বাজারেও এই অবস্থা আনয়ন করিয়াছে।

### বন্দীদের মুক্তি সমস্যা—

ভারতরক্ষা আইনের ২৬ ধারা অনুসারে কাহাকেও আটক রাখা যে বে-আইনী তাহা কলিকাতা হাইকোর্ট ও ফেডারেল কোর্টের বিচারে স্থির হইয়াছে। তাহার পরও গভর্নমেন্ট এ আইনে দৃঢ় ব্যক্তিগণকে মুক্তি দান করেন নাই। এ বিষয়ে গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার জন্ত গত ১৬ই সেপ্টেম্বর বন্দীর ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র গুপ্ত যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহার পক্ষে ৬২ জন ও বিপক্ষে (গভর্নমেন্ট পক্ষে) ১১১ জন সদস্য ভোট দেওয়ার সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়াছে। এ প্রস্তাব সঙ্কে আলোচনার সময় সার নাজি-

মুদীন, মিঃ আবদার রহমান সিদ্দিকী ও ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে বেশ কথা কাটাকাটি হইয়াছিল। এই ভোটের সংখ্যা দ্বারা বাক্সাল দেশের বর্তমান অবস্থা বুঝা যায়।

### পণ্ডিত কালীপদ তর্কচাৰ্য্য—

কলিকাতা গভর্নমেন্ট সংযুক্ত কলেজের অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বোগেশনাথ বাগচী মহাশয় অবসর গ্রহণ করার মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কালীপদ তর্কচাৰ্য্য মহাশয় তাঁহার স্থানে প্রাচ্য বিভাগে স্থায়ী অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। তর্কচাৰ্য্য মহাশয় গত কয়েক বৎসর অস্থায়ী অধ্যাপকের পদে কার্য্য করিতেছিলেন।

### দামোদর বজ্র ও তাহার প্রতীক—

গত ৫ই সেপ্টেম্বর রবিবার পূর্ণিমা সম্মিলনীর উত্তোপে কলিকাতা বাণীগঞ্জ ১৮নং অধিনী দত্ত রোডে অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের গৃহে এক সভার ডক্টর মেঘনাদ সাহা মহাশয় ‘দামোদর বজ্র ও তাহার প্রতীক’ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন; ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং বহু স্থধী ব্যক্তি আলোচনার বোগদান করেন। ডক্টর সাহা শুধু বৈজ্ঞানিক নহেন, জনসেবক। তিনি এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়া আন্দোলন চালাইলে, দেশ তদ্বারা অবশ্যই উপকৃত হইবে।

### মক্ষগুহ্মলে চাউলের অভাব—

যশোহর, বরিশাল, ঘাটাল, মুন্সীগঞ্জ, মানিকগঞ্জ, সিরাজগঞ্জ প্রভৃতি স্থান হইতে তারবোগে ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে জানান হইয়াছে যে কোন বাজারে আর টাকা দিয়াও চাল পাওয়া যাইতেছে না। এ বিষয়ে সরকারী কর্মচারীদের জানাইয়াও কোন কাজ হয় নাই। (১৫ই সেপ্টেম্বরের সংবাদ)

### মেজর উপেক্ষনাথ—

মেজর শ্রীযুক্ত উপেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি বি এণ্ড এ রেলের ডেপুটি চিফ মেকানিক্যাল এজিনিয়ার নিযুক্ত হইয়া কাঁচরাপাড়ার বিরাট রেল কারখানার ভারপ্রাপ্ত হইয়াছেন। এই পদে তিনিই প্রথম ভারতীয় নিযুক্ত হইলেন। উপেক্ষনাথ কাঁচরাপাড়া মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান এবং রায়বাহাদুর উপাধিধারী। আমরা তাঁহার আরও উন্নতি কামনা করি।

### কলিকাতার পথে ভিক্ষুকের সংখ্যা—

সম্প্রতি এক সরকারী হিসাবে বলা হইয়াছে, কলিকাতার রাজপথে বর্তমানে যে সকল নিরাশ্রয় ভিক্ষাজীবী দৃশ্য বেড়াইতেছে, তাহাদের সংখ্যা প্রায় ৮০ হাজার। উহাদের মধ্যে প্রায় ৬২ হাজার লোক অন্নসত্রসহ এক বেলা খাইতে পায়, বাকী ১৮ হাজার লোক গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে তিক্ষা করিয়া অন্ন সংগ্রহ করে।

### বোম্বাইয়েও আলুর অভাব—

বোম্বায়ে প্রত্যহ এক হাজার হইতে দেড় হাজার বস্তা আলুর প্রয়োজন হয়; কিন্তু বর্তমানে প্রতিদিন গড়ে ২১০ শত বস্তার বেশী আলু যাইতেছে না। আলু বস্তানী সঙ্কে মাস্তাজ সরকার

বে নিবেদ্যজ্ঞা জারি করিয়াছেন, তাহার ফলে এই অবস্থার উত্তর হইয়াছে।

### ভারত হইতে খাদ্যশস্য রপ্তানী—

১৯৪৩ সালের জানুয়ারী হইতে জুলাই মাস পর্যন্ত ভারতবর্ষ হইতে মোট ২২ হাজার ১ শত ৩৭ টন খাদ্যশস্য বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে—তন্মধ্যে গমজাত দ্রব্য—২১১৬৫ টন ও চাউল—৭০৭২ টন।

### অনাথ শিশু প্রেরণ—

কলিকাতা হইতে দুই অনাথ শিশুদ্বিগকে বাহিরে প্রেরণ করা হইতেছে। প্রথম দলে গত ৬ই সেপ্টেম্বর ৭০জনকে পাঞ্জাবে প্রেরণ করা হইয়াছে; তথায় তাহাদের আহার, বাসস্থান, শিক্ষাদান প্রভৃতির ভার অর্ধ্য প্র তিনি নি ধি সভা গ্রহণ করিয়াছেন। ১৬২নং বোম্বার্ডার স্ট্রীটে শিশুদ্বিগকে গ্রহণ করিয়া শিবনারায়ণ দাসের লেনে রাখা হয়। ঐকপ বহু শিশু এখনও বাহিরে প্রেরণ করা হইবে।

### বাহিরের

#### সাহায্য—

লাহোরের আর্ধ্য প্রাদেশিক প্র তিনি নি ধি সভা ৮ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ১ লক্ষ ৩২ হাজার টাকা ও ৩৩ হাজার মণ খাদ্যশস্য বাঙ্গালার সাহায্যের জন্ত সংগ্রহ করিয়াছেন। শুধু প্রদ্যয় সিং দাতব্য প্রতিষ্ঠান ১ লক্ষ টাকা ও ২২ হাজার মণ খাদ্যশস্য দান করিয়াছেন। যুক্ত প্রদেশের গভর্নর সার মরিস জ্বালেট যুদ্ধ সাহায্য সমিতির এক লক্ষ টাকা বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ সাহায্যের জন্ত বাঙ্গালার গভর্নরের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। মাত্রাজের 'ইণ্ডিয়ান একসপ্রেস' নামক দৈনিক সংবাদপত্র বাঙ্গালার সাহায্যের জন্ত ৮ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ৬০ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া ৫০ হাজার টাকা ডক্টর শ্রামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন।

বোম্বায়ের সিক্সিা নেভিগেশন কোম্পানীর অল্পতম ডিরেক্টর ঐযুক্ত শান্তিকুমার মোদ্যরাজী ডক্টর শ্রামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে জানাইয়াছেন—বাঙ্গালার দুর্গতদের সাহায্যের জন্ত তাঁহার বিনা মাগলে এক ডাহাজ মাল কয়টী হইতে কলিকাতা বন্দরে আনিয়া দিবেন। বোম্বায়ের 'জম্বুদ্বীপ' পত্রের সম্পাদক ঐযুক্ত অমৃতলাল শেঠ বাঙ্গালার দুঃস্থদের জন্ত ৫৬ হাজার মণ বাজরা দিতে সম্মত হইয়াছেন। সিদ্ধু প্রদেশের গভর্নরমেন্ট কন্ট্রোল দামে বাঙ্গালার জন্ত ১০ লক্ষ মণ গম দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন।

### আন্দবপুর যক্ষ্মা হাসপাতালে দান—

বরিশালের মিঃ আই-বি গুপ্ত বাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতালে এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

### অধ্যাপক সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর ঐযুক্ত সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রীর স্থলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের প্রধান অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহাকেই পরে 'আতত্তোষ অধ্যাপক' নিযুক্ত করা হইবে। সাতকড়িবাবু সুপণ্ডিত ব্যক্তি; তাঁহার এই নিয়োগে সকলেই সন্তুষ্ট হইবেন।

### ৩৯ বারে বি-এ পাশ—

ঐযুক্ত কালীনাথ দে মহাশয়ের বয়স ৪৭ বৎসর—তিনি গত ২৫ বৎসরের মধ্যে ১৮ বার বি-এ পরীক্ষা দিয়া অকৃতকার্য হইয়া-



অনাথ শিশুর দল—ইহাদিগকে লাহোরে প্রেরণ করা হইয়াছে

ছিলেন। এবার তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন।

### সর্বপ্রশ্ন মিলন অম্বিদ্র—

রাওলপিণ্ডির খ্যাতনামা ধনী সর্দার আত্মা সিং নামধারী রাওলপিণ্ডিতে ৫০ হাজার টাকায় এক খণ্ড জমী কিনিয়া তথায় ৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে পাশাপাশি মন্দির, গির্জা, মসজিদ ও গুরুদ্বার নির্মাণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সকল ধর্মাবলম্বী লোক তথায় যাইয়া নিজ নিজ ধর্মমত অমুসায়ে উপাসনা করিতে পারিবেন।

### মোহনলাল মক্কর—

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার মোহনলাল মক্কর মাত্র ৪৩ বৎসর বয়সে গত ১৬ই ভাদ্র পরলোকগমন করিয়াছেন। গত ১৯৩০ সাল হইতে তিনি কাউন্সিলার ছিলেন এবং কংগ্রেসের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। তিনি কলিকাতা বড় বাজারের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

### নুতন গভর্নর—

বাঙ্গালার গভর্নর সার জন হার্বার্ট সর্হস অমুহু হওয়ার তাঁহার স্থানে বিহারের গভর্নর সার টমাস রাবারকোর্ড বাঙ্গালার গভর্নর নিযুক্ত হইয়া গত ৫ই সেপ্টেম্বর কার্যভার গ্রহণ

করিয়াছেন। যুক্তপ্রদেশ গভর্ণমেন্টের চিফ সেক্রেটারী মি: আর-এফ-মুডি সার টমাসের স্থানে বিহারের গভর্ণর হইয়াছেন।

### কলিকাতায় জনসভা—

গত ৫ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের সভাপতিত্বে এক জনসভায় বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের দ্রুত বর্তমান মন্ত্রিসভার কার্যের নিন্দা করা হইয়াছে। সভায় ডক্টর শ্রীমামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মি: এ-কে-কজলল হক, ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মেয়র সৈয়দ বদরুজ্জোজা, মিস্ট্র সামসুদ্দীন আহমদ প্রভৃতি এ বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সভায় এইসমস্তা সমাধানের কথাও আলোচিত হইয়াছিল।

### বড়লাটপত্নীর আবেদন—

বড়লাটপত্নী লেডী লিনলিথগো গত ৫ই সেপ্টেম্বর রেডিও মারফত এক আবেদন জানাইয়াছেন, বাঙ্গালার জনগণের দারুণ দুঃবস্থা উপস্থিত হইয়াছে—খাদ্যভাবে বহু লোক মারা যাইতেছে। এ সময়ে রেড ক্রস্ সোসাইটির মারফত বাঙ্গালার দুঃ বিতরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সেজ্ঞা সকলের উক্ত সোসাইটিকে অর্থদান করিয়া সাহায্য করা উচিত। সমস্ত অর্থ দুঃদান কার্যেই ব্যয়িত হইবে।

### হাজার টন গম বিতরণ—

পাঞ্জাবের হিন্দুরা বাঙ্গলার দুঃস্থগণের জন্য পাঞ্জাবের সরবরাহ বিভাগের ডিরেক্টরের মারফত এক হাজার টন গম পাঠাইতে সম্মত হইয়াছেন। ডক্টর শ্রীমামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় উহা বিতরণের ব্যবস্থা করিবেন।

### রাষ্ট্রপতিদেব—



রাষ্ট্রপতিদেব—গত মাসে আমরা ইঁহার পরলোক-গমনের সংবাদ প্রকাশ করিমাছি

### পরলোকে কুমুদিনী বসু—

‘ব্যবসা-বাণিজ্য’ সম্পাদিকা খ্যাতনামা লেখিকা কুমুদিনী বসু গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর শনিবার রাত্রিতে ৬৩ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি স্বদেশী যুগের নেতা কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের কন্যা ছিলেন এবং ১৯১৩ সালে স্বদেশী যুগের অপর নেতা শচীন্দ্রপ্রসাদ বসুকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কুমুদিনী ১৮৮১ সালে জন্মগ্রহণ করেন। বি-এ পাশ করিয়া তিনি ‘সুপ্রভাত’ নামক মাসিক পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন। ১৯৪১ সালে শচীন্দ্রপ্রসাদের মৃত্যুর পর তিনি আবার ‘ব্যবসা-বাণিজ্যের’ সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। শিখের বলিদান, জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনী, মণিমালা, সমাধি প্রভৃতি পুস্তক লিখিয়া তিনি সাহিত্যিক খ্যাতি লাভ করেন। মহিলাদের উন্নতি বিধানের জন্য বহু প্রকার আন্দোলনের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং নারী বন্ধু সমিতি, নারী কল্যাণ আশ্রম প্রভৃতি পরিচালনা করিতেন। ১৯৩৬ সালে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার নির্বাচিত হন এবং ১৯৪০ সালে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের জামসেদপুর অধিবেশনে সাহিত্য শাখার সভানেত্রী হন।

### নৃপেন্দ্রনাথ ও জগদীশ প্রসাদ—

বড়লাটের শাসন পরিষদের ভূতপূর্ব সদস্য সার জগদীশপ্রসাদ কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তিনি ও বড়লাটের শাসন পরিষদের অপর ভূতপূর্ব সদস্য সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার এক যুক্ত আবেদন প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন—বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ সঙ্কে সত্ত্বর কর্তব্য স্থির করিয়া এখনই কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। একদিনের বিলম্বে লোকের দুঃখদর্দশা বাড়িয়া যাইবে। তাঁহাদের আবেদন খান্না-সচিব সার জে-পি শ্রীবাস্তবের নিকট প্রেরিত হইয়াছে।

### সবজী বীজ বিতরণ—

বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট নিম্নলিখিত সবজীগুলির বীজ বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। একটি প্যাকেটে সিকি তোলা বীজ থাকিবে। ভারতীয় সবজী ৬ রকম—লাউ, বেগুন, মূলা, পালম, পেরাজ ও কুমড়া এবং বিদেশী সবজী ৬ রকম—ফুলকপি, বাঁধাকপি, খোল-খোল, টোমাটো, ফ্রেক বীন ও কলাই—এই ১২ রকমের বীজ পাওয়া যাইবে। মিউনিসিপাল অফিস, এ-আর-পি অফিস, মিডিক গার্ড অফিস, সরকারী শাসন বিভাগের ও কৃষি বিভাগের কর্ত্তব্য প্রভৃতির নিকট বীজ পাওয়া যাইবে।

### মেদিনীপুরে সাহায্য দান—

লোকের ধারণা মেদিনীপুরে গত বৎসরের ঋড়ে যাহারা দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল, এখন আর তাহাদিগকে কোন সাহায্য দেওয়া হয় না। এ ধারণা ঠিক নহে। সম্প্রতি মেদিনীপুরে ১২ লক্ষ টাকা বিতরণ করা হইয়াছে ও ২৪ হাজার মণ খাদ্যশস্ত্র দুই লোকদিগের জন্য পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ১৯৪৩-৪৪ সালের জন্য মেদিনীপুরে ৪৮ লক্ষ টাকা কৃষি ঋণ, প্রায় ৪৫ লক্ষ টাকা বিতরণের অঙ্ক ও ৬১ লক্ষ টাকা কাজ করাইয়া দানের ব্যবস্থা আছে।

## উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রীরা আসা—

উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী দ্বীপী বাইলে বাঙ্গালার সরবরাহ সচিবের সহিত তথ্যের তাঁহার এক চুক্তি হইয়াছে। ফলে উড়িষ্যা হইতে ৪ লক্ষ মণ ধান বাঙ্গালার প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে। খাদ্য নিয়ন্ত্রণ সমস্তা লইয়া বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের সহিত উড়িষ্যা গভর্ণমেন্টের যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহারও আপোষ হইয়া গিয়াছে।

## আরিস্ত্রাসহ অনাথ ভাণ্ডার—

দেশের দক্ষিণ দুর্দিনে অনাথ ভাণ্ডারের (আরিস্ত্রাসহ ২৪ পরগণা) কর্তৃপক্ষ স্থানীয় দুই ব্যক্তিদ্বিগকে সাহায্য দানের নানা প্রকার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

মূলভ বস্ত্র বিতরণ করা হইতেছে ও প্রত্যহ এক শত লোককে বিনামূল্যে খাদ্য প্রদান করা হইতেছে। এ বিষয়ে বেলঘরিয়ায় মোহিনী মিলের পরিচালকগণ অনাথ ভাণ্ডারকে সর্বস্বত্ব তাৎসাহ্য্য করিতেছেন।

## নূতন গভর্ণমেন্টের চেষ্ঠা—

বাঙ্গালার নূতন গভর্ণর সার টমাস রাদারফোর্ড কলিকাতায় আসিয়া বাঙ্গালার খাদ্যসমস্তা সমাধানে মনোযোগী হইয়াছেন। ৮ই সেপ্টেম্বর তিনি ভারতীয় বণিক সমিতি সংঘের ভূতপূর্ব সভাপতি মিঃ জি-এল-মোটা, কলিকাতায় ভারতীয় বণিক সংঘের সভাপতি মিঃ এম-এল-সাহা, মুসলমান বণিক সংঘের সভাপতি খাঁ বাহাদুর জি-এ-দোসানী, বঙ্গীয় জ্ঞানাল চেম্বার অফ কমার্সের সহ-সভাপতি মিঃ জে-কে মিত্র এবং মাদোয়ারী বণিক সমিতির সভাপতি মিঃ এম-এল-ধেম্কার সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়াছেন।

## শ্রীমতী নাইডুর আবেদন—

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বাঙ্গালার দুর্দশায় বিচলিত হইয়া নিখিল ভারত মহিলা সম্মিলনের কর্মদিগকে এ বিষয়ে তৎপর হইয়া কাজ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন এবং নিয়মিতকানায় সাহায্য পাঠাইতে আবেদন করিয়াছেন—নিখিল ভারত মহিলা সম্মিলনের সাহায্য সমিতির সম্পাদিকা—পি ৪৬৬ সাদার্স এভেনিউ, কলিকাতা।

## শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন—

পরলোকগত ব্যারিষ্টার বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা কর্পোরেশনের অন্তরায়মান ছিলেন। ১৫ই সেপ্টেম্বর

কলিকাতা কর্পোরেশনের সভার তাঁহার স্থানে ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয় সর্বসম্মতিক্রমে অন্তরায়মান নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রিয়নাথবাবু সুপ্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেতা বহরমপুর-নিবাসী রায় বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ সেন মহাশয়ের ভাতৃপুত্র এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য খ্যাতনামা ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সেনের ভ্রাতা।

## বাঙ্গালার খাদ্য কমিশনার—

সিভিলিয়ান মিঃ এচ-এস-ই-টিভেল বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের স্বরাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন—তিনি বাঙ্গালার খাদ্য কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহাকে বেসরকারী সরবরাহ



আরিস্ত্রাসহ অনাথ ভাণ্ডারে সাহায্য দান

বিভাগের সেক্রেটারীর কাজও করিতে হইবে। বেসরকারী সরবরাহ বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ এন-এম-আয়ার ঐ বিভাগের অতিরিক্ত সেক্রেটারী এবং সরবরাহ ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন।

## পাঞ্জাবের দান—

পাঞ্জাবের সনাতন ধর্ম প্রতিনিধি সভা বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের জন্য ১৩ই সেপ্টেম্বর ১১টি মালগাড়ীপূর্ণ চাল ও গম এবং নগদ ১২ হাজার টাকা প্রদান করিয়াছেন। আর্থ্য প্রাদেশিক সভা বাঙ্গালার খাদ্যশস্য প্রেরণের জন্য পূর্বে ৩০ খানা মালগাড়ী পাইয়াছিলেন, সেগুলি প্রেরণের ব্যবস্থা করার পর ১৩ই সেপ্টেম্বর তাঁহারা আরও ১১ খানা মালগাড়ী পাইয়াছেন।

## আত্মীয় দ্রব সমস্তা—

পাঞ্জাব গভর্ণমেন্টের খাদ্যবিভাগের মন্ত্রী সর্দার বলদেব সিং ১৫ই সেপ্টেম্বর লাহোরে প্রকাশ করিয়াছেন যে গত ১৫ই আগষ্টের পর পাঞ্জাব হইতে বাঙ্গালার ৫০ হাজার টন গম প্রেরণ করা হইয়াছে। বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট ঐ গম ১০ টাকা ৪ আনা মণ দরে

কিনিয়াছেন; ভাড়া সমেত উহা ১১ টাকা ৮ আনা মণ দরে কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে—ভাড়া হইতে আটা করিয়া অনায়াসে সাড়ে ১২ টাকা মণ দরে বিক্রয় করা যায়। কিন্তু বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট সাড়ে ১৭ টাকা মণ দরে আটা বিক্রয় করিতেছেন। এই ব্যাপারে হয় বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট নিজে, না হয় কোন দালাল ব্যবসায়ীর দল এই লাভ ভোগ করিতেছেন। এই অভিযোগের উত্তর দিবে কে ?

### সিন্ধু দেশ হইতে খাদ্য প্রেরণ—

ভারত গভর্ণমেন্টের নির্দেশ মত সিন্ধু দেশের গভর্ণমেন্ট বাঙ্গালা দেশে ৩৫ হাজার টন খাদ্যশস্য প্রেরণ করিতেছেন—তন্মধ্যে গম ৩০ হাজার মণ ও চাল ৫ হাজার মণ। ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত তন্মধ্যে ২০ হাজার টন খাদ্যশস্য প্রেরণ করা হইয়াছে। বাকী শস্য বাহাতে সম্বর বাঙ্গালায় আসে, সেজন্য সিন্ধু গভর্ণমেন্ট চেষ্টা করিতেছেন।

### অজ্ঞেয় পরীক্ষায় সাফল্য—

শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র বসু নামক একজন অন্ধ এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-টি পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে আর কোন অন্ধ ব্যক্তি ভারতের কোন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-টি পরীক্ষা পাশ করেন নাই।

### ডক্টর জ্যোতির্দয় ঘোষ—

কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল মিঃ এ-কে-চন্দ্র ছুটা লওয়ার ভাইসপ্রিন্সিপাল ডক্টর জ্যোতির্দয় ঘোষ তাঁহার

স্থানে প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইয়াছেন। ডক্টর ঘোষ খ্যাতনামা কথা সাহিত্যিক—‘ভাস্কর’ ছদ্মনামে ‘ভারতবর্ষে’



ডক্টর জ্যোতির্দয় ঘোষ

তাঁহার বহু লেখা প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার এই সম্মানলাভে আমরা তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

## চন্দ্রলেখা

### শ্রীহরেশ বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিস্টার-এট-ল

অন্তহীন অন্ধকারে তুমি চন্দ্রলেখা  
শাস্ত্রধন অরণ্যেতে ক্ষুদ্র বজ্রপথ,  
বর্ষমুখর রাতে মদমত্ত কেকা,  
কুসুম ফুটায়ে চলে তব জৈত্রয়ধ্বজ।

একদা গোখলিলয়ে পরি' রক্ত চেলি  
ভীক বিহ্বলের মত মোর বক্ষপুটে  
নির্ভয়ে লুকালে মুখ—পুষ্পধনু কেলি,  
অতনু পরান্ত মানি' পদপ্রান্তে লুটে।

এতি পলে লাভণ্যের পাই পরিচর,  
ক্ষেণ উপচীরমান আকাশের শশী।  
একে একে শতদল টুটিল বিকশি'  
পরিপূর্ণ সুবমার নিরন্তর এচর।

তম্বর তলিমা খিরি' অন্ধরের রূপ,  
দেহের দেউলে বেন ত্রিবিধের ধূপ।

## নদীর চরে

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

কোমল কচি তুণের 'পরে চরণ ছু'টি কেলে  
ঘাটের ধারে ভরতে এলে ঘট ;  
ঘোমটা দিলে আমার পানে নয়ন দু'টি মেলে  
তোমার লাজে রাঙিয়ে গেল তট।  
মা'মু'র মোরা—মিলেছি আজ নদীর পথে এসে  
পথটি না হয় একটু আঁকা বাঁকা !  
নাইবা হলেম তোমার চেনা, হোলো দেখাই শেষে  
শোভন নহে মুখ কিরিয়ে থাক।  
বলতে সাধ প্রাণের কথা তোমায় অবিরত,  
চোখের জল দিচ্ছে নীরব করে।  
তোমার গায়ে জড়িয়ে আছে আমার স্মৃতি বত,  
আমার গান যুগ্ম কুঁড়ে ঘরে।  
এখন দিনে এসেছিলেম পারের তরী নিয়ে  
মনের পাতে রঙ, ধরাতে মোর ;  
সন্ধ্যাবেলা অঙ্গনেতে প্রেমের মাল্য দিয়ে  
আনন্দেতে ছিলেম নিশিতোর।  
স্রোতের বুকে ভ্রামল ছায়া রোদের খিলখিলি,  
আমরা ছু'টি চরের কোলে ঝাড়িয়ে নিরিখিলি।



# ভারতীয় চিকিৎসক সমাজের সমস্যা

শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ এম্-বি

চিকিৎসক সম্প্রদায় বলিতে আমি কেবলমাত্র তাহাদেরই ধরিতেছি, যাহারা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা পদ্ধতিতে শিক্ষিত এবং সরকারের প্রতিষ্ঠিত বা অনুমোদিত কোনও না কোনও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হইতে শেখ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎসা কর্মে ব্রতী।

পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞান আমাদের দেশে অথানতঃ সরকারের চাকর ও সৈন্যসামন্তের চিকিৎসা কার্যে সাহায্যের জন্ত প্রচলিত হয়। সেজন্য গোড়ার দিকে ইহা সত্য সত্যই অর্থকরী বিজ্ঞা ছিল। কালক্রমে এই শিক্ষা দেশে বিস্তৃতি লাভ করিলে সরকারী প্রয়োজনের অতিরিক্ত চিকিৎসকের আবির্ভাব হয় এবং তাহার সাফল্যের সহিত চিকিৎসা কার্য বৃদ্ধি হিসাবে গ্রহণ করিয়া দেশবাসীর সেবার আত্মনিয়োগ করিয়া ধনে ও মানে স্পৃহণীয় হইয়া ওঠে। ইহাই এই প্রাইভেট প্র্যাকটিশনার নামে পরিচিত। দেশবাসী যতই পাশ্চাত্য চিকিৎসা পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হইতে লাগিল পুরাকালের আধুর্বেদান্ত চিকিৎসা প্রথা ততই অনাদৃত হইতে লাগিল এবং এই প্রাইভেট প্র্যাকটিশনারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

এইরূপে যত্ন-বংশের মত বৃদ্ধি পাইতে পাইতে এমন একদিন আসিল যখন “চাহিদা অপেক্ষা আমদানী বেশী” হওয়ায় এই চিকিৎসক গোষ্ঠীর মধ্যে অসন্তোষের বীজ উদ্ভূত হইল, সরকারের চাকরিতেও প্রতিযোগিতা দেখা দিল। এই হযোগ লইয়া সরকার তাহার চাকুরিগণের মাহিয়ানা প্রভৃতির উন্নতি স্থগিত করিলেন এবং নিজের দেশ হইতে আনীত চিকিৎসকদের উচ্চতর বেতনে উচ্চতরপদে নিয়োগ করিতে আরম্ভ করিলেন। ফলে দেশীয় চিকিৎসক কর্মচারীর মধ্যেও অসন্তোষ দেখা দিল এবং প্রাইভেট প্র্যাকটিশনারদের মধ্যেও উক্ত উচ্চপদস্থ বিদেশীমণ্ডলের প্রতিযোগিতার কারণ অন্তর্গত ও সংঘর্ষ উপস্থিত হইল।

এই অসন্তোষ, অন্তর্গত ও সংঘর্ষ ব্যাপকভাবে দেখা দিল সমগ্র চিকিৎসক গোষ্ঠীর মধ্যে গত মহাযুদ্ধের সময় এবং তাহার অব্যবহিত পরে। যুদ্ধের সময় এক নূতন শ্রেণীর উদ্ভূত হইয়া ভারতীয় চিকিৎসকের অনেকে আই-এম-এসে যোগদান করিল এবং বিলাতী চিকিৎসকের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নিজদের হুনাম অক্ষুর রাখিল; কিন্তু সেই সেবার ক্ষেত্রেও বিলাতী ও দেশীয় মধ্যে সামান্যতির অভাব অত্যন্ত স্পষ্টভাবে প্রকট হইল। বিলাতী আই-এম-এসএর তুলনায় ভারতীয় সাময়িক আই-এম-এসএর পারিশ্রমিক প্রভৃতির বৈষম্য এবং যুদ্ধের সময়ও স্থায়ী আই-এম-এস কর্মীগণকে যুদ্ধে না পাঠাইয়া বেসামরিক কাজে বসাইয়া রাখা, জনসাধারণকে বিশেষ করিয়া চিকিৎসক সম্প্রদায়কে ক্ষুর করিল। তাহার উপর দেশীয়ের দল যখন যুদ্ধান্তে ঘরে করিয়া দেখিল যে তাহাদের অশুপস্থিতির হযোগে তাহাদের পূর্বের কর্মক্ষেত্র অপরদের দ্বারা অধিকৃত, অথচ যুদ্ধকালীন সাহায্য দানের পুরস্কার স্বরণ তাহাদিগের কোনওরূপ সরকারী চাকরীতেও বাহাল করিবার সম্ভাবনা নাই, তখন এদেশী চিকিৎসক গোষ্ঠীর মধ্যে সংঘর্ষ হইয়া নিজেদের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিকৃত হৃৎ হৃদি, অভাব ও অভিযোগের আলোচনা করিবার প্রচেষ্টা করিবার প্রয়োজনীয়তা তীক্ষ্ণভাবে অনুভূত হইল।

বর্তমান যুগে সংঘের প্রাধান্য সর্বত্র। সংঘবদ্ধ না হইয়া অর্থাৎ পদ্ধতিতে লোকমন্ডের বল না থাকিলে, সাধারণভাবে দেশের উন্নতির জন্ত কোন কাজ করাই সম্ভব নহে। চিকিৎসকের কর্তব্য কেবলমাত্র রোগের চিকিৎসাতেই নিবদ্ধ নহে। রোগ বাহাতে না হইতে পারে

তাহার প্রচেষ্টাই বর্তমান কালের চিকিৎসকের বড় কর্তব্য। এই শেযোক্ত কর্তব্য সাফল্যমণ্ডিত করিতে হইলে জনমত গঠনের প্রয়োজন সর্বত্র এবং সেইজন্য সমগ্র চিকিৎসক গোষ্ঠীর মিলিত হওয়া আবশ্যিক। এই মিলনের ক্ষেত্র এমন প্রশস্ত হওয়া দরকার যেখানে সকল শ্রেণীর চিকিৎসক উচ্চ নীচ ভেদে ভুলিয়া একই পংক্তিতে বসিয়া দেশের স্বাধোন্নতির উপায় নির্ধারণ করিবে, সে সম্বন্ধে জনসাধারণকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবে এবং সেই সঙ্গে নিজেদের গোষ্ঠীগত হৃদি ও অহৃদি আলোচনা করিবে, ক্ষুদ্র কলহ ও মনোমালিন্যের নিরাকরণ করিবে, সরকারের সহিত মতবৈধ থাকিলে প্রয়োজনমত প্রতিবাদ করিতে স্বেচ্ছা বোধ করিবে না এবং মিলিত জ্ঞান ও বুদ্ধিমত্তা সরকারের স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা বিভাগের নীতি দেশের কল্যাণ ও প্রয়োজনোপযোগীরূপে পরিবর্তিত করিবার প্রচেষ্টা করিবে। ইংলণ্ডের ব্রিটিশ মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন কালক্রমে এমনই শক্তিশালী সংঘ হইয়া উঠিয়াছে যে আজ উহা সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের চিকিৎসা পদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রিত করে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রদেশের চিকিৎসকগণের একত্রে সম্মিলিত হইবার প্রচেষ্টা প্রথম হয় কলিকাতায়, বোম্বে ১৮৯৪ সালে। বতদূর জানা যায় তাহার পর আর একবার হয় বোম্বেই ১৯০৪ সালে। এই দুটি সম্মেলনই আদৃত হইয়াছিল মূলতঃ চিকিৎসাবিজ্ঞান ও চিকিৎসা পদ্ধতির আলোচনার জন্ত এবং দুটি সম্মেলনেরই কর্তৃকর্তা ছিলেন বেশীর ভাগই সরকারী লোক। এই দুইটির কোনটিতেই চিকিৎসক গোষ্ঠীর হৃৎ, হৃদি, অভাব ও অভিযোগের আলোচনার স্থান ছিল না।

ইতিমধ্যে বিভিন্ন প্রদেশের কয়েকটি বড় বড় সহরে চিকিৎসা বিজ্ঞানের সমসাময়িক উন্নতির আলোচনা ও নিজেদের মধ্যে ভাব বিনিময়ের জন্ত এবং স্থানীয় চিকিৎসকমণ্ডলীর সামাজিক মিলন ক্ষেত্র হিসাবে কয়েকটি সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু কোনও নিখিল-ভারত চিকিৎসক সংঘের প্রতিষ্ঠার কথা জানা যায় না। বিশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে (১৯১৭) অধুনানুগ বেসল মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন কলিকাতায় এক নিখিল-ভারত চিকিৎসক সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। বোম্বেইএর বিখ্যাত ডাক্তার রায়বেঙ্গল রাও ইহার সভাপতিত্ব করেন। এই সম্মেলনের প্রধানতম উদ্দেশ্য ছিল ভারতের বিভিন্ন স্থানে চিকিৎসকগণের যে সকল সভা-সমিতি আছে তাহাদের সকলের কার্যপ্রণালীকে একই ধারায় নিয়ন্ত্রিত করা এবং সেজন্য কর্ম পদ্ধতি নিয়মিত করা। কিন্তু ইহাও সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র, বৎসরান্তে তিনিদিন দেবী পূজার মত। এইরূপ বাৎসরিক সম্মেলন পর পর চার বার আদৃত হয়। তাহার পর যথেষ্ট উৎসাহ ও সহযোগিতার অভাবে এবং কোনও স্থায়ী কর্ম-নির্বাহক-সমিতি না থাকায় এই বাৎসরিক ‘বারোয়ারী’ও বন্ধ হইয়া যায়।

দীর্ঘ আট বৎসর ধোয়াচন্দ্র থাকিবার পর চিকিৎসক গোষ্ঠী পুনরায় জাগ্রত হইয়া দেখিল তাহাদের অভাব, অহৃদি, বিধি নিবন্ধের অত্যাচার ও অভিযোগ প্রভৃতি শুধু যে যেমন ছিল তেমনিই আছে তাহা নয়, বরং দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইয়া হ্রহ হইয়া উঠিয়াছে। সেজন্য ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে বেসল মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন ও কলিকাতা মেডিক্যাল ক্লাবের যুগ্ম সহযোগিতায় পুনরায় কলিকাতায় এক নিখিল-ভারত চিকিৎসক সম্মেলন আদৃত হয়। পূর্বগামী সম্মেলন কয়টির দ্বারা বিশেষ কোন স্থায়ী ফল হয় নাই এবং এরূপ সাময়িক সম্মেলন হইতে তাহা সম্ভবও নহে বুঝিতে পারিয়া

এই সম্মেলনে সর্বসম্মতিক্রমে এক নিখিল-ভারত চিকিৎসক সংঘের প্রতিষ্ঠা হয়—যে সংঘের উদ্দেশ্য সমগ্র ভারতের চিকিৎসকগণকে একই মত্রে দীক্ষিত করা, একই ভাবে অনুপ্রাণিত করা এবং একই ধারায় তাহাদের কর্মপ্রাণীক নিয়ন্ত্রিত করা—বাহ্যতে তাহারা সমবেত-ভাবে প্রচলিত চিকিৎসা পদ্ধতির সংস্কার ও উন্নতি সাধন করিতে পারে, দেশে চিকিৎসকগণের মধ্যে ঐক্য ও মৈত্রী স্থাপিত হয় এবং দেশবাসীর স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য ব্যাপকভাবে প্রচেষ্টা হয়। এই সম্মেলনে ইহাও স্থির হয় যে এই সংঘ ব্যাপকভাবে কার্য করিবার জন্য প্রত্যেক প্রদেশে, সমুদ্রে ও অন্তর্ভুক্ত বড় বড় সহরে শাখাসংঘ স্থাপন করিবে এবং প্রচার কার্যের সুবিধার জন্য একখানি পত্রিকা প্রকাশ করিবে।

এই সংঘের জন্মকালে যে মুষ্টিমেয় কয়েকজন খাদ্যীর কাজ করিয়াছিলেন এবং পরে বিবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ইহার লালন পালনের ভার তাহাদের উপর জন্ম হইয়াছিল আমি তাহাদের একজন। ইহার ক্রমবিবর্তন, পুষ্টি ও বুদ্ধি যেমন আমাদের আনন্দ দেয় তেমনি ইহার স্বেচ্ছা কোনও রোগের বা অপুষ্টিজনিত দুর্বলতার লক্ষণ দেখিলে স্নেহনীল চিত্ত স্বতই ব্যাধাতুর হইয়া হইয়া উঠে।

এই সংঘের বয়স প্রায় ১৬ বৎসর, কিন্তু তবুও তাহার পতাকা তলে ভারতের কতজন চিকিৎসক আদিয়া মিলিত হইয়াছেন? যখন সারা ভারতে উপযুক্ত চিকিৎসকের সংখ্যা প্রায় ৫৫,০০০, তখন সংঘের সভ্য সংখ্যা ৫২৪৫ অর্থাৎ শতকরা ১৫ জন মাত্র। ইহার কারণ কি তাহা অনুসন্ধানের সময় আসিয়াছে।

নিখিলভারত চিকিৎসক-সংঘ (I. M. A.) জীবনের প্রথম স্পন্দন অনুভব করে আমাদের এই বাংলাদেশে। সেজন্য দেশেব ও বাল্যে তাহার এইখানেই লালিত পালিত হইবার ব্যবস্থা হয়ত সম্ভবই ছিল, কিন্তু আজ সে যখন যৌবনের দ্বারে প্রবেশোন্মুখ তখন আর তাহাকে বাংলার ছোট গণ্ডির ভিতর আটকাইয়া রাখিবার অপচেষ্টা করা কেবল মাত্র অনর্থক নহে, তাহার সম্যক বুদ্ধি ও পূর্ণ বিকাশের পক্ষেও হানিকর। বাংলার জন্ম হইলেও পুষ্টি ও দীর্ঘ আয়ুর জন্য তাহাকে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের উপর নির্ভর করিতেই হইবে, সুতরাং তাহার স্থান আজ এমন জরগার হওয়া উচিত যেখানে থাকিলে সে প্রাদেশিক আওতা হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া সমভাবে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে অপার্থগণ পরিমাণে জীবন-রস-ধারা শোষণে সমর্থ হইবে। সেই কারণে সংঘের কেন্দ্রীয় অফিস বর্তমান ভারতের কেন্দ্র স্বরূপ দিল্লীতে স্থানান্তরিত করাই সম্ভব।

মূল সংঘকে সভ্য সভ্যই শক্তিশালী ও সমগ্র চিকিৎসকসম্প্রদায়ের যথার্থ মুখপাত্র রূপে কার্যকরী করিতে হইলে প্রাদেশিক সংঘগুলিকে আরও বড় করিয়া তুলিতে হইবে, কারণ ব্যক্তির সহযোগিতায় যে সমষ্টি হয় তাহা অবিসংবাদিত সভ্য।

নিখিল-ভারত-চিকিৎসক-সংঘের অধীনে আজও সকল প্রদেশে প্রাদেশিক সংঘ স্থাপিত হয় নাই। যে সকল স্থানে হইয়াছে, তাহাদের মধ্যেও কয়েকটি শাখা অত্যন্ত দুর্বল, কীর্ণজীবী এবং অপুষ্টি।

অন্তান্ত প্রাদেশিক সংঘের আলোচনা হয়ত এখানে অবাস্তব, কিন্তু আমাদের বাংলা দেশে যে প্রাদেশিক সংঘ আছে সে সম্বন্ধে আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এই সংঘের আরও প্রদীপ্তি আবশ্যক। ১৯৩৫ সালে ইহার জন্ম কালে ইহার সভ্য সংখ্যা ছিল ৪৬৪; ১৯৪২ সালে অর্থাৎ ৭ বৎসরে ইহার সভ্য সংখ্যা হইয়াছে ১০২৬ জন। অথচ বাংলা দেশে 'উপযুক্ত' চিকিৎসকের সংখ্যা প্রায় ১২০০০ অর্থাৎ শতকরা ২০ জনেরও বেশী এখনও সংঘের বাহিরে।

বাংলার পাঁচটি ভিত্তিশরের মধ্যে অন্তত একশতটি শহর আছে যেখানে কম পক্ষে দশ জন করিয়া I. M. A.-র সভ্য হইবার যোগ্য চিকিৎসক আছেন, অথচ আজ পর্যন্ত সারা দেশে মাত্র ৪৬টি শাখা স্থাপিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে এক কলিকাতা সহরেই ৪টি। এই কর

বৎসরে অন্তত প্রত্যেক জেলার সমুদ্রে একটি করিয়া শাখা প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল না কি? বাঁকুড়া, দিনাজপুর, ময়মনসিংহ, মালদহ, মুর্শিদাবাদ, পাবনা এবং রাজশাহীতে আজও কোনও শাখা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং যে কয়েকটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদের অনেককেই সভ্যসংখ্যার অন্ত্যন্ত দুর্বল। ঢাকার মত শহর, যেখানে সভ্য হইবার যোগ্য চিকিৎসক অন্তত ২৫০ জন, সেখানে I. M. A.-র সভ্য মাত্র ছয় জন! কলিকাতায়, যেখানে ডাক্তারের সংখ্যা ন্যূনকমে ৩০০০, সেখানে কলিকাতা ও তাহার উপকণ্ঠস্থ শাখাগুলির সমবেত সভ্য-সংখ্যা ৪৮২ অর্থাৎ শতকরা ১৪ জন! এই যে সংখ্যা-বৈষম্য ইহার কারণ কি সে বিষয়ে চিন্তা করা আবশ্যক, কারণ I. M. A.-কে সভ্য সভ্যই শক্তিশালী করিতে হইলে ইহার পিছনে সংখ্যার গুরুত্ব থাকা প্রয়োজন। 'তৃণ-ও গৃহমাগ্নিগ্নেয়্যন্তে মত্তদন্তিনঃ' বিষ্ণু শর্মার এই উপদেশ অবহেলায় নয়। আমার স্থির বিশ্বাস, তাহারা সকলে স্বার্থশূন্য হইয়া স্বতন্ত্র ও সংঘবদ্ধভাবে সচেষ্ট হইলে এই সংখ্যা-বৈষম্য সহজেই উদ্ভাওয়া দেওয়া যায়।

কলিকাতা মেডিক্যাল ক্লাব বাংলার জীবিত চিকিৎসক প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন। এক সময় চিকিৎসক মণ্ডলীর মধ্যে ভাব ও অভিজ্ঞতার আদান প্রদানের এবং সামাজিক মেলামেশার ইহাই একমাত্র ক্ষেত্র ছিল। ইহার প্রথম জীবনে সরকারী ও সরকারের অনুরূপ পুষ্টি বা অনুরূপশ্রাণী কয়েকজন ইহার কর্ণধার ছিলেন বলিয়া সে সময়ে এই প্রতিষ্ঠানে সরকারের কোনও নীতির প্রতিবাদ বা বিরুদ্ধ সমালোচনা করা সম্ভবপর ছিল না। কিন্তু কালের পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের চিন্তার এবং ভাবধারারও গতি পরিবর্তিত হইয়াছে, সেজন্য বর্তমানে এই প্রতিষ্ঠানেও চিকিৎসা বা দেশের স্বাস্থ্য সংক্রান্ত বহু সমস্যা, সরকারের সহিত মতানৈক্য বা বিরোধের আশঙ্কা থাকিলেও নিষ্ঠাকভাবে আলোচিত হইতেছে। সুতরাং এই প্রতিষ্ঠানের বর্তমান কর্মপ্রাণী হইতে নিখিল ভারত চিকিৎসক সংঘের উদ্দেশ্যের পার্থক্য আজ কোথায়? যতদূর জানা যায় এই প্রতিষ্ঠানের বর্তমান সভ্যের মধ্যে হোম হয় অর্ধেকের উপর নিখিল ভারত চিকিৎসক সংঘেরও সভ্য। এক্ষেত্রে পাশাপাশি দুইটি প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব কেবলমাত্র নিষ্প্রয়োজন নয়, শক্তির অপচয় ও অর্থের অপব্যয়ের কারণ; বিশেষতঃ যখন নিখিল-ভারত চিকিৎসক সংঘকে নতুন করিয়া গড়িতে হইতেছে এবং কলিকাতা মেডিক্যাল ক্লাবের মত একটা তৈয়ারী জিনিষ সমুচিত পুষ্টি ও সুব্যবহারের অভাবে লীর্ণ হইতেছে। অনেকেরই জ্ঞানেন যে নিজস্ব গৃহনির্মাণ উপলক্ষে এই প্রতিষ্ঠান আজ বিপুল ধনভায়ে প্রসিদ্ধিত। প্রত্যেক চিকিৎসকের কর্তব্য ইহাকে ধনমুগ্ধ করিবার চেষ্টা করা।

আমার মনে হয় দুইটি প্রতিষ্ঠানেরই মূল উদ্দেশ্য যখন এক এবং তাহাদের পুষ্টির উৎস যখন চিকিৎসক গোষ্ঠীর অনেকেরই কষ্টজ্ঞিত অর্থ, তখন সামান্য ব্যক্তিগত কলহ ও মনোমালিন্য, ক্ষুদ্র সংস্রব ও পার্থক্য দূরে রাখিয়া কেবলমাত্র গোষ্ঠীর কল্যাণ-কামনা-প্রচেষ্টাকেই একমাত্র লক্ষ্য করিয়া উভয় প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষ যদি মিলিত পরামর্শ সভা আহ্বান করেন, তবে সহজেই এমন একটি সর্বসম্মত সূত্রে সম্মান মিলিতে পারে যাহাতে দুইটি প্রতিষ্ঠান একত্র হইয়া নিখিল-ভারত চিকিৎসক সংঘের পতাকা হস্তে জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হইতে পারে।

এ যথ যদি সভ্যই হয় তবে একমাত্র কলিকাতা মেডিক্যাল ক্লাবই বঙ্গীয় প্রাদেশিক সংঘের সকল কার্যভার গ্রহণ করিবার যোগ্যতা রাখে। এমন করিয়াই পাটনা মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন, দিল্লী মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন, নিখিল ভারত চিকিৎসক সংঘের জন্মের পূর্বে স্থাপিত হইলেও আজ বিহার ও দিল্লীর প্রাদেশিক সংঘের কাজ গ্রহণ করিয়াছে; তাহাতে উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলির অস্তিত্ব বা নিজস্ব লুপ্ত হয় নাই, মানেরও কোনও লাঘব হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

কলিকাতা মেডিক্যাল ক্লাব ছাড়াও আরও একটি চিকিৎসক-সংঘ

আছে বাহার পুথক অস্তিত্ব বর্তমান পরিস্থিতিতে অনাবশ্যক এবং ভেদ-বুদ্ধির পরিচায়ক। আমি নিখিল-ভারত লাইসেন্সিসেট অ্যাসোসিয়েশনের কথা বলিতেছি। এই সংঘ নিখিল-ভারত চিকিৎসক সমাজের জন্মের বহু পূর্বে এক বিশেষ শ্রেণীর চিকিৎসকের হুখ হুবিধা দেখিবার জন্য স্থাপিত হয়। এক সময় এই সংঘ নিজ শ্রেণীর মধ্যে যথেষ্ট কাজ করিয়াছে তাহা সত্য, কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে ইহার পুথক অস্তিত্ব সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজন। এই সংঘ আজও যে কেন নিখিল ভারত চিকিৎসক সংঘের সহিত একান্তভাবে মিলিত হইতেছে না তাহা সাধারণ বোধশক্তির অতীত। রাষ্ট্রকেন্দ্রে সমগ্র দেশবাসী যখন অথও ভারতের স্বপ্ন দেখিতেছে, চিকিৎসক গোষ্ঠীর মধ্যে যখন গ্র্যাডুয়েট ও লাইসেন্সিসেট রূপ কৃত্রিম শ্রেণী বিভাগের বিরুদ্ধে উত্তর সংঘের পক্ষ হইতে একই সঙ্গে আবেদন, নিবেদন, প্রতিবাদ ও লোকমত গঠনের প্রয়াস চলিতেছে—তখন ক্ষমতা-লোপূর্ণ পরমত-অসহিষ্ণু কয়েকজনের স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে কি আজও এই “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” নীতি স্বীকার করিয়া লইতে হইবে?

সমগ্র ভারতের কথা জানি-না, কিন্তু বাংলাদেশে এই লাইসেন্সিসেট-সংঘের ১৯টি শাখা আছে এবং তাহাদের সমবেত সভ্যসংখ্যা ৮৭৩। এই কয়েকটি শাখা কি নিখিল ভারত চিকিৎসক সংঘের সহিত এক হইয়া যাইতে পারে না? এই সংঘের মূল সভাপতির দায়িত্বপূর্ণ ও গৌরবময় আসনে যিনি বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত তিনি নিখিল ভারত চিকিৎসক সংঘের সহিতও ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। তিনি কি এক অবিভাজ্য অথও নিখিল-ভারত চিকিৎসক-সংঘের প্রতিষ্ঠার আপনাতর শক্তি ও সামর্থ্য নিয়োজিত করিবেন না?

আজও যে বহু চিকিৎসক নিখিল-ভারত চিকিৎসক সংঘে যোগদান করে নাই তাহার কারণ, তাহাদের স্বাভাবিক লজ্জাশীলতা, কোথাও বা অসামর্থ্য এবং হয়ত বা বহু স্থানে ক্ষুদ্র দলবান্ধি, নবনের সংকীর্ণতা, ক্ষুদ্র স্বার্থের সহিত সংঘাত, কৃতক, সংশয় ও অতি-বুদ্ধি। কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রধান কারণ, আজও তাহাদের মধ্যে এই সংঘের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বিশেষ কোনও ধারণা গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। এজন্য প্রচারকার্য প্রয়োজন। এত বড় যে বিশ শতাব্দীর ‘কুৎসেদ’ বুদ্ধ তাহাতেও প্রত্যেক যুগমান জাতির প্রচার বিভাগ আছে, কিন্তু এই সংঘের, কি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান, কি প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান কাহারও প্রচার-বিভাগ নাই। তাহার কারণ এদেশে প্রচারকার্যের প্রয়োজনীয়তা, কি ব্যবসায়ী মহলে, কি সমিতি ও সংঘের অভিজ্ঞাবকদের মধ্যে, আজও অবহেলিত বা অবজ্ঞাত। যদিও বলিতে কুঠা বোধ করি, নিজের নিজের প্রচারকার্যে অনেকেরই পঙ্কমুখ।

প্রচারকার্যের প্রধান সহায় পত্রিকা। সংঘের কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ-পরিচালিত যে পত্রিকা আছে তাহার আরও শ্রীবৃদ্ধি হোক ইহাই আমার আন্তরিক প্রার্থনা; কিন্তু সকলেই জানেন চিকিৎসা ব্যবসায় ও চিকিৎসক গোষ্ঠীর অভাব অভিযোগ ও অহুবিধা বিভিন্ন এদেশে বিভিন্ন রকমের। এক্ষেত্রে কেন্দ্রীয়পত্রালিত পত্রিকার পক্ষে সকল সময়ে এই সকল বিষয়ের সম্যক আলোচনা এবং তাহার প্রতিকার - করিবার প্রচেষ্টা করা সম্ভব হইয়া উঠে না। এজন্য প্রত্যেক প্রাদেশিক সংঘের পরিচালনায় একখানি করিয়া পত্রিকা প্রকাশ করা কর্তব্য। এই পত্রিকায় চিকিৎসা সংক্রান্ত প্রবন্ধ যত না থাকুক (কারণ সেগুলি কেন্দ্রীয় পত্রিকায় প্রকাশিত হইলে অধিক লোকের দৃষ্টি-পথে পড়িবে) চিকিৎসক-গোষ্ঠীর অভাব অভিযোগ, হুবিধা ও অহুবিধা, দেশের স্বাস্থ্যোন্নতিকল্পে কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন, সেগুলি করিতে কি অহুবিধা, দেশের ও দেশবাসীর স্বাস্থ্যোন্নতি সম্বন্ধে রাষ্ট্র ও সমাজের দায়িত্ব কতখানি এবং কি ভাবে ইহার সামগ্রিক করা যায়, এইধরণের বিবিধ আলোচনা থাকা বাঞ্ছনীয়।

এইরূপ একখানি পত্রিকা প্রাদেশিক সংঘের পক্ষ হইতে প্রকাশ করা সম্ভব কি না তাহা উক্ত প্রাদেশিক সমাজের কর্তৃপক্ষের ভাবিতা দেখা

দরকার। পূর্বে কলিকাতা মেডিক্যাল ক্লাব সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছি তাহা যদি স্মরণীয় হয় তবে ঐ ক্লাবের দ্বারা প্রকাশিত পত্রিকাখানিকে সহজেই এ দেশের প্রাদেশিক সংঘের মুখপাত্র হিসাবে ব্যবহার করা যাইতে পারে।

ভারতীয় চিকিৎসক গোষ্ঠীর সমস্তা বহু, কোনটা ছাড়িয়া কোনটা বলিব? বাঁহারা এই সকল সমস্তা পুরণের জন্য চিরদিন মতিফালনা করিয়া আসিতেছেন, আমার অপেক্ষা অধিক ওকাকিফাল ও বোগ্যতর সেই সকল ব্যক্তির উপর এই সকল চিরন্তন সমস্তার পুরণের ভার দিয়া আমি শুধু বলিতে চাই যে বহু মঞ্চ হইতে বহুদিন ধরিয়া উক্ত এবং বাহুবার পুনরুক্তি অনুবোধ, উপরাধ, নিবেদন ও প্রতিবাদের মন্তব্যগুলি বৎসরের পর বৎসর এই সকল চিকিৎসক সম্মেলনে গ্রহণ করিয়া অনর্থক শক্তির অপচয় আর না করাই বাঞ্ছনীয়। দেশের ও দেশবাসীর স্বার্থ কল্যাণের জন্য চিকিৎসক ও চিকিৎসিতের সমবেতভাবে কি করিতে পারে এবং কি করা কর্তব্য সে সম্বন্ধে পথ স্থির করা এবং দেশবাসীকে সে সম্বন্ধে নির্দেশ দেওয়া এবং নিজ নিজ আবেগনের মধ্যে সেই সকল নির্দেশ অনুসারে আপনাদের কর্মধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার সময় এখন আসিয়াছে।

আমি প্রসঙ্গত দুইটি সমস্তার উল্লেখ করিতে চাই—দুইটিই জটিল।

আমার মতে বর্তমানে চিকিৎসক গোষ্ঠীর প্রধানতম সমস্তা—ঔষধের সমস্তা। উপযুক্ত ঔষধ না মিলিলে চিকিৎসকের প্রয়োজন লোপ পাইবে ইহা স্বতঃসিদ্ধ। বর্তমান বিষয়বাপী যুদ্ধের ফলে দেশবাসী ঔষধের যোগান সম্বন্ধে যে কত অসহায় তাহা সকলেই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছে; গত মহাযুদ্ধের সময়ও এই অবস্থা আঁসিয়াছিল এবং তাহার ফলে আমাদের দেশে কয়েকটি ঔষধের কারখানা স্থাপিত হইয়াছিল; কিন্তু সেবার যুদ্ধ-বিরতির পর বিদেশী প্রচার বিজ্ঞপ্তির কল্যাণে এবং রাষ্ট্রের, দেশবাসীর ও চিকিৎসক গোষ্ঠীর নিজেদের অবহেলার ও অসহযোগিতায় সে সকল প্রতিষ্ঠানের অনেকেরই অকাল মৃত্যু হইয়াছে। এবারও যুদ্ধের ফলে আবার কিছু নূতন প্রচেষ্টা হইতেছে। এই সকল দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলিকে বর্তমান যুদ্ধ বিরতির পরও বাঁচাইয়া রাখার দায়িত্ব চিকিৎসক গোষ্ঠীকে লইতে হইবে।

বিলাতী প্রচারপত্র এবং চিকিৎসা ব্যবসায়ের শীর্ষস্থানীয় কয়েকজন নেতৃবর্গের আশীর্বাদে আমরা আজও বিদেশী ঔষধ খুঁজিয়া মরিভেছি। আজও বড় ডাক্তারকে পরামর্শের জন্য ডাকিলে তিনি অল্পাধিক চিন্তিত্ব বলেন—‘মার্কের মূকোজ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, নতুবা ফল ভাল হইবে বলিয়া ভরসা হয় না।’ কাজেই ইরূপ বিদেশী দ্রব্য আজ বহুগুণ উচ্চ মূল্যে বিকায়িত হইতেছে; যে পাইতেছে সে যে রকমই কষ্ট হউক না কেন তাহা সহ্য করিয়া উহা ক্রয় করিতেছে, যে পাইতেছে না সে হতাশ হইয়া পরমাশ্রয়ের মৃত্যুর জন্য আপনাতর ভাগ্যকে ধিকার দিতেছে।

এই নিদারুণ পরিস্থিতি কেবল মাত্র সাধারণভাবে দেশবাসীর এবং বিশেষ করিয়া চিকিৎসক গোষ্ঠীর অসহায় অবস্থা স্মরণ করাইয়া দেয় না যে সকল প্রতিষ্ঠান বহু বাধা বিঘ্ন সম্মুখীন দেশের বর্তমান দুর্দিনে বিবিধ প্রয়োজনীয় ঔষধাদি যথাশক্তি প্রস্তুত করিয়া দেশবাসীর জীবন রক্ষার আশ্রয় চেষ্টা করিতেছে, তাহাদের প্রতিও অবিচার করা হয়। শিশু যখন হাঁটিতে আরম্ভ করে তখন তাহার অপচয়ের সম্বল বাহুর অবলম্বন চাই। সে অবলম্বন তাহাকে না দিয়া তাহার হাঁটবায় অসামর্থ্য লইয়া তিরস্কার, পরিস্রাস বা কৈকিরণ তলব করা যেমন হান্তকর তেমনিই বর্জ্যকর।

প্রত্যেক ভারতীয় চিকিৎসকের কর্তব্য এইসকল দেশীয় প্রতিষ্ঠানকে সহযোগিতায়ও সহপদে উদ্ধৃত্ত করা—বাহাতে তাহাদের প্রত্যেকেই কালে Merck, Bayer, B. D. H., P. D. অথবা B. W. এর মতই প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে। চিকিৎসকের সহায়কুতি, সহযোগিতা ও সহপদে

ব্যতীত তাহা সম্ভব নহে। এই সকল প্রতিষ্ঠানের যদি কোন দোষ বা ত্রুটি বিচারিত থাকে দরদী বন্ধু ভাবে তাহা দেখাইয়া দিতে হইবে, যাহাতে তাহারা সে সকল সংশোধন করিতে পারে। যে সকল চিকিৎসক হাসপাতালের সহিত সংশ্লিষ্ট তাহাদের উচিত দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলির প্রস্তুত ওষধাদি রীতিমত বৈজ্ঞানিকভাবে ব্যবহার পরীক্ষিত হইবার সুযোগ দেওয়া, কোনও দোষ দেখিলে তাহা দেখাইয়া নিজের জ্ঞান থাকিলে কি উপায়ে উহা সংশোধন করা যাইতে পারে তাহার নির্দেশ দেওয়া। পান্ডিত্যে যে সকল প্রতিষ্ঠানের আজ অগাধাঙ্গী প্রতিষ্ঠা তাহারা সকলেই হাসপাতালসমূহ হইতে এই সকল সুবিধা না পাইলে আজ এত বড় হইতে পারিত কিনা সন্দেহ।

এই সঙ্গে ইহাও বলা প্রয়োজন যে যে সকল প্রতিষ্ঠান সমর্থ তাহাদের কর্তব্য নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংলগ্ন হাসপাতাল স্থাপন করা, যাহাতে স্বকীয় প্রস্তুত ওষধাবলী ব্যাপক ভাবে পরীক্ষিত হইতে পারে। ইহাও যদি সম্ভব না হয় তবে হাসপাতালগুলিকে যথোচিত অর্থ সাহায্যও করা যাইতে পারে। কারণ একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে দেশের বহু হাসপাতালই আজ অর্ধাভাবে অশুষ্ঠ।

আমর যে সমস্তর কথা এখন উল্লেখ করিতেছি তাহা একাধুই চিকিৎসক গোষ্ঠীর ঘরোয়া সমস্যা—কিন্তু বর্তমানে ইহাই তাহাদের প্রধানতম সমস্যা—কারণ ইহা অন্নবস্ত্রের—কাজেই জীবন মরণের সমস্যা। বুকের অনিবার্য ফল স্বরূপ দেহ ধারণের অবজ্ঞা প্রয়োজনীয় আহাৰ্য ও পরিচয়ের মূল্য বেরাপ বৃদ্ধি পাইয়াছে সে তুলনায়, কয়েকজন

ঈর্ষান্বিত চিকিৎসকের কথা-ছাড়িয়া শিলে, সস্ত্রাণ চিকিৎসকের আর বাড়িয়াছে কি? চিকিৎসকও সাত্ৰু, ভাড়াওও ব্রী-পুত্র ও অজ্ঞাত অবজ্ঞাপোষের মুখে দুইবেলা শাকাদির ব্যবস্থা করিতে হয়। ইহা প্রত্যেক সত্য যে এই দুদিনে অনেক চিকিৎসকের আর বৃদ্ধি পাওয়া দূরে থাকুক, আহাৰ্য ও পরিচয়ের মূল্যের ক্রমবৃদ্ধির অশুশ্রুতে ক্রমশঃ ব্রু হইতে ব্রুতর হইতেছে, কারণ তাহাদের বাহ্যিক আহাৰ্য যোগাইয়া থাকেন, সেই যোগীর দলের অধিকাংশই আজ অভাবগ্রস্ত। প্রাচুর্যের সমর বাহ্যিক দ্বিলাস হিসাবে চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন আজ তাহাদের অনেকেরই নিজস্বের বা আত্মীয় পরিজনদের জীবন-সংস্কার-কর ব্যাধির সমরেও চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ করিতে অক্ষম। এ অবস্থায় যে ব্যক্তি চিকিৎসাকার্যকে আপনার জীবনোপায় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে সে কি করবে? চিকিৎসা কার্য ব্যবসা নহে, 'সেবাত্রত', 'নেবল একেশান'—এই সকল দিব্যত্রাজপ করিলেই তাহার 'মদ্যোদর' শান্তি মানিবে কি? শুনিয়াছি বিলাতে ব্রিটিশ মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন বুদ্ধকালীন মহার্ঘতার জন্য তাহার সভ্যদের 'দর্শনী' শতকরা ২৫ টাকা বৃদ্ধি করা অনুমোদন করিয়াছেন এবং সে দেশের লোক তাহা মানিয়া লইয়াছে। বর্তমান নিখিল ভারত চিকিৎসক-সংঘ যদি আজ এইরূপ কোনও নির্দেশ দেয় তবে আমাদের দেশবাসী তাহা মানিয়া লইবে কি? কিন্তু আজ যদি এই সংঘের পিছনে '২৫ পার্সেন্টের' জোর থাকিত তাহা হইলে আমাদের দেশবাসীও সংঘের অমূল্য নির্দেশ—'তেল মুন লকড়ির' মূল্য বৃদ্ধির মত অনিবার্য বলিয়াই বিনা আপত্তিতে মানিয়া লইত।

## “কৃষ্ণকীর্তন”-এর মধ্যগত একটি পদের বিভিন্ন আদর্শ

শ্রীহরিদাস পালিত ও শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

রাঢ় দেশে শ্রীরাধাকৃষ্ণ বিবরণ বুঝের গান একাধিক প্রচলিত আছে। সে সব গান বড় চণ্ডীদাসের নয়। দেখা যায় একাধিক বুঝের গানের পদে 'বাসলী আদেশে, কহে চণ্ডীদাসে' ভণিতা জুড়িয়া চণ্ডীদাসী পদ করা হইয়াছে। কীর্তন গায়কেরা এইরূপ একাধিক পদ চণ্ডীদাসের বলিয়া গাহিয়া থাকেন। বাঁকুড়া এবং বর্ধমান জেলার অন্তর্গত উত্তর পশ্চিমাংশের অল্পসংখ্যক সম্প্রদায়ের মধ্যে যে গীতি প্রচলিত আছে তাহার ভাব ও ভাব্যর সহিত 'কৃষ্ণকীর্তন'-এর পদের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। স্থানে স্থানে শুধু ভাব্যর পরিবর্তন হইয়াছে এবং আরও দেখা গিয়াছে যে ঐ ভাষা আদ্যাদ্যে, রাগিগঞ্জ—বর্ধমান জেলা এবং তিস্তুড়ি আদি গল্পী অঞ্চলের ব্যবহার্য ভাষা।

আমরা উক্ত অঞ্চলগুলিতে প্রচলিত একটি গান লইয়া 'কৃষ্ণ কীর্তন' নিম্নে একটি পদের সহিত তাহার সাদৃশ্য দেখাইতে প্রয়াস পাইব।

বাঁকুড়া, পশ্চিম বর্ধমান—( তিস্তুড়ী )

( ১ )

আল পাণের রাখাল, তুখে মল্লোছে আমার মন,  
শুন অল পাণের রাধা সকল কালোই দিহিস বাধা,  
হতাশ তুবে করিসু কি কারণ। কেনে বলিস নিতুর বচন।  
দেখ আমার কল্যানে, অন্নর ময়ূরী সনে দুজনাতে খেলিছে কেনন।  
তাথের বলি পাণের রাধা।

পাণের ধরি (তর) দিসনা বাধা হতাশ তুবে করিসু কি কারণ।

এই পদে ( বুঝের গান ) চণ্ডীদাসের কোন ভণিতাই নাই। মানভূমের নিম্নপ্রাণীর লোকেরা ( বি, এন, আর—আদরা পারিপার্শ্বিক ) যেভাবে গীতাদি রচনা ও গান করিয়া থাকে, উহারই আদর্শ লিখিত হইল। মানভূম জেলার স্থান বিশেষে ভাব্যর কিছু কিছু পার্থক্যও দেখা যায়।

( মানভূম—আদরা )

অল পাণের রাখাল তুখে মল্লোছে আমার মন।  
শুন অল পাণের রাধা, সকল কালোই দিহিস বাধা,  
কহে বহিসু নিতুর বচন।  
দেখ আমার কল্যানে, অন্নর ময়ূরী সনে,  
দুজনাতে খেলিছে কেনন।

তাই বহিসু পাণের রাধা ভড়—ধরি (তর) দিসনা বাধা—

হতাশ তুবে করিসু কি কারণ।

এখানে 'ভড়' অর্থে পা এবং ধরি—( হল )।

আবার বীরভূমের নিম্নপ্রাণীর লোকদের মধ্যে ( দুব্রাজপুর পারিপার্শ্বিক ) উক্ত গানের আরও একটু পার্থক্য দৃষ্ট হয়।

বীরভূম—

ওলো পাণের রাখালো তুতে মল্লোছে আমার মন।

শুন ওলো পাণের রাধা সকল কালোই দিহিস বাধা,

কেনে বোলিসু নিতুর বচন।

দেখ আমার কল্যানে, মোয়ুর-মোয়ুরী সনে,

দু জোনাতে খেলিছে কেনন।

তাই বোলিসু পাণের রাধা, পাণের ধরি তোয় দিসনা বাধা,

হোতাশ তোবে কোরিসু কি কারোণ।

উপরোক্ত গান তিনটি সাহিত্যপরিষদ-মুদ্রিত 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন'র বুদ্ধাবন-খণ্ডের একটি পদের অনুরূপ বলিয়া ভাব্যর তুলনা করা যাইতে পারে।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পদটি এইরূপ—

ককুরাগঃ ॥ রূপকঃ ॥

তোলাতে মজিল মোর মনে ল।

আল হের হুন প্রাণ রাখাল, কেনে বোল নিতুর বচনে ॥

হের মোর বুদ্ধাধনে ল।

আল হের হুন প্রাণ রাখাল নিফল করহ কি কারণে ॥ ১ ॥

এই রকমের গান 'রাঢ়ি' ও পারিপার্শ্বিক স্থানে 'মুণ্ডা' ভাষায় যথেষ্ট পাওয়া যায়। তাহা হইলে 'কৃষ্ণকীর্তন' লিখিত গান কোন জেলার ভাষা? বিচার করিবার প্রযুক্ত আছে সন্দেহ-নাই।

'তোলাতে'—শব্দটি লাক্ষণিকতঃ বামদহ জেলার ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

রাঢ়ের মধ্যে ব্যবহৃত হইত কিন্তু এখন বিরল। 'আকার' শব্দটিও বিশেষ প্রচলিত ছিল।

এইরূপ তথাকথিত জেলার শ্রীরাধাকৃষ্ণ বিবরণ বিভিন্ন লেখক-কৃত গান সংগ্রহ করিয়া কীর্তন-গায়কেরা 'বাসলী' ও 'ভড়' চণ্ডীদাসের ভণিতা দিয়া একাধিক পদ চণ্ডীদাসের করিয়া লইয়াছেন।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাঃ সশেখর চট্টোপাধ্যায়

## ফুটবল খেলা ৪

ফুটবল খেলার আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের খেলার উপরই নির্ভর করছে দলের জয় পরাজয়। আক্রমণ ভাগের থেকে রক্ষণভাগ খুব শক্তিশালী করা যারাসম্ভব ভুল নয় কিন্তু আক্রমণ ভাগ যদি গোল দিতে সক্ষম না হয় তাহলে শক্তিশালী রক্ষণভাগের কোন সার্থকতা নেই। মনে রাখতে হবে উভয় দলের গোলদানের তারতম্যের উপরই জয় পরাজয় নির্ধারিত হবে। আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের উপরই গোল দেওয়ার প্রধান দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের প্রধান কাজ বিপক্ষদলের আক্রমণকে ব্যর্থ করা এবং নিজদলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের যথাযথ সময়ে বল সরবরাহ করে আক্রমণের সহযোগিতা করা। একমাত্র আত্মরক্ষাই প্রধান উদ্দেশ্য হ'লে দলের পরাজয় অনিবার্য না হলেও যথেষ্ট বাধাবিঘ্ন ঘটায়, তার সম্মুখীন হয়ে খুব কম সময়েই বিপদ থেকে দল আত্মরক্ষা করতে পারে।

বর্তমানে ফুটবল খেলার পদ্ধতির অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বর্তমানের অবলম্বিত পদ্ধতি বিজ্ঞান সম্মতভাবে প্রতিষ্ঠিত। ফুটবল খেলার প্রথম যুগে কোন একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করে খেলোয়াড়রা খেলত না। ক্রমশঃ পরিবর্তনের ফলে দেখা গেল খেলোয়াড়রা একটা পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়েছে। এমন পরিবর্তনের মধ্যেই 'ড্রিবলিং-এর আবির্ভাব। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের মধ্যে একাই গোল দিয়ে কৃতিত্ব পাবার আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ঙ্গম হয়ে উঠেছে। দলের মধ্যে কোন কোন খেলোয়াড় ড্রিবলিং করে একাই দু' তিনজন বিপক্ষদলের খেলোয়াড়কে পরাভূত করে যে গোল দিতে পারত না তা এমন নয় কিন্তু এই পদ্ধতি অবলম্বনে অনেকগুলি অসুবিধার সৃষ্টি হ'ল। খেলোয়াড়রা নামের জন্ত এমন-স্বার্থপর হয়ে উঠল যে নিজ দলের জন্ত খেলোয়াড়কে গোল করার সহজ সুবিধা থেকে বঞ্চিত করে নিজেই গোল করার চেষ্টা করতো। কিন্তু সকল সময়েই এ পদ্ধতি কার্যকরী হত না। আক্রমণভাগের খেলার পরম্পরের সহযোগিতার অভাব দেখা দিল। এই অসুবিধা থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত সম্মিলিত খেলার ('combined play') জন্ম হল। 'combined play' প্রবর্তন হবার পর ড্রিবলিং খেলার জৌলুহ ক্রমশঃ এবং খেলোয়াড়দের আকৃষ্ট করতে পারলো না। বর্তমানে 'কম্বিনেড' খেলার স্থিরস্থানে অপর খেলোয়াড়দের সহযোগিতা

ছাড়া একের কৃতিত্বে গোল করার প্রচেষ্টা খুবই কম। বেশীর ভাগ গোলই খেলোয়াড়দের পরম্পর সহযোগিতায় সম্মিলিত খেলার ফলেই হচ্ছে। সম্মিলিত খেলার প্রধান উদ্দেশ্য পরম্পরের সহযোগিতায় বলটি বিপক্ষদলের গোলের যতদূর সম্ভব নিকট দূরত্বে এনে আবার কালবিলম্ব না করে গোলের সন্ধান করা। সম্মিলিত খেলায় গোল করার যেমন সহজ সুবিধা পাওয়া যায় তেমনি বিপক্ষদলকে অনায়াসে পরাস্ত করা যায় যেটা ড্রিবলিং খেলার পদ্ধতিতে সকল সময়ে সম্ভব নয়। সম্মিলিত খেলায় আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা আক্রমণ আরম্ভ করে পাঁচজন পরম্পরের সহযোগিতায় বলটি নিয়ে অগ্রসর হলেই বিপক্ষদলের হাফব্যাকদের অন্ততঃ একজনও পিছিয়ে পড়বে। এর অর্থ আক্রমণ ভাগের পাঁচজন খেলোয়াড়দের বাধা দিতে গিয়ে বিপক্ষ দলের রক্ষণভাগের পাঁচজন খেলোয়াড় সকল সময়েই তাদের উপর সমান লক্ষ্য রাখতে পারবে না, কারণ আক্রমণভাগের খেলার গতি সকল সময়েই একই ধারার অবলম্বিত হবে না। যেমিকে বলের আবির্ভাব নিশ্চিত ভাবে রক্ষণভাগ অগ্রসর হয়েছে সেমিকে বল না পাঠিয়ে আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা বৈশানে রক্ষণভাগের খেলোয়াড় কম সেইদিক দিয়েই অগ্রসর হলে গোলের সম্মুখীন হবে। রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের দৃষ্টি অতিক্রম করা অন্ততঃ একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড়েরও পক্ষে সম্ভব। খেলার গতি ভিন্নমুখী থাকায় কোন না কোন আক্রমণভাগের খেলোয়াড় unmarked অবস্থায় থাকতে পারে। আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের প্রধান উদ্দেশ্য হবে 'unmarked' খেলোয়াড়কে বলটি পাঠিয়ে আক্রমণের পদ্ধতি অত্যন্ত পন্থিবর্তন করা। এই অত্যন্ত আক্রমণ পদ্ধতিই হচ্ছে বিপক্ষদলের পক্ষে সব থেকে মারাত্মক। বিপক্ষদল আত্মরক্ষার সময় খুব কম পার এবং অল্প দিক থেকে খেলোয়াড় পৌঁছে শতকে বাধা দিবার পূর্বেই সে বলটি নিজের আয়ত্বে এনে নিজেই গোলের সন্ধান করতে পারে কিংবা নিজের গোল দেবার অন্তর্বিধা দেখলে দলের অপর সহযোগীকে বলটি পাশ দিয়ে তার সুবিধা করতে পারে। আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের সর্বশ্রম লক্ষ্য রাখতে হবে স্তার সহযোগীরা কোথায় কি অবস্থায় রয়েছে। বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়ের সঙ্গে বল নিয়ে 'Tackle' করার সময় কোন অন্তর্বিধা বোধ করলেই দলের unmarked খেলোয়াড়কে বলটি পাশ দিয়ে খেলার পন্থির ধারা পরিবর্তন করবে। বলটি পেয়ে সেই

খেলোয়াড় তখন এগিয়ে যাবে যতক্ষণ না বিপক্ষদের খেলোয়াড় তাকে বাধা দিতে অগ্রসর না হয়। অগ্রসর হলেই বলটি পাঠাবে দলের এমন একজন খেলোয়াড়কে যে 'unmarked' অবস্থায় আছে। খেলোয়াড় বাধা দিতে অগ্রসর না হলে সে বলটি নিয়ে সোজাসুজি গোলের মুখে অগ্রসর হয়ে গোলের সন্ধান করবে। মনে রাখতে হবে হু-এক সেকেন্ডের বিলম্বে খেলার গতিও অনেকখানি পরিবর্তন হয়ে যাবে, বিপক্ষদের রক্ষণভাগের কোন না কোন খেলোয়াড় এগিয়ে এসে তাকে বাধা দিবে। পাঁচ সেকেন্ডের বিলম্বে বিপক্ষদের আক্রমণভাগের খেলোয়াড় পিছিয়ে এসে দলের রক্ষণভাগকে শক্তিশালী করে তুলবে এবং আক্রমণ প্রতিরোধ করবে। আক্রমণ সময়ে বলটি একজন খেলোয়াড়ের কাছ থেকে অপরের কাছে এমনভাবে অগ্রসর হবে। ফলে বিপক্ষদল বলের সঠিক গতি নির্ণয় করতে না পেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়বে। আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের একটি বিষয়ে সর্বদা দৃষ্টি রাখতে হবে যে, তারা যেন পরস্পরের সহিত একসূত্রে সর্বদাই অবস্থান করে। এর অর্থ প্রত্যেক খেলোয়াড় অপর খেলোয়াড়দের অবস্থান সম্বন্ধে এমন সঠিক ধারণা নিয়ে অগ্রসর হবে যে, বলটি পাশ দেবার পরই যার উদ্দেশ্যে বলটি দেওয়া হ'ল সে ভিন্ন যেন অস্ত্র কারও আশে নে না গিয়ে পড়ে। আক্রমণের সময় পাঁচজন খেলোয়াড়ই একই লাইনে অগ্রসর হবে। প্রত্যেক খেলোয়াড়ের মধ্যে ব্যবধান হবে মাত্র কয়েক গজ। ইনসাইড খেলোয়াড়রা উইংম্যান খেলোয়াড়দের থেকে সেন্টার ফরওয়ার্ডের নিকট দূরত্বে থাকবে। খেলোয়াড়রা বেশী নিকটবর্তী হলে বিপক্ষদলের সুবিধা হবে এই যে, একজন খেলোয়াড়ই দু'জন খেলোয়াড়ের উপর লক্ষ্য রাখতে পারবে। সেই কারণে নির্দিষ্ট ব্যবধান রেখে অগ্রসর হওয়ার নীতিই কার্যকরী। আক্রমণ আরম্ভ হলে প্রত্যেক খেলোয়াড়ের লক্ষ্য থাকবে লাইনে পরস্পরের ব্যবধান ঠিক আছে কিনা। বল পেয়েই আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড় টাচ লাইনের সমান্তরালভাবে বল নিয়ে অগ্রসর হবে যে পর্য্যন্ত বিপক্ষের একজন খেলোয়াড়কে draw না করতে পারবে। এইরূপ ভাবে অগ্রসর হলে সে বিপক্ষকে জানতে দিবে না কোথায় সে বলটি পাশ করবে, আর বিপক্ষ দল শেষ সময় পর্য্যন্ত নানা সন্দেহের মধ্যেই অবস্থান করতে বাধ্য হবে। কোন কোন খেলোয়াড়কে যে দিকে বলটি পাশ দিতে সে মনস্থ করেছে ঠিক তার কিছু বিপরীত দিকে বল নিয়ে অগ্রসর হ'তে দেখা গেছে। ফলে "this draws the defence across." এবং গ্রুইতাও সামনে নিরাপদে ছুটে গিয়ে বলটি পায়। যে সময়ে ইনসাইড খেলোয়াড়কে বল নিয়ে বিপক্ষদের খেলোয়াড়ের সম্মুখীন হ'তে হয় সে সময়ে সে দলের একমাত্র রাইট সাইড আউট unmarked অবস্থায় থাকে। ইনসাইড খেলোয়াড় যদি প্রতিরুদ্ধ না হয়ে অগ্রসর হতে পারে তাহলে তার পক্ষে বলটি পাশ দেওয়া সহজ। লম্বা পাশ হলে বিপক্ষকে অতিক্রম করা সহজ হবে। আর পাশ যত বেশী লম্বা হবে বিপক্ষ দলকে অতিক্রম করা তত বেশী সহজ হবে। একদিকের 'আউট' থেকে অপর দিকের আউটের খেলোয়াড়কে যে লম্বা পাশ দেওয়া হয় সেগুলি বেশী কার্যকরী হয়, এতে গোলের অব্যর্থ সন্ধানের সুযোগ পাওয়া যায়। বিপক্ষদের খেলোয়াড়রা সহজে বল অহুসরণ করতে পারে না।

**কোন সময় ডজ্ করবে কিছা পিছনে পাশ দিবে :**

খেদায় একাধিক কারণ বশত দলের unmarked খেলোয়াড়কে বল পাশ করা কোন কোন সময় সম্ভব হয় না। আবার কোন খেলোয়াড়কেই unmarked অবস্থায় না পাওয়া যেতে পারে। অথবা যে কোন কারণে দলের একজন খেলোয়াড়ের অভাব হেতু আক্রমণ ভাগ অসুবিধা বোধ করে। সে অবস্থায় আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়কে বিপক্ষের সঙ্গে tackle করতে হ'লে কি করা উচিত। সে নিজের ইচ্ছাযায়ী বলটি ডজ্ করে বিপক্ষের বাহ অতিক্রম করবার চেষ্টা করতে পারে অথবা পিছনে দলের খেলোয়াড়কে বলটি পাশ করতে পারে।

**ডজ্ :**

প্রথম সে বলটি ডজ্ করে বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়কে সুকৌশলে অতিক্রম করতে পারে। বলটি পায় নিয়ে পা এবং শরীরের এমন অঙ্গভঙ্গী করবে যাতে করে বিপক্ষ দলের খেলোয়াড় তার ছলনাই প্রকৃত উদ্দেশ্য ভেবে তার আক্রমণ প্রতিরোধ করতে উদ্বৃত্ত হবে। বিপক্ষ দলের খেলোয়াড় গতিরোধের ভাব প্রকাশ করলেই আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড় পূর্ব সংকল্প অমুযায়ী খেলার দিক পরিবর্তন ক'রে বিপরীত দিক দিয়ে বলটি নিয়ে তাকে অতিক্রম করে যাবে। ডজ্ করার উদ্দেশ্য 'making him expect one thing and then doing the opposite.' প্রত্যেক খেলোয়াড়েরই ডজ্ করার মধ্যে একটা না একটা বৈশিষ্ট্য আছে। অর্থাৎ ডজ্ করার কৌশল একই ধরনের হয় না বিভিন্ন রকমের। তবে বেশীর ভাগ সময়েই বলটি পা দিয়ে স্পর্শ না করে কেবলমাত্র শরীরের অঙ্গকে এক দিকে সঞ্চালন করা হয়। ফলে তার শরীরের ভার এক পায়ের উপর দৃঢ় হয় এবং তার গতির পথ নির্দেশ ক'রে দেয়। এটা কিন্তু তার প্রকৃত উদ্দেশ্য নয়। তার প্রকৃত উদ্দেশ্য তৎক্ষণাত্ তার গতি পরিবর্তন ক'রেই বিপরীত দিক দিয়ে বল নিয়ে বিপক্ষকে অতিক্রম করা। এমন দ্রুতগতিতে কাজ হয় যে, তার প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝে সেই অমুযায়ী কাজ করা বিপক্ষের পক্ষে সকল সময় সম্ভব হয় না, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পরাজয় স্বীকার করতে হয়। সব থেকে ভাল ডজ্ হচ্ছে, বলটি বিপক্ষের এক পাশ দিয়ে এগিয়ে দিয়ে দ্বিপ্র গতিতে তাকে ঘুরে ছুটে গিয়ে বলটি ধরা। এই শ্রেণীর ডজ্ খেলোয়াড়দের মধ্যে সংঘর্ষ ঘটায় না। তবে মনে রাখতে হবে, যে ক্ষেত্রে আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড় দ্রুতগতিতে বলটি নিয়ে যেতে গিয়ে বিপক্ষের সম্মুখীন হবে সে ক্ষেত্রেই এ শ্রেণীর ডজ্ কার্যকরী। অথবা বিপক্ষের খেলোয়াড় সম্মুখে দ্রুত অগ্রসর হয়েছে এবং যখন দ্বিপ্রগতিতে ফিরে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয় সে অবস্থায় এই শ্রেণীর কৌশল অবলম্বন করা আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড় পক্ষে কার্যকরী।

**পিছনে পাশ :**

সামনে বল নিয়ে যেতে কোন অসুবিধা বোধ করলে আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রা ডজ্ না ক'রে দলের হাফকে বলটি 'ব্যাক পাশ' ক'রে 'unmarked position'এ গিয়ে ঠাঁড়াতে পারে। এই শ্রেণীর পাশে একটা অসুবিধা এই যে, আক্রমণের গতি মন্দীভূত করে দেয়। কিছুকণের জন্য বল সামনে অগ্রসর না



হওয়ায় বিপক্ষদের রক্ষণভাগের খেলোয়াড়রা নতুন ভাবে রক্ষণবৃহৎ সাজাবার সময় পেয়ে যায়। তবে যদি আফ ব্যাক ঠিক পিছনে-নিকট দৃশ্য ব্যবধানে অগ্রসর হয় তাহলে খুব বেশী বিলম্ব হয় না। হাফব্যাক বিপক্ষের একজনকে টানবে (Draw) এবং unmarked অবস্থায় নিজ দলের খেলোয়াড়কে বলটি পাশ দিবে। যে পর্যন্ত না বিপক্ষের একজনকে draw না করা যায় সে পর্যন্ত সে বলটি এগিয়ে নিয়ে যাবে। বিপক্ষের খেলোয়াড়কে draw করার উদ্দেশ্য নিজ দলের একজন খেলোয়াড়কে unmarked অবস্থায় পাওয়া। এই ভাবে কয়েক বার বলটি পরস্পরের মধ্যে আদান প্রদান করে গোলের সম্মুখে অগ্রসর হওয়া যায়। এই ধরনের movement “Tringle game” নামে পরিচিত এবং সাধারণত দু’জন ফরওয়ার্ড এবং একজন উইং হাফের মধ্যেই এই ভাবে বলটি আদান প্রদান করে অগ্রসর হওয়া যায়।

মোটের উপর অপর যে কোন তিনজন খেলোয়াড়ের মধ্যে এই বলটি আদানপ্রদান করে গোলের মুখে অগ্রসর হ’তে পারা যায়। যে সময়ে গোলের নিকটে সোজাসুজি আক্রমণ অসম্ভব হয়ে পড়ে এবং দলের কোন খেলোয়াড়কেই unmarked অবস্থায় পাওয়া যায় না সে সময় সেণ্টার ফরওয়ার্ড দলের সেণ্টার হাফের কাছে বলটি পিছনে দিতে পারে। সেণ্টার হাফকে বলটি back pass করা মানেই আউট সাইড খেলোয়াড়কে প্রস্তুত হবার জ্ঞাত সঞ্চেত করা। সেণ্টার হাফ সেণ্টার ফরওয়ার্ডের কাছ থেকে বলটি পেয়েই বলটি পেনাল্টি এরিয়ায় এগিয়ে দিবে। এই ধরনের পাশের জ্ঞাত আউট সাইড পূর্বে থেকেই প্রস্তুত থাকবে এবং ব্যাক তাকে প্রতিরোধ করতে এগিয়ে আসবার পূর্বেই আউট সাইড খেলোয়াড় বলটি ‘ফ্লাইংসট’ মেরে গোল লক্ষ্য করবে।

খেলার সর্বক্ষণই প্রত্যেক ফরওয়ার্ড চেষ্টা করবে নিজদের কি ভাবে unmarked position এ রাখা যায়। এই unmarked position থেকেই সহযোগীদের কাছ থেকে pass পাওয়া সব থেকে কার্যকরী হবে। নিয়মিতভাবে খেলার দক্ষ খেলোয়াড়দের মধ্যে একটা এমন বোঝাপড়া হয়ে যায় যে, প্রত্যেক খেলোয়াড় প্রত্যেকের ‘পাশ’গুলি সম্বন্ধে একটা পূর্ণ ধারণা লাভ করে এবং পাশগুলি পাবার জন্তে প্রত্যেক খেলোয়াড় স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়ে নিজদের স্থান নির্ণয় করে নিতে পারে। আক্রমণ-ভাগের খেলোয়াড়দের সম্মিলিত খেলার পদ্ধতিতে এই বোঝাপড়া, এবং বল পাশের anticipation যেমন দর্শনীয় তেমনি বিপক্ষের পক্ষে মারাত্মক। বিপক্ষের খেলোয়াড়দের যদি ঘুরে গিয়ে বল নিতে হয় তাহলে তারা বলটি তার কাছে আসবার পূর্বেই পাশ করবে। বলটি যখন তার কাছে আসবে সে সময় unmarked position যেন পাওয়া যায়। ফরওয়ার্ডের সকল খেলোয়াড়ই এই ধারণার থাকবে যে, বলটি যে কোন খেলোয়াড়ের কাছে আসতে পারে। এবং তার জন্ত প্রত্যেকেই প্রস্তুত থাকবে।

বলটি নিজের দলের খেলোয়াড়কে পাশ দিয়ে পুনরায় তার কাছ থেকে return pass পাবার জন্ত ছুটে না গিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে খেলার অবস্থা দেখা খেলোয়াড়দের একটা মস্ত ভুল। বল খেলা অবস্থায় কোন ভাল খেলোয়াড় কখনও স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে না। তারা খেলার গতির অবস্থার সঙ্গে বার বার নিজদের position রেখে চলে।

অনেক ফরওয়ার্ড বিপক্ষের খেলোয়াড়দের কাছ থেকে বল সংগ্রহ করতে কয়েকবার চেষ্টা করেই হতাশ হয়ে ছেড়ে দেয়। তারা ভাবে তার কর্তব্য শেষ হয়েছে, বলটি নেবার দায়িত্ব এবার হাফব্যাকদের। কিন্তু হাফব্যাককে draw করতে ফরওয়ার্ড যে সময় দিবে তাতে বিপক্ষের খেলোয়াড়ই তার নিজের সাফল্য বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হবে। ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়রা যদি হতাশ হয়ে ছেড়ে না দিয়ে বিপক্ষের খেলোয়াড়কে কেবল অহুসরণ করে তাহলে তাকে উদ্বিগ্ন এবং অনিশ্চয়তার মধ্যে বলটি তাড়াতাড়ি পাশ করতে হবে, এর ফলে বলটি বাধা দিতে হাফব্যাকের যথেষ্ট সুবিধা হবে।

রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের এক বিষয়ে মস্ত ভুল দেখা যায়। তারা বিপক্ষের একজন ফরওয়ার্ডকে বাধা দেবার তার একজনকে উপর ছেড়ে দিয়ে ব্যাক সকলেই পিছনে হটে গোল রক্ষায় ব্যস্ত হয়ে ওঠে। আত্মরক্ষার এ পন্থা মারাত্মক। অন্ততঃ একজন ফরওয়ার্ড (ইন্সাইড) দলের হাফব্যাককে সহযোগিতার জ্ঞাত পিছিয়ে আসবে এবং তাকে অহুসরণ করবে। অনেক ব্যাকই বলটি clear করার পূর্বে বিপক্ষের ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বলটি ডজ্ ক’রে নিজদের কৃতিত্বের পরিচয় দিতে খুঁই পছন্দ করে। ব্যাকের এই দুর্বলতা কিন্তু বিপক্ষের অপর ফরওয়ার্ডের যথেষ্ট সুবিধা করে দেয়।

গোলের মুখে অনেক সময় দেখা গেছে, যে খেলোয়াড়ের উদ্দেশ্যে বলটি পাশ করা হয়েছে তার কাছে পৌঁছবার পূর্বেই তারই দলের অপর এক খেলোয়াড়কে অতিক্রম করে বলটি চলেছে। এ অবস্থায় বিপক্ষের খেলোয়াড় যদি বলটি বাধা দিতে অগ্রসর না হয় তাহলে বলটি না গ্রহণ করাই তার উচিত; যার উদ্দেশ্যে বলটি পাশ করা হচ্ছে তাকেই বলটি পাবার সুযোগ দিতে হবে। তবে সে যদি দলের অপর খেলোয়াড়দের থেকে ভাল position এ উপস্থিত থাকে তাহলে গোল সন্ধান করা তার পক্ষে অনধিকার নয়।

### মোহনবাগান ক্লাব ৪

প্রত্যেক জাতিরই সাফল্যময় জীবনের এক একটি গৌরবময় অধ্যায় আছে। তেমনি ফুটবল খেলার ইতিহাসে বাঙ্গালী কেন তথা ভারতবাসীর জাতীয় জীবনে ১৯১১ সাল স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। ঐ বৎসর মোহনবাগান ক্লাব সর্বপ্রথম খাঁটি বাঙ্গালী এবং ভারতীয় ক্লাব হিসাবে ফুটবল খেলার শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতায় আই-এক-এ শীল্ড বিজয়ী হয়। সে আজ বহুদিনের কথা। তারপর ৩১ বৎসরের দীর্ঘ সাধনায় মোহনবাগান ক্লাবকে বহু প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়ে বিভিন্ন ফুটবল প্রতিযোগিতায় সম্মান অর্জন করতে দেখা গেছে। মোহনবাগান ক্লাব ছাড়া আরও কয়েকটি ভারতীয় ক্লাব নিজদের সাফল্যে জাতীয় সম্মান এবং গৌরব আরও বৃদ্ধি করেছে। একমাত্র ভারতীয় ক্লাব হিসাবে শীল্ড বিজয়ের রেকর্ড মোহনবাগান ক্লাবের আর নেই, তবু আজও এই প্রতিষ্ঠানের পূর্ব অজ্ঞিত জনপ্রিয়তাকে কোন দলকেই অতিক্রম করতে দেখা গেল না। ১৯১৯ সালের শীল্ড বিজয় মোহনবাগান ক্লাব বহুবার তার দলের সমর্থক এবং দেশের ক্রীড়ামোদীদের হতাশ করেছে। দীর্ঘদিনের পুণ্ডিত আশা



আকাঙ্ক্ষা মর্যদ্বন্দ্ব বেদনার দীর্ঘ নিশ্বাসে খেলার মাঠে শেব হয়েছে। তবু আগামী কালের কথা স্মরণ করে ক্রীড়ামোদীরা এই প্রতিষ্ঠানকে অধিকতর সমর্থন করে আসছেন।

মোহনবাগানের এই জনপ্রিয়তা একমাত্র খেলাধুলার কুতিষের উপরই প্রতিষ্ঠিত হয়নি। খেলাধুলার মধ্যে বহু শিক্ষণীয় বিষয় অর্জন করবার আছে। একমাত্র জয়লাভই যাদের খেলার মধ্যে দেখা দিয়েছে তারা দলের সভ্যদেরই সমর্থন পেয়েছে কিন্তু জনপ্রিয় হয়নি।

মোহনবাগান ক্লাবের ফুটবল খেলোয়াড়দের গভ ক'বছরের খেলার ষ্টাণ্ডার্ড আলোচনা করলে দেখা যাবে যে কোন শক্তিশালী ফুটবল দলের তুলনায় এই দলের রক্ষণভাগ বেশী শক্তিশালী কিংবা সমকক্ষ, কিন্তু আক্রমণ ভাগের খেলা সেই তুলনায় নৈরাশ্রজনক।

ফুটবল খেলার নীতি হিসাবে বলা চলে বিপক্ষকে উপযু্যপরি আক্রমণই আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি। যেখানে গোল দেওয়ার তারতম্যের উপরই খেলার জয় পরাজয় নির্ধারিত হয় সেখানে আক্রমণ ভাগকে দুর্বল রেখে রক্ষণ ভাগকে শক্তিশালী করার কোন মূল্য নেই। আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রা যদি সুযোগ পেয়েও গোল দিতে না পারে তাহলে তাদের চমৎকার খেলা, এক রক্ষণ ভাগের ক্রীড়াচার্য্য কোন কাজে আসে না। মোহন-বাগান ক্লাবের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের ব্যর্থতা গত কয়েক বছর এই দলের জয় লাভের সমস্ত আশা নির্মূল করেছে। অথচ আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের খেলার উন্নতির দিকে এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালকমণ্ডলী খুব সচেষ্ট আছেন বলে মনে হয় না। যে ক্ষেত্রে বাঙ্গালার বাইরে খেলোয়াড় আমদানী তাঁদের উদ্দেশ্য নয় সেক্ষেত্রে উপযুক্ত শিক্ষকের শিক্ষাদীনে রেখে দলের খেলোয়াড়দের খেলার উন্নতির ব্যবস্থা করা অর্থোক্তিক নয়। ক্লাবের খেলোয়াড়রা বার বার ব্যর্থতার পরিচয় দিয়ে তাঁদের বর্তমান শিক্ষকের যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারেননি।

খেলার অবস্থা এবং বিপক্ষদলের খেলার পদ্ধতির উপর যে

নিজ দলের খেলার পদ্ধতির পরিবর্তন প্রয়োজন মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়রা অস্বস্ত: খেলার তার পরিচয় খুব কমই দেন। যেখানে সকল ইন্ম্যানই বার বার অকৃতকার্য হচ্ছিলেন সেখানে আউট ম্যান দিয়ে খেলান পরীক্ষামূলকই কেবল নয় খুবই কার্যকরী। খেলোয়াড়দের মধ্যে পরস্পর সহযোগিতা এবং বোকাপড়ার অভাব যথেষ্ট দেখা গেছে। সর্বোপরি গোলের মুখে অগ্রসর হয়ে অল্পস্র সুযোগ পেয়েও খেলোয়াড়রা ব্যর্থতার চরম দৃষ্টান্তের পরিচয় দিয়েছেন।

মোহনবাগান ক্লাব বহুদিনের প্রাচীন একটি জাতীয় জনপ্রিয় ফুটবল প্রতিষ্ঠান। তার খেলায় ক্রটিষ্টিচ্যুতির সন্ধিক্ষে আলোচনা করার উদ্দেশ্য প্রতিষ্ঠানের সুনাম খর্ব করা নয়। ক্রটির কথা আলোচিত হ'লে পরিচালকমণ্ডলী ক্রটি সংশোধনের চেষ্টা করবেন, খেলায় খেলোয়াড়দেরও দায়িত্বজ্ঞান আসবে। প্রতিষ্ঠানের সাফল্যে তার জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে আর অতীত প্রতিষ্ঠানগুলি সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে জাতীয় দরবারে নিজ জাতীয় সম্মান অক্ষুর রাখবে।

ফুটবল সম্পূর্ণ বিদেশী খেলা। স্বতরাং 'কোচ' হিসাবে বিদেশী খেলোয়াড়রাই খ্যাতি অর্জন করে এসেছেন। মোহন-বাগান ক্লাবের মত ভারতীয় প্রতিষ্ঠান বিদেশী 'কোচ' আনিতে খেলোয়াড়দের ফুটবল খেলা শিক্ষার ব্যবস্থা করতে পারে। আর্থিক প্রস্টা বড় নয়। আজও মোহনবাগানের চ্যারিটি খেলার অধিক সংখ্যক দর্শক সমাগম হয়। প্রয়োজন হ'লে এ উদ্দেশ্যে দেশের লোকের সহযোগিতার অভাব হবে না। বর্তমানের পরিস্থিতিতে বিদেশী 'কোচ' আনানো হয় তো সম্ভব হবে না। কিন্তু আমাদের দেশের নামকরা অবসর প্রাপ্ত ফুটবল খেলোয়াড়ের ত অভাব নেই। কেবল মোহনবাগান ক্লাব কেন সকল ফুটবল প্রতিষ্ঠানের উচিত একাধিক প্রবীণ খেলোয়াড়দের শিক্ষাদীনে রেখে ফুটবল খেলার ষ্টাণ্ডার্ড উন্নত করা।

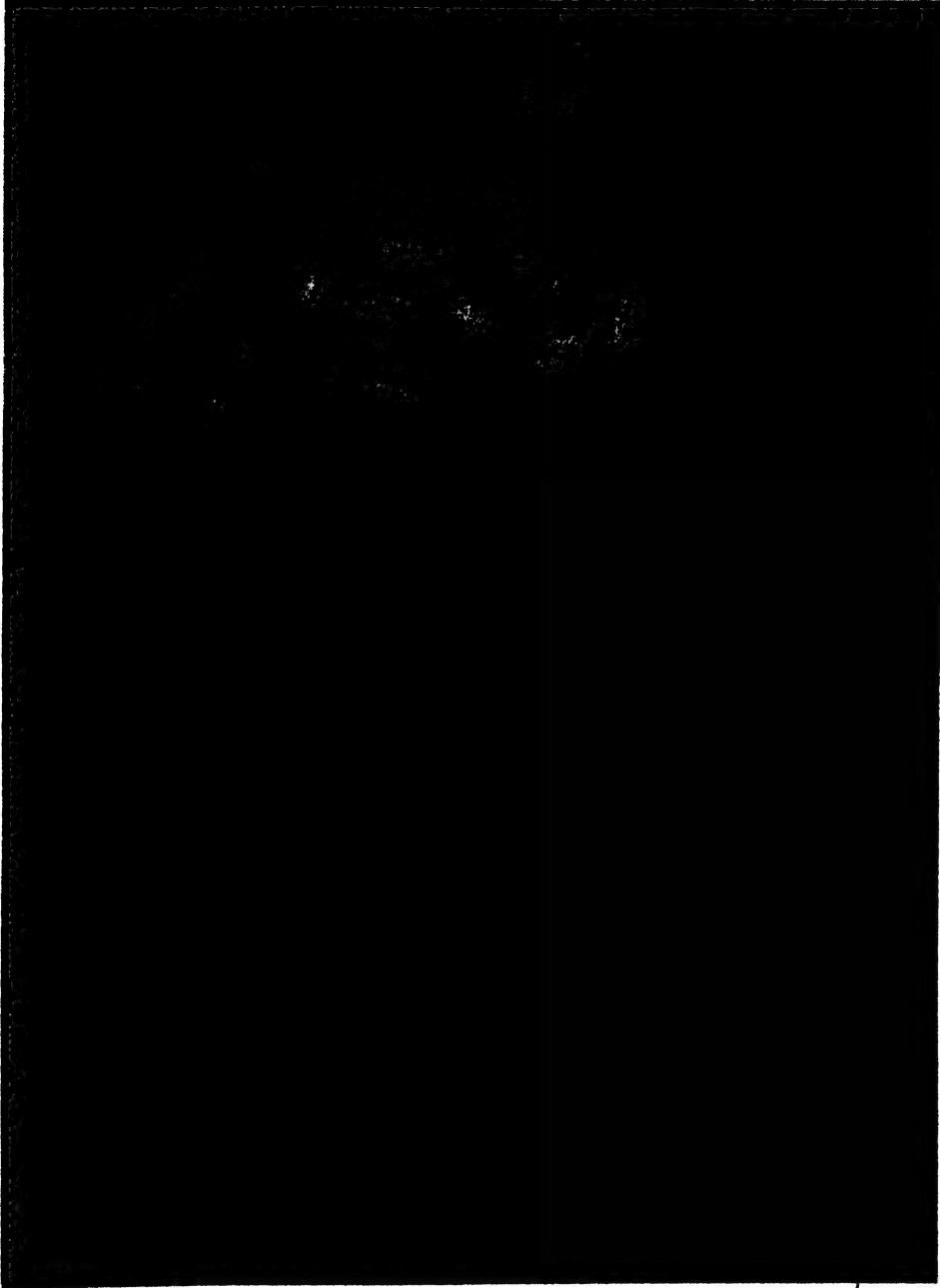
## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীহরেন্দ্রনাথ বিনী প্রণীত “অল-ইণ্ডিয়া হেরার ইন্ডাসট্রি কোং”—১।  
 শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “বনভপূরের মাঠ”—২।  
 শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত “বার্ষিক-শিশুসাহিত্য”—২৪।  
 শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “চিতা বহিমান”—৩।  
 শ্রীরাধারমণ দাস সম্পাদিত রহস্যপোস্তাস “দহরাজ”—১।  
 শ্রীপ্রবোধকুমার সান্নাল প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “মাটি আর পাথর”—২১।  
 মোহাম্মদ সালাহ উদ্দীন প্রণীত “নওরায় সিরাজউদ্দৌল”—১।  
 শ্রীপূর্ণজ্ঞান মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “সাদা-এদার”—২।  
 শ্রীজ্ঞানবতী দেবী সরবতী প্রণীত উপন্যাস “রাতের-খপন”—২।

- শ্রীশিশিরকুমার বহু প্রণীত উপন্যাস “দাম্পত্য-কলহে চৈব”—১৪।  
 শ্রীকীরোরদকুমার বহু প্রণীত “পলিসিনেল দি ট্রেট”—১০।  
 “করাসী গল্পগুচ্ছ”—১৬।  
 শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র অনূদিত ইগাডোর ডানকানের আত্মচরিত “আমার জীবন”—২৪।  
 ভূজবধর রায়চৌধুরী প্রণীত “চণ্ডী” (কাব্যানুবাদ)—১৬।  
 শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “ভারতবর্ষ ও মার্ক্সবাদ”—২।  
 শ্রীহরবিত দত্ত প্রণীত কবিতা গ্রন্থ “মর্যবঙ্গী”—১।  
 শ্রীকিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ইউরোপ ভ্রমণ”—১৪।

### সম্পাদক—শ্রীকীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ



শিল্পী—ঈয়ুজ্জ এন্ সেন

কাঞ্চনজঙ্ঘায় সূর্যোদয়

ভারতবর্ষ প্রিণ্টং ওয়াকস্





অগ্রহায়ণ-১৩৫০

প্রথম খণ্ড

একত্রিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

## ইংরাজ আমলের আদায়ুগে মূল্যনিয়ন্ত্রণ

অধ্যাপক ডক্টর শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি

এদেশে কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্যনিয়ন্ত্রণ সমস্যাতে জনসাধারণ ও সরকারী কর্তারীরা একটা নতুন সমস্যা মনে করিতেছেন। গত যুদ্ধের সময় অর্থাৎ ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের তুলনায় ১৯২০ খৃষ্টাব্দে চাউলের দাম শতকরা ৩১ ভাগ এবং গমের দাম ৮৮ ভাগ বাড়িয়াছিল। এক্ষণে বৃদ্ধিতে কেহই বিশেষ বিচলিত হন নাই; কাজেই সে সময় মূল্যনিয়ন্ত্রণের প্রায় উঠে নাই। ঊনবিংশশতাব্দীতে আমাদের প্রভুর Laissez-Paire বা অর্থনৈতিক ব্যাপারে সরকারের নিরপেক্ষ থাকার নীতি অনুসরণ করিতেন। প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজের নিজের খার্ব কিসে বজায় থাকে জানে; হস্তরাং তাহার নিজে বাহা ভাল বুঝে তাহাই কলক, তাহা হইলেই সকলের সর্বস্বাধীন উন্নতি সাধিত হইবে এই ছিল সে যুগের অর্থনীতির মূলমন্ত্র। এ হেন যুগে মূল্য-নিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টাকে সরকার নিষিদ্ধ পাপকর্ম বলিয়া মনে করিতেন। তাই বিগত শতাব্দীর ইতিহাস হইতেও আধুনিক সমস্যা সমাধানের কোন ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে আর্থিক ব্যাপারে সরকারী নিরপেক্ষতা নীতি ইংরাজেরা পুরাপুরি গ্রহণ করেন নাই; তাই সে যুগের বাঙ্গালা-বিহারের অল্প কষ্টের সময় ইংরাজ শাসকগণ মূল্যনিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই প্রচেষ্টার বিবরণ যদি সকলে অবগত থাকিতেন, তাহা হইলে হয়তো আজকালকার অনেক ভুলভ্রান্তির হাত হইতে আমরা অব্যাহতি পাইতাম।

১৭৫১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার ইংরাজ সরকার সর্বপ্রথমে মূল্যনিয়ন্ত্রণ নীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হন। মারাঠাদের পুনঃ পুনঃ আক্রমণের

ফলে অনেক চাষী জমী কেলিয়া পলায়ন করিয়াছিল; অনেক গ্রাম বিধ্বস্ত হইয়াছিল। তাহার উপর আবার ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে সহসা ভীষণ বস্তা আসিয়া মাঠের ও ঘরের সকল শস্ত নষ্ট করিয়া দিল। ইহার ফলে এমন এক ব্যাপক দুর্ভিক্ষ দেখা দিল যে গত বাট বৎসরের মধ্যে জিনিষপত্রের দাম কখনও এত বেশী বাড়ি নাই। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে টাকার আড়াই মণ—তিন মণ চাউল পাওয়া যাইত; আর ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে তাহার দাম উঠিল টাকার ছাপান্ন সের, আরও দাম বাড়িয়া যাইতে পারে এই আশঙ্কাতে কোম্পানী নিয়ম বাধিয়া দিলেন যে তাঁহাদের অধীন স্থান-সমূহে অর্থাৎ কলিকাতা ও তন্নিকটবর্তী চল্লিশখানি গ্রামে সাধারণ চাউল টাকার পঞ্চাশ সের করিয়া বিক্রয় করিতে হইবে। তাহারা হলওয়েল সাহেবকে নির্দেশ দিলেন যে প্রত্যেক বাজারে এই নিয়মের কথা ঘোষণা করিতে হইবে এবং জানাইয়া দিতে হইবে যে ইহার চেয়ে বেশী দামে চাউল বিক্রয় করিলে গুরুতর দণ্ড দেওয়া হইবে (Despatch to Court of Directors, January 2, 1752)। এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে যে চাউলের দাম বাড়িতেছে দেখিয়াই কোম্পানী দর বাধিয়া দিয়াছিলেন। এবারে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে মূল সমস্যা আলোচনার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার যে দুইটি Price Control Conference আহ্বান করিয়াছিলেন তাহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে খাদ্যদ্রব্যের মূল্য-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন নাই, কেননা ১৯২১-৩৪ খৃষ্টাব্দের মূল্য হ্রাসের সময় কৃষকেরা যে ক্ষতি স্বীকার করিয়াছে তাহার জন্য তাহাদিগকে অধিক মূল্য গ্রহণ করিতে দেওয়া হউক। সমস্যা এখন কেবলমাত্র মাথা তুলিতেছিল, তখন তাহার

সমাধান করিবার কোন চেষ্টাই হইল না। বাহা হউক, ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে কোম্পানী চাউলের দাম বাধিয়া দিয়াও চাউলের দাম কমাইতে পারিলেন না। ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার টাকার আটশ সের দরে চাউল বিক্রয় হইতে লাগিল। গুরুতর শাস্তি দিবার ভয় দেখাইয়াও কোম্পানী মূল্য-নিয়ন্ত্রণে কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। ইহা হইতে বুঝা যায় যে চাহিদা ও সরবরাহের কথা বিশেষ বিবেচনা না করিয়া সহসা কোন দর বাধিয়া দিলে তাহা কার্যকরী হয় না। এই সাধারণ কথাটা এতদূর উপলব্ধি না করার ফলে মূল্যনিয়ন্ত্রণ যে প্রহসনে পরিণত হইয়াছিল ইহা সকলেই জানেন।

ছিন্নান্তরের মন্তব্যের নিদারণ সম্বন্ধে দিনে ইংরাজ সরকার প্রজার কষ্ট লাঘবের ও আশ্রয়কার কোন কার্যকরী ব্যবস্থাই অবলম্বন করেন নাই। তাহার শুধু খাঞ্চশস্ত্র মজুতকারিগকে কঠোর শাস্তি দেওয়া হইবে এই ঘোষণা করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। যেখানে শস্ত কিছু পাওয়া যায়, সেখানে হইতে রপ্তানী বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এদিকে রেজা খাঁ অভিযোগ করেন, কোম্পানীর কর্মচারীদের গোমস্তারা একধার হইতে ফসল কিনিয়া লইতে লাগিল; তাহার জোর করিয়া চাষীকে বীজধানও বেচিতে বাধ্য করিল। এইসব কথা পরে যখন বিলাতের কোর্ট অব ডিরেক্টরেরা শুনিলেন তখন তাহারা এইরূপ অপরাধীদের নাম জ্ঞানিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ লিখিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাদিগকে ঐ সব নাম জানান হইল না। ইহা হইতে তাহারা সন্দেহ করিলেন যে গোমস্তাদের পিছনে এমন সব লোক ছিল বাহাদের প্রভাব প্রতিপত্তি অসাধারণ; সুতরাং তাহার নিজেদের মানমর্যাদা রক্ষার জন্ত সমস্ত ব্যাপার চাপিয়া গেল। আজকালও যে এরূপ ব্যাপার হইতেছে না তাহা নহে। দেশের চরম দুর্দিনে গরীবের রক্ত শোষণ করিয়া প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির যুগে যুগে ক্ষীণ হইয়াছে। ছিন্নান্তরের মন্তব্যের সময় কোম্পানীর সৈন্তদের খোরাক জোগানর ব্যবস্থাও দেশের, খাঞ্চ-সমস্তকে জটিলতর করিয়া তুলিয়াছিল। সৈন্তদের জন্ত পূর্বে হইতে খাঞ্চসংগ্রহ করিয়া রাখা হয় নাই। কাজে কাজেই যেখানে কিছু পরিমাণ খাঞ্চ মিলিত, সেইখানেই কোম্পানীর সৈন্ত লইয়া যাওয়া হইত। ফলে সেখানে খাঞ্চের অভাব আরও গুরুতর হইত।

ছিন্নান্তরের মন্তব্যের থাকা সামলাইতে না সামলাইতে আবার ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে অল্পকষ্ট দেখা দিল। তখন ওয়ারেন হেস্টিংস বাঙ্গালার বড়লাট। তিনি তাহার স্বভাবসিদ্ধ কার্যকুশলতা সহকারে প্রথম হইতেই মূল্য-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করিলেন। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দের ১৩ই অক্টোবর তারিখে কমিটি অব রেভিনিউ প্রত্যেক জেলার ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে জানাইলেন যে বৃষ্টির অভাবে ফসল অনেক জায়গাতেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। একেই তো খাঞ্চরূপে অভাব দেখা দিয়াছে; ইহার উপর আবার যেন বণিকেরা মাল কিনিয়া মজুত রাখিয়া দাম বাড়িয়া না দেয়। কমিটি তাই ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে আদেশ দিলেন যে টোলসহরত করিয়া জেলার প্রত্যেক গঞ্জ ও বাজারে যেন ঘোষণা করা হয়—কোন ব্যবসারী যদি মাল গোপন করিয়া লুকাইয়া রাখে বা বাজারে আনিতে অথবা মুক্তিসঙ্গত মূল্যে বিক্রয় করিতে অস্বীকার করে, তাহা হইলে তাহাকে কঠিন শাস্তি দেওয়া হইবে এবং তাহার মাল কাড়িয়া লইয়া গরীবদিগকে বিতরণ করা হইবে (মজঃরপূর রেকর্ড হইতে শ্রীযুক্ত কালিদাস মিত্র কর্তৃক Indian Historical Records Commission এর ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধে উদ্ধৃত)। ঐ তারিখে মুক্তিসঙ্গত মূল্য কি তাহা নির্ধারিত করিয়া দেওয়া হয় নাই এবং শাস্তিও কিরূপ কঠোর হইবে তাহার ইঙ্গিত দেওয়া হয় নাই। দাম বাধিয়া দেওয়ার পরিবর্তে এবার বাহাতে দাম বাড়িতে না পারে তাহার দিকে সরকার বাহাদুর মনোযোগ দিয়াছিলেন। যদি মালের আমদানী না থাকে, তাহা হইলে দাম বাড়িবেই। তাই আমদানী বতদূর সম্ভব বজায় রাখিবার জন্ত সরকার বাহাদুর যথোচিত চেষ্টা করিয়াছিলেন।

যেখানে অপেক্ষাকৃত বেশী ধান-চাল ছিল সেখানে হইতে যেখানে অভাব বেশী সেখানে রপ্তানীর ব্যবস্থা করা হইল। ত্রিহত ও সারণ জেলার ম্যাজিস্ট্রেটরা নিজের নিজের এলাকা হইতে চাউল রপ্তানী বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু শোর সাহেব তাহাদিগকে এরূপ করিতে নিষেধ করিলেন। তিনি লিখিলেন যে পাটনা ও দানাপুর শস্তের এমন অভাব দেখা দিয়াছে যে তাহার আশু প্রতিকার না করিলেই নয়; অতএব ব্যাপারী ও মহাজনদিগকে যেন ত্রিহত ও সারণ জেলায় অব্যাহতভাবে মাল কিনিয়া বিহারের সর্বত্র রপ্তানী করিবার সুযোগ দেওয়া হয়, পরে দাম আরও বাড়িলে ভাষিয়া বাহারা মাল না বেচিলে তাহাদের মাল যেন কাড়িয়া লইয়া বাজার দরে বিক্রয় করা হয়। কাহার কত মাল মজুত আছে তাহা যেন ম্যাজিস্ট্রেটরা বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম সহকারে অনুসন্ধান করেন। কমিটি অব রেভিনিউ প্রত্যেক ম্যাজিস্ট্রেটকে মফঃস্বলে বাইরা কোথায় কত ধান চাল মজুত আছে ও কসলের অবস্থা অজ্ঞাত বৎসরের তুলনার কিরূপ তাহার খোঁজখবর লইতে আদেশ দেন। একসঙ্গে যখন অনেক ব্যাপারী ও মহাজন কোন জায়গায় মাল খরিদ করিতে চায়, তখন সাধারণতঃ সেখানকার দাম বাড়িয়া যায়। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল যে তাহার যেন সেখানকার দাম বাড়িতে না দেন। মহাজনদিগকে যদি চড়াদামে না কিনিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে চড়াদামে বেচিতেও নিষেধ করা যায়। ওয়ারেন হেস্টিংস যে এই নীতিই অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা নিম্নলিখিত ঘোষণা হইতে বুঝা যায়—“Notice is hereby given to all merchants, Europeans as well as natives—Beparies, Ryots, Goldars and Ammulgars, zemindars, renters and others that whoever shall be found to hoard up and to evade bringing to market the grain they may have in store over and above what may be esteemed necessary for the subsistence of their Hoveels or to attempt selling it at an exorbitant price shall upon information and sufficient evidence there of be subject to have the whole confiscated and to such other penalties as Government may think proper to inflict.” অর্থাৎ এতদ্বারা দেশীয় ও ইউরোপীয় সকল বণিক, বেপারি, রায়ত, গোলদার, আমালদার, জমীদার ও অজ্ঞাত সকলকে জ্ঞাত করান হইতেছে যে তাহাদের নিজেদের হাবেলির খাইবার জন্ত বাহা প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহার চেয়ে বেশী যদি কেহ মজুত করিয়া রাখেন অথবা অতিরিক্ত মূল্যে বিক্রয় করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে উহার ধবর ও এমাম পাইলে সমস্ত মাল বাজেয়াপ্ত করিয়া লওয়া হইবে এবং অতঃপরে কোন শাস্তি সরকার উপযুক্ত বিবেচনা করিবেন তাহা দিযেন।

গত মে—জুন মাসে (১৯৪০) বিহার ও বাংলার মধ্যে যখন অবাধ বাণিজ্য প্রচলিত হইয়াছিল, তখন কেনা-বেচার কোন দর বাধিয়া দেওয়া হয় নাই, অথবা দাম বাহাতে না বাড়িতে পারে তাহারও চেষ্টা করা হয় নাই। ফলে ঐ সময়ে পাটনার চাউলের দাম ১৭১৮ টাকা হইতে ২৫-২৬ টাকার উঠিল; পাটনাবাসীরা অবাধবাণিজ্য বন্ধ করিবার জন্ত আন্দোলন উপস্থিত করিলেন। অথচ কলিকাতার চাউলের দর ৩৯০৫ টাকার চেয়ে কম হইল না। কলিকাতার ব্যবসারীদের মধ্যে একতা থাকার দরুন তাহাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা বৃদ্ধি পাইল না। অবাধ বাণিজ্যের বাহা কিছু ভ্রুবিধা বণিকেরা পাইল; বাংলা ও বিহারের কৃষক ও জনসাধারণ তাহাতে বিশেষ উপকৃত হইল না। কেন্দ্রীয় সরকার যদি ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দের দুইটি অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে হয়তো এতটা কিম্বাট ঘটত না।

এবারে কেন্দ্রীয় সরকার খাদ্য সরবরাহের ব্যবস্থা করিবার জন্য একটি সরকারী বিভাগ খুলিতে অনেক দেরী করিয়াছিলেন। কিন্তু ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে যখন দেখা গেল যে শস্ত ভাল হইবার আশা নাই, তখনই ওয়ারেণ হেস্টিংস টমাস্ গ্রাহাম, জর্জ্ কামিং, টমাস্ ল এবং জর্জ্ টেম্পলকে লইয়া একটি committee of Grain নিযুক্ত করেন। ইহাদের কর্তব্য ছিল কোম্পানীর অধীন সকল এলাকার দর নিয়ন্ত্রণ ও পর্যবেক্ষণ করা এবং শস্তের বিক্রয় ও বণ্টন ব্যবস্থা করা। কমিটি ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে প্রত্যেক ম্যাজিস্ট্রেটকে নিজ নিজ এলাকার কত পরিমাণ শস্ত উৎপন্ন হইয়াছে এবং গত বৎসরের কত শস্ত উৎপাদ আছে তাহার বিবরণ জানাইতে আদেশ দেন। প্রত্যেক ম্যাজিস্ট্রেটকে প্রতি সপ্তাহে প্রত্যহ শস্তের বাজারদর কত ছিল তাহা কমিটিতে জানাইতে হইত। এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের ফলে শস্তের দর খুব বেশী বাড়িতে পারে নাই। ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে অবস্থার যখন খানিকটা উন্নতি হইল, তখন উক্ত কমিটির অস্থায়ী সদস্যকে বিদায় দিয়া কেবলমাত্র

সভাপতির নিয়োগ বহাল রাখা হইল। কমিটির ব্যবহার্য কর্তব্য সভাপতিই অন্তঃপর নির্বাহ করিবেন স্থিরীকৃত হইল। এইরূপ কোন কর্তৃচারণকে যদি বরাবর নিযুক্ত রাখা হইত, তাহা হইলে আধুনিক সমস্তার নৃত্যপাতের সময়ই উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতে পারিত।

যেমন একালে, তেমন সেকালে স্থানীয় শাসকেরা অন্নকষ্টের আশঙ্কা দেখা দিলেই নিজের এলাকা হইতে চাউল রপ্তানী বন্ধ করিয়া দিতেন। ইহাতে দেশের মজুত শস্ত বিভিন্নস্থানে সমভাবে বিতরণ হইতে পারে না। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে রেভিনিউ ডিপার্টমেন্টের সহকারী সচিব দিনাজপুরের ম্যাজিস্ট্রেটকে শস্তের ক্রয়-বিক্রয় ও আমদানী-রপ্তানীর উপর হস্তক্ষেপ করিতে নিষেধ করেন। দিনাজপুরের ম্যাজিস্ট্রেট দেখিতে পান যে পনেনেরো হাজার মণ শস্ত তাহার এলাকার বাহিরে চলিয়া যাইতেছে, তাই তিনি উহা ধরিয়া রাখেন। এইরূপ কার্য নিবারণের উদ্দেশ্যে উক্ত আদেশ প্রদত্ত হয় (Bengal District Records, Dinajpore, No. 161 and 182)।

## ট্রামে বাসে

### শ্রীমতী মীরা রায়

প্রণব বলে মেয়েরা মুখে বতই পুরুষের সমান পণ্যায় দাঁড়ানোর দাবী করুক না কেন সেটা শুধু নিক্সেরের সুরবিধাটুকুর বেল। আমাদের সঙ্গে সমান পাঠ্যায় কষ্টসহিষ্ণুতায় ওরা কখনো দাঁড়াতে চায়? এই তো, ধরো না কেন, ট্রামে বাসে উঠলে তাদের আলাদা লেডিজ্ সীটটি খালি ক'রে দিতে হ'বে, এটা তাদের জন্মগত দাবী। কোথায় রইল তোমার 'ইকোয়াল ফুটিং'? কই, কোনদিন তো কোন মেয়েকে সুনলাম না ছেলেদের বল্ছে না, না, আপনারা বহন, এটুকু পথ আমি দাঁড়িয়েই যেতে পারবো। বরং ছেলেরা সীট ছেড়ে না উঠলেই তাদের মনে মনে বাগ হ'বে—আর ভাববে 'কি অসভ্য এই লোকগুলি।' শুধু কি তাই? সেদিন তো একটি মেয়ে স্পষ্টই বলল, 'লেডিজ্ সীট ছেড়ে দিন।' উঃ, নারী প্রগতির কি চরম পরিণতি!

প্রণব সব কথা মনে মনে ভাবে, আর ঘামে। ঘামে কেন? বা: ঘামবেই তো, সে যে উঠেই বা দিকের লম্বা বেকিতে ব'সেছে। আর, বাসের এই চার-সীটে বেকিটি যে লেডিজ্ সীটের নামাবলী নিয়ে গুচিচা রক্ষা করে চলে একথা কলকাতার কে না জানে?

তবু রক্ষা এই যে বাস ছাড়ার মধ্যে কোন লেডি এখন পর্যন্ত ওঠে নি। উঠলে কি হ'বে প্রণব তা' এখনও ঠিক জানে না। জানবার কথাও নয়, কারণ সমগ্রাটি বেশ জটিল। প্রথমতঃ, বাসের আর সব সীটই ভর্তি, শুধু প্রণবেরটিই খালি, তবে এটি লেডিজ্ মার্কা-মারা। দ্বিতীয়তঃ, একজন লেডি যদি অল্পগ্রহ ক'রে ওঠেন তাহলে প্রণব এক কোণায় এবং তিনি অল্প কোণায় বসলে তাঁর কোনও গুচিচার্য বাধবে কিনা। অবশ্য মধ্যে দুজনের মতো জায়গা ফাঁকা থাকছে। বাতাসের ব্যবধান বা 'এয়ার গ্যাপ' বিছাড়ের পক্ষে যথেষ্ট 'ইনসুলেটর' বটে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে ইনসুলেশন খিওরী খাটবে কি?—তৃতীয়তঃ, যদিও একজন মাত্র মেয়ে উঠলে প্রণব চেষ্টা ক'রে ব'সে থাকতে পারে, দুজন

বা তিনজন উঠলে সে কি করবে? একসঙ্গে চারজন উঠলে অবশ্য সমাধানটা অনেক সহজ হ'য়ে যায়।

এ সব সমস্তা প্রণবের মাথায় আগেরও এসেছে, কিন্তু আজকের মতো বাস্তব অবস্থার ঠিক যেন সে আর কখনো পড়েনি। তা না হ'লে সে দিনও সে বাড়ীতে বগড়া ক'রেছে তার দিদির সঙ্গে "আচ্ছা দিদি, তোমরাও তো কলেজে পড়েছ, ট্রামে বাসে ঘুরেছ, তোমরা কখনো পুরুষদের সঙ্গে বেকিতে বসানি? এমন কি কোনদিন হয়নি যে তোমাদের পাশে যাওয়া খালি র'য়েছে, অথচ ভদ্রলোকরা দাঁড়িয়ে যাচ্ছেন? বসতে বলেছ কখনো?"—দিদি বলেন "তা অবশ্য কখনো বলিনি, তবে বসলে আপত্তি করতাম না।" "অশেষ অল্পগ্রহ তোমাদের। সবাই সমান।" বলে রাগ ক'রে প্রণব চা'য়ে চুপু দিয়েছে "আপত্তি তোমরা মনে মনে করো।"—দিদি হেসে বলেন "কি ক'রে জানলি মনে মনে করি? তুই কখনো ব'সে দেখেছিস কেউ সে রকম ভাব দেখিয়েছে?" প্রণব বলে "হুঁ, বসি আর তারপরে বলুক 'উঠন', কিবা 'লেডিজ্ সীটে কেন বসছেন'—তখন আমার সম্মানটা কোথায় থাকবে বাস ভর্তি লোকের মধ্যে? তারপরে বাসের মধ্যের সব শিভানুরাস হতভাগাগুলো আমাকে নাজেহাল করুক আর কি—'হ্যাঁ মশায়, লেডিজ্ সীটে কেন বসছিলেন?' আর ওদের যদি আমার যুক্তি বলি তাহ'লে ওরা বুঝবে কিছু? ওদের ইটোলেঙ্-চুয়াল ষ্ট্যাণ্ডার্ড ব'লে কিছু আছে?" দিদি বলেন "রোজই তো এতটা পথে ইউনিভার্সিটি বাস, যদি কখনো সে রকম হয় তাহ'লে ব'সেই দেখিস্। আর তুই বসলে—" একটু মুখ টিপে হেসে বলেন "বোধহয় কারো আপত্তি হ'বে না, চেহারাটা তো ঠিক 'কংসরাজের বংশধর' ব'লে মনে হয় না।" "আঃ, দিদি—!" ব'লে প্রণব উঠে পড়ে।

কিন্তু সে বাই হোক, আজ যে সমুদ্র সমস্তা। কিন্তু না, এ রকম

আর চলতে দেওয়া হ'বে না। সীট খালি থাকবে অথচ ঝাঁকানি খেতে খেতে পড়ি-কি-মরি ক'রে বাসের ডাঙা ধ'রে বাধড়-ঝোলা হ'য়ে এতটা পথ যেতে হ'বে? তা হ'তে পারে না।

“রো-খু-কে”—কণ্ঠের হাঁকল। এই রে, যেখানে বাঘের ভয়—। তা হোক, যথেষ্ট এয়ার গ্যাপ র'য়েছে। প্রণব ঘাবড়ায় না, সরে গেল একেবারে বেকির ওই কোণায়। কিন্তু মেয়েটি? হ্যাঁ, ঐ যে, চোখ ফীত হ'য়েছে একটু। হ'বেনা? সমস্ত বেকিটার অধিকার যে এখন ওর—অন্ততঃ ও তাই মনে করে, কারণ চিরকাল তাই মনে ক'রে এসেছে। কিন্তু আজ আর প্রণব উঠে না, বতই তুমি চোখ পাকাও।

মেয়েটি একটু ইতস্ততঃ করল। তাই বোধহয় বাসগুচ্ছ লোকের দৃষ্টি বেকিটার ওপর এসে পড়ল। আর দু'সেকেণ্ডেরী হ'লেই প্রণবকে হয় নিজে থেকেই উঠে পড়তে হ'বে, আর তা না হ'লে তৃতীয় সেকেণ্ডে বাসের শিভালরাস লোকগুলো ব'লে বস্বে মশায়, লেডিজ সীট ছেড়ে দিন, উনি বসবেন। প্রণবের কানের দিকে ব্লাড সার্কুলেশন বাড়তে আরম্ভ করেছে। কিন্তু আজ তার দৈর্ঘ্য-দৈর্ঘ্য-বিচারবুদ্ধি অসাধারণ হ'য়ে উঠেছে। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সহজভাবে প্রণব বলল “বসুন”। সে বোধহয় একটু অপ্রতিভ হ'য়ে বসে পড়ল বেকির কোণটিতে।

এবার ভুক্ত কুণ্ডিত হ'লো প্রণবের। ব্যাপারটা যে একটু দৃষ্টি-কটু হ'লো, মেয়েটি তা বুঝেছে। সত্যিই তো, এত বড় বেকিতে ছেলোটি যদি ওই কোণায় ব'সে থাকে তাহ'লে এই কোণায় তার না বসবার সঙ্গত কারণ কি থাকতে পারে? ছি ছি, ছেলোটি তাকে নিশ্চয়ই একটু গঁয়ে, একটু ব্যাকওয়ার্ড মনে ক'রছে। সে একটু অস্তমন্ব হ'য়ে পড়ল। অজান্তে তার দৃষ্টি প্রণবের দিকে কখন ফিরেছিল সে বুঝতে পারেনি। প্রণব এতক্ষণ অস্তমিকে মুখ ফিরিয়েছিল, এখন সহজভাবে সামনের দিকে দৃষ্টি ফেরালো। সে অমুভব করতে পারল মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে আছে। তার মেজাজ আবার বিগড়ে গেল—বতই তাকাও আমি কখনই উঠছি না, এটি জেনে রেখো—মনে মনে প্রণব সংকল্প অটল ক'রে ব'সে রইল।

“টুং”—। বাস ধাম্।—আবার নূতন ক'রে সমস্তা আরম্ভ হ'লো। নবগতাটিরও একটু খটকা! আরে বাপু, এখনো তো ছুটো যায়গা খালি রয়েছে ব'সো না—প্রণব মনে মনে গর্জ্জাতে থাকে। কিন্তু আগের মেয়েটি প্রণবকে অবাক ক'রে দিল, সে প্রণবের দিকে একটু সরে এসে ওর জন্ত অস্ত্র ধারে কোণায় যায়গা ছেড়ে দিল। প্রণব মনে মনে গজ্জ-গজ্জ ক'রতে থাকে অনেক স্থান দেখিয়েছে আমাকে। দেখব আর একজন উঠলে কি করো। কিন্তু না বাপু, আর কারো উঠে কাজ নেই, আমার এক্সপেরিমেন্টেও আর দরকার নেই। এখন ভালোয় ভালোয় আর খানিকটা পথ পার হ'তে পারলে বাঁচি। আর একজন উঠলে আর বসা চলবে বলে মনে হ'চ্ছে না, যদিও যায়গা আর একজনের মতো ঠিকই আছে।

কিন্তু কেন? ওঁরা, রাজা-বাটে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করবেন, সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টে চাকরী নেবেন, ট্রামে বাসে ভীড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি ক'রে উঠবেনও, কিন্তু পাশাপাশি আমাদের সঙ্গে এক বেকিতে বসলেই ওঁদের যত জাত বাবার ভয়! এর কোন মানে আছে? প্রণবের ইচ্ছা হ'লো ভীড়ের মধ্যে দাঁড়ানো ভঙ্গলোকদের কাউকে বলে ‘এইখানে একটা সীট খালি র'য়েছে ততক্ষণ বসুন না’। কিন্তু থাক্, এ সব কুসংস্কার দূর করবার মতো আউটলুক এদের নেই। কিন্তু থাক্, আর প্রয়োজন হ'বে না যোলকলা পূর্ণ হ'লো। এবার কি করা যায়? তৃতীয়াগতার জন্ত সে উঠবে, কি উঠবে না? ইনি তার পাশে নিশ্চয়ই বসবেন না।

সতাই তিনি একটু থমকে দাঁড়ালেন। প্রণব উঠবার জন্ত প্রস্তুত হ'লো। “বসুন না, এখনি উঠবার দরকার কি, যায়গা তো র'য়েছে” বলে প্রথমা তদ্বীটি প্রণবের পাশে সরে এসে অস্তমিকে যায়গা ক'রে দিল। প্রণব তাজব! কিন্তু পরমুহূর্তে মন বিদ্রোহী হ'য়ে উঠল—উঃ আমার সঙ্গে টেকা দেওয়ার চেষ্টা! থাক্, তাও মন্দের ভাল।

হঠাৎ মেয়েটি নিশ্চয়ই বলল ‘এবার যদি আর কেউ ওঠে?’ “তা হ'লে আমাকে উঠতে হ'বে” প্রণব নীরস স্বরে বলল। কেন আমিও তো উঠতে পারি, সব সময় আপনায়াই দাঁড়িয়ে যাবেন তার কি মানে? প্রণব বলল ‘বেশ তা যদি হয় তবে যখন সীট খালি ছিল তখন দাঁড়ানো ভঙ্গলোকদের বসতে বললেই পারতেন!’ মেয়েটি উত্তর দিল ‘সংস্কারে বাধে, এখনও অতটা পারিনা আমরা। তবে কেউ বসলে আপত্তি করতাম না।’ আবার সেই উত্তর!

‘রো-খু-কে’। এবার হুঁটি। থাক্, হুজুন হোক আর একজনই হোক, প্রণবকে এবার উঠতেই হ'বে। প্রণব উঠে দাঁড়ালো। পাশের মেয়েটিও। “আপনি উঠলেন কেন?” প্রণব প্রশ্ন করল। মেয়েটি উত্তর দিল “আমরা তো অনেকক্ষণ বসে এসেছি, এবার একটু দাঁড়াই।”

সেদিন সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে প্রণব যেন বেশ শান্ত হ'য়ে ব'সেছে, স্বাভাবিক তর্কমুখরতা যেন তার আজ নেই। প্রতি সন্ধ্যায় চায়ের মজলিশটি প্রণবই চঞ্চল ক'রে রাখে। দাদা বললেন উঃ আজকাল ট্রামেবাসে যা ভীড়; বৌদি কথাটার শেষ করলেন ‘ইচ্ছে হ'ছিল নেমে হেঁটে আসি।’ দাদা বললেন তার পরে এক সময় লেডিজ সীট খালি ক'রে দেওয়া নিয়ে কি কাণ্ড হ'লো? অতো ভীড়, তাও তাঁরা উঠবেন, আবার একজনের জন্ত সমস্ত সীট খালি ক'রে দিতে হ'বে। দিদি হেসে বললেন “চুপ করো দাদা, আবার প্রণবের লেকচার শুরু হবে ঐ নিয়ে।” প্রণব শাস্তভাবে বলল “না”। “না” কেন? সবাই অবাক হ'য়ে তাকাল। “সবাই সমান নয়, তাই বলছি”—প্রণব বলল। দিদি অবাক, বললেন—“সে কি রে?” প্রণব বলল “আমার মত বললেই।”





# হিন্দুধর্মে শক্তিবাদ

স্বামী বেদানন্দ

প্রায় সহস্র-বর্ষের পরাবীন হিন্দুজাতি আজ দুর্বল, ভীত, কাপুরুষ, আত্মরক্ষার উপাধীন ও অক্ষম, পদে পদে লালিত, নিগৃহীত;—ইহার মূল কোথায়? হিন্দুজাতি পরাবীন কেন? কেনই বা হিন্দুর এই ক্লেব দৌর্বল্য? বৈজ্ঞানিক শক্তি-সমৃদ্ধ অভ্যুদয়শালী জাতিসমূহের অবজ্ঞা-মুচক অভিমত—অতিমাত্র ধর্মপ্রবণতাই হিন্দুজাতিকে ইহ-বিমুখ এবং ভগবান, পরকাল, মুক্তি ইত্যাদির প্রতি প্রগল্ভ ও আসক্ত করিয়াছে; ফলে হিন্দু গ্রহিক অভ্যুদয় ও ঐশ্বর্যে বঞ্চিত। আধুনিক শিক্ষা-সভ্যতার আলোকে আলোকিত ভারতের হিন্দুগণের কণ্ঠেও উপরোক্ত মন্তব্যই একটু ভিন্ন আকারে উল্লীড়িত—হিন্দুজাতির অধঃপতনের বীজ—হিন্দুধর্মে। সহজ কথায়—হিন্দুধর্মই হিন্দুজাতির অধঃপতনের সর্বনাশের কারণ।

উক্ত ধারণা ও মন্তব্য যে নিতান্ত অসার ও বাল-মূলভ তাহা বলাই বাহুল্য। হিন্দুসমাজে বর্তমান প্রচলিত ধর্ম—হিন্দুধর্মই নয়, পরন্তু অধর্ম, অপধর্ম—হিন্দু ধর্মের মৃত কঙ্কালের বিকৃত, বিকৃত পরিহাস; তাকে যদি কেহ হিন্দুধর্মের বাটী স্বরূপ বলিয়া জ্ঞান করেন তবে তিনি নিতান্ত জ্ঞাত, কুপার পাত।

হিন্দুধর্মের মর্মবাণী শক্তিবাদ; হিন্দুধর্মের সাধনা—শক্তির সাধনা। মানবায়ু অনন্ত শক্তির আধার; সেই শক্তিকে স্তরে স্তরে প্রকটিত শতদলের দ্বার পরিপূর্ণরূপে ফুটাইয়া তোলাই হিন্দু ধর্মের প্রেরণা ও সাধনা। জগৎ ও জীবন—মিথ্যা নয়, মায়ী নয়, জীবন সংগ্রামকে উপেক্ষা করিয়া কাপুরুষের দ্বার পলায়ন হিন্দুধর্মের নির্দেশ নয়; পরন্তু জীবনের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তিত কর, জীবন সংগ্রামে বীর-বিক্রমে বিজয়ী হইয়া আত্মশক্তিকে বিকশিত কর, কর্ম প্রচেষ্টাকেই ধর্ম সাধনায় রূপান্তরিত করিয়া আধ্যাত্মিক অমৃতভূতিকে বাস্তব জীবনে ফুটাইয়া তুলিয়া বল—“তুমিত জড় বিশ্ব নহ, তুমি যে শক্তির বিবদ্য! পাগল ভোলা! একি এ খেলা দৃষ্ট হেরি দিবস রাত।”

হিন্দুর মূল ধর্মগ্রন্থ—বেদ! বেদের মন্ত্রসকল, সঙ্কল, প্রার্থনা, স্তুতি প্রভৃতির আলোচনায় দেখি—সেগুলির মধ্যে শক্তি সাধনার বাণীই ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত:—“হে ঈশ্বর! তুমি বীর্ঘ-স্বরূপ, আমাকে বীর্ঘ দান কর; তুমি বল-স্বরূপ, আমাকে বল দান কর, তুমি তেজঃ-স্বরূপ আমাকে তেজঃ দান কর, তুমি মন্বা স্বরূপ (শত্রুবেধের সঙ্কল বা ক্রোধ স্বরূপ) আমাকে মন্বা দান কর।” ১ ব্রহ্মতেজ ও ক্ষত্রবীর্ঘ এই উভয় সম্পদই যেন আমি প্রাপ্ত হই। ২ হে অগ্রণী বীর, ধাবমান হও, বিজয় কর; তোমারের বাহুবল প্রচণ্ড হউক। ৩ আমার ব্রহ্মতেজঃ হৃদীক হউক, বল বীর্ঘ অতুগ্র হউক। ৪। যাহাতে শত্রুবিনাশ করিয়া বলবান হইয়া, সর্বদা বিজয়ী হইয়া রাষ্ট্রের সেবা করিতে পারি, বীরবৃন্দের মধ্যে এবং জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে শির উচু করিয়া থাকিতে পারি তাহার সাধনা করিব। ৫ আমি বিজয়ী বিশ্বজয়ী এবং দিকে দিকে শত্রুজয়ী হইব। ৬

প্রার্থনা—১। “তেজোহসি তেজো ময়ি ধেহি। বীর্ঘমসি বীর্ঘ্য ময়ি ধেহি। বলমসি বল ময়ি ধেহি। তেজোহসি তেজো ময়ি ধেহি মন্বারসি মন্বা ময়ি ধেহি। সোহাসি সোহাসি ধেহি।” ২। “ইদং বে ব্রহ্ম চ ক্ষত্রং চোভ্য প্রিয়মমৃতাম্।” ৩। “নোতা জয়তা নর উগ্রা বঃ স্তবহাঃ।” ৪। “সং শিতঃ বঃ ইদং ব্রহ্ম শশিতং বীর্ঘ্যং বলম্।” ৫। “সপত্নস্বরণো বুবাভিসাঃ বিবাসিঃ। বধা হমবো বীরাণাং বিবাজানি জনত চ।” ৬। “অভীবাভসি বিশ্ববাডা শামাশাং বিবাসিঃ।”

হে তেজস্বী বীর! সৈন্তবাহিনী লইয়া উখিত হও, বাহু রচনা কর; শত্রুসৈন্যকে নষ্ট, প্রষ্ট, পরাজিত কর। ৭। দুষ্ট শত্রুগণকে বিনাশ কর। ৮

গায়ত্রীমন্ত্রের দ্বারা প্রত্যেক আর্ঘ্য হিন্দু উপাসনা কালে জগৎপ্রষ্ট। অনন্তশক্তি ভগবানের সহিত যুক্ত হইয়া ধ্যান করিত—সার্ক ত্রিহস্ত পরিমিত রক্তমাংসের দেহ আমি নহি, যিনি নিম্ন প্রসবিতা, বিশ্বনাথ, আমি তাঁর সম্ভান, আমি তাঁর সহিত যুক্ত, আমি তিনিই, স্তুরাং আমি ক্ষুদ্র, দুর্বল, স্ত্রীব নহি; রোগ; শোক, মোহ আমার নেই; আমি মহৎ, আমি অনন্তশক্তির অধিকারী; আমি অজর, অমর, দেহাতীত আত্মা। “যিনি ভুলোক, দ্বালোক, স্বলোক—এই ত্রিজগতের প্রসবিতা, সেই দেবতার বরণ্য তেজোশক্তিকে আমি হৃদয়ে ধ্যান করি। তিনি আমারের বুদ্ধিতে প্রেরণা দান করন।” ৯ “আমি শত শতশতকাল বেঁচে থাকবো, শত শতশতকাল দেখবো, শত শতশতকাল ধরে শুনবো, শত শতশতকাল ধরে বলবো। শত শতশতকাল অতিক্রম করণে বেঁচে থাকবো।” ১০। উপনিষৎ হিন্দুকে শিক্ষা দিয়াছে—“নাহমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” বলহীন ব্যক্তি আত্মাকে লাভ করিতে পারে না। আত্মাকে লাভ করিতে পারে কে? “আশিষ্ট, ত্রিষ্ট, বলিষ্ঠ, মেধাবী”—যে ব্যক্তি আচার্যের আশীর্বাদ প্রাপ্ত, যার শরীরে সামর্থ্য, মনে বল, মস্তিষ্কে মেধা প্রতিভা আছে; তারই আত্মায় নিহিত মহাশক্তি জাগ্রতা হন।

উপনিষৎ আর্ঘ্যহিন্দুকে প্রেরণা দিয়াছে—জগৎ অসার, মিথ্যা, মরীচিকাময়। বিশ্বের সমগ্রই ব্রহ্ম বা ভগবান। ১১। বিশ্বজগতের সমস্ত কিছুই ভগবানের দ্বারা পরিবাস্ত। ১২। তিনি অমৃত হইতেও অমৃতর, মহৎ হইতে মহত্তর। ১৩। সর্বত্র তিনি ওতপ্রোত, অনন্যত।

তবে জগৎ ও জীবনকে স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিবে কিরূপে? স্তুরাং ত্যাগী হইয়া ভোগ কর। ১৪। রিপু ও ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করিয়া অনাসক্তভাবে জীবনের যাবতীয় কর্তব্য কার্য বীরের মত সম্পাদন কর। পলায়ন করিবে কোথায়? কেন? এই সংসারে কর্তব্য কার্য করিতে করিতে শতবর্ষ বাচিবার সম্ভব কর। ১৫

গীতা সর্বোপনিষদের সার। গীতার উপদিষ্ট ধর্মের প্রথম কথা—“হে অর্জুন! স্ত্রীবতা পরিহার কর।” ১৬। “ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্য পরিতাগ পূর্বেক শত্রু-সম্ভাপ-কারী তুমি উখিত হও।” ১৭। “তুমি যে অজর, অমর আত্মা, তুমিত দেহ নও। কেহ কাহাকেও হত্যা করেনা, বা কেহ কাহারও দ্বারা হত হয় না। ১৮। স্তুরাং তুমি প্রাপণে স্বধর্ম স্বকর্তব্য পালন কর। কল্লিত ধর্মের মোহ কর্তব্যচ্যুত হইও না। স্বধর্ম পালনের পথে যতই হিংসা-মূলক কর্ম করিতে হউক না কেন, তাহাতে বিকল্পিত হইও না। কারণ মনে মনে কর্মের বাসনা (শত্রুজয়

৭। “উত্তিষ্ঠ স্বং দেব জনাবুদে সেনয়া সহ। ভক্তয় মিহাশাং যেবাং ভোগেতি: পরিবারয়।” ৮। “ভিকি বিধা অবাদিয:।” ৯। “ভূত্বং বঃ স্ব। তৎ সবিতুর্করেন্যাং ভগর্গদেবন্ত বীমহি। যিরো যোন: প্রচোদয়াৎ।” ১০। “পত্তম শরভ: শতং জীবের শরভ: শতং। লুগ্ধাম: শরভ: শতং। প্রত্বাম শরভ: শতং। ভৃহন্ত শরভ: শতং।” ১১। “সর্বং ধর্মদং ব্রহ্ম” ১২। “ঈশা-বাস্তবদং সর্বং স্বৎকিক জগত্যা: জগৎ” ১৩। “অশোনারান্নান্ন মহতো মহীমান্।” ১৪। “ভেন তাজেন ভুজীশা:।” ১৫। “কুর্করোবেৎ কর্মাশি জিজীবিবেৎ শতং সমা:।” ১৬। “ক্লেবং মান্ন গম: পার্থ।” ১৭। “ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্য ত্যাগোক্তি পরম্পং। ১৮। “নাগং হন্তি ন হন্ততে।”

ও রাজ্যভাঙের কামনা) পোষণ করিয়া ও বাহু কোন কারণে যদি কর্মের সৎকর্তব্য-বিরত হও, তবে তুমি মিথ্যাচারী, পাপী। অতএব তুমি ওঠ, যশোলাভ কর, শত্রুজয় করিয়া রাজ্যোৎসর্গ জোগ কর।”

চণ্ডীতে মহাশক্তির বোধন, অর্চন, প্রয়োগ-পদ্ধতি, মহামায়ার আবাহন, প্রসন্নতা সম্পাদন ও তীব্র মহাশক্তি ও আশীর্বাদ প্রভাবে দৈত্য ও অসুরকুল বিনাশের লীলাকাহিনী। সমগ্র দেবগণের মহা (শত্রুবধের সম্বন্ধ-ভেদঃ) হইতে মহামায়ার উদ্ভব। “অনন্তর অতি ক্রোধপূর্ণ বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও শঙ্করের বদন হইতে মহাজ্ঞেয় নির্গত হইল। তখন ইন্দ্রাদি অস্ত্রাস্ত্র দেবগণের শরীর হইতেও অতি মহাজ্ঞেয় নির্গত হইয়া মিলিত হইল। সমস্ত দেব-দেহ সমুদ্র সেই তেজোরূপি মিলিত হইয়া নারীরূপে পরিণত হইল।”২০ গীতার আত্মশক্তির সাধনা; চণ্ডীতে জ্ঞান-সাধনা বা সজ্ঞ-শক্তি-সাধনা। গীতার আত্মশক্তির সন্ধান ও প্রেরণা; চণ্ডীতে আত্মশক্তি ও সজ্ঞশক্তি উভয়ের রহস্য উদ্ঘাটন ও প্রয়োগ-কৌশল। গীতা Theory, চণ্ডী Practice.

মূল্যধরে প্রহস্তা কুলকুণ্ডলিনী মহাশক্তিকে তীব্র সংকল্প ও কঠোর তপস্তাবলে উদ্বোধন ও চক্রে চক্রে উন্নয়ন-পূর্বক সহস্রারে অবস্থিত পরমাত্মার সহিত সম্মিলিত করিবার সাধন-পদ্ধতি তত্ত্বে বিবৃত।

তত্ত্ব বলেন—শক্তিই শিব। শিবই শক্তি। ব্রহ্মা—শক্তি, বিষ্ণু—শক্তি, ইন্দ্র—শক্তি, রবি শশী গ্রহাদিও—শক্তি; বিষজগতের সমস্তই শক্তি।২১ তত্ত্বের মতে বিষব্রহ্মাও মহাশক্তির লীলা-বিকাশ। মাতৃ-বক্ষঃ শিশুর হৃদয়—সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কারিণী মহাশক্তির সহিত নিত্য-যুক্ত হইয়াই অনন্ত শক্তিময় ও অতীত হইয়া দিব্যজ্ঞান ও দিব্য জ্ঞানলাভ—তাত্ত্বিক সাধনার লক্ষ্য। তত্ত্বের শিক্ষা—“যোগের দ্বারা ভোগকে জয় করিয়া (পরিভোগ করিয়া নয়) ঈশ্বর লাভ সম্ভব।”

আর্য্য হিন্দুসমাজে জীবন গঠনের পদ্ধতি লক্ষ্য করিলে দেখিব—শারীরিক, মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির যুগপৎ অমূলীন তাহার মূলকথা। পঞ্চম বা ষষ্ঠম বর্ষ বয়সে প্রত্যেক আর্ধ্য বালক গুরু-গৃহে গমনপূর্বক এই জীবন-গঠনের সাধনা বরণ করিয়া লইত। আহার-বিহারে কঠোরতা, ইন্দ্রিয়-সংযম ও ব্রহ্মচর্য্য পালন, গুরুর আদেশে বাবতীর ক্রেশসাধ্য কর্ম সম্পাদন এবং শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন। এইরূপে বিভূর্তা—আর্ধ্য বালকের আহার-বিহারে, কঠোরতা ও ক্রেশসাধ্য কর্ম সম্পাদন দ্বারা শারীরিক শক্তি, ব্রহ্মচর্য্য পালন ও বীর্ঘ্যরক্ষার দ্বারা শারীরিক ও নৈতিক শক্তি, শাস্ত্রাধ্যয়ন ও গুরুসেবার দ্বারা আধ্যাত্মিক ভেদঃ লাভ হইত। সর্ববিধ শক্তির অমূলীন ও অর্জনপূর্বক আর্ধ্য যুবক জীবন-সংগ্রামে সফলতার সহিত উত্তীর্ণ হইত।

হিন্দুর দেবতা—শক্তি-ধন-মুষ্টি; বিশ্বের অমঙ্গল ও অশান্তি উৎপাদন-কারী দৈত্য, দানব, অসুর, রাক্ষস প্রভৃতির ধ্বংস সাধনই দেবতার লীলা। হিন্দুর দেবতা অস্ত্র-শস্ত্রে হসজ্জিত—বীর্ঘ্যের প্রতিমুষ্টি। শিবের হস্তে

১২। “তস্মাৎসমুত্তিষ্ঠ যশোলাভয়, জিত্বা শত্রুং ভূষ্য, রাজ্যং সমুচ্চয়।”

২০। “ভূতাহতি কোপপূর্ণ চক্রিণো বদনভূতঃ।

নিম্নকায় মহাজ্ঞেয়ো ব্রহ্মণো লক্ষ্যতঃ চ।

অস্ত্রোবাঈব দেবানাং শক্রাঙ্গীনাং শরীরতঃ।

নির্গতঃ হুমহন্তেজস্কটেক্যং সমগচ্ছতঃ।

অতুলং তত্র তত্তেজঃ সর্গদেব শরীরজন্ম।

একহং তদভূত্বারী ব্যপ্ত লোকত্রয়ঃ দ্বিধা।”২১

২১। “শক্তিঃ শিবঃ। শিবঃ শক্তিঃ, শক্তি ব্রহ্মা জনাধিনঃ। শক্তি-রিত্রো রবিঃ শক্তিঃ, শক্তিস্ত্রো গ্রহোঃপ্রবন্। শক্তিরূপং জগৎসর্বক-যো ন জানানি নারকী।”

পাশ, পরশু, পিনাক, ত্রিশূল—বিষ্ণুর করে চক্র ও গদা, কালীর করে শাণিত খড়্গা; দুর্গার দশকরে শেল, শূল, চক্র, পরশু, পট্টশি প্রভৃতি দশ অস্ত্র; ইন্দ্রের করে বজ্র, বরণের নাগপাশ, যমের রমদণ্ড। হিন্দুর শাস্ত্র বলিতেছেন—“দেব ভূষা, দেবং যজ্ঞেৎ” দেবতার মত হইয়া দেবতা পূজা কর অর্থাৎ আরাধা দেবতার ভাব, সম্বন্ধ, শক্তি, কার্য্যগ্রহণ, আচরণ ও সম্পাদন করিয়াই যথার্থ দেবতার পূজা হয়। শুদ্ধ মূল বিষয়ত্র ও অস্ত্রজলে পূজা সার্থক হয় না।

হিন্দুর বিশ্বাস—‘কৃষ্ণ ভগবান স্বয়ং’—শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান এবং তিনি দুইয়ের দমন, শিষ্টের পালন এবং ধর্ম সংস্থাপনের জন্ত জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীকৃষ্ণ প্রচারিত ধর্মের মর্মবাণী যে বীর্ঘ্যের সাধনা তাহা আমরা গীতায় দেখিয়াছি। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং দুহুপোত্ত শিশুরূপে পুতনা বধ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে বরোবুদ্ধির সহিত অযোধ্য, বকায়, কালীর, কেশী, কংস, জরাসন্ধ, শিশুপাল, শাশ্বদেতা, কালযবন ইত্যাদি বধ করেন। কুরুক্ষেত্রে সময়ের নায়ক—শ্রীকৃষ্ণ প্রভাস-যজ্ঞের নায়কও শ্রীকৃষ্ণ; পাণ্ডবগণের বাণুবদাহন, রাজসূয় ও অশ্বমেধ যজ্ঞ এবং দিগ্বিজয়ের বুদ্ধিদাতা ও রক্ষক শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীকৃষ্ণের সমগ্র জীবনে শুদ্ধ শক্তির খেলা। এই শক্তি-সাধনার ধর্ম তিনি আচরণ ও প্রচার করিয়াছিলেন।

ভগবদবতার শ্রীরামচন্দ্রের জীবনেও এই শক্তির খেলা; রাক্ষস বংশ সমূলে বিধ্বস্ত করিয়া তিনি ধার্মিকগণকে নিষ্কটক করেন। এই রাক্ষস-বংশ বিনাশের জন্ত বানর, হনুমান, ভল্লুকগণকে লইয়া তিনি বিরাট সজ্ঞশক্তি রচনা করিয়াছিলেন, সে দিগ্বিজয়ী বাহিনীর শক্তির নিকট রাবণের বৈজ্ঞানিক রণশক্তি ও সম্ভার চূর্ণিত হইয়াছিল। শ্রীরামচন্দ্রের বীর্ঘ্যপূর্ণ জীবন ও কর্মলীলা রামায়ণে এবং শ্রীকৃষ্ণ ও পঞ্চপাণ্ডবের শৌর্ঘ্য-বীর্ঘ্যময় দিগ্বিজয় ও ধর্মসাম্রাজ্য গঠনের ইতিহাসই মহাভারতে বর্ণিত। এই দুই মহাপ্রহুই হিন্দুর জাতীয় জীবন ও চরিত্র গঠনে সর্বাঙ্গাঙ্গী অধিক উপাদান যোগাইরাছে।

হিন্দুর ভক্তি-সাধনার মূলও—শক্তিবাদ। শক্তি-বিশীল ভক্তি—ভগ্নামি—শক্তি যেখানে ভক্তি সেখানে। ভক্তি—জ্ঞান-কর্ম সকলেরই মূল শক্তি। হনুমানের মত ভক্ত কোথায়? কিন্তু হনুমানের হস্ত মহাবীর, মহাতেজস্বী, মহাকর্মী, মহাজ্ঞানী বা কোথায়; প্রহ্লাদ হরি-ভক্তিতে আত্মাহারা, বিগলিত; কিন্তু কি তার শক্তি! ত্রিভুবনজয়ী হিরণ্যকশিপুর সাধা হইল না—এই শিশু প্রহ্লাদকে হরিনাম গানে বাধা দেওয়া। ঐব ভক্ত, পঞ্চম বর্ষীয় শিশু, কিন্তু ভক্তি প্রভাবে কত বড় শক্তি তার, একদিন গভীর রাত্রিতে, গহন অরণ্যে ভগ্নপত্নার জন্ত নিভীক চিন্তে চলিল।

দধীচি, শিবি, দিলীপ, হরিশ্চন্দ্র, দাতাকর্ণ, ভীষ্ম, মাতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি মহাপুরুষ ও বহীষী নারীর জীবনে ও চরিত্রে কি মহা-শক্তির ক্ষুদ্র দেখি—সত্য রক্ষার, প্রতিজ্ঞা পালনে, কর্তব্য সম্পাদনে, সত্য রক্ষার, বিষকল্যাণের আকাঙ্ক্ষার। শত শত শতাব্দী ধরিয়া হিন্দু জাতি জীবনে মরণে, ভাগে ভোগে, জ্ঞানে-ভক্তিতে, ধর্মে-কর্মে, কন্মার সহিকুতার—এই শক্তির আদর্শকেই ধ্যান করিয়া আসিতেছে। স্বধর্মে ও স্বজাতি রক্ষার রাণা প্রতাপ, হুতপতি শিবাজী, গুরু গোবিন্দ সিংহ কি অতুলনীয় শক্তির খেলা দেখাইয়া গিয়াছেন। শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত বিজয়-নগর রাক্ষসের নাবালক রাজাকে রক্ষার জন্ত তদানীন্তন শূদ্রের মঠের অধ্যক্ষ মাধবাচার্য্য মঠের নির্জনবাস পরিহারপূর্বক বিজয়নগরের মন্দির ও সৈন্যপাড়া গ্রহণপূর্বক শত্রুকে পরাজিত করিয়া রাজ্য নিরপত্তর হইলে পুনরায় মঠের আশ্রয়ে সন্ন্যাস-জীবন বাপন করেন।

হিন্দুজাতি আত্মবিশ্বস্ত। হিন্দু আজ বীর বেদ, উপনিষদ, পুরাণেতিহাস প্রভৃতির অধ্যয়নে ও তাৎপর্য্য গ্রহণে বিশ্বস্ত। বীর ধর্মবীর্য পূর্বপুরুষের জীবন ও কর্মলীলার কীর্তি-কাহিনীর সন্ধান উদ্ভাসীন, হিন্দু

তাই আজ ধীর ধর্মের আদর্শ বাণী ও সাধনা তুলিয়া বিদেশী, বিজাতির কঠোচ্চারিত জ্ঞান ধারণাকে গ্রহণ পূর্বক অধিকতর দৃঢ়ত। সর্কাপেক্ষা প্রাচীন হইলেও হিন্দুজাতি বাহার কৃপার শতক শতাব্দীর শত বিদ্রব, রক্তপাত, বিশৃঙ্খল অতিক্রম করিয়া আজিও অস্তিত্ব রক্ষা করিতে পারিয়াছে, তাহার আশীর্ব্বাদ বৃষ্টি পুনরায় এ জাতির শিরে বর্ষিত হইতেছে, তাই স্বামী বিবেকানন্দের মুখে হৃদয় শুনিয়া হিন্দুজাতির নিজাতঙ্গ হইতেছিল—“strength—strength is what we want, muscles

of iron and nerves of steel and inside dwelling a mind as invincible as thunderbolt; we want ব্রহ্মভেজঃ plus স্বর বীধ্য। পুনরায় সজ্জনেতা আচার্য্য স্বামী প্রণবানন্দজীও ভৈরব নিনাদে জাতিকে আহ্বাহ করিতে চাহিয়াছেন। “মহাপাপ কি? দুর্ব্বলতা, ভীর্ণতা কাপুরুষতা। মহাপুণ্য কি? বীরত্ব, পুরুষত্ব, মহুত্ব” এবং আত্মরক্ষার প্রেরণা সকার ও রক্ষীমল গঠন পূর্বক হিন্দুধর্মে ও হিন্দুসমাজে শক্তির সাধনা ও প্রেরণা পুনঃ প্রবর্তনের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

## অজ্ঞাত-অতীত

### ঐপ্রাণতোষ ঘটক

বৈশাখের খর দ্বিপ্রহরের উন্মুক্ত প্রান্তরে বসিয়াছি। মাথার উপর বেনামুলের ছায়ামণ্ডপ। ঘন ঘন জলসিক্ণেও শীতল হয় না। পার্শ্ব জলপাত্র নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। কক্ষরত কুলীমজুরদের অস্পষ্ট গুঞ্জন শুনা যাইতেছে। ভূ-গর্ভ হইতে তাহার ভারতের অতীত গৌরব উদ্ধার করিতেছে। ভারত সভ্যতার প্রাচীন নিদর্শন স্বরূপ লুপ্ত স্থাপত্য শিল্প। আমি তাহাদের পরিচালনা করিতেছি।

বাঙলায় বহুদূরে আছি। নিয়মমত পত্র পাই না মালতীর। প্রায় পাঁচ ছয় দিন কোন সংবাদ আসে নাই। মালতীকে মনে পড়িয়া যাইতেছে। আমার নবজাত সন্তান বাসুদেবকেও। এক অপরিস্রব ধূলি-মলিন পথের একতলা বাড়ীর একটি প্রায়-অন্ধকার কক্ষে মালতী হয়ত বাসুদেবকে স্নেহে ঘুম পাড়াইতেছে, কিম্বা কাঁথা সেলাই করিতেছে, নয়ত সেও চিন্তা করিতেছে। আমাকেই চিন্তা করিতেছে হয়ত। সেখানেও রোজ খা খা করিতেছে। এখানে কাশবনে ডাকিতেছে তিত্তির ও চন্দনা, সেখানে ধনীগৃহের আলিসায় ও পথের ডাষ্টবিনের পাশে ডাকিতেছে কাক আর চড়াই।

চিন্তায় বাধা পড়িল। কুলী সর্দার আসিয়া ডাকিল, বাবো—মুদিত চক্ষু উন্মীলন করিলাম। টেবিলের উপর সে রাখিল একটি কৃষ্ণ প্রস্তরের ভগ্নবলয়। তাহাকে বিদায় করিয়া বলয়টি দেখিতে দেখিতে বিস্মিত হইয়া গেলাম যেন। অতি সূক্ষ্ম কাককাব্য। প্রস্তরের উপর মনিশিলা সংলগ্ন একটি সর্প, ইহার চক্ষুযে বিদুর মত দুইটি নীলা।

বহুক্ষণ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতেছি। সিগারেট ধরাইয়া পুনরায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। মালতীকে নহে, আয়তী ও বীরভদ্রকে।

পরম শান্তিপূর্ণ আনন্দ কলরবে মুখরিত সেই সময়। প্রতি গৃহে সর্ব্বদা শুনা যায় সঙ্গীতের কলতান ও নৃত্যপদ্যের নূপুর নিকণ। ইত্যার তাওব লীলা নাই, অশান্তির কোলাহল নাই—প্রশান্ত নগর, পরিতুষ্ট সৌম্যকান্তি, নীরোগ, সদাহান্তময় ইহার নাগরিকবৃন্দ। আয়তী ও বীরভদ্র এই নগরের অধিবাসী।

তরুণ সূর্য্যের আলোকপাত ও ময়ূরের কেকারবে নিজাতঙ্গ হয় আয়তীর। ধীরে ধীরে উঠিয়া বসে। অদূরে গিরিশঙ্কর পার্শ্বে নূতন সূর্য্য। প্রগতি জানার আয়তী যুক্তকরে। সহসা মনে পড়িয়া যায় তাহার আগামী রাত্রির কথা। বীরভদ্রের আগমন-বার্ত্তা আসিয়াছে। স্নদুর সিরিয়া হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে সে নগরের পণ্য সামগ্রী বহন করিয়া। আয়তীকে পত্র পাঠাইয়াছে, আজ রাত্রে দেখা হইবে নদীতীরে কুঞ্জবনে। অপূর্ব আনন্দে রোমাঞ্চিত হয় আয়তীর সর্ব্বশরীর। আপন মনে সে হাসে। শয্যাভ্যাগ করিতে চাহে না; বসিয়া বসিয়া বীরভদ্রকে চিন্তা করিতে ভাল লাগে যেন।

সহচরী ও সেবিকা ইন্দ্ৰা আসিয়া বলে, ওঠ সখি, সূর্য্যকিরণ এসে পড়েছে তোমার বাতায়ন পাশে। তাহাকে বন্ধে চাপিয়া গুঞ্জন করে আয়তী। দুইজনে হাসে সে কথা। ইন্দ্ৰা বলে সহাস্তে, রাতের দেবী আছে এখনও।

দর্পণ লইয়া আয়তী দেখে স্বীয় মুখমণ্ডল। আয়ত লোচন বিস্মৃত হইয়া উঠে। স্থলিত বসনে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয় স্নানাগারের দিকে।

তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যায় যেন। উচ্চস্বরে ডাকি, সর্দার—সর্দার ছুটিয়া আসে। জল দিয়া যায়, কূপের শীতল জল। জলপান করিয়া নিভিয়া যাওয়া সিগারেট পুনরায় ধরাইয়া আবার বলয়টি দেখি। কে সেই শিল্পী—বাহার নির্ধূং সৃজন ইহা! শিল্পীকে ধন্যবাদ।

আয়তী বসিয়া আছে বাতায়নে। প্রাসাদের নহবৎমকে ভৈরবীর আলাপ চলিতে থাকে। দেবালয়ে আরতি আরম্ভ হয়। তাম্র ঘণ্টা সশব্দে বজ্রার করে। কি মনে করিয়া আয়তী তুলিয়া লয় আপন তার-বজ্র। স্বেচ্ছায় বাজাইয়া যায়। ময়ূর পাখা-মেলিয়া নৃত্য করিতে থাকে। পদলয় মূপূর বাজে ইহার নৃত্যের তালে। বীরভদ্রকে স্মরণ করে আয়তী। আজ রাত্রে তাহার দর্শন মিলিবে। সে চিন্তা করে কোন্ বসনে ও ভূষণে আজ

সাজিবে। অভিসারিকা আয়তী। তাহার হাত বেন চলে না। ময়ূর নৃত্য ধামাইয়া উড়িয়া বাইয়া বসে কদম্ব শাখায়। ক্রোধ হইয়াছে তাহার। গ্রীবা ফুলাইয়া চঞ্চল হইয়া উঠে সে। সহান্তে ডাকে আয়তী, অমর কৃষ্ণা আয়। কৃপিত ময়ূর দৃষ্টি কিরায় না।

দিনমান আপন গতিতে ব্যোমপথ অতিক্রম করিতে থাকে। ক্রমশঃ বেলা বহিয়া যায়। অপরাহ্নে নগরের কলরব স্তিমিত হইয়া আসে। বৃক্ষে বৃক্ষে পক্ষীর আলয় কোলাহলপূর্ণ হয়। শাবকেরা ব্যগ্রকণ্ঠে কলতান করে আহারের লোভে চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া।

প্রাসাদ ও বৃক্ষ শিখর রক্তিম হয় অরুণ পুরঃশর সূর্যের শেষ রশ্মিতে। যে রশ্মিতে কুংসিং স্তম্ভর হয়;—সর্বশোভাবর্ধক রশ্মিজ্বাল।

আয়তী চন্দন ধূপের ধূমরেখায় কেশ শুদ্ধ করে। ইন্দ্রা আসে সাজ-সজ্জার বিভিন্ন উপকরণ লইয়া। পদ্ম-গন্ধি তৈলে আয়তীর কেশবিস্তার করিতে বসে। আয়তী পরিতুষ্ট হয় না যেন, নূতন ধরণে কেশ বন্ধন করিয়া দিতে হইবে। অবশেষে চূড়া করিয়া বন্ধন করে কেশ, মালতীর স্তবকে চূড়া ঘিরিয়া দেয়। সীমস্তে পরাইয়া দেয় মুক্তার সৌখি। কর্ণে ফুলাইয়া দেয় নবরত্নের কর্ণিকা, তাহার মধ্যস্থানে উজ্জল তীরকঁখও। প্রতি অঙ্গে লেপন করে চূর্ণ শ্বেতচন্দন।

প্রায়-নয় আয়তী দর্পণে আপন মূর্তি দর্শনে লজ্জিত হয়। ইন্দ্রা তাহার বক্ষবন্ধন করিয়া দেয় শুভ্র রেশমের কঞ্চলীতে। কণ্ঠে পরাইয়া দেয় মুক্তার সাতনরী। আয়তীর চাক্ষ্যে ঘন ঘন চুলিতে থাকে সেই কণ্ঠহার। দুই বাহুতে বাধিয়া দেয় মণিময় বাহুবন্ধনী, মণিবন্ধে মরকতের মণি-বন্ধনী। আয়তী মুহূর্তে গীত গাহিতে গাহিতে উঠিয়া দাঁড়ায়, ইন্দ্রার সর্বনয় অমুরোধে। বসন পরিধান করাইতে হইবে। সমস্তে পরাইয়া দেয় নীলাশ্বর, স্বর্ণশূভার নক্সা তাহাতে। অঞ্চল লুপ্তিত হয় ভূমিতে। কঙ্কালিকায় জড়াইয়া দেয় প্রবালের চন্দ্রহার। নিতম্বে ঝুলিয়া পড়ে সে আভরণ।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে। বাতায়ন পথে স্বর্ণাভ গগনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চঞ্চল হইয়া উঠে আয়তী। রাত্রির বিলম্ব নাই বড় বেশী। পদতলে অলস্কৃত অন্ধনরত ইন্দ্রা সহান্তে বলে, এখনও দেবী আছে, সেই দ্বিপ্রহর রাত্রে, নদীতীরে কুঞ্জবীথিতে—। আয়তী হাসে।

পুনরায় চিন্তায় ছেদ পড়ে। একটা কুলী রমণী আসিয়া দাঁড়ায়। বলে—একটু আগুন দে বাবু, নেশা করব।

বিরক্ত হইয়া বিদায় করিলাম, তাহাকে তাহার অভিলাষ পূর্ণ করিয়া। সিগারেট ধরাইয়া চক্ষু বুজিলাম। কুলী রমণী ধূম পান করিতে করিতে গান ধরিল, কিঞ্চিৎ দূরে যাওয়া। ভাষা বুজিলাম না, প্রায় গজলের মত স্তর।

আয়তী তাবুলরাগে রঞ্জিত করিল ওঠপ্রান্ত। ইন্দ্রা কুচিকার সাহায্যে তাহার চক্ষু আয়ত করিতেছে কৃষ্ণকঙ্কলে। ললাটের মধ্যস্থানে, জু যুগলের সন্ধিস্থলে অঙ্কিত করিল রক্তচন্দনের স্বস্তিক-তিলক। কপোল রঞ্জিত করিয়া দিল লাক্ষ্যার ক্ষীণ স্পর্শে।

বেশ বিজ্ঞাস শেষ হইল আয়তীর। দর্পণ তুলিয়া দেখিল আপাদ-মস্তক। আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিল তাহার ওষ্ঠে। ভীত দৃষ্টিতে

চাহিয়া রহিল ইন্দ্রার মুখপানে। ইন্দ্রা কহিল, কোন ভয় নেই সখি—ভূমি যে অভিসারিকা। আমি যাই, কাল প্রাতে সকল কথা শুনব তোমার—। বিপদে ইষ্টকে স্মরণ কর।

ইন্দ্রা বিদায় লইল।

কুলী রমণীটি ধূমপান শেষ করিয়া আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিল একবার। চলনা-পূর্ণ চলনাময়ীর দৃষ্টি। দৃষ্টি কিরাইলাম আমি লজ্জায় ও ক্রোধে। সে চলিয়া গেল ধীরে ধীরে।

আয়তী বাতায়নে বসিয়া অপেক্ষা করে ব্যগ্রচিত্তে। দ্বিপ্রহর রাত্রি কখন আসিবে!

রাত্রি ঘনাইয়া আসে ক্রমে। নগরের আলো নিভিয়া যায়। নগর নীরব হয়। স্তম্ভ নগর। নবমীর পাণ্ডুর চন্দ্র আকাশ প্রান্তে, উদিত। জ্যোৎস্নায় আবৃত হয় শূন্যস্থান। প্রাসাদ-সমূহের শীর্ষস্তম্ভ জ্যোৎস্নালোকে উজ্জল হয়। কয়েকটা পেচক ডাকিতে থাকে বৃক্ষশাখায়।

কয়েকটি নীলপদ্ম হাতে লইয়া আয়তী ধীরে ধীরে পথে বাহিব হয় সভয়ে। দ্রুতপদে নিঃশব্দে অগ্রসর হয় আপন গন্তব্য অভিমুখে। ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস বহিতে থাকে তাহার দ্রুতবক্ষ স্পন্দনে। পক্ষীর ঝাপটে শিহরিয়া উঠে সে! বহু পথ অতিক্রম করিয়া সে উপনীত হয় নদীতীরে, কুঞ্জবীথিতে। কুঞ্জবীথি যেন নির্জন। আপনার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনা যায় মাত্র। ক্ষীণকণ্ঠে সে ডাকে, কৈ তুমি কৈ? কণ্ঠস্বরে তাহার ব্যাকুলতা।

কোন উত্তর আসে না। বিফল চিন্তে সে বসিয়া পড়ে একটি শিলাসনে। ঝিল্লীরব হঠাতে থাকে। কে যেন হাসিতেছে। মুহূর্তে হস্তে শব্দ। সহসা কে ডাকে মিষ্টকণ্ঠে, আয়তী! বহু-প্রত্যাশিত তথাপি আয়তীর সভয় শিহরণ।

—ভদ্র!

—আয়তী। এই যে আমি, এই দিকে।

কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া আয়তী অগ্রসর হয়। পুলকে মুগ্ধ হয় হুইজনে। বক্ষে টানিয়া চক্ষ্যালোকে দেখে বীরভদ্র আয়তীর রূপশোভা। বলে, স্তম্ভর!

বহুক্ষণ বহুবাক্যবিনিময় চলিতে থাকে।

বিদায়কালে আয়তী বলে, কৈ, দাও উপহার দাও আমার।

নিজের হস্তশূন্য করিয়া বীরভদ্র সাদরে পরাইয়া দেয়, একটি বলয়। জ্যোৎস্নালোকে আয়তী দেখে সে বলয়। বলে, অতি স্তম্ভর।

রাত্রির শেষ প্রহর। আয়তী দ্রুত অগ্রসর হয় গৃহমুখে। বনের পথ দীর্ঘ। দেহ তাহার ক্লান্ত পথশ্রমে। কে যেম পথ-রোধ করে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ। আয়তী সভয়ে লুকাইয়া পড়ে বৃক্ষের পাশে। পথরোধকারী হাসিয়া উঠে, অট্টহাস্ত। বন-কাম্পিত হয় সে শব্দে। অমুরোধে স্বরে সে ডাকে, এসো, প্রেয়সী, এসো। আয়তী বলে, কে! কে তুমি? পথ ছেড়ে দাও।

—এসো, কাছে এসো স্তম্ভরী। ক্ষুধার্তের কণ্ঠস্বর। সবলে চাপিয়া ধরে সে আয়তীকে আপন বক্ষপাশে। বহু চেষ্টা করে আয়তী মুক্তির জন্ত। অবলা শেষে পড়ে মাটিতে স্টোইয়া। ভাজিয়া যায় উপহার প্রদত্ত বলয়। আয়তী চিৎকার করিয়া উঠে। অন্ধকারে খুঁজিতে থাকে সেই বলয়। উফ অজ্ঞার ধারা—। নামে তাহার চোখে। বলয় খুঁজিয়া পায় না।

এই সেই বলর। আরতি ইহাকে খুঁজিয়া পায় নাই।  
বীরভদ্রের উপহার।

পুনরায় সিগারেট ধরাইয়া ঘূরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতেছি  
বলরটি। চীক্, সার্ভেরার মিঃ সেনের ডাকে চম্কাইয়া উঠিলাম  
আমি।

—ইউ মিঃ ঘোষ, কাজ দেখছেন না আপনি? কি ভাবছেন  
বসে বসে? রুদ্ধ কণ্ঠস্বর তাঁহার।

আজ্ঞে না, কাজ চলেছে।

—কাজ ত চলেছে, আপনি কি করছেন? নতুন বিয়ে  
করেছেন বৃথি, তাই এত ভাবনা!

মিষ্টার সেনের বাক্যবাণে বিদ্ধ হইয়া মালতীকে, বাস্তবদেবকে,  
স্বপ্ন কলিকাতাকে মনে পড়িয়া গেল। মুখের পাইপ নামাইয়া  
সেন কহিলেন, গো অন, আপনার কাজে যান।

—বে আজ্ঞে।

সেন চলিয়া গেলেন বিলীতি কারদার মার্চ করিয়া।

নিভিয়া যাওয়া সিগারেট পুনরায় ধরাইলাম। বেরায়া আসিয়া  
কহিল, বাবু চিঠি দ্বার।

চিঠি খুলিয়া দেখিলাম মালতীর চিঠি। চিঠি রাখিয়া দিলাম,  
পরে পড়িব। চিন্তা করিতে ভাল লাগে যেন আমাদের অজ্ঞাত  
অতীত।

## ডক্টর দে

(একাঙ্কিকা)

শ্রীবটকৃষ্ণ রায়

পঞ্চম দৃশ্য

হান মধুপুর—অটলের বাটী—‘তরুণালয়’।

সময়—আরও সাতদিন পরে।

তরুণালয়ের হৃদয়বিস্তৃত বসিবার ঘর; মাঝখানে নীল মথমল মোড়া  
চেয়ারকিন্ড, স্টুট। মধ্যে একটি ছোট গোল টেবিল কারুকার্যবচিত  
রেশমী কাপড়ে ঢাকা। একধারে দেওয়ালের কাছে নীলরঙের গদী  
মোড়া একখানি সোফা। বামদিকের দরজা দিয়া বাহিরে যাওয়া আসার  
পথ। দক্ষিণের দরজাটি পাশের ঘরে প্রবেশের জন্ত ও মধ্যের দরজা  
দিয়া ভিতর বাড়ী যাওয়া যায়। দরজাগুলিতে চিত্রিত পরদা ঝুলানো।  
রোহিণী গান গাহিতেছে। অম্বুকুল ও পুষ্প বসিয়া শুনিতেছে।

(রোহিণীর গীত)

কীর্তন

যমুনা ঘাটের পথে সিনান করিতে যেতে

হইল তাহার সাথে দেখা।

সেইদিন হতে হিমার পরতে

মুরতি রয়েছে লেখা।

(চিত্রে আমার রয়েছে লেখা)

(নিত্য আমার চিত্রে সেরূপ রয়েছে লেখা)

(আমার, আমার হিয়া আলো করে সেই কালো রূপ রয়েছে লেখা)

নয়ন যুগল নীল শতদল

শিখীপাখা শিরে সাজে।

অমিয় নিম্বর মুখ হৃদ্যকর

অধরে মুরলী রাখে।

(মুরলী বাজে)

(কৃষ্ণ অধর পরশ পেয়ে আনন্দে মুরলী বাজে)

(অধর হৃদয় মতমুরলী রাখা রাখা বলি মধুর বাজে)

হাসির বিলাস সরস স্তম্ভা

করেছে মানস চুরি।

বঁধুর বিরহে জীবন না বহে

আঁখি মোর যায় সুরি।

(বিরহানলে জ্বলে মরি)

(আমি যে বিরহে মরি)

(বাণী নুপুর এরাও পেলে আমি যে বিরহে মরি)

(তার বিরহে পরাণ বহে আঁখি মোর যায় সুরি)

অম্বুকুল। কি মিষ্টি গলা রোহিণীদির! গলাটা একটু জল বসিয়ে  
রাখিস ভাই! নইলে শি'পুড়ে ধরবে।

রোহিণী। আচ্ছা! কিন্তু তুমি আমাকে আর বসিয়ে রেখোনা।  
দেখতে দেখতে আরও এক হস্তা কেটে গেল। আজ যেতেই হবে  
আমাদের।

প্রস্থান

অম্বুকুল। (পুষ্পের প্রতি) চল নাভনি, কাল আমরা একবার  
বৈভনাথ ঘুরে আসি। পাশের বাড়ীর ছেলে ছ'টিকেই বলে এলাম  
আমাদের সঙ্গে যাবার জন্তে।

পুষ্প। হঠাৎ তোমার এ খেয়াল হোলো যে!

অম্বুকুল। ওরে! তোর কথা আমি একটাও ভুলি নে। তুই  
এসে অবধি বলছিলি যে এ জায়গাটা তোর মোটে ভাল লাগছিল না—  
কেমন যেন নির্জন আর কাঁকা কাঁকা ঠেকছিল।

পুষ্প। হ্যাঁ, তাই ত ঠেকছিল। এখন তবু পাশের বাড়ীতে ক'জন  
এসে আশ পাশটা একটু সজীব বলে মনে হ'চ্ছে।

অম্বুকুল। তা ত হবেই। ওরা ত আবার বা তা মানুষ নয়—  
মানুষের মত মানুষ। বিশেষ ঐ প্রকৃত ছেলেটি যেমন হৃদয় চেহারা,  
তেমনিই হৃদয় গুর মনটি।

পুষ্প। এই ত কদিন ওঁরা এসেছেন, এরই মধ্যে অমনি হৃদয়  
মনের ধরনটি পর্যন্ত তোমার কাছে পৌঁছে গেল?

অম্বুকুল। তোর কাছেই কি পৌঁছায় নি? বরং পৌঁছে পুরাণে হ'য়ে গেল।

পুষ্প। ইস্!

অম্বুকুল। তোদের কাছে এ সব খবর বেতোর আসে কি না! সত্যি মেলেটকে আমার বড় পছন্দ। ওর বন্ধু নিশীথও বড় ভাল।

পুষ্প। কিন্তু দু'জনের স্বভাবের অনেক পার্থক্য—না, দাদামশাই?

অম্বুকুল। হ্যাঁ। (ভাবাবিষ্টরূপে) প্রভাত—যেন প্রথম চেতনার প্রেরণা। নবজাগরিত বিহঙ্গের কাকিল যেন তার বর। স্নিক আলোর উদ্ভাসিত তার মুখচ্ছবি!

পুষ্প। (বাধা দিয়া) তুমি খামো কবি! উঃ, সাহিত্যিকের সঙ্গে কথা কহাই দায়।

অম্বুকুল। (হাসিয়া) দায় ব'লে দায়! একেবারে সন্দ্বিষ্টক হয়ে যায়।

পুষ্প। আচ্ছা, এইবার তোমার নিশীথ-এর বর্ণনাটা শোন। যাক দেখি।

অম্বুকুল। নিশীথ—যেন দিবসের প্রচণ্ড উত্তাপ শান্ত ক'রে, সন্ধ্যার প্রথম রুজনীর স্নান নেত্রপন্নব হৃদিকে মিলিয়ে দিয়ে, আপনি অনিসেবে জেগে থাকে। প্রভাত আর নিশীথের মধ্যে অনেক প্রভেদ। আর তা হওয়া যে অনিবার্য।

পুষ্প। কেন?

অম্বুকুল। প্রভাতের চেয়ে নিশীথ বরষে বড়। আর নিশীথ বিবাহিত।

পুষ্প। আর এ—প্রভাতবাবু?

অম্বুকুল। অ—অবিবাহিত। না ঠৈঃ! কিন্তু, প্রভাত হ'চ্ছে ডাক্তার। ওর বাড়ীর কটকের পাশে লাগানো Door-plate খানার লেখা আছে—Dr De, দেখেছিস্ ত!

পুষ্প। আমি ডাক্তারগুলোকে হ'চ্চক দেখতে পারিনে।

অম্বুকুল। তা ত জানি। কিন্তু কেন, বল দেখি?

পুষ্প। মানুষের বৃকের শুকনো হাড়পাঁজরাগুলো নেড়ে চেড়ে, আর হাটগুলোকে কেটে টুকরো টুকরো ক'রে, ওদের হৃদয়ের কোমল-বৃত্তি সব একেবারেই ওরা হারিয়ে ফেলে—এই আমার ধারণা।

অম্বুকুল। তোর এটা মন্ত ভুল, নাভনি! মন্ত ভুল। অপরের অন্তর যদি না বুঝতে পারে—আর নিজের অন্তর দিয়ে পরের ব্যথার পরিমাণ যদি না করতে পারে, তা হলে কখনই সে ভাল চিকিৎসক হতে পারে না। কিন্তু একটা কথা জানিস ত?

পুষ্প। কি কথা?

অম্বুকুল। ডাক্তার বর না গেলে তোর দাদামশাই কখনও বিয়ে দেবে না।

পুষ্প। আঃ, কি কথার সঙ্গে কি কথা যে এনে ফেলো তুমি! বিয়ে কে চাইতে?

অম্বুকুল। (ঘোরের দিকে দেখাইয়া) ঐ। ঐ যে—কে আসচে! (পুষ্প একটু ধতমত বাইরা গরে চলিয়া বাইতে উদ্ভত) বাস নে বোস! আজ আবার তোর কি হোলো? বোস! প্রভাতকে ছুটো কথা জিগোস করব—কি উত্তর দেয় শোন-ই না।

#### প্রভাত ও নিশীথের প্রবেশ

অম্বুকুল। এই যে আসন্ন নিশীথবাবু! বহন। বোসো Doctor De! আচ্ছা তুমি হঠাৎ Doctor হতে গেলে কেন বলা দেখি।

প্রভাত। কেন তাতে আপত্তি কিসের?

অম্বুকুল। না, আমার কোনও আপত্তি নেই। তবে—সকলের ওটা মানে, কেউ কেউ ডাক্তারিটা বেশ পছন্দ করে না, তাই বলচি।

প্রভাত। (নতমুখী পুষ্পের পানে একবার মাত্র চাহিয়া যেন হতভম্বের মত) ও—কিন্তু দেখুন, আমি—মানে, সে রকম ডাক্তার ত নই।

পুষ্প। (হঠাৎ) দাদামশাই! আস্চি এখুনি—(প্রহ্নানোভত) অম্বুকুল। (পুষ্পের হাত ধরিয়া) বাস্! অখন। একটু বোস—এঁরা এই এলেন।

প্রভাত। (আগ্রহের সহিত, অম্বুকুলের প্রতি) শুনুন, আমি এই—মানে, এই সব—মানে হ'চ্ছে, মানুষের চিকিৎসা করা ডাক্তার আমি নই।

অম্বুকুল। তার মানে? তবে কি পণ্ডর ডাক্তার?

(পুষ্প অথরোষ্ট দংশন করিয়া বেদনাতৃচক মুখভঙ্গী করিয়া বসিয়া রহিল)

প্রভাত। না, না। আমি সে সব ডাক্তারই নই। মানে আমি হচ্চি—

নিশীথ। (বাধা দিয়া) তুমি হোকো! কি সেইটে দয়া করে একটু স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করো না। কেবল বলবে—“আমি মানুষের ডাক্তার নই, ও-সব ডাক্তার নেই”—যত সব আবেগ তাবোল! শুনুন আপনারা, আমি বলচি—আমাদের প্রভাত ডাক্তার বটে, তবে Ph. D.

(পুষ্প ও অম্বুকুলের মুখ প্রফুল্ল হইল)

প্রভাত। ঐ নিশীথ ঠিক ক'রে বলেচে। আমার মনে হচ্ছিল যেন মানুষের রোগ দেখা ডাক্তার মনে ক'রে আপনারা হয় ত, কেন জানি না, বিরূপ হ'চ্ছিলেন। সেই জন্তে কেমন—মানে, ইয়ে হ'য়ে গিয়ে, আমি শুছিয়ে বলতে পারছিলাম না। (পুষ্পের প্রতি, একটু হাসিয়া) আমি রোগী দেখা ডাক্তার নই—সে হ'চ্ছে আমাদের এই নিশীথ।

নিশীথ। অর্থাৎ আপনাদের ঘৃণাটা অনার্য্যে প্রভাতের ওপর থেকে উঠিয়ে আমার ওপর চাপাতে পারেন তাতে প্রভাতের কোনও আপত্তি নেই।

পুষ্প। (স্ববৎ হাসিয়া) আমি কাউকে ঘৃণা করতে যাবো কেন?

পাশের ঘরে প্রস্থান

অম্বুকুল। চিকিৎসককে ঘৃণা করলে যে পুষ্পর কিছুতেই চলবে না। ছোটবেলার ওর প্রায়ই অহুৎ বিস্কক করত। কেবল ডাক্তারের বস্ত্রই এখন খুব ভাল বাস্য় হয়েছে। সেই জন্তে ওর দাছ ডাক্তার ছাড়া আর কারও সঙ্গে ওর-বিয়ে দেবেন না।, এ বিষয়ে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ‘অটলের প্রতিজ্ঞা অটল।’

প্রভাত। বলেন কি?

অম্বুকুল। কেন? আপনার কি অন্তরকম কোনও ভাল পাত্র জানা আছে নাকি?

নিশীথ। আমার একটা পাত্রের সন্ধান আছে—আমার জানা-তানা বিশেষ বন্ধুলোক। (প্রভাতের দিকে সহানুভূতি)

প্রভাত। চূপ করো নিশীথ!

নিশীথ। আচ্ছা, তুমি কথাটা ইচ্ছে ক'রে গারে মধ্যে নিরে অপরাধী হ'তে চাও কেন বলা দেখি?

অম্বুকুল। অনেকে অপরাধ মেনে নিয়ে ইচ্ছে ক'রে সাজা নিতে চায়, জেলখানায় গিয়ে বাধা খোরাকটা পাবে ব'লে। (হঠাৎ বাহিরে দৃষ্টি পড়িতেই) একি? অটল একটা লোকের উপর তর দিয়ে আস্তে আস্তে আসচে যে! কোথাও ব্যাথাটা ধরল না কি?

(সকলে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। একজন চাকরের কাঁধে তর দিয়া অটলের প্রবেশ। সকলে মিলিয়া তাহাকে সোকার শোরাইয়া দিল। পুষ্প ভিতর দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার গারে হাত বুলাইতে লাগিল।)

অটল। এই যে ডাক্তারবাবু। প্রভাতবাবু! আপনিও ত ডাক্তার? আমার প্রাণ বার—বড় ব্যতনা!

নিশীথ। (প্রভাতের প্রতি নিম্নবরে) এমন সুযোগ আর হবে না। এই বেলা ডাক্তার হয়ে বুড়োর চিকিৎসা করো। ভাল হোয়ে গেলে অবিলম্বে কার্যোদ্ধার!

প্রভাত। কিছুই জানিনে যে ভাই!

নিশীথ। ববড়ও মং! (উচ্চরত কণ্ঠে) আমাদের কি করতে হবে বনো প্রভাত! তুমি ওষুধ-পত্রের দাও।

পুশ। (নিশীথের প্রতি নিম্নবরে) আগনি ওষুধ দিন ডাক্তারবাবু! নিশীথ। (নিম্নকণ্ঠে) সব ভার আমার। আপনার কোনও চিন্তা নেই। (উচ্চকণ্ঠে) ভাখো ভাই প্রভাত, ভাল করে ভাখো। আমি তোমার ষ্ট্রেকোপ, ইমার্জেন্সি ব্যাগ, খায়মিটার সব এখনই নিয়ে আসছি। (অটলের কাছে গিয়া) ভাই ত! কোথায় বাখা ধরল? (এই বলিয়া ব্যথার জারগাটি আন্তে আন্তে পরীক্ষা করিয়া লইল) হ্যাঁ, ভাল কথা! আমার পেটে ব্যথার জন্তে তুমি যে ট্যাবলেট সেদিন আমাকে দিয়েছিলে সে আমার পকেটেই আছে। ভাল মনে করো ত' একটা ততক্ষণ খাইয়ে দাও।

প্রভাত। হ্যাঁ, হ্যাঁ—মানে নিশ্চয়! নিশ্চয় সেইটেই দিতে হবে।

নিশীথ। আমি তা হলে বোড়ো তোমার জ্বিন-পত্রগুলো নিয়ে আসছি। তুমি ওটা খাইয়ে দাও জল দিয়ে। (অম্বুকুল ও পুশের প্রতি নিম্নরত কণ্ঠে) ট্যাবলেট খেলেই সেরে যাবে।

প্রহান

প্রভাত ট্যাবলেট খাওয়াইয়া দিল

অটল। পেটের এইখানে—এই ডান দিকটায় ব্যথা ডাক্তারবাবু! কোথাও কিছু নেই, আচ্ছ! ব্যথাটা ধরল—খুব জোর!

প্রভাত। (অসাবধানে) তাইত! পিলে টিলে কেটে গেল না ত?

অটল। ওখানে পিলে কি করে হবে? সে ত বাঁ দিকে। (ক্লিষ্ট-বরে) আচ্ছা ডাক্তার দেখচি!

অম্বুকুল প্রভাতকে সাবধান করিয়া দিবার জন্ত হাতে টান দিল

প্রভাত। (সামলাইয়া লইবার চেষ্টায়) হ্যাঁ মশাই! পিলেটা বাঁ দিকেই ত থাকে।

অম্বুকুল। (বাধা দিয়া) থাকেই ত! তবে এখনকার দিন-কালট কেমন পড়ছে। সেখানে—কলকাতার রাস্তার নামতে গেলেই ঘাড়ের ওপর হয় “মোটরকার,” নয় ত হুতলা Bus, নইলে এগতির rush—এমনি ক’রে প্রতিপদে পিলেটা চমকে চমকে পেটের বাঁ দিক থেকে কখনও কখনও সে ডান দিকে এসে পড়তে পারে বৈ কি! হ্যাঁ, তা হতে পারে—নিশ্চয় হতে পারে। ভাখো ডাক্তার! ভাল করে ভাখো—চমকানো পিলের ওপর আচ্ছ! ব্যথা!

প্রভাত। একটা গরম জলের ব্যাগ পেলো হোতো।

পুশ। Hot water bottle বাড়ীতে আছে—আমি ভর্তি করে আনিচি।

প্রভাত। হ্যাঁ একটু শীগগির করে আনুন!

অটল। ঝাঁড়ো, ঝাঁড়ো! ব্যথাটা যেন কমতে বোধ হচ্ছে।

অম্বুকুল। দেখেচ? ডাক্তারের এলেন আছে।

নিশীথের প্রবেশ

নিশীথ। এই তোমার সব ওষুধ এনেছি। আর Injectionএর syringe আর

অটল। আবার Injection কি হবে। ব্যথাটা অনেক কমে গেছে—এ এক ওষুধেই একেবারে সেরে যাবে, আর কিছু করতে হবে না। বাঃ—বলিহারি ডাক্তারি। বলিহারি ডাক্তার প্রভাতবাবু!

প্রভাত। তবে আর ওসব কি হবে নিশীথ? চলো, ওগুলো বাড়ীতে কেলে আসা বাবু।

অটল। হ্যাঁ, ওসব আর লাগবে না। দেখি, একটু ব’সে। নাঃ—আর কিছু করতে হবে না। ভাগ্যে, প্রভাতবাবু মধুপুরে এসেছিলেন! ওঃ, চমৎকার ডাক্তার!

অম্বুকুল। তোমার খুব জোর বরাত, অটল! যে প্রভাতবাবু আজ এখানে উপস্থিত ছিলেন। তা তোমার কি, প্রভাতবাবু! পরশু কলকাতার ফিরে যেতেই হবে?

প্রভাত। (কথাটার উদ্দেশ্য না বুঝিতে পারিয়া) আজ্ঞে, পরশু কলকাতার—মানে

অম্বুকুল। (বাধা দিয়া) তোমার মা যখন লিখেচেন তখন সে পাখীটিকে তোমার দেখতেই হয়েছে—বিশেষ তিনি যখন স্পষ্টই বলে নিয়েচেন যে ক’নে তোমাকে নিজে পছন্দ ক’রে নিতে হবে! (নিশীথ অম্বুকুলের কথার মধ্যে একটা উদ্দেশ্য সন্দেহ করিয়া প্রভাতের গা টিপিয়া দিল) আচ্ছা, তুমি এখন এসো ত, তার পরে কথা হবে।

প্রভাত ও নিশীথের প্রস্থান। অম্বুকুলের মুখের প্রতি

পুশর সশঙ্ক ব্যগ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ

অটল। প্রভাত ছেলেটি বেশ—না? পুশর জন্তে তুমি—হ্যাঁ, যা’ত পুশ তোর দাদামশাই আর ডাক্তারবাবুদের জন্তে গোটা কতক খুব ভাল করে পান সেজে নিয়ে আয় ত!

পুশর প্রস্থান

বলছিলাম, পুশর জন্তে ঐ রকম একটি পাত্র ভাখো। থালা ছেলে! আবার ডাক্তার!

অম্বুকুল। এই প্রভাতই ত পুশর উপযুক্ত পাত্র। আমি গুর সকল থবর নিয়েছি। সকল দিক দিয়ে উৎকৃষ্ট সম্বন্ধ।

অটল। সত্যি না কি? তা হ’লে ওর কলকাতা যাবার আগেই একেবারে পাকাপাকি করে ফ্যালবার চেষ্টা করো। সেখানে আবার মেয়ে পছন্দ হ’য়ে গেলে, আর উপায় থাকবে না।

অম্বুকুল। হ্যাঁ, ও যেম্নেই নিজে পছন্দ করবে তার সঙ্গেরই ওর বিয়ে হবে। শুনলে ত সব। কিন্তু তোমরা দু’জনে যে এদিকে মুন্সি বাধিয়ে বসে আছ। তুমি চাও ডাক্তার নাভজামাই, আর পুশর তাতে যোর আপত্তি।

অটল। সত্যি না কি? ডাকো ত ওকে। ওর আঁকারে আঁকারে আর আমি পারি নে, অম্বুকুল!

অম্বুকুল। (অম্মরের দিকে) পুশ, একবার এদিকে আয় ত মিদি!

পুশর প্রবেশ

অটল। তোর না কি ডাক্তার বর অপছন্দ? তুই ডাক্তার বিয়ে করতে রাজী নস্। তোকে নিয়ে আমার মহামুন্সল!

পুশ। আমি বিয়েই করব না, তা ডাক্তার!

অম্বুকুল। (পুশর স্বরভঙ্গী অম্বুকরণ করিয়া)-হ্যাঁ, তাই ত। ও বিয়েই করবে না! সত্যিই ত, বিয়ে কি আবার!

অটল। আচ্ছা ডাক্তার তোর চক্ষুশূল কেন হোলো বল দেখি?

অম্বুকুল। ও বল ঐ রোগী দেখা ডাক্তারগুলোকে হুঁচকে ও দেখতে পারে না।

অটল। রোগী দেখা ডাক্তার! আরে, হুহ মানুষের আবার ডাক্তার কি হবে? বা রে বাঃ! চিকিৎসক ডাক্তার—এদের মস্ত কত?

অম্বুকুল। কেবলমাত্র নামে ডাক্তার হ’লে ওর বোধ হয় কোনও আপত্তি নেই—শুধু এই সাধারণ ডাক্তারিটা না করলেই হোলো।

পুশ। বাও, আমি চললাম।

প্রস্থান



অটল। কিন্তু অমুকুল, আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি যে ডাক্তারের হাতে ছাড়া আমি পুপকে আর কোথাও সম্ভাবন করব না। আর তুমি ত জানো যে অটলের প্রতিজ্ঞা অটল।

অমুকুল। তা জানি। এই প্রভাতের সঙ্গে কিন্তু পুপের বিয়ে দিলে, বোধহয় তোমাদের দুজনেরই ঠিক পছন্দমত হয়। পুপকে তা হলে এমন ডাক্তারের হাতেই দেওয়া হয় যার চিকিৎসা করে বেড়াতে হবে না। এতে তুমি রাজী ত ?

অটল। নিশ্চয় রাজী। তুমি ঠিক ক'রে দাও। আমি তোমার কাছে এই প্রতিজ্ঞা করছি যে যদি প্রভাত সম্মত হয়, তাহলে আমি তার সঙ্গেই বিয়ে দেবো। শুধু ডাক্তার হলেই হোলো—বাস্। অটলের প্রতিজ্ঞা অটল !

অমুকুল। তুমি সব কথাটা না শুনেই প্রতিজ্ঞা ক'রে ফেললে। শোনো, শোনো—প্রভাত Doctor বটে—তবে পি-এইচ-ডি।

অটল। সে আবার কি জিনিষ ? বলি, ডাক্তার ত বটে। ও তুমি পাকা ক'রে ফেলো। প্রভাতকে অল্প পাত্রী দেখার আর সুযোগ দিও না। তবে প্রভাত আবার পুপকে বিয়ে ক'রতে রাজী হ'লে হয়।

আবারের পর্দা টেলিগা প্রভাত প্রবেশ করিয়া শেষ কথা কয়টি  
সুনিবামাত্র আবার বাহিরে যাইতেছিল

অমুকুল। আরে পালাচ্চ কেন হে প্রভাত ? None but the brave deserves the fair ! এখন তুমি পুপকে বিয়ে করতে রাজী আছ কি না তাই বোলো।

## ধর্ম, সমাজ ও সেবাব্রত

ডাঃ শ্রীউমাপ্রসন্ন বসু এফ-আর-সি-পি

'ত্রিভুতে উচ্চীকৃত অনেন'—যাহা মনুষ্যকে দেবত্বের পথে উন্নতি করে তাহাই ধর্ম। আধ্যাত্ম বলিতেছেন যাহা পশু-সাধারণের ধর্ম (Animality) তাহা হইতে উন্নতি হওয়ারই মানুষের মনুষ্যত্ব—যথা প্রকৃতির প্রাপ্ত ক্ষুধারি জর লাভ করা। অণুবাহার সন্তান জননীর গর্ভে দিব্যরাত্ৰ তাঁহার দেহের সারাংশ পাইয়া জীবন ধারণ করে। তুমিই হইবামাত্র সন্তান জন্মের ক্ষুধার আলার কাঁদিয়া উঠে। যতক্ষণ পর্যন্ত জন্মরাগি সন্তান পান দ্বারা নির্বাপিত না হয় ততক্ষণ মুহূর্ষঃ কাঁদিতে থাকে। পিপীলিকা মাছি ধরিয়া খায়—ভেক পিপীলিকাকে খায়—সর্প ভেককে খায়—ময়ূর সর্পকে খায়—শূগাল ময়ূরকে খায়—সিংহ শূগালকে খায়। আবার অন্তরিক্তে বাঁহারা 'অহিংসা পরম ধর্ম' বলিয়া নিরামিষ ভক্ষণ করিয়া থাকেন, তাঁহার জীবন্ত ধান বা যব মাড়িয়া পাইয়া শ্রাণী হিসা করিয়াই জঠরাগ্নি নির্বাপিত করেন। হস্তাং এ জগতে সবলের চুকলকে বধ করিয়া জীবন ধারণ করাই ত দেখি বিধি।

অহিংসা ব্রত অসম্ভব বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ধ্বনিগ পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। ত্রীহি অথবা গমের বধ না করিয়া শ্রাণ ধারণ সম্ভবপর। শ্রাণী সাধারণ সকলেরই পরমায়ু নির্ভারিত আছে। এই হিসাবে ধান গমেরও আত্ম তিন বৎসরের অধিক নয়। তিন বৎসরের উর্দ্ধে পুরাতন ধানকে চাটল করিয়া তদ্বারা বস্ত্রাংশে ভোজন করিলে অহিংসা ব্রত রক্ষিত হইতে পারে। তাই মহাভারতের শান্তিপর্বে আমরা দেখিতে পাই।

'অজৈষ্ঠ্যব্রতমিতি বদ্ বৈদিকী শ্রুতিঃ।

অজ সজানি ত্রীহীনজ, ম ত্বং হাপং হস্তমর্ষসি।'

অর্থাৎ তিন বৎসরাধিক শ্রাণী ধান বাহা অজ সংজা শ্রাণ হইয়াছে (বাহার জনন শক্তি নাপ হইয়াছে) তাহার দ্বারা বজ্র করিতে হইবে। ইহাই বৈদিক বিধি। অজ শব্দের অর্থ হাপ নয়।

প্রভাত যরের ভিতরেই রহিয়া গেল। বাহির হইতে দিশীখণ্ড তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল

প্রভাত। আজ্ঞে, আপনারা আমায় কি অনুমতি করছেন ?

অটল। অনুমতি আমরা কিছুই করছি নে, শুধু সম্মতি চাইছি।

প্রভাত। (সবিনয়ে) তা আমি কি আপনাদের—মানে, আপনারা হচ্ছেন আমার—অর্থাৎ

নিশীথ। (তাড়াতাড়ি) অর্থাৎ উনি বলছেন যে আপনারা হলেন ওঁর গুরুজন—আপনাদের কাছে স্পষ্ট বলতে লজ্জা বোধ করছেন। তবে আমি জানি—উনি খুবই সম্মত আছেন।

প্রভাত নতনেয়ে মুদ্র হাসিতে লাগিল। ভিতরের দিকের দরজার পিছনেই একটি পানের ডিবা বন্ বন্ করিয়া পড়িয়া গেল। পানার ফাঁক দিয়া দেখা গেল যে পুপ সলজ্জহাসি হাসিতে হাসিতে ডিবাটি কুড়াইয়া লইতেছে এবং এক একবার বাহিরের যরের দিকে নেত্র নিক্ষেপ করিতেছে। অমুকুল উঠিয়া গেল এবং তাহাকে আনিয়া প্রভাতের পাশে দাঁড় করাইয়া দিল। অটল তাহাদের আলীকর্ষণ করিল। রোহিণী বাহিরে আসিতেই এই দৃশ্য দেখিবামাত্র দৌড়াইয়া বাড়ী হইতে একটা শাঁখ আনিয়া বাজাইয়া দিল। অভয়ও হাসিতে হাসিতে উপস্থিত হইল। ইহাদের দুইজনেরই যাত্রা করিবার পোষাক।

অভয়। এ বে—এশ হোলো—বী—আঁচা গেল।

অটল। বুঝেচ অমুকুল। অটলের প্রতিজ্ঞা অটল !

অমুকুল। এদিকে আবার রাজঘোটক হয়ে গেল যে ! পুপহার দত্ত—Juitials P. H. D—to P, DE, Ph. D.

যবনিকা

ক্ষুধাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত ধ্বনিগ তপস্কা বিধি করিয়াছেন। তপস্কার অর্থ 'বৈবানারায়ির তাপ হইতে আয়ত্তরতা'। এই জন্ত তাঁহার আহারের পরিমাণ ও কালাদি নিজেই আয়ত্ত করিবার জন্ত উপবাসাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন—যথা চান্দ্রায়ণ ব্রতে অমাবস্তায় নিরম্ব উপবাস করিতেন। প্রতিপদাদিতে কুছুটাও পরিমিত এক এক গ্রাস আহার বাড়াইয়া পৌর্ণমাসীতে পুনর গ্রাস পাইতেন এবং কৃক প্রতিপদাদিতে এক গ্রাস এক গ্রাস করিয়া কুমাইয়া অমাবস্তায় পুনরায় নিরম্ব উপবাস করিতেন। এইজন্ত একাদশী আদি ব্রত ব্যবস্থা করিয়াছেন। মাসে দুইটা একাদশী করিতে হয়। তাহাতে উপবাস করিবার বিধি আছে। উপবাসের অর্থ উপ মানেন সমীপে (দেবতার নিকটে) বাস। অল্প দিন শরন ককে পুরে কস্তাকে লইয়া একাদশ ইন্দ্রিয় ব্যবহার দ্বারা জীবন ব্যাড়া। নির্বাহ হইয়া থাকে। একাদশীর বিবসে দেব গৃহে দেবতার নিকট বাস করিয়া পুরে কস্তাদি বা ইন্দ্রিয়ের ব্যবহার বিচ্ছেদ কর্তব্য। এইরূপে ক্ষুধাকে জয় করা যায়।

শ্রাণী সাধারণ ক্ষুধা তৃষ্ণা ও ইন্দ্রিয়গণের বশীভূত হইয়া জীবন ব্যাড়া নির্বাহ করে। তাহাকে প্রকৃতি মার্গ বলে। এই ইন্দ্রিয় বৃত্তির ব্যবহার হইতে ক্ষুধা তৃষ্ণাদি স্ববশে আনয়ন করতঃ ষা ষ রূপের অনুসন্ধান (অর্থাৎ আমি কে, কোথা হইতে আসিয়াছি এবং কোথায় যাইব) করিবার জন্ত ধ্যানে নিয়ত হওয়াই মনুষ্য জীবনের লক্ষ্য। ইহাকে নিবৃত্তি মার্গ বলে। পুরে কস্তাদিহ ইন্দ্রিয় বৃত্তির অনুশাসনে থাকাকে শ্রাণীধর্ম (Animality) বলে। পিপীলিকা, মোমাছি, ইঁদুর, বাঁশর সকলেই দল-বদ্ধ হইয়া বাস করে। Alexander Selkirk যে কবি বলিয়াছেন—  
'Society, friendship and love  
Divinely bestowed on man.'

ইহা কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সত্য নয়। জন্তু জানোয়ারও সম্বন্ধ হইয়া যৌন সম্বন্ধ দ্বারা আবদ্ধ হইয়া বাস করে। আত্মরক্ষার জন্ত কামড়ার, পুত্রাদি উৎপন্ন করিয়া তাহাদের প্রতিপালন করে; আহার্য বস্তু ভক্ষা করে। মানুষ যদি এই সকল কর্তব্য করিয়াই নিজেকে কৃতার্থ জান করে তাহা হইলে সে প্রাকৃতিক প্রাণীত্বের প্রতিপালন করে। ইহা হইতে অধিক কি করিলে মানুষজন্মের সার্থকতা হইতে পারে ইহাই বিচার্য। ঈশ্বর চিন্তন, আত্মচিন্তন পণ্ডতে নাই। মানুষের ইহা বিশেষ সম্পদ। হুতরাং তাহার অমুঠানই ধর্ম। গীতার শেষে ভগবান বলিয়াছেন—

অধ্যাক্ষতে চ য ইমং ধর্ম্যং সংবাদমবোধোঃ।

জানবজেন তেনাহমিষ্ট; জামিতি মে মতিঃ॥

ইহার সার্থার্থ এই যে—আমি কে, ঈশ্বর কে, আত্মা কি ইত্যাদি যে জ্ঞান তাহাই গীতার ধর্ম সংবাদ।

মানুষের জীবনে তিনটি অবস্থা কেহ কেহ বলেন—একটি প্রাতিভাসিক (যাহাকে স্বপ্ন বলে), অষ্টটি ব্যবহারিক (যাহাকে জাগ্রত অবস্থা বলে) এবং অপরটি পারমাণ্বিক (যাহা আংশিকভাবে স্বপ্নপ্তিতে ও পূর্ণানন্দের ধ্যান সমাধিতে মিলিয়া থাকে)। বাস্তব দৃশ্য ও অন্ধকারে রজ্জু সর্পের দৃশ্য তুল্যাতুলা (অবিজ্ঞানোহপি অবভাসতে) অর্থাৎ সিনেমা চিত্রের খেলার মত। স্বপ্ন বিচারে জাগ্রতে ব্যবহারিক সত্তা ও প্রাতিভাসিক বলিয়া মনে হয়। ব্যবহারিক সত্তাকালে প্রাণীসাধারণের ধর্ম, বাহ্য প্রকৃতি প্রেরণায় ঘটিয়া থাকে, তাহা একই।

সৃষ্টি শব্দের অর্থ বৈষম্য—যেমন একটি সরিষার বীজ বপন করিলে প্রথমে মূল, পরে ভাজুর, পরে পাতা, ফুল ও সর্বশেষে ফলের সৃষ্টি হয়। বীজ হইতে এই সকল জিনিষগুলি উৎপন্ন হয় কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে কোন সমতা নাই, উপরন্তু বৈষম্যই রহিয়াছে। সৃষ্টির পূর্বে বিকুর নাস্তি হইতে যেমন ত্রাকার উৎপত্তি হইল, তখনই বিকুর কর্ণকল হইতে মধু, কৈটভ দৈত্যদ্বয়ের উদ্ভব হয়। ইহার জন্মিয়া নিরীহ ত্রাকাকে মারিতে উদ্ভত হয়। ইহার মর্ম এই যে সৃষ্টির মূলে বৈষম্য (ত্রাক ও মধু কৈটভ) এবং একজন সাম্বিক ব্যক্তি জন্মিলে দুইজন অসাম্বিক লোক জন্মে এবং অসাম্বিক সাম্বিকের বিপদ ঘটায়। ফলতঃ সৃষ্টিতে সমতা অসম্ভব ব্যাপার।

মানব সমাজেও তদনুরূপ চারটি বিভাগের লোক দৃষ্ট হয়—Missionary (ত্রাকণ), Military (কৃতিয়), Merchant (বৈজ), Manual Labour (শূত্র)—ইহাও সৃষ্টির বৈষম্যের পরিচায়ক। বুদ্ধির বিভিন্নতা বশতঃই এইরূপ বিভেদ ঘটিয়া থাকে। সমাজবদ্ধ জীব আপনাদের স্বত্ব সৌকার্য সাধিবার জন্ত Division of Labour এর ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। আপন আপন কর্তব্যের প্রত্যেক শ্রেণী সমাজের উন্নতি করিয়া থাকেন। এই সব বৈষম্যের জন্ত সকলের সমতা সম্ভবপর নয়। সমাজবদ্ধ লোক যৌনসম্বন্ধ করিতেও কিংব পরিমাণে নিয়মাবদ্ধ হইয়া থাকে—যাহাকে বিবাহ বলে। অনিয়মিত যৌনসম্বন্ধ কোন সভ্য সমাজে প্রত্যাখ্যাত করে না। দেশ কাল পাত্র ভেদে জন্তু আহারাাদি ভেদও অনিবার্য হইয়া থাকে। গীতপ্রাধান দেশে যেরূপ আহার বিহার সম্ভবপর, ঐশ্বর্যপ্রধান স্থানে তাহা সম্ভবপর নয়। ইহাই প্রকৃতপক্ষে আচার ভেদের কারণ।

ত্রিগুণা প্রকৃতির রাজ্যে স্বপ্ন, রজ, তম গুণের ভেদ দৃষ্ট হয়। ইহাও বৈষম্যের পরিচায়ক, যেমন ইক্ষুরস হইতে প্রস্তুত মিহরি, আকিস ও চরস—এ তিনটি বস্তুই উদ্ভিজ্জ। কিন্তু মিহরি উন্নত হইলে শরীরে শান্তি দেয়—সাম্বিক গুণের আবির্ভাব হয়। আকিং থাইলে নিম্নোক্ত-পরতন্ত্র হয় এবং তমগুণের আবির্ভাব হয়। চরস থাইলে শরীর উগ্র হয় এবং রজগুণের আবির্ভাব হয়। মৃগ ও মাসকলাই উভয়েই ডাল।

কিন্তু মৃগের ডাল জিহ্বাব নাশক। মাস জিহ্বাব বর্ধক। একত্ব ত্র্যবগুণ মানিতে হয়। ঈশ্বর উপাসনা সম্বন্ধে ধারাই লাভ হয়। তাই রজগুণী ও তমগুণী আহার্য ও রজ-তমগুণী ব্যক্তির সদ তাত্ত্ব। প্রকৃতির এই বৈষম্যের জন্ত সমাজেও শ্রেণী বিভাগ অনিবার্য হইয়া পড়ে। যে সমাজ উপাসনা করিবার জন্ত ত্যাগের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা নিশ্চয়ই নহে।

কেহ কেহ বলভাবার মতাদি পাঠ করার উপদেশ দিয়া থাকেন। একজ্ঞ তৎসম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা সমীচীন মনে হয়। Reformer Martin Luther এর দেশে Goethe, Schopenhauer, Fitzer প্রভৃতি মনীষীগণ দশ উপনিষদ শ্রেষ্ঠ জ্ঞানে উহা আপনাদের Prayer Book করিয়াছিলেন। তৎপশ্চাত্ত্বগুণের সংখ্যা গরিষ্ঠ হওয়ার উহার Roman অক্ষরে অনুবাদ সংস্কৃত মন্ত্রকে সম্যক প্রকাশ করেন। এইজন্ত উহার দেবনাগর অক্ষরে পাঠের ব্যবস্থা করেন ও Leipzig University দেবনাগর অক্ষরে বেদ মায় সারনভাষ্য ও ঐ সকল উপনিষৎ ছাপাইয়া পাঠে রত আছেন। পুরাতন ইংরাজী ভাষার লিখিত Bible, Shakespeare, Milton প্রভৃতি কবিরের সময় অপেক্ষা ইংরাজী ভাষার বহু পরিবর্তন হইয়াছে তথাপি কেহ Bible, Shakespeare, Milton এর অনুবাদ পাঠে তৃপ্ত হন না। Paraphrase করিয়া উহা বুঝাইয়া থাকেন। তেমনি সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ ত্যাগ না করিয়া মন্ত্রপাঠের উহার অর্থ শ্রবণ ব্যবস্থা চালানই মুক্তিকৃত বলিয়া মনে হয় এবং সংস্কৃত ব্যাখ্যার জন্ত University কর্তৃপক্ষের শিক্ষার ব্যবস্থাবস্ত করা কর্তব্য।

সম্যাস গ্রহণ করিয়া নিলিপ্তভাবে ধর্মচরণ করা সকলের পক্ষে সম্ভব নহে। আত্মীয়জনদের মায় ও ভোগবাসনা পরিত্যাগ করিয়া ঈশ্বর চিন্তায় নিজেকে ত্রুতী করা গৃহীর পক্ষে সহজসাধ্য নহে। কিন্তু সেই কারণে সংসারী ব্যক্তি কি ধর্মচরণে বিরত থাকিবে? গার্হস্থ্য আশ্রমে থাকিয়াই তাহাকে ভগবৎ চিন্তা ও ধর্মকর্ম্য করিতে হইবে। গৃহী তাহার সমস্ত কর্তব্য প্রতিপালন করিয়াও ধর্মচর্চা ও ঈশ্বরে আত্ম-নিবেদন করিবে ইহাই এই আশ্রমের নিয়ম। গৃহী হইয়াও তিনি আনন্দ বা শোকে আত্মস্থ হইতে পারে না ও আত্ম সংযম করিতে পারেন তিনিই প্রকৃত মনঃ। দরিদ্রনারায়ণের সেবা ধর্মচরণের একটি প্রশস্ত পথ। ভগবান দরিদ্ররূপে মানুষের সেবা লইবার জন্ত পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন। এই জনসেবার যে আত্মপ্রদান লাভ হয় তাহা আনন্দ। তাহাতে আনন্দ আছে কিন্তু আত্ম-বিস্মৃতি নাই, যশ আছে কিন্তু যশলিপ্সা নাই। এই সেবাতন্ত্রের অমুঠানে মানুষের মনে অহমিকা স্থান পায় না, বিনয় ও শান্তিতে ভরিয়া উঠে। সে আনন্দ অভিনব ও অপার। এই সেবার্থ্য গ্রহণ করিলে ইহকালে শান্তি ও পরকালে পুণ্য অর্জন হয়। এই ধর্মের ধনী ও দরিদ্রের সমান অধিকার। বীহার অর্থবল আছে তিনিই অর্থ-সাহায্য দ্বারা দরিদ্রের দুঃখ মোচন করিতে পারেন; বীহার অর্থের অভাব তিনি ব্যবস্থা দ্বারা ও কারিক পরিশ্রম করিয়া নিজ কর্তব্য পালন করিতে পারেন। এই মার্গ সয়ল ও হৃৎপ্রসন্ন। সকল দুঃখ দুঃখ ভুলিয়া ইহাতে আত্ম-নিয়োগ করিতে পারেন। আত্মনিক মরণ স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের দেশে এই সেবাতন্ত্রের বৃষ্ট প্রতীক ছিলেন। তাঁহার ওজ্বলিত ভাবার তিনি সমাজকে এই সেবা মন্ত্রে দীক্ষিত ও অনুপ্রাণিত করিয়া গিয়াছেন। রাসকুক সেবার্থ্য তাহারই শিক্ষার পরিণতি। দেশে সেবা প্রতিষ্ঠান বত বিস্তৃতি লাভ করিবে ও সেবার্থ্যের প্রভাব বতই বৃদ্ধি পাইবে জাতির উন্নতির পথ ততই প্রশস্ত হইতে থাকিবে। নরনারায়ণের সেবাতন্ত্র বীহার্য গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহার জাতির শ্রেষ্ঠ সহায় ও সেরদ্বন্দ্ববল। ভগবৎ চরণে আর্পণ করি সমাজ হিংসা, বেদ ভুলিয়া সেই সেবার্থ্য প্রচারে রত হউক।



## আত্মচরিত -

### শ্রীরঞ্জিকুমার সেন

বাতগ্রস্ত চন্দ্রকান্তবাবু বাধানো খাতাখানি টেনে নিয়ে মোটা অক্ষরে নোট করে' রাখ'লেন—

কত বড় ইম্পার্টিনেন্ট! দিনের পর দিন মন জোগাইয়া চলিয়াও যদি তিলমাত্র শান্তি পাওয়া গেল! মাত্র ছয়টা বৎসর—কত বড় আশা করিয়া ছেলেকে বিবাহ দিয়া বউ আনিয়াছিলাম। সব ধুইয়া মুছিয়া একাকার হইয়া গেল। স্বামী ভিন্ন সংসারে আত্মীয় দূরে থাক্, কর্তব্য-সম্পাদনের দিক দিয়া পর্য্যন্ত আর কেহ রহিল না। আজ মুখের উপর স্পষ্টই কিনা বলিয়া দিল—‘এর চাইতে বেশী আমি পারবো না।’ মোঠ, আনগ্রেটফুল এ্যাণ্ড ইম্পার্টিনেন্ট, ভিন্ন ইহাকে আর কি বলা যায়? হীরালাল পর্য্যন্ত আজকাল অধিক ক্ষেত্রে নির্ভীক। অথচ ইহাদেরই পিছনে আজও আমাকে অর্থব্যয় করিয়া চলিতে হয়। শুধু হুঁটি ভাত রায়া করিয়া দেওয়া ভিন্ন এ সংসারে এই স্থবির প্রাণীটির এতটুকু পরিচর্যা করিবার কেহ নাই। শরীরে জোর পাইনা, নতুবা মালিস্টা...ঐযখটার জন্ত আর ভাবিতে হইত না। আজ যদি অন্ততঃ সে বাঁচিয়া থাকিত, তবে আর এমন অশ্রদ্ধেয় দিন কাটিত না। এ সংসারে হাসি-তামাসা হইতে শুরু করিয়া ন্নো-পাড়ার আর সাবানের সঙ্গতি সবটাই চলে, অগতির মধ্যে হতভাগ্য এই বৃড়ো।—[ ১৯-১১-৩৩ ]

স্বল্প-পরিসর এই দিনপঞ্জীকে অবলম্বন ক'রে বুদ্ধ চন্দ্রকান্ত-বাবুর বিচিত্র ঘটনাবল্ল জীবনের ইতিবৃত্তকে সামান্য অহমান করা বিশেষ কিছু শক্ত নয়। এমন বুদ্ধদের জন্ত শুধু কবি বা ঔপন্যাসিকই নয়, আমাদেরই নিছক আটপোরে লোকদেরও মমতা হয়।—

সারাজীবন পেশকারি করে' যে অর্থ তিনি রোজগার ক'রেছেন, চেষ্টা করে' সামান্য অঙ্কের জমা লিখেও তা থেকে তাঁর অতিবড় প্রয়োজনও মাথা গুঁজ'বার মতো কোথাও একখানি চৌচালা দাঁড় করা'তে পারেন নি। স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার দিকে চেয়ে চেয়ে এখান থেকে সেখানে শুধু বাড়ী বদল করে' করে' মাসিক ভাড়ার রসিদ কেটেছেন। অর্থের অপচয় তাতে কম খটেনি। তারপর খাওয়া পরা, বুকের ধন সুখা আর হীরালাল মাস্তব করা, এটা ওটা কতটা। স্ত্রী পুশ্পলতার সংসারে ‘নাই নাই’ ভাবটা কোনোদিন আর ঘুচলো না। এমন দিন নেই—এই নিয়ে কর্তা-গিন্নীতে বগড়া না হ'য়েছে, কিন্তু মীমাংসা হয় নি। পাশের বাড়ীর লোকেরা পর্য্যন্ত শুনে শুনে মাঝে মধ্যে এই নিয়ে আলোচনা ক'রেছে—পেশকারি সেরস্তার কম অর্থ তো নয় বে বাবা, যে এমন কষ্ট বউটার! তারপর যে ঘুঘের ব্যাপার, কথার বলে—পেশকারি আর দারোগা!

অবিলম্বে পাড়াপ্রতিবেশীর পক্ষে এ আলোচনা বিচিত্র নয়; কিন্তু তা' হ'লেও স্বতঃপ্রসব্ধ হ'রে চন্দ্রকান্ত কোনোদিন সজ্ঞানে কোনোপ্রকার গোপন ঈর্ষ্যকোচ গ্রহণ করেননি। অন্তরের সংস্কারে না বাধ'লে এই দিয়ে পুশ্পলতার সংসারকে হরত আরও

অনেকটা স্বচ্ছল ও সজীব ক'রে তুলতে পারতেন, কিন্তু এ পথে তাঁর চিন্তের দীনতা ছিল। এই দীনতাই তাঁকে আজীবন পঙ্ক করে' রেখেছে।

অবস্থাপন্ন পল্লীবদ্ধ লোকনাথ বাড়ুঘ্যে এক সময় ব'লেছিলেন, “জাখে হে চন্দ্রকান্ত, টাউনের দক্ষিণপাড়ার বিঘে আড়াই সত্তা জমি হাতে আছে; রাজী হও তো দু'জনে ভাগে কিনে ফেলি। তোমারও একটা পার্সোনেট, হিলে হয়, আমিও মাঝে মধ্যে কাজে কর' এসে সহরে থাকতে পারি।”

চন্দ্রকান্ত তখন নিজের অবস্থার কথা জানিয়ে ব'লেছিলেন, “টাকা নেই”

উত্তরে লোকনাথবাবু অনিশ্চিত কালের জন্ত ঋণ দেবার আশ্বাস দিয়েছিলেন।

কিন্তু অনেক চিন্তা ক'রেও চন্দ্রকান্ত ঋণ গ্রহণের সাহস করেনা; লোকনাথ বাড়ুঘ্যেও বিষয়টা নিয়ে পরে আর মাথা ঘামান নি। ফলে জমিটা আজ পর্য্যন্ত ভদ্রক্রেতার অভাবে পড়ে আছে—বহরের পর বছর তবু তার দাম বেড়ে চলার বিরাম নেই।.....

বগড়ার ফাঁকে ফাঁকে রাখে যখন মাথা অনেকটা ঠাণ্ডা হ'য়েচে, চন্দ্রকান্ত কাতরকণ্ঠে তখন স্ত্রীকে ব'লেছেন, “সত্যি তোমাকে স্ত্রী ক'রতে পারলুম না, পুশ্প। এ যে আমার কত বড় অক্ষমতা—বলে' শেষ ক'রবার নয়। জীবনে বাবার এক বোকা দেনা ঘাড়ে করে' সংসার-পথে নেমেছিলাম; নিজে রোজগার করে এতদিনে অতিকষ্টে তবে' তা' শোধ করলাম। তাই জমি কেনার জন্তে লোকনাথ যখন দেনার আশ্বাস দিয়েছিল, নিই নি; কেন জানো? ভবিষ্যতে হীরা যাতে সে যত্নগা থেকে অন্ততঃ রেহাই পায়—এই জন্তে। দেনার বোকা যে কত বড় কঠিন, আমি তার স্বাদ পেয়েছি।”

স্বামীর কথার পুশ্পলতা প্রতিবাদের ভাষা খুঁজে পান নি; বরং হৃদয় তাঁর আর্দ্র হ'য়ে উঠেছে।.....

এমনি ক'রেই ক্রমাগত দিন চলে।

সুখা আর হীরা বয়সও মায়ের কোলে সেই প্রসুতি-গৃহে আবদ্ধ নেই। দিনে দিনে প্রকৃতির পরিবর্তনের ছাপ তাদের দেহ মনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে।

সুখার জন্তে-পাঞ্জ ঠিক না ক'রলে নয়। অর্থের কথা ভাবতে গিয়ে চন্দ্রকান্তের মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে। কিন্তু আজ না হোক, কাল তো এর ব্যবস্থা একটা ক'রতেই হবে!... খোঁজ-খবরের ঝামেলা থেকে নিভৃত্তি পাবার জন্তে সোজা তিনি একদিন বিজ্ঞাপন বেড়ে গিলেন খবরের কাগজে। কতকগুলো চিঠি এসেও ইতিমধ্যে জড়ো হলো। সব ক'টিপত্রই বোগাযোগ স্থাপনের পথ পণের দাবীতে বন্ধ। এক রকম মাথার হাত দিয়ে ব'সবার অবস্থা। কিন্তু দেবতার কাছে অন্তরের অভিযোগের মাঝ দিয়েও সুযোগের সূর্য্য একদিন হেসে ওঠে।...পাশের গাঁয়ের দাসদের বাড়ীতে একদিন বে-খরচার

বিয়ে হ'য়ে গেল সুধারাগীর। হু'হাত কপালে ঠেকিয়ে চন্দ্রকান্ত প্রাণভরে সেদিন ভগবানের উদ্দেশে একবার প্রণাম ক'রে ব'ললেন, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক বিধাতা।”

হীরা ভখন আই-এ ক্লাসের ছাত্র। প্রথম বার ফাইনালে এগিয়ার হ'য়েও দ্বিতীয় বার আবার মাথা ঘষে। চন্দ্রকান্তের অর্থের ঘাটতি সর্বত্র। তবু হীরা তাঁর একমাত্র বংশধর, একমাত্র আশা।—পড়াবার বিরাম নেই চন্দ্রকান্তের; বলেন—“পরীক্ষা সেরেফ, ‘লাকের’ ওপর নির্ভর করে। কত ভালোছেলেও তো ‘সাকসেসফুল’ হ'তে পারে না! এই নিয়ে কি মন খারাপ করে বসে থাকলে চলে?”

পুশ্পলতার বৃত্তে বাকী থাকে না বে, স্বামীর সান্নাট। বসন্ত: অন্তঃস্বামী নয়, বহিঃস্বামী। “আমিও তো তাই বলি” বলে মাঝে মাঝে তিনিও সায় দেন।—

হীরালালও সত্যি সত্যি পাশ ক'রে ওঠে। আবার অর্থ, আবার বই, ...বি-এর সেসন্ পার হ'য়ে যায়।—চন্দ্রকান্ত সাহসে বুক বাঁধেন, ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন, “এবার বাবা সত্যি কিন্তু ভালো রেজাণ্ট করা চাই।” ...দেখতে দেখতে হীরালালও সত্যি সত্যি গেজেটে নাম তুলে চমকে দিলে বাপ-মাকে। ভগ্নীপতি চিঠি দিলে—“কনগ্রাচুলেশন্ দাশ—এ দেখচি একেবারে রোমাঞ্চকর কাহিনী।...” মা ব'ললেন—“হীরা আমার লক্ষ্মীমন্ড।” বাপ ব'ললেন, “আন-এন্ডপেট্টেজ্জি বিউটিফুল।”—

বাড়ীতে কালীপুজোর ধুম প'ড়ে গেল।—

ছেলে এবার মত ক'রলে—আইন প'ড়বে।

পুশ্পলতা ধরে বসলেন স্বামিকে। চন্দ্রকান্ত ব'ললেন, “তবে এবার নিজের হাতের গয়না বাঁধা দাও; আমি একমন্ড ফতুর হ'য়ে গেছি। তার চাইতে মাথায় ওসব দুর্কুন্দি না খেলিয়ে, কালেক্টরিতে লোক নিচ্ছে—ছেলেকে ইন্টারভিউতে পাঠিয়ে সোজা চুকে পড়তে বলা কাজে। যথেষ্ট পাশ ক'রেছে, আর দিয়ে দরকার নেই।”

কিন্তু পাশের এই প্রাচুর্যটুকুই তো যথেষ্ট নয়! হুন্ডটা যে সেইখানেই। ছেলের অস্বীকৃতি জানিয়ে আর এক দফা বগড়া হ'য়ে গেল দ্বীতে আর স্বামীতে। ফলের মধ্যে হীরালালের ক'ল্কাতা-যাত্রাই প্রধান হোলো। পুশ্পলতার তাতে গয়না বাঁধা পড়নি, বিক্রীত হ'য়েচে চন্দ্রকান্তের পিতৃ-আমলের সোনার পকেট-ওরাচটি। ভবিষ্যৎ বংশধরের জীবন রক্ষায় তর্ক ক'রেচেন, কিন্তু কার্পণ্য করেননি কোনোদিন। সম্ভানের কল্যাণ দেখা—এ যে কত বড় আশা, পৃথিবীর বাপ-মা'রাই শুধু ভাবতে পারেন।

হু'বছর বাদে সত্যি সত্যি সেই আশা-বৃক্ষে বৃষ্টি ফল ক'ল্গো!

—স্বাধীনচেতা হীরালাল এতদিনে এসে ‘বারে’ জয়েন্ ক'রলে।—চারদিক থেকে ঘটকালি সুর হোলো দিনের পর দিন।

পুশ্পলতা ব'ললেন, “তোমার তো আগামী বছরেই পেঙ্গুন, মন্ড কি, কাজে থাকতে থাকতে হীরা বিয়েটাও দিয়ে দাও না! খরচ পস্তর তেমন একটা নাই বা ক'রলাম। আনন্দের ব্যাপারে হীরা বন্ধু ক'জনই যথেষ্ট।”

চন্দ্রকান্ত জবাবে ব'ললেন, “আমার কর্তব্য শেষ ক'রেছি, এবারের ভার তোমার হাতে। বাইরের কাজে আমি আছি।”

বসন্ত: কাজটা উপস্থিত মতো বাইরের দিক থেকেই এলো এবং অন্তঃপুরের স্তব্ধবাণেও শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধকেই এসে নামতে হোলো। কোথাকার কোন্ এক কুলীন ঘরের কমলরাণী বউ হ'য়ে ঘরে প্রবেশ ক'রলে। আনন্দে সেদিন পুঞ্জীভূত অস্বাচ্ছন্দ্যের কথা চাপা পড়ে গেল।—পুশ্পলতা ব'ললেন, “যেমন আমার হীরা, ঠিক বউটিও হ'য়েচে তার মতই, কি বলা? আমিও কিন্তু এমনটাই চেয়েছিলাম।” উত্তরে চন্দ্রকান্ত ব'ললেন, “তোমার মনের মতো হ'লেই হোলো।”

কিন্তু হুওয়াটা শেষ পর্যন্ত অনেকখানি এগিয়ে গেল। সেদিন কথায় কথায় কি একটা জিজ্ঞেস ক'রতে গিয়ে পুশ্পলতাকে রীতিমত অপমানসূচক কথা শুনে হোলো কমলরাণীর মুখে। স্বামীর কানে যদিও তক্ষুণি তা' তুলে দিতে তাঁর ভরসা হোলো না, কিন্তু এক সময় আর চাপা দিয়ে রাখতে পারলেন না।—“জানো, বউটাকে বা' ভেবেছিলাম। তা' তো নয়! আমাকে কিনা এরই মধ্যে বা' নয় তাই ব'লতে সুর ক'রে দিয়েছে।”

সেদিনও চন্দ্রকান্ত অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শুধু ব'লে-ছিলাম, “এও একটা জীবনের অভিজ্ঞতা। তার চাইতে চলো এবার কাশীধাম রওনা হই।”

বসন্ত: ভিটা ছেড়ে চন্দ্রকান্তের আর নড়া হোলো না। সরে প'ড়লেন পুশ্পলতা।—ইঠাং এক সময় কঠিন হৃদয়োগে তিনি আক্রান্ত হ'য়ে প'ড়লেন। মক:স্বলের ডাক্তার দিয়ে নিরাময় করা কঠিন হ'য়ে দাঁড়ালো। ঠিক ক'রলেন প্রভিডেণ্ড, কাণ্ড, থেকে টাকা তুলে ক'ল্কাতার নিয়ে যাবেন। কিন্তু ডাক্তারেরা একেবারে আশা ছেড়ে দিয়ে শেষ জবাব দিতে রাজী হ'লেন না।—

সংবাদ পেয়ে স্বামী ও পুত্রকন্ডা নিয়ে সুধারাগী এলো গ্রাম থেকে। প্রথম দৃষ্টিতেই তাক লেগে গেল তার ভাঙ-জারার পরিচর্যার বহর দেখে। দাশাটিরও যে আজকাল তেমন নম্বর আছে মায়ের দিকে বোঝা গেল না।—চন্দ্রকান্তবাবুর দৃষ্টি এক একবার অতীত জীবন থেকে ঘুরে আসে। অথচ এ আশা পর্যন্তই। সংসারের হাওয়া ব'লেছে—শক্তি তো নেই তার কিছু ক'রবার মতো। অথচ এই হীরালালেরই সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তই সারা জীবন তাঁদের কেটে গেছে।

পুশ্পলতার এতটুকু মাত্র অভিযোগ আর ভাষা হ'য়ে প্রকাশ পেলো না। স্বামীর কোলে মাথা রেখে তিনি শেষ নিশ্বাস ফেললেন। হুখে অল্পশোচনায় চন্দ্রকান্তের অশ্রু জমাট বেঁধে গেল!

অশৌচান্ত চুকে গেলে সুধারাগী ধরে ব'সলে, “এবারে চলো বাবা, এখন তো আর ল্যাঠা নেই, কিছুদিন আমার ওখানেই থেকে আসবে।—”

বড় মেয়ে মঞ্জুলীও একেবারে গলা জড়িয়ে ধ'লে দানামশাই-এর—“এবার তোমাকে নিয়ে গিয়ে তবে ছাড়বো, হ্যাঁ।—”

চন্দ্রকান্তও এতদিন বাদে নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখলেন—বড় দীন, বড় দুর্কল মনে হোলো আপনাকে। সাতানো ঘরের প্রত্যেকটি স্থান জুড়ে আছে পুশ্পলতার সুকোমল করপুটের ছাপ—বুক কেটে কান্না আসে। কিছুখনি ঘুরে

গিয়ে সবে' না থাকলে হয়ত পাগল হ'য়ে যাবেন তিনি। বাধ্য হ'য়ে তাই চাকুরির মেসার্স না ফুরোতেই পেলন নিয়ে একদিন রওনা হ'য়ে প'ড়লেন মেয়ের বাড়ী। তবু বখন-তখন হিসেব-করা টাকা আর অল্প পাঠাতে কষ্টের করেন নি ছেলেকে। একমাত্র বংশধর, হীরালালের কষ্টের কথা তিনি ভাবতে পারেন না কখনো।...

মেয়ের ঘরে এমনি ক'রেই বছরের পর বছর গড়িয়ে চ'ললো। মাঝখানে প্রথম নাতনি হ'বার সংবাদ পেয়ে একবার মাস দু'য়েক এসে থেকে গেছেন চন্দ্রকান্ত ছেলের কাছে। এখন আর তাঁর নিজের ব'লতে কি আছে? কমলরাণীর সংসার, হীরালাল তো তার হাতের পুস্তলিকা মাত্র। বড়ো মানুষের ঠাই কোথায়? তবু তাঁর সর্বচিন্তার কামনা—ছেলে তাঁর অনন্ত সমৃদ্ধির মধ্যে আত্মস্থ হ'য়ে স্বখে থা'কুক।

হীরালালের সুখের সংসার বাস্তবিকই এক সময় অপরিসীম স্বাচ্ছন্দ্যে ভেঁকে উঠলো। কিন্তু জীবনে কত বড় পাপ ক'রেছিলেন চন্দ্রকান্ত—কে ব'লতে পারে! নইলে আজ তাঁকে হঠাৎ এমন দুরারোগ্য বাত রোগে আক্রমণ ক'রে ব'সবে কেন? হঠাৎ বিধাতা এমন ক'রে তাঁকে শয্যাশায়ী ক'রে ফেললেন কেন? আজ যে সারা পৃথিবী গৃহান্তরেই আবদ্ধ হ'য়ে গেল। এর চাইতে বিধাতা কি তাঁকে একেবারে পুষ্ণলতার পথে টেনে নিতে পারতেন না?

সুধারাবী প্রাণপণে বাবাকে শুষ্ক ক'রে চ'ললে। কিন্তু গ্রামদেশ। ডাক্তার কবিরাজ পাওয়া যায় না। তাই ব'ললে, “আমার জন্মেই আজ তোমার এই কষ্ট। এমন জান্লে সতি তোমাকে এই গ্রাম বিভূ'য়ে আনতুম না। এখন যে ভালো চিকিৎসার দরকার হ'য়ে প'ড়লো। দাদাকে লিখে দি, এসে তোমাকে নিয়ে যাক।”

আকস্মিক প্রয়োজনবোধে চন্দ্রকান্তও আর বিনা চিকিৎসার গর্মে থাকতে ভরসা পাচ্ছিলেন না। বাধ্য হ'য়ে তাই আবার ভগ্নিতত্তা গুটিয়ে চন্দ্রকান্তের ফিরে আসতে হোলো সহরে। কিন্তু শেষ বয়সে সন্তানের কাছ থেকে স্বতটুকু তিনি আশা ক'রেছিলেন, হীরালাল কমলরাণীর আচরণে এতটুকু আভাস তার মিললো না।

এর মধ্যেই একদিন স্বামীর অজান্তে কমলরাণী বলে' ফেললে, “সাধ করে' মেয়ের বাড়ী গিয়ে থাকলেন, কোথায় সেবা বহু স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে—কিন্তু কই?”

চন্দ্রকান্তের সারা চোখে সেদিন অন্ধকার নেমে এলো। এ তিনি এলেন কোথায়? পুষ্ণলতাও ছেলের বিয়ের পর দু'দিন যেতে না যেতে কমলরাণীর স্বপক্ষে একদিন অভিযোগ জানিয়ে-ছিলেন; সেদিন সে কথা নিয়ে ভাববার তিনি অবকাশ পান নি। আজ নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে উপলব্ধি করে' মৃত্যু দ্বীর উদ্দেশে মনে মনে একবার বলে' উঠলেন, “তোমার ধারণা সেদিন মিথ্যে হয়নি পুষ্ণ! আজ দেখে যাও আমি কোথায়।”

অথচ চন্দ্রকান্ত এদের কাছে তো বেশী কিছু আশা করেন নি। একটুখানি ভব্যতা, একটুখানি শিষ্টাচার, আর সামান্য একটু তৃপ্তি। তৃপ্তি অর্থে সেকঁটা, মালিশটা, সময়মতো একটু অম্বু গুলে দেওয়া—এই যা—। অর্থের সাহায্য তো তিনি চাননি। ভগবান তাঁকে যা' দিয়েছেন, তা' থেকেই বরং এখন-তখন সর্বক্ষণের জন্য উপযাচক হ'য়ে তিনি সামর্থ্য মতো এদের প্রয়োজন মিটিয়ে আসছেন। অন্ততঃ ভব্যতার দিক দিয়ে তার একটা দাম থাকা উচিত ছিল। কিন্তু আজ তিনি চেয়ে দেখলেন—বানোব জল অলদিকে বইছে। তবু আজ এদের অল্পগ্রহের উপর ভর ক'রে থাকতে হবে। মাসের পর মাস নিজে পেলন ভোগ ক'রেও আজ তিনি অপমানে লালনায় কমলরাণীর হাতের ক্রীড়নক মাত্র। কবরজ মালিশ দেবার বিধান দিয়েছে। শুনে কমলরাণী স্পষ্ট জানিয়ে দিলে—এর চাইতে বেশী আর সে পারবে না। বেশীর মধ্যে শুষ্কতা, কবের পক্ষে দু'গ্রাস ভাত বেড়ে দেওয়া।...এ হুঃখ আজ চন্দ্রকান্ত কোথায় গিয়ে ঢাকবেন? বৃদ্ধ, স্থবির তিনি—তারুণ্যের জয় সর্কি। কে শুনেবে আজ তাঁর কথা?...

পৃথিবীতে মানুষের কাছে বখন কিছু বলার থাকে না, একমাত্র নিজের মন ভিন্ন সেখানে আর কি আছে! চন্দ্রকান্ত আজ শুক হ'য়ে গেছেন;—হুঃখ বখন বুক ছাপিয়ে ওঠে, বাধানো নোট-বুখানিকে টেনে নিয়ে নিঃশব্দে শুধু কথাগুলিকে তিনি নোট করে' রাখেন। এই তাঁর স্থবিরকালের আত্মচরিত, নিঃসঙ্গ বার্কতা জীবনের জলন্ত ইতিহাস।

## বঙ্গনার মনস্তর

### শ্রীকালীচরণ ঘোষ

লোকে “হিরাণ্ডের বনস্তরের” নাম আজও সন্তের উচ্চারণ করে; তখন বৃষ্টাব্দ ১৭৭০, ইংরেজ শাসনের সবে পুরপাত, কারণ তার মাত্র পাঁচ বৎসর পূর্বে, ১৭৬৬ বৃষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট তারিখে ক্রাইস্ট সাহেব ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর নামে বাহাদুর সাহ আলমের নিকট বঙ্গলা, বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী লাভ করেন। দেশে নানা অশান্তি, নানা কর্তা, নানা শাসন; তখন এক ভীষণ যুগ পরিবর্তনের মুখে এক বৎসরের স্বল্প বৃষ্টি ও পর বৎসরের অনাবৃষ্টিতে দেশে অস্বাভাব বটিগাছিল। শাসনের নামে ১৭৭০ সালে অর্থাৎ আজ হইতে পৌনে দু'শ বৎসর পূর্বে বিশাল জনতর বিধির এক কোণে যে অর্থনৈতিক শোষণ গুপ্তভাবে পশ্চাতে থাকিয়া হিরাণ্ডের বনস্তরের ভীষণতা বৃদ্ধি করিয়াছিল, আজ বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সারা বিশ্বের সঙ্গে নিত্য যোগাযোগ সংস্থাপিত হওয়া সত্ত্বেও পুরাতন রাজনৈতিক ইতিহাসের এক ঘটনার পুনরাবৃত্তি

হইতেছে মাত্র। আবার যদি কমিশন বসে, আবার যদি হাট্টারের দ্বার নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক “পকাশের মনস্তরের” ঘটনা লিপিবদ্ধ করেন, দেখা যাইবে হিরাণ্ডের মনস্তর অপেক্ষা বর্তমানের দ্রুতক গুরুত্ব হিসাবে মোটেই কম নয়; বরং প্রায় দুই শত বৎসরে সত্যতার ধাম, লোক সেবার মান, বান বাসনের সুবিধা সবই উন্নত হওয়া সত্ত্বেও আজ যে ভাবে লোক মরিতেছে, তাহাতে মনে হয়—বর্তমানের দ্রুতক মহামারী পৌনে দুই শত বৎসরের আগের ঘটনা অপেক্ষা তুলনার ভীষণতর।

হিরাণ্ডের মনস্তরের দুর্দশার কথা বহিন্মলে “আনন্দ মঠে” লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি নিজে হাকিম ছিলেন, তাই তিনি সকল আইন বাঁচাইয়া যে কর্তা কথা লিখিয়াছেন, তাহাকে ১৮৭৮ সালের Famine Commission-এর রিপোর্টের ইংরেজি ভাষার হুঃখ বঙ্গলা অনুবাদ বলা চলে। তাহা ছাড়া সার জন সোর (Sir John Shore) লিখিত কর্তা

লাইন পড়ে লিখিত আছে; ইংরেজি বলিয়া তাহার লিখিত বাঙ্গালী আমরা বিশেষ পরিচিত নহি। কিন্তু এই বর্ণনাই প্রকৃত অবস্থার নিখুঁত চিত্র বলিয়া মনে হয়।

সার জন সোর বা পরবর্তী কালে লর্ড টেনমাউথের কবিতার গ্রীহেমেন্স প্রকাশে যোগ্য কৃত বাঙ্গালা উদ্ধৃতি করিবার লোভ সন্ধান করিতে পারিলাম না :-

“এখনও) মানসক্ষেত্রে সেই দৃষ্ট করি নিরীক্ষণ—

নয়ন কোটরগত, লীর্ণ দেহ, শবের বরণ।

শুনি—মাতৃ আর্তনাদ, শিশুকণ্ঠে কাতর ক্রন্দন,

নিরাশের হাহাকার, বাতনার অক্ষুট রোদন,

মৃত ও মরণাহত এক স্রোতে গড়াগড়ি যায় ;

শিবির অশিবি রবে শব্দনির চীৎকার শিশার ;

কুহুর ডাকিয়া কিরে,—বিবাতাগে খর রবি করে

বহুক্ষেপে তক্ষণ করে মৃত ও মমূহু তরে তরে।

সে দৃষ্ট লেখনী-মুখে বর্ণনার ব্যক্ত নাই হয়,

কালে তাহা স্মৃতি হ’তে কোন দিন মুছিবার নয়।”

পকাশের মন্বন্তরের মুক্তা সংস্কার প্রকাশিত হইয়াছে মাত্র সে দিন ; ২২শে জুলাই তারিখের পূর্বক কোনও পত্রিকা ইহা লিখিতে ভরসা করে নাই। এই জুলাই উড়িষ্যার লোক “হরত অনাহারে মরেছে” বলিয়া প্রকাশ পায়। তারও কিছুদিন আগে হইতে লোক অনাহারে মরিতেছে; আর এই কল্পনাসের মধ্যে যে ঘটনা আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহা টেনমাউথ ও বর্কিমস্ট্রের সম্মিলিত বিবরণকে অতিক্রম করিয়াছে।

বাঙ্গালা দেশে যে কয়টা বড় বড় আকাল হইয়াছে, হরত ছিন্নান্তরের মন্বন্তরের পর এই পকাশের মন্বন্তরই বড়; ইতিমধ্যে ১৭৮০ সালে হইয়াছে। পরে ১৮৬৬ সালে উড়িষ্যার সঙ্গে বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ—তাহাতে অন্ততঃ দশ লক্ষ লোক মরে; ১৮৭৩-৭৪, ১৮৭৫-৭৬, ১৮৮৫-৮৬, ১৮৯২ আর ১৮৯৭ সালে বাঙ্গালার গুরু অন্নাভাব হইতে কোনও কোনও ক্ষেত্রে দারুণ দুর্ভিক্ষ হইয়াছে।

বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায়, দুর্ভিক্ষ নিবারণ করিবার চেষ্টার যে সকল ভুল জানা গিয়াছে, সেইগুলি সাধারণতঃ অবলম্বিত হয়, আর মড়ক হয় বেশী। মাত্র দু একবার, একবারই বলি ১৮৭৩-৭৪ সালের দুর্ভিক্ষে দুই কোটি লোকের অরক্ষণ হইলেও যে সকল উপায় অবলম্বন করার ফলে লোকক্ষয় হয় নাই বলিলেই হয়, সেইগুলি সাধারণতঃ উপেক্ষিত হইয়া থাকে।

সকল দুর্ভিক্ষের কারণ হিসাবে মনে রাখিতে হইবে, বাঙ্গালা যে সম্পদে ঐশ্বর্যশালিনী ছিল, সকল বিদেশীর লোভের বস্তু ছিল, সে ধনরত্ন বিদেশী ব্যবসার নামে তাহার দেশে লইয়া গিয়াছে; শিল্প প্রভৃতি দ্বারা যে উপার্জনের পথ ছিল, তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে, লোক নিঃশব্দ হইয়া পড়িয়াছে। জাহার উপর বিদেশী শাসন যন্ত্রের খরচ মিটাইতে তাকে দারিদ্র্য বেঁটন করিয়াছে; তাই হঠাৎ একটা দুঃসময় আসিলে লোককে একেবারে বিহ্বল করিয়া ফেলে।

ইই ইতিহাস কোম্পানীর আমলের প্রথম কয়েক বৎসরের মধ্যে, বিশেষতঃ কোম্পানী বেগমানী লাভ করিবার পর যে শোষণ চলে, তাহার পরই অল্পমাত্র হওয়ার গুরুত্ব খুব বেশী হইয়া ১৭৭০ সালের মন্বন্তর সৃষ্টি করে।

তখনকার যে মারাত্মক ভুল বাঙ্গালা দেশে এক কোটি লোকের ধ্বংস সাধন করিয়াছিল, তাহার কতগুলি এখনও পালিত হইতেছে; তবে এখন একটা বিরাট যুদ্ধের ন্যূন অভ্যুত্থাত আছে, তখনও এই মাত্র।

ছিন্নান্তরের মন্বন্তরের একটা মন্ত লক্ষণ, অভাবের দুচুনা হইতেই “They resolved to lay up a six months store of grain for their troops.” অর্থাৎ মনে চারিদিক হইতে দারুণ অভাবের

সংবাদ পাওয়া গেল, তখন মন্বন্তর নামে প্রচলিত হই এককাল হইয়াছিল, রাজ পুরুষেরা তাহা সিপাহীর অস্ত্র-কিনারা-প্রাধিকার (আদমবন্দি)।” টিক এই বাসেই Collector General “saw an alarming prospect of the province becoming desolate.” এই ঘটনার বর্তমান সংস্করণে আমরা দেখিতে পাই, সরকারী ভাষায়, “Large scale purchases are made on behalf of the Army for the increasing requirements of our Defence Forces.” তাহা ছাড়াও “Provincial and State Governments have to build up strategic reserves as a safeguard against emergency conditions.”

তখনকার দিনে, কোম্পানী চাউল মজুত করিবার খুব চেষ্টা করিলেন, “not very successfully, to obtain grain from the British officers at Allahabad and Fyzabad.” আমরা কিছুদিন পূর্বকও দেখিয়াছি, অন্তঃপ্রদেশ হইতে সাহায্য প্রার্থনা, সরকারী ভাষায়, “chilly response” পাইয়াছিল, বিশেষতঃ লাট-শাসিত প্রদেশ হইতে।

তখনকার দিনে “it is probable that private trade was active.” এমন ব্যক্তিগত লাভের ব্যবসা কোম্পানীর কর্মচারীরা করিলেন, যে চাউল পাইবার আর সম্ভাবনা রহিল না, হাহাকার পড়িয়া গেল। এখন বাঙ্গালা সরকার নিজে ব্যবসা করিয়াছেন। চারিদিক হইতে কত আপত্তি সে যুগে উঠিয়াছিল; Court of Directors খুব কড়া কড়া ভাষায় অপরাধকারীদের নাম জানিতে চাহিয়াছিলেন—তাহাদের অপকর্ষের, অর্থগুরুত্ব, rapacity and corruption-এর বহু নিশা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও ফলই হয় নাই। আজও চারিদিকে কলবর উঠিলে মাত্র ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে খাজ সচিব মহাশয় স্বীকার করিলেন—অন্তঃপ্রদেশের ততুল বাঙ্গালার বিক্রয় করিয়া গভর্ণমেন্টের লাভ হইয়াছে, তবে সেটা ব্যবসার প্রথম দিকটার। সবিস্তার আলোচনার প্রয়োজন নাই।

ছিন্নান্তরের মন্বন্তরের সময় “hoarding and buying up grain” এর বিরুদ্ধে আদেশ জারি হইয়াছিল এবং দেখা যায় “they laid an embargo on exportation which was taken off on the 14th Nov, 1770.” এ সকলের ফল বাহা হইয়াছিল তাহা প্রকৃত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ আছে।

এখনও আমরা প্রতিদিনের মন্বন্তরদের বিরুদ্ধে হাজার শুনিতে পাই; কি হইতেছে, তাহাও আমরা দেখিতে পাইতেছি। রপ্তানীর ব্যাপারে আরও অনেক কথা বলা চলে; তখন সে ছকুমে কোনও ফল হয় নাই। এখন ছকুম জারি করা হইতেই প্রাপ্ত। দেশে যখন অন্নাভাবে দারুণ হাহাকার উঠিয়াছে, তখন মাত্র ২২শে জুলাই (১৯৪৩) তারিখে রপ্তানী বন্ধ হইয়াছে।

ছিন্নান্তরের মন্বন্তর বাঙ্গালাকে একেবারে অশ্রুণ করিয়া দিয়া গেল; অবশ্য তাহার পূর্বককার এবং পরের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার সংযোগ বিচার করিতে হইবে। এই অবস্থা সময়ের ফলে, লালদার অভিজাত সম্ভ্রামণ একেবারে নিঃশব্দ হইয়া পড়ে, দেশের জনশ্রুতি ক্ষুণ্ণ, যা স্মৃতি হইয়া যায়, কতগুলি জীবন্ত কতকাল মাত্র গড়িয়া থাকে। জনশ্রুতি স্মৃতি হইয়া গিয়াছিল, চাবের জমি অল্পে পরিণত হইয়াছিল। চাষী আত্মদানী করিতে জমিদারদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভাব ছিল না। কিন্তু রাজস্ব আদারে কোনও ক্রটি হয় নাই, পরিমার্ণও হ্রাস প্রায় নাই। অনেক মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন যে রাজস্বের পরিমার্ণ, এমন কি তার বৃদ্ধি হইতে সহজেই মনে করা যায় যে এই মন্বন্তরের গুরুত্ব সম্বন্ধে বড় কথা গোনা যায়, ততটা হয় ত ঠিক নয়। ইহার উত্তরে ইতিহাসকার বলিয়াছেন “It is on record that this years revenue was collected by measures of unusual severity.” প্রকৃত কথা সকলেই শ্রবণ



পর্যন্ত বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যেখানে বংশে "dreadful depopulation" অর্থাৎ জীবন লোকের হইয়াছিল।

১৭৭৭ খৃঃ অব্দে হইতে নিরন্তর শোষণের কালে ১৭৭০ সালের মহামারী। সে থাকা ভাল করিয়া সাহায্যের উদ্ভাবন হইয়াছিল আর হয় নাই। দেশে সকল সময়েই অভাব বর্তমান থাকিত, তাহাতে আবার ১৭৯০ সালে বাঙ্গালার দারুণ অন্নভাব দেখা দিয়াছিল। এই দুর্ভিক্ষে কিছু কিছু শুভ লক্ষণ দেখা যায়; অলপের রপ্তানী বন্ধ হইয়াছিল আর একটা কমিটি গঠিত করিয়া তাহার উপর দৃষ্টিভঙ্গ (drastic) চূড়ান্ত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল; ইহাকে নির্দেশ দেওয়া হয় :

"We direct that you do in the most public manner issue orders by beat of tom tom, in all the bazars and *gunjies* in the district under your charge, declaring that if any merchant shall conceal his grain, refuse to bring it to market and sell it at a reasonable price, he will not only be punished himself in the most exemplary manner, but his grain will be seized and distributed among the poor."

আমরা বর্তমানে এই রকম আদেশের সহিত খুব বেশী পরিচিত হইয়া পড়িয়াছি, একেবারে বর্ষার ধারার মত ইহার প্রতিরোধ করিয়া পড়িতেছে। তাহার কল সম্বন্ধে এতদ্ব্যতীত উক্তভাষ্য। চার টাকা মণের চাউন সাধারণতঃ পঁচিশ চলিশ; সুশীগঞ্জ অঞ্চলে সত্তর, আশী ও একশ—অনেক স্থলেই একেবারে পাঁচশা যায় না।

আর একটা ঘটনা এই স্থানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ চিরকালের জন্য রোধ করিবার উদ্দেশ্যে—

"It was decided that buildings of solid masonry should be constructed to serve the purpose of perpetual granaries to the two provinces of Bengal and Behar, and the chief Engineer prepared a plan for a circular building in Patna, which stands as a monument of past resolutions, bearing its inscription **"FOR THE PERPETUAL PREVENTION OF FAMINES IN INDIA"** কিন্তু তাহা সম্পূর্ণরূপে "empty and disused". এক কাহন খান কখনও তাহার মধ্যে স্থানান্তর করিয়াছিল কিনা সন্দেহের বিষয়।

এই প্রসঙ্গে আমরা দেখিতে পাই রাজস্ব ২১শে সেপ্টেম্বর (১৯০৩) তারিখে Foodgrains Policy Committee স্থাপন করিলেন "A central foodgrain reserve should be created." তাহাতে মনে হইল "History repeats itself." এখন কেন্দ্রীয় সরকারের সজ্জিত পত্র "সোলাজাত" করিবার জন্য solid masonry structure হইবে কিনা, সেটাই লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ইহার পরই ১৮০০ সালের দারুণ দুর্ভিক্ষ উড়িষ্যা ও বাঙ্গালাকে বিলুপ্ত করিয়াছিল। ইয়াক সাধারণতঃ "উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষ" বলা হয়, কারণ উড়িষ্যার আর কখনও অর্ধ "eventually" the tide of famine raged so high all over Orissa that local inequalities may almost be submerged and lost sight of in one spreading sea of calamity" আর বাঙ্গালা দেশের যেখানাপ্রান্ত, the blackest portion of the famine tract; বিক্রা, বর্জনা, মরীচ, হুগলী আর মুর্শিদাবাদ জেলা আক্রান্ত হইয়াছিল।

আজ বাঙ্গালা দেশের অবস্থা সেইরূপ। কে না জানে যে বাঙ্গালা দেশ আজ one-spreading sea of calamityর তলার ডুবির

বাইতেছে। দূর দূরান্তর কোণ হইতে চাপা হয়ে কারা জাঙ্গিয়া আসিতেছে, আর খাদ্য সচিব মহাশয় ২৪শে সেপ্টেম্বর বলিয়াছেন "that every single part of Bengal was not in the grip of famine." ইহা কখনই সত্য নহে। বোধ হয় সেই সব অঞ্চলে কোমল সাহায্য করিবার প্রয়োজন নাই, এই কথা মনে করিয়া বাঙ্গালা সরকার একটু নিশ্চিত থাকিতে চাহেন।

১৮০০ সালের দুর্ভিক্ষের অব্যবহার সহিত বর্তমান বাঙ্গালা, এমন কি ভারত সরকারের অব্যবহার অনেক তুলনা করা চলে। ১৮০৫ সালে বিভিন্ন জেলার Collectorsরা আংশিক অন্নদান লক্ষ্য করিয়া প্রকৃত অবস্থা অনুসন্ধান করিতে চাহিলেন, হরত কিছু খাজনা মকুব করা প্রয়োজন হইতে পারে—"this was discouraged by the Commissioners and refused by the Board of Revenue." নভেম্বর মাসে রেভিনিউ বোর্ড মন্ত এক বিষয়গতীতে বাঙ্গালা সরকারকে জানাইলেন যে কখনও কিছু কম হরত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে চিন্তার কোনও কারণ নাই; কারণ "such a crop by itself provide food for the people, even though the stocks in hand might be, as they probably were, much below the usual amount, and this being the case, there could be no famine."

এইখানেই আমাদের বর্তমান অবস্থার কথা একটু বলা দরকার। ব্রহ্ম হাত ছাড়া হইবার চিন্তার উপর গত বৎসরের প্রথম হইতেই মনে হয়—বৎসরের শেষের দিকে অন্নভাব হইতে পারে। এ কথা প্রকাশ করিলেন ভারত সরকারের খুব বোটা মাহিনার রাজকর্মচারী, সুতরাং তাহাদের কর্তব্য সেইখানেই শেষ হইল। ৩০শে এপ্রিল তারিখের পত্রিকায় প্রকাশিত হইল একটা লোকের শব্দ ব্যবচ্ছেদে পেটের মধ্যে ঘাস পাওয়া গিয়াছে; সুতার তাড়নার ঘাস খাইয়া হজম করিতে পারে নাই। সেটা নিতান্ত তাহার ভাগ্য, কারণ আরও কত জীব ঘাস খাইয়া মর হইয়া বেড়াইতেছে এবং ল্যাবরেটরী বলিতেছে যে উহার চপ খুব গুঁড়িকর; কিন্তু হতভাগ্য অবস্থা প্রাণত্যাগ করিল। বাঙ্গালা সরকার বিচলিত হইবার নহেন, যতই আসন্ন দুর্ভিক্ষের রব ওঠে তাহার ততই জোর করিয়া বলেন দেশে কোনও অভাব নাই। আমাদের মন্ত্রী হুগাবর্দি সায়েব এই যে তারিখে বলিলেন—"I believe the solution is in sight." এই যে: "There was, in fact, a sufficiency of foodgrains in Bengal" আবার ৩০শে মে: "He did not wish to say that there was not enough rice in Bengal or that enough rice would not be coming from outside." ১৮০০ সালে তদানীন্তন লর্ড Sir Cecil Beadonর গভর্ণমেন্ট বলিয়াছিলেন, "There were no genuine dearth, large stores being in the hands of dealers...who are keeping back stocks out of greed." আর ১৯০৩ সালে বাঙ্গালা সরকার বলিলেন "I am firmly convinced that the prices are by no means justified by the present stock position—if only the hoards in Bengal could be made mobile, the situation could be eased." আর মন্ত্রণালয়ের উদ্দেশ্যে বলিলেন "Let them not think that they can run their hoards underground; or that they will succeed in dissipating the hoards." তিনি তাহার জন্য "perfecting the plan to disgorge the hoards." হাইট মহামারীর পারিপার্শ্বিক অবস্থার কি অল্পত সাদৃশ্য।

১৮০০ সালের মার্চ মাসে তুলসী আবাদী করিবার জন্য খুব জোর



তাপিত চলে, কিন্তু তখন সব বিকল। চারিদিকে লোক বোরাবুরি শুরু করিয়াছে এবং হানে হানে খাজন্য লুট হইতে আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু গভর্ণমেন্ট কর্তৃক 'the extent of the impending calamity was far from realized' ২০শে মার্চ তারিখে সার আর্থার কটন দৃষ্টিক নিবারণকরে সরকারী কাজ আরম্ভ করিতে বলেন। এপ্রিলে কলিকাতার চাঁদা তুলিয়া লোক খাঁড়াইবার ব্যবস্থা হইলেও "the Board of Revenue still doubted whether there was any great real deficiency of food." ক্রমে চট্টল দুস্থাপ্য হইল। সৈন্ত, করদী এবং সরকারী চাকুরিাদের জন্য টাকা দিয়াও যখন চট্টল পাওয়া গেল না, তখন ২০শে মে তারিখে "the Lieutenant Governor gave way" এবং বাহির হইতে চট্টল আমদানীর ব্যবস্থা দিলেন। সময় মত ব্যবস্থা না করার দশ লক্ষ লোক প্রাণত্যাগ করে। Famine Commission পরে Board of Revenueকে খুব তড়া করিল। ১৮৬৭ সালে ২১শে আগষ্ট তারিখে Revenue Board নরম হয়ে এক "apologia"তে—প্রায় আধ ডজন regret এর সঙ্গে—বলিলেন যে সময় মত কাজে হাত না দেওয়ার এবং যে উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল, তা প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্ত অপূর্ণাঙ্গ হওয়ার এই দুর্দৈব ঘটনাটিকে। দুঃখচিত্তে তাহারা বলিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে সবচেয়ে অভিজ্ঞ—want of experience on the part of the administration—লোক থাকায় তাহারা আসন্ন দুর্ভিক্ষের লক্ষণ দেখিয়াও বুঝিতে পারেন নাই। কাজে হাত দিতে বিলম্ব হওয়ার বলে "Money was of little use, for it could not be exchanged for food." আরও বলিলেন যে আর কিছু না করিলেও ৩১শে জানুয়ারী তারিখে মিঃ Ravenshaw টেলিগ্রাম পাইয়াই যদি কাজে নামিতেন, তাহা হইলে অনেকের প্রাণ রক্ষা পাইত। আরও অনেক কথা তাহারা বলিয়াছিলেন, তার একটা কথা এখন স্মরণ করা বাইতে পারে: দুর্ভিক্ষ নিবারণের কোনও হুকম পাইতে হইলে "The discovery of the full truth should be made, and very extensive measures adopted, many months before the actual outburst of the unmistakable famine occurred."

আমরা ১৯৪৩ সালের দুর্ভিক্ষে এর সকল দোষগুলিই দেখিতে পাইতেছি। অভিজ্ঞতা কাহারও নাই, অভিজ্ঞতা লাভ করিবার সুযোগও কাহারও নাই; আজ একজন ভার পাইয়াই অল্প লাভজনক কাজের তথ্য করিতেছেন, আর নতুন খাতার সহি করবার আগে আবার নতুন পদ অলঙ্কৃত করিতেছেন। ইহা হইল বাঙ্গালা ও কেন্দ্রীয় সরকারের করণচরী বদলের সিনেমা দেখানো। ১৯৩৯ সালের অক্টোবর হইতে ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বারা Price Control Conference হইয়াছে। দর বেধুপ নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, তাহার কথার আর কাজ নাই। ১৯৪২ সালে ডিসেম্বরে Food Department সৃষ্ট হইল; ১৯৪২ এপ্রিল মাসে Food Advisory Council হইল, গোটা দুই চার অধিবেশনও তার হইয়া থাকিবে; ১৯৪৩ এপ্রিল Regional Food Commissioners হইল। আর তেঁকে ও ভোজবাহীর মত পরে পরে চারজন Food Member হইলেন, হস্ত মাত্র দুচার মাস হইতে ৫৭৭১০ দিন আড়াআড়ি। এ সকল কেন্দ্রীয় ঘটনা; বাঙ্গালার পটপরিবর্তনের সকল কথা বলা অসম্ভব।

১৮৬৬ সালের দ্বিতীয় এবারেও সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া উপেক্ষা করা হইয়াছে, কোনও ব্যবস্থা হয় নাই। এই দুর্ভিক্ষের মর্যাদা পরিবার তৈল নাকে দিয়া সব মিলিত হইলেন, এবারেও টাকা কেলিলেও চাল মিলিতেছে না। কলিকাতার লোকে চাঁদার খাতা তুলিয়াছে, তখনও private Charityর উপর দিয়া চলিয়া বাইবে মনে করিয়া সরকার বসিয়াছিলেন। লোক যে

পাঁচ হাড়িয়া পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে সে সময় তাহা কাহারও মিমার ব্যাঘাত করিতে পারে নাই। কিন্তু এইরূপ "wandering" যে দুর্ভিক্ষের লুচনা করে তাহা Famine Code-এর প্রথম নুহ। ১৮৭৮ সালের Famine Commission এর লম্বকে Sir Richard Temple জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিয়াছিলেন যে এই ব্যাধির লম্বকে Wandering is "perhaps the most imminent symptom of danger that can possibly appear in times of famine. It is always followed by mischief more or less grave; it is often the precursor of mortality; probably more mortality happens in this way than in any other... the best prevention of wandering is the timely preparation of a framework of village relief; the villages to be grouped in circles. If the precaution be early, prompt and efficient, the wandering will be stopped."

এমনি থাকিতে থাকিতে খাজন্য পাইলে লোকের ঘর বাড়ী রক্ষা হইতে পারে, আরের যে সর্কার্ণ পথ খোলা আছে, তাহা হইতে হস্ত জীবিকাধিকারের কিছু সহায়তা হইতে পারে। আর কিছু না হইলেও আত্মীয় স্বজনের মধ্যে চিরনিরাশ্রিতদের একটা সম্বন্ধও থাকিতে পারে।

এমনিভাবেই তখন লোক ঘরবাড়ী ছাড়িয়া সহরমুখে হইয়াছিল; এক কলিকাতাতেই ১৫ হইতে ১৬ হাজার লোক জমিয়াছিল; আর এখন সরকারী আন্দাজ ১,০০,০০০। এমনিভাবেই তখন লোক রাস্তার পড়িয়াছিল; তাহারা "lay about the town in a wretched and mendicant condition." আর আগষ্ট মাসের জলে ভিজিয়া সর্বাপেক্ষা বেশী লোক মরিয়াছে: "The people were then in the lowest stage of exhaustion; the emaciated crowds collected at the feeding stations had no sufficient shelter, and the cold and wet seemed to have killed them in fearful numbers." ১৮৬৬ সালের সহিত ১৯৪৩ সালের একই অবস্থা। ৭৭ বৎসর আগের ভুল যে আবার ঘটিবে এ কথা নিজেরা না ভুলিলে, চোখে না দেখিলে হস্ত বিশ্বাস করিতে পারিতাম না।

আরও একটা কথা আছে। ১৮৬৬ সালে আগষ্ট মাসে সরকার বাহাদুর মজুর করিলেন, বাহিরের লোক আসিয়া সহরের বাত্মা নষ্ট করিতেছে। তাহাতে প্রায় এক রকম জোরপূর্বক সহরের অঙ্গস্রব বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল; জনশ্রুতিতে লোকদের সহরের বাইরে লইয়া বাইবার একটা ব্যবস্থাও হইয়াছিল। আজও সেই পুরাতন কথা; পূর্ব হইতে এর ব্যবস্থা এবারেও হয় নাই।

সে সময় হানে হানে এই ভাবে রক্ষণ করা খাজন্য দেওয়া হইত। তাহা লইয়া অনেক বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। কটকের Relief Manager, Mr. Kirkwood এমনির বোঝতর আপত্তি করেন। রন্ধন করিয়া খাবা বা cooked food, তাহার মতে "a mode of relief which degrades the recipient," রন্ধন করা খাবা লইলে বিক্রয় প্রকৃতি দ্বারা উদ্ভোগের অপব্যবহার করিতে পারেন, বা অনেকে আসিয়া সাহায্য লইতে পারেন, বা এ কথা অতিরিক্ত, কিন্তু "while some of those kept away would be no proper objects, I believe greater portion would be those whose caste prejudice and not uncommendable pride would rather meet death than starvation." এই দুর্ভিক্ষেও এ কথা বড় করিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু শূন্যকণ্ঠে এ অসহায় যে বাহারা আত্মসম্মান বাঁচাইবার জন্য ভিক্ষা করা ভুলে গিয়াছে, তাহাদের মনে করেন, তাহাদের রক্ষা করিবার কোনও ব্যবস্থা হইতেছে না।

বাল্যলার বড় ধরনের দ্রুতক নিবারণ করিতে একবারই ভাল রকম ব্যবস্থা হইয়াছিল; হিমাশ বত ধরিতে গেলে সে প্রায় একরকম আশ্রয় ব্যবস্থা। ১৮৭৩-৭৪ সালের দ্রুতক, দুইপাশেই বিপদের গুরুত্ব অনুধাবন করিবার সকল উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল; প্রয়োজন অনুযায়ী রাজকর্মচারীদের প্রস্তুত থাকিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছিল। অল্পের সমানে বাহাতে লোক গ্রাম ত্যাগ করিবার পূর্বে কোনও একটা কেন্দ্রে অন্ততঃ বাহাতে কিছু সাহায্য পায়, সেহে শক্তি থাকিতে বাহাতে কাজ পায়, প্রার্থী সাহায্য পাইবার উপযুক্ত কি না এবং কেহ তাহাকে চিনে কি না, এই সকল প্রশ্নের উত্তর বাহাতে কোনও জানা লোক দিতে পারে তাহারই ব্যবস্থা হইয়াছিল। বাল্যলার তদানীন্তন ছোট লার্ট সার জর্জ ক্যাম্পবেল (Sir George Campbell) বলিয়াছিলেন, "The moment we go beyond the stage of great public works, it is impossible to deal with the people in detail unless we have them localised and individualised, village by village and name by name. We cannot send them away from the roads till the village machinery is ready to receive them."

সমস্ত বাল্যলা দেশকে ৫০ হইতে ১০০ টা গ্রাম লইয়া ছোট ছোট ভাগে বিভক্ত করিয়া কেন্দ্র হইয়াছিল "with at least one grain depot from which the smaller granaries in the circle should be supplied." আর এই সকল ক্ষুদ্র বিভাগগুলি বাহাতে প্রতি সম্ভাষে অন্ততঃ একজন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন কর্মচারী পরিদর্শন করিতে পারেন, তাহারও ব্যবস্থা হইয়াছিল।

সার জর্জ ক্যাম্পবেলের কর্মকৃশলতা ও দুর্য্যুতির উপর নির্ভর করিয়া ১৮৭৩ সালে ৭ই নভেম্বর তারিখে তদানীন্তন সেক্রেটারী অফ ট্রেডকে ভারত সরকার লিখিয়াছিলেন "Her Majesty's Government may rely upon the Government of India using every available means at whatever cost, to prevent as far as they could, any loss of lives of Her Majesty's subjects in consequence of the calamity which threatened Bengal."

এই তোড়জোড়, সাজ সরঞ্জামের গিছনে আবার একবার ভারতের বাহিরে তুলু রপ্তানীর বিতণ্ডা গিয়াছে, অনেককই সে কথা জানেন না। ২২শে অক্টোবর, (১৮৭৩) ছোটলার্ট বাহাদুর ভারত সরকারকে আসার বিপদ সম্বন্ধে সতর্ক করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে (১) relief work আরম্ভ করিতে, (২) বাহির হইতে চাউল আমদানী করিতে এবং (৩) ভারতবর্ষ হইতে চাউল রপ্তানী একেবারে বন্ধ করিতে অনুরোধ জানাইলেন। বড়লার্ট বাহাদুর রপ্তানী বন্ধ করিতে সন্মত হইলেন না; বাল্যলা সরকারকে তাহা জানাইয়া দিয়া সেক্রেটারী অফ ট্রেডকে তাহার সত্যমত জানাইলেন। সাত সমুদ্র পার হইতে নিজ মতের সর্ববর্ন আনাইয়া সার জর্জ ক্যাম্পবেলকে নিজ মতের সারবন্ধাঙ্কুশাইয়া দিলেন। বড়লার্ট বাহাদুরের আপত্তির কারণ, বাহিরে যে সব ভারতীয় কুলি আছে, ইউরোপীয়দের বাগিচা আর আশ্রয় করিতে বাহারা বরিসস, গুয়েই ইঞ্জিন, সিংহল ও অন্যান্য স্থানে আছে, তাহাদের খাওয়াইতেই হইবে। ইংলণ্ড, গুরুত্ব লাগবে যে চাউল বার তাহাও বন্ধ করা হইবে না। এখনকার দ্রুতক এখন হইতে জির নয়। সিংহলে ভারতীয় কুলি আছে, কুম্বাশগার অঞ্চলে ভারতীয় সৈন্য আছে, নানা স্থানে হ্রদ্যাকারে অবস্থিত নানা দেশের সৈন্যের লজ ভারতবর্ষ একাই রসদ সরবরাহের ভার লইতে পারিবে। ১৮৭৩ অক্টোবর মাসেই সাম্রাজ্য ডিপার্টমেন্টকে সাহায্য করিবার লজ "On the procurement of foodstuffs for the Defence Services of India and abroad" এক

Standing Committee দ্বিই হইয়াছিল। তাহার পর নানা প্রকারে দেখা গেল, রপ্তানী বন্ধ হইবার নয়। ১৮৭৩-৭৪ সালে সাধারণের জীবন রক্ষার জন্য যে সকল উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহার সব করটাই আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, কেবল দ্রুতকের সময় খাত প্রবোধ রপ্তানীর কথা একটুও ভুলি নাই।

এক্ষেত্রে আমরা যে নীতি অনুসরণ করিলাম তাহা "India particularly suited to meet the requirements of the Empire and the various theatres of war in Middle East and elsewhere, has harnessed all its available resources to maintain a regular food supply in sufficient quantity and desired standard quality for the Defence Forces in the country and abroad."

ইহার কলে আমরা লগতে কত সুনাম জয় করিয়াছি, তাহা ভবিষ্যৎ ইতিহাস সাক্ষ্য দিবে।

আবার ১৮৭৫-৭৬ সালে বাল্যলার দ্রুতক দেখা দিল; তাহাতে দিনাজপুর ও রঙ্গপুর জেলায় অরকট হয়; ১৮৮৪-৮৫তে নদীরা, মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান ও বীরভূম এবং ১৮৯১-৯২ সালে দিনাজপুরে অরকট দেখা দেয়। গুরুতর শ্রাণহানির খবর কোনও বায়েই নাই; বোধ হয় ১৮৭৩-৭৪ সালের শিক্ষা ও সঞ্চিত জ্ঞান, বাল্যলা দেশকে তখনও পরিচাল্য করত নাই। ১৮৯৭ সালে একেবারে সারা উত্তরভারত, তাহার মধ্যে বাল্যলা আর মাজরা, বোম্বাই এবং বর্তমানে শত্রুক্রতলগত ব্রহ্মে দ্রুতক দেখা দেয়। এই সম্পর্কে রমেশ দত্ত মহাশয় বলিলেন "Millions of people died of starvation," রপ্তানীর ব্যাপার আবার খুব বড় করিয়া দেখা দেয়; জ্বরদতির সঙ্গে রাজস্ব আদায় চলিতে থাকে, আর লোকে যুথের অন্ন বিক্রয় করিয়া সরকারের রাজস্ব দিতে থাকে। এত বড় দ্রুতকের সময়ও সর্বাপেক্ষা বেশী রাজস্ব আদায় হইয়াছে। Collectorsরা ত আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিলেন, আর দেখাইলেন যে খাদ্যব্রতের রপ্তানী ভারতবর্ষে ইহা অপেক্ষা বেশী আর কখনও হয় নাই। ১৮৯৭-৯৮ সালে চাউল ১৩ লক্ষ টন, আর গম ১ লক্ষ ১২ হাজার টন; পর বৎসর চাউল ১২ লক্ষ টন, আর গম ১০ লক্ষ টন বিদেশে গিয়াছে; দেশের লোকের অবস্থা কি হইল সেবিবার প্রয়োজন হইল না।

আবার ১৯০০ সালে ভারতে প্রচণ্ড দ্রুতক হইয়াছে; পঞ্চনদ, রাজপুতানা, বোম্বাই ও মধ্যপ্রদেশে এই দ্রুতক মহামারী ঘটায়। বাল্যলার কিছুই হয় নাই। কিন্তু কথাটা উঠাইবার প্রয়োজন আছে। ১৮৯৭ হইতে ১৯০০ সাল পর্যন্ত, রমেশ দত্ত মহাশয়ের ভাষায়,—"The terrible calamity lasted for (these) three years and millions of men perished. Tens of thousands were still in relief camps, when the Delhi Durbar was held in January 1900." সাধারণ জনগণের স্বার্থের সহিত রাজস্ব সরকারের স্বার্থের সমতা নাই; তাহাতেই এ দেশে বারে বারে এই রকম দ্রুতক আর মহামারী সম্ভব। আর সেই কারণেই পরবারের উৎসব ও বারে কোঁসও বাধা হয় না।

১৮৭৩-৭৪ সালে "Her Majesty's subjects" এর জীবনের যে দাম দেওয়া হইয়াছিল, তা কয়েক বছর পরেই বাতিল হইয়া যায় এবং বর্তমানে তাহা সম্পূর্ণরূপে তামারী হইয়া গিয়াছে।

এইবার ১৯৪৩ সালের দারুণ দ্রুতকের কথা আলোচনা করা বাইতে পারে। কোচিন, ত্রিবাঙ্কুর আর বোম্বাই অরকটের মধ্যে থাকিলেও সে সকল স্থানে কাহারও মৃত্যু হয় নাই; উড়িষ্যা মরিচাছে, সাংখ্যার বেশী নয়; আর বাল্যলা দেশের কথা কিছু না লাই ভাঙ্গ।

যতকালের সঞ্চিত খণ্ড তুল একালে এক সঙ্গে ঘটনাছে। ইহার পূর্বে সকল দ্রুতকই অতিদ্রুত ও অসামান্য এবং চড়িত সুখিক, শলভ ও

শুক প্রকৃতি “ঈতি” বা উপগ্রহের জন্ম হইয়াছে। এবার বাকীটা অর্থাৎ “অত্যাশয়: রাজান:” অর্থাৎ বিবাহী রাজারা অতিশয় সস্ত্রিকটক লাভ করিয়াছেন। “উলুখাগড়ার” জীবনেক—বাহা অবশ্রুতাবী কল, এখানে তাহার কোনও ব্যতিক্রম ঘটে নাই। এবার দুর্ভিক্ষের জন্ম মানুষই অধিক ভাষার দ্বারা। সৈন্তদের জন্ম ভাষার দ্বারা হইয়াছে; রাজ সরকার ব্যবসা করিয়াছেন; মজুতদারদের ভীতি প্রদর্শনেও কোনও কল হয় নাই; আসন্ন দুর্ভিক্ষের লক্ষণ উপেক্ষা করা হইয়াছে; অনভিজ্ঞ রাজ-পুরুষেরা একত্ব অবস্থা বুঝিতে না পারিয়া খুসীমত এক একটা আইন প্রবর্তিত করিয়াছেন, আরও রত্ন করিয়াছেন; অকারণ বিবাসে উৎক্লেশ হইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া কাল বাপন করিয়াছেন। পূর্ব হইতে খাদ্য ত্রাণ আশ্রয়ী করিবার ব্যবস্থা করার প্রয়োজন ছিল, তাহা হয় নাই। পূর্ব পূর্ব দুর্ভিক্ষের মত খাদ্যের সম্ভাব্য লোক সহরে আসিবার পর তাহাদের আবাসের ব্যবস্থা হয় নাই, হাজারে হাজারে মরিয়াছে, এখনও সেইরূপ মরিতেছে।

দুর্ভিক্ষের বে সকল মুখ্য কারণ বলিয়া বর্তমানে আশোচিত হয়, তাহা এখন হাড়িয়া দেওয়া বাড়িক; অতীতের ভুল সকল বাহা সম্পূর্ণরূপে পালিত হইয়াছে, তাহাই মাত্র প্রদর্শিত হইল।

এই সঙ্গে ১৯২০ সালে ইউরোপের পূর্বাঞ্চলে পোল্যান্ড, আমেরিকা, ইউক্রাইন ও রুশে যে দুর্ভিক্ষ হয় আর দুর্ভিক্ষ প্রদীপিত হোকেদের সেবার যে ব্যবস্থা হয়, তার বিবরণ বিলা শেষ করিব। ১৯২১ হইতে ১৯২৩ পর্যন্ত কেবল রুশে ৭ কোটি ডলার খরচ হইয়াছিল, তন্মধ্যে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট দেন ১ কোটি ১৪ লক্ষ ডলার, আমেরিকান গভর্নমেন্ট ২ কোটি ২৭ লক্ষ ডলার, আমেরিকান Relief Administration ২ কোটি ৪৪ লক্ষ ডলার, আমেরিকান Red Cross ৩৬ লক্ষ ডলার, আমেরিকান বর্ন ও সেবাল সন্থ ৫০ লক্ষ ডলার, ইউরোপীয় গভর্নমেন্ট ও অন্যান্য দাতব্য প্রতিষ্ঠান আর ৪০ লক্ষ ডলার। “The combined relief organisations fed a total of 11 million Russians at the peak of the famine, while an additional million were fed by other foreign agencies.” ইহার মধ্যে American Relief Administration শতকরা ৮৫ ডলার খরচ করিয়াছিল।

ভারতের বর্তমান দুর্ভিক্ষে বৈদেশিক রাষ্ট্রের যথেষ্ট কর্তব্য আছে, কারণ ভারত আজ নানা উপায়ে সাহায্য করিতে গিয়া বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

## উপনিবেশ

ষষ্ঠীয় পর্ব

### শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

#### বিভ্রান্ত বসন্ত

মানুষই কি কেবল রচনা করে ইতিহাসকে? ইতিহাস মানুষকে রচনা করেনা কোনোদিন?

ষোড়শ-সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দী। দুশো বছর ধরিয়া পত্নী-গীজেরা কি না করিয়াছে ভারতবর্ষের উপরে। ঝড়ের রাতে বাসু-কীর ফণার মতো নীল সমুদ্র বখন হলিয়া ছলিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে, বোম্বটে জাহাজের পালগুলি তখন ঝড়ের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডানার মতো তাহারি উপর দিয়া উড়িয়া চলিয়া গেছে। অন্ধকার—স্বর্গ মর্ত্য-পাতাল হইতে অন্ধকার তৈলিয়া উঠিতেছে, সমুদ্র আতর্জন করিতেছে পিঁজরার বাঁধা বস্ত্র-জঙ্ঘর মতো। “আর সেই সমুদ্র আছড়াইয়া পড়িতেছে পৌরাণিক যুগের অতিকার দৈত্যের মতো গ্রাণাইট পাথরের খাড়া পাহাড়ের গারে। মৃত্যুর প্রাচীর কালো অ্যালবাস্টের কান্না ছাপাইয়া উঠিতেছে সমুদ্রের মস্ত হংকারকে।

আর তাহারই নীচে এই ঝড়ের মধ্যেও অনেকগুলি আলো মিটমিট করিতেছে—সুরাটের বন্দর। অকস্মাৎ মশালের আলো—আন্তর্নাদ—বন্দকের শব্দ। পত্নী-গীজেরা বন্দর ঘূর্ত্ত করিতেছে। অন্ধকারের পর্দা ছিঁড়িয়া ছবির মতো দেখা দেয় আর একটি দৃশ্য। বঙ্গোপসাগর। সপ্তগ্রামের বনিকদের বহর চলিয়াছে সিংহলে বাণিজ্য করিতে। হার্মাদের জাহাজ হইতে কামান-গর্জন করিয়া উঠিল। সকালের আলোর উত্তাপিত নির্মল নীল সমুদ্র লাল হইয়া গেল মানুষের রক্তে।

সময়ের চাকা ঘুরিয়া চলে অবিশ্রান্ত। বার্ষিক বার্ষিক ঘন্টা চলে। ইংরেজ, করানী, গুলশাজ, দিনেমার। নবাবের রত্ন-সিংহাসন সহস্র চূর্ণ হইয়া ধূলার লুটাইয়া পড়ে। বণিকের মানদণ্ড দেখা দেয় রাজদণ্ড হইয়া। পলাশীর জনশূন্য প্রান্তরে, ঘন নিবিড়

আমের বনের বিষম ছায়ার, গজার পরপারে বখন মলিন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে, তখন সমুদ্রের ওপারে সাম্রাজ্যবাদের নূতন সূর্য দেখা দেয়।

ভাস্কো-ডা-গামার জাতি। ভারতবর্ষকে প্রথম বাহারী অপরিচিত প্রাচীর নির্দিষ্টকৃত অন্ধকার হইতে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল, আজ ভারতবর্ষের মাত্র করেই ইচ্ছা জমিতে তাহাদের অধিকার আছে মাত্র। তাহাদের দিগ্বিজয়ী নৌবহর আজ ইতিহাসের পাতায় আশ্রয় নিয়া আত্মগোপন করিয়াছে, ইংরেজের ম্যান-অফ-ওয়ারের সামনে আসিয়া দাঁড়াইবে এমন সাধ্য কি! চক্রবর্তী ইংরেজের ছত্র ছায়ার আশ্রয় লইয়া সেই দুর্ধর্ষ হারুমাদেরা আজ পায়জামা গুটাইয়া জমিতে লাঙল তৈলিতেছে, বিড়ি টানিতেছে, ম্যালেয়িয়ার আক্রমণে চোখ মুখ বুজিয়া কুইনাইন গিলিয়া চলিয়াছে।

ইতিহাস রচনা করিয়াছে মানুষকে। যুগের দেশ এই ভারতবর্ষ। কোথায় ককেনাস পাহাড়ের তলা হইতে প্রথম আসিয়াছিল বাণ্যবর মানুষের দল। দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্যের মধ্যে তাহাদের সমস্ত পশুশৌর্য গেল তলাইয়া। শব্দ আসিল, ছুণ আসিল, গ্রীক আসিল, মুসলমান আসিল—কৃষ্ণকর্ণের মাটিতে পা দিয়া তিনদিনের বেশি কেউ তাহাদের জাগিয়া থাকিতে পারিল না। পত্নী-গীজেরাই বা সে নিরমের ব্যতিক্রম করিবে কি করিয়া? বর্তমানের সূর্য ও হরতো একদিন অন্ধে নামিবে, সেদিন ইতিহাসের এই স্মৃতি যে তাহাকেও গ্রাস করিবে না—এমন ভবিষ্যদ্বাণী আজ কে করিতে পারে?

সিবাষ্ট্রিয়ান গঞ্জালেসের বংশধর শ্রামুয়েল গঞ্জালেস্। ওটকী মাছের ব্যবসা করে সে। সন্ধ্যা হইতে ষ্টিমারে করিয়া সে চট্টগ্রামে ক্রিান্তেছিল। বাংলা দেশের একেবারে তলার দিকে নদী আর সমুদ্র একাকার হইয়া আছে একেবারে—শালা আর নীলের একটা বিচিত্র সৌন্দর্য। বহুদূরে বাতাসে সবুজ বন মাথা নাড়িতেছে—জলের প্রান্ত-রেখার সঙ্গে একেবারে মিলিয়া গেছে বিচিত্রভাবে। মাথার উপর দিয়া পাখী উড়িয়া চলিয়াছে—ষ্টিমারের চোঙ্গা হইতে ধোঁয়া উড়িতেছে, আর জলের উপর তাহার ছায়া কাঁপিতেছে আঁকাবাঁকা ছবির মতো।

য়েলিং ধরিয়া গঞ্জালেস্ দাঁড়াইয়াছিল। সামনে পিছনে নৌকা নাচিতেছে, ওপারে তীরের গায়ে ষ্টিমারের ঢেউ যে একরাশ ফেনা লইয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে, এতদূর হইতেও সেটা বেশ বুঝিতে পারা যায়। নদীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া নানারকমের অর্থহীন অলস ভাবনা তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে পাক খাইয়া চলিয়াছিল। ভাবনার স্রব কাটিয়া দিল এমন সময় ডি-মুজা আসিয়া।

সে-ও এই ষ্টিমারের যাত্রী। অনেকক্ষণ হইতে কোঁতুহলী চোখ মেলিয়া শ্রামুয়েলকে লক্ষ্য করিতেছিল সে—মাঝবে-মাঝবে এত সাদৃশ্যও সম্ভব! বেন ডেভিড গঞ্জালেস্ এতদিন পরে যৌবন লইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখা দিল।

—কোথার যাওয়া হবে?

প্রশ্ন শুনিয়া গঞ্জালেস্ বিরক্ত হইয়া তাকাইল, কিন্তু স্বজাতি। কহিল, চিটাগাং। তুমি কোথায় যাবে?

ডি-মুজা দস্তবাহী মুখে হাসিল, একই পথের পথিক। তুমি যুগ্মি ওখানেই থাকো? কি করো?

—মাছের ব্যবসা!

মেরীর নাম করিয়া ডি-মুজা শপথ করিল একটা।

—চিনেছি তোমাকে। তুমি শ্রামুয়েল গঞ্জালেস্ তো?

স্বীকার করিয়া শ্রামুয়েল বিস্মিত চোখে তাকাইয়া রহিল।

—তোমার বাপের সঙ্গে আমার খাতির ছিল খুব। একসঙ্গে দুজনে গোয়াতে হোটেল খুলেছিলুম, তার পর সেখান থেকে ম্যাঙ্গাসে। কিন্তু বেশদিন চলল না—পুলিশ পিছে লাগল কি না।

বচন-ভঙ্গির অন্তরঙ্গতার উদ্ভবোদ্ভব বিস্ময় বোধ করিতেছিল গঞ্জালেস্। কিন্তু পিতৃবন্ধু, স্মৃতরাং সবিনয়ে প্রশ্ন করিল, হোটেল খুলে কিন্তু তাতে পুলিশ পেছনে লাগল কেন?

—বাং, লাগবে না? মদের ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু লাইসেন্স তো ছিল না। পুলিশ অবশ্য সবই জানত, লাগ-বাঁটোয়ারাও ছিল—কিন্তু ওই টাকাপয়সার ব্যাপারেই শেষ পর্যন্ত আর বনল না। ব্যাটাদের পেট তো আর সহজে ভরাবার নয়। কাজেই—বাকীটা যে সম্পূর্ণ বলা বাহুল্য, এমনি একটা ভাব দেখাইয়া খানিকটা দস্ত-বিকাশ করিল সে।

গঞ্জালেসের লোকটাকে নেহাৎ মন্দ লাগিল না। মুখের দিকে চাহিলেই বোকা যায়, খালি বাতাসেই তাহার বয়স বাড়ি নাই। বহু বড় পাড়ি দিয়া আসা নৌকার ছেঁড়া পাল আর ভাঙা-দাঁড়ের সঙ্গে কোথায় কি বেন সামঞ্জস্য আছে তাহার। সর্বদা যুদ্ধের চিহ্ন। নিরুদ্ভাপ নিস্তেজ জীবনে হুঃসাহসী যে গড়ুগীজের রক্ত গঞ্জালেসের ধমনীতে ঝুঁমাইয়া পড়িয়াছিল, ডি-মুজার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়াই সে রক্ত

বেন দোলা লাগিয়া গেল। আর তাঁ ছাড়া পিতৃবন্ধু। নিজের বাপকে অবশ্য সে খুব ভালো করিয়া মনে করিতে পারে না, মনে করিবার মতো কোনো স্মৃতি কখনো সে রাখিয়াও যায় নাই। অতি শিশুকালে গঞ্জালেস্ হুঃসাহসী দেখিয়াছে লোকটাকে। কোথায় কোথায় থাকিত, কিং যে করিত, কেউ বলিতে পারিত না। গঞ্জালেসের মা এক মিসনারীর বাড়িতে রাঁধুনিগিরি করিত, সেই অয়েই বহু হুঃসাহসী তাহার মামুষ। বাপের মাঝে মাঝে দেখা পাইত—তবে তাহার আবির্ভাব ঘটিত মুর্তিমান একটা হুঃসাহস বা হুঃস্বপ্নের মতো। এক মুখ দাড়ি, ছেঁড়া পায়জামা, মুখে অশ্রাব্য শপথ এবং কদর্য গালাগালি। যে কয়েকটা দিন থাকিত, তাহাদের মাকে ধরিয়া বেধড়ক প্রহার করিত, শিশুদের ধরিয়া আছাড় মারিয়া ফেলিয়া দিত। আর সমস্ত দিন মদ গিলিত অশ্রান্তভাবে। বেন তাহার পেটের মধ্যে সাহায্য মরুভূমির মতো কি একটা বিরাট ব্যাপার রহিয়াছে;—পৃথিবীতে যত মদ আছে, একটানে চৌ চৌ করিয়া শুবিয়া লইতে পারিবে।

এই তো বাপের সম্পর্কে তাহার স্মৃতি। শুধু এইটুকুই অবশ্য নয়, চুলের তলার অনেকখানি কাটা চিহ্নও পিতারই সন্মেল অবদান। তবু বড় হইয়া গঞ্জালেস্ তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়াছে। হুঃসাহস ছিল তাহার রক্তে, ছিল বিদ্বেহ। সব ভাঙিয়া চুরিয়া বেপরোয়া-ছন্দে জীবনটা বহিয়া গেছে তাহার, প্রয়োজনের গণ্ডিতে নিজের দুর্দান্ত মনটাকে সে মারিয়া ফেলে নাই। ইংরেজের আইন তাহাকে ধরিবার বহু চেষ্টা করিয়াছে, পারে নাই—ছুঁইয়া গেছে মাত্র। নবাব আলীবর্দী খাঁর কামানের পালটা জবাব দিয়াছিল সিবাষ্ট্রিয়ান গঞ্জালেসের দুঃস্বপ্ন বাহিনী। ডেভিডের কানের পাশ দিয়া চলিয়া গেছে পুলিশের রাইফেলের গুলি, কিন্তু তাহার পিঙ্গলের লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নাই।

আর গঞ্জালেসের মুখের দিকে চাহিয়া ডি-মুজাও এমনি কিছু একটাই ভাবিতেছিল বোধ হয়। সন্ধ্যা আসিতেছে। নদীর ধান-মিশানো সমুদ্রের জল ধূসর হইয়া আসিতেছে। তাহারি উপর বলমূল্য করিতেছে দিনান্তের লাল আলো। দূরের সবুজ বনরেখা সে আলোর রঙীণ হইয়া উঠিয়াছে—সমুদ্রের শাড়ীতে কেউ বেন জরীর পাড় বসাইয়া দিয়াছে। আর সেই আলো জ্বলিতেছে গঞ্জালেসের বড় বড় ছুটি শিশল চোখের ওপর,—একটা উগ্র নীতি তাহা হইতে ঠিক্রাইয়া পড়িতেছে বেন। অগতিত বীর্ঘ দেহ—সেদিকে চাহিলেই তাহার বাপকে মনে পড়িয়া যায়। আবালা ট্রেনের, সেই শিখ ট্রেন মট্টারটা। গঞ্জালেসই তো তাহার মাথায়, কাসিয়া কুড়ালের কোপ বসাইয়া দিয়াছিল—আর সেই স্রবোণে সে ভাঙিয়া নিরাশ্রিত অকিসের কাসবান্ন। গঞ্জালেসের সেই যাতক-মুর্তিটা ডি-মুজা আজো জ্বলিতে পারে নাই। কুড়ালের শালা পুরু কলাটা রক্তে রক্ত—সেই সঙ্গে বিচূর্ণ মস্তিষ্কের খানিকটা বিলু ছিঁকটাইয়া আসিয়া কপালে লাগিয়াছে গঞ্জালেসের। পকেট হইতে একটা ক্রমাল বাতির করিয়া সেগুলি মুহূর্তে মুহূর্তে কি একটা রসিকতা করিয়াছিল সে।

হাসিলে কি উজ্জল যে দেখাইত ডেভিডের দাঁতগুলি।

শ্রামুয়েলের দিকে চাহিয়া আজ আবার তাহার বাপকে মনে পড়িল। সেই প্রসন্ন কপাল, সেই তীক্ষ্ণ উদ্ভট চোয়াল, তুল

হইবার কারণ নাই কোনোখানে। কেবল মুখে সে বিজ্ঞোহ নাই—আছে শান্ত ধানিকটা দুর্বলতা মাত্র।

কয়েক মিনিট দুজনই দুজনের দিকে চাহিয়া রহিল নীরবে। পায়ের নীচে এঞ্জিনের ছন্দে ছন্দে কার্টের মেজেন্টা দ্রুত লয়ে কাঁপিতেছে, প্যাডলের ঘারে জলে হু হু শব্দ। মাঝে মাঝে শালা কেনা বিকালের রোদে জাপানী বলের মতো রঙীন হইয়া ছিটকাইয়া উঠিতেছিল আকাশের দিকে।

প্রমত্তা গঙ্গালেসই করিল প্রথমে।

—চিটাগাংয়ে কেন চলেছ তুমি?

ডি-সুজা বকের পাখার মতো শালা ভুরু দুইটাকে দুই দিকে প্রসারিত করিয়া একটু হাসিল মাত্র—জবাব দিল না।

—ব্যবসা-ট্যাবসা আছে বুঝি?

—ব্যবসা? সতর্কভাবে ডি-সুজা চারিদিকে তাকাইল একবার। ডেকের এমিকটা একেবারে নির্জন—একটু দূরে কতকগুলি মুসলমান চিড়া আর আম লইয়া অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে ফলারে বসিয়াছে। নীচে প্যাডেলের আঘাতে বিচূর্ণ বিক্ষুব্ধ জল হইতে একটানা গর্জন উঠিতেছে। এঞ্জিনের যান্ত্রিক শব্দ বাজিতেছে ক্রমাগত এবং বাতাসের সৌ সৌ শব্দ তাহাদের চারিদিকে একটা ধ্বনির স্বনিকাটাড়াইয়া দিয়াছে।

—ব্যবসা? দস্তহীন মুখে হাসিতাকে প্রকটিত করিয়া ডি-সুজা বলিল, হাঁ, ব্যবসা আছে বটে। তবে সেটা নিতান্ত আইনসঙ্গত নয়—এই বা।

—তার মানে? গঙ্গালেস চমকিয়া উঠিল। ডি-সুজার সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়া যে বিচিত্র রহস্যের আবরণ, সেটা একটু একটু সরিতেছে যেন।

—তুমি ডেভিডের ছেলে তো? তোমাকে বলতে ভয় নেই তা হলে। আকিং কোকেনের কিছু কারবার আছে। তবে ডিউটি দেবার হাল্কামাটা আর পোয়াই না। বুঝেছ তো?

—বুঝেছি। শান্ত নিরুত্তাপ রক্তে আবার দোলা লাগিল গঙ্গালেসের। ডি-সুজার বয়স হইয়াছে, চুলগুলিতে সাদার নিফলক আস্তর। চোখ দুটি মান—কিন্তু বহু ঝড়-পার-হইয়া আসা নৌকার ছেঁড়া পাল আর ভাঙা ঠাঁড়ের মতো একটা নির্ভীক দৃঢ়তা তাহাকে ঘিরিয়া আছে।

—কোথায় গিয়ে উঠবে চিটাগাংয়ে?

ডি-সুজাকে চিন্তিত দেখাইল, তাই তো ভাবছি। আড্ডা বেটা ছিল সেটার ওপর ওদের নজর পড়েছে, কাজেই সেখানে ওঠা ঠিক হবেনা। তা ছাড়া আধ মণ মাল আছে সঙ্গে—হোটলে গিয়েও ওঠা যাবেনা।

—আধ মণ!

—হাঁ, অন্তত এক হাজার টাকার জিনিস। তা ছাড়া ধরা পড়লে হেঁ—হেঁ—ডি-সুজা হাসিল : শ্রেয়শ বহর হুঁকে দেবে। তা এই বুড়ো বরষে ওটা আর পারব না।

গঙ্গালেস—এর চোখে মুখে আন্তরিকতা প্রকাশ পাইল।

—কিছু যদি মনে না করো, আমার একটা আন্তানা আছে। সেখানে বেশ থাকতে পারা যাবে।

—মনে করব :—বিলম্ব! আপ্যায়নের হাসি হাসিল ডি-সুজা : তুমি ডেভিডের ছেলে। কিন্তু তোমার জারগাটা, কি বলে, কোনো ভয়টর নেই তো?

—না, কোনো ভয়টর নেই—আধাস দিল গঙ্গালেস।

অতএব পথেই দুজনের অন্তরঙ্গতা অত্যন্ত প্রগাঢ় হইয়া উঠিল। আরো কয়েক ঘণ্টার পথ চট্টগ্রাম। ইহারই মধ্যে ডি-সুজা দিবিয় গল্প জমাইয়া লইল গঙ্গালেসের সঙ্গে। সে আর ডেভিড। কি না করিয়াছে দুইজনে, পৃথিবীর কোন্ বৈচিত্র্য পরখ করিতে তাহারা বাকী রাখিয়াছে। তবে এখন আর সেদিন নাই। ইংরেজের আইন বড় বেশি কড়াকড়ি আরম্ভ করিয়াছে—তা ছাড়া। সে সব দিনের দুঃসাহসী মনই বা আজকাল কোথায়! বাংলা দেশে যে সব পুতুগীজ উপনিবেশ বাধিয়া আছে, ডাকাতি রাহাজানির চাইতে তাহারা এখন জমিতে লাভল চেষ্টিতে ভালোবাসে, সাহেবী রেস্টোরাঁর বাবুর্চি হইতে চার। 'জেক্টুর' দেয় সঙ্গে তাহারা এক পংক্তিতে নামিয়া বসিয়াছে—ইহার চাইতে অসম্মান ও অগৌরবের ব্যাপার সমগ্র পুতুগীজ সমাজে আর কি হইতে পারে!

বলিতে বলিতে ডি-সুজা উদীপ্ত হইয়া ওঠে, মুঠা করিয়া ধরে গঙ্গালেসের হাতটা। কজীর তলার তামাটে চামড়ার নীচে তাহার চেলিয়া-ওঠা মোটা নীল শিরাগুলি রক্তের আন্দোলনে ধর ধর করিয়া কাঁপে, নিশাস পড়িতে থাকে দ্রুত তালে।

সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ বহিয়া যায় গঙ্গালেসের—যেন ডি-সুজার উত্তেজিত চাক্ষুশ্য তাহার মধ্যেও সংক্রামিত হইতে সুরু করিয়াছে। বলে, ঠিক কথা।

—ঠিক কথা নয়? স্বপ্নাতুর হইয়া ওঠে ডি-সুজার চোখ। পুতুগীজের দিবিয়জী নৌবহর ইতিহাসের ছেঁড়া পাতাগুলি পার হইয়া আবার কি আসিয়া দেখা দিতে পারেনা? আঙন জলিতেছে সপ্তগ্রামের বন্দরে। বন্দুকের শব্দে রাজির ভয়ানক স্থপিন্ড দুইটা কাঁপিয়া উঠিতেছে থর থর শব্দে। বিবাহ-বাসর হইতে সুন্দরী মেয়েদের ছিনাইয়া আনিয়া বস্ত্রার অঙ্ককারে সেই বান্ধস-বিবাহ। আলীবর্দীর কামানের গোলাগুলি লাল আগুনের পিণ্ডের মতো সমুদ্রে আসিয়া পড়িতেছে, কিন্তু হার্মাদদের জাহাজকে তাহা স্পর্শও করিতেছে না।

ওখু কি তাই? বীর রস হইতে ডি-সুজার মন মাঝেমাঝে বতমান পৃথিবীতেও ফিরিয়া আসে। ইহারই মাঝে মাঝে ডি-সুজা নিজের পরিবারের গল্পও বলে। লিসিকে সে অত্যন্ত ভালোবাসে—ওই মা-মরা নাতনীটার জন্তই তাহার যা কিছু দুর্বলতা। ও না থাকিলে আবার হয়তো সমস্ত ভারতবর্ষটার সে আর একবার অভিধান করিতে বাহির হইয়া পড়িত—কিন্তু লিসিকে ছাড়িয়া সে থাকিতে পারেনা। তাহার ঘর সংসার বাহা কিছু লিসিই আগলাইয়া রাখিয়াছে। নিজে ডি-সুজা সামান্য বা কিছু টাকা-পয়সা করিয়াছে তা ওই লিসির জন্তই—ভালো দেখিয়া একটা ছেলে জোটা হইতে পারিলে তবে নিশ্চিন্ত।

ডি-সুজাকে গঙ্গালেসের ভালো লাগিয়া গেল।

চট্টগ্রামে আসিয়া ডি-সুজা গঙ্গালেসের আতিথ্য লইল। ওখু আতিথ্যই লইল না—চর-ইসমাইল হইতে একটি বার ঘুরিয়া আসার সনির্বন্ধ অছরোধও জানাইল তাহাকে। গঙ্গালেস যাকী হইল, তারপর একদিন চান্দপুর হইতে নৌকার পাড়ি দিয়া চর-ইসমাইলে আসিয়া দর্শন দিল।

একুত্তির একেবারে কোল বেঁধিয়া সন্তোজাত শিশু চর-ইসুমাইল। অবশ্য একেবারে সন্তোজাতও নয়। ইতিহাসের নিক দিয়া খুঁজিতে গেলে গত তিমশো বৎসর ধরিয়া সমুদ্রচাষী জলদস্যুদের সে সবস্তু আশ্রয় দিয়াছে—এককালে এখানে তাহাদের বিরাট উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল। সে উপনিবেশ অবশ্য নদীগর্ভে অনেকখানি লোপ পাইয়াছে, কিন্তু মাটির মধ্যে পুঁতিয়া বাওয়া মরিচা-পড়া কামান সেদিনের স্মৃতি বহিয়া আজও মুখ তুলিয়া আছে আকাশের দিকে।

তবু চর-ইসুমাইল শিশু। শিশুর মতো অসুপরিণত—শিশুর মতো নিজেকে ভাঙিয়া চলে। চূর্ণ খেলনার খুলি ভাঁটার টানে নামিয়া যায় বঙ্গোপসাগরে। দেহ আর মনের ক্ষুধা আদিম অমার্জিত রূপ লইয়া দেখা দেয়। অতীত নাই—কিন্তু বাতাসে বাতাসে তাহার নিশাস এখনো ছড়াইয়া আছে।

এমনি একটা পটভূমিতে গঙ্গালেসু দেখিল লিসিকে।

আরাকানী-খাদমিশানো তামাটে মুখে ছোট ছোট চোখ দুটিকে আরো ছোট করিয়া লিসিও তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। নির্ভর নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টি। বলিল, তুমি কে?

ভাব দেখিয়া গঙ্গালেসের হাসি পাইল। বলিল, দেখতেই পাচ্ছ।

—ও, তুমি শ্রামুরেল গঙ্গালেসু, তাই না? ঠাকুরা তোমার খুব গল্প করছিল।

—তা হবে।

লিসি আর একবার ভালো করিয়া তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, তুমি গাছে উঠতে পারো?

—গাছে? বিমিত্র হইয়া গঙ্গালেসু বলিল, গাছে কেন?

—গাছে কেন কি? লিসিকে ততোধিক বিমিত্র মনে হইল, নারকেল পাড়তে হবে'বে।

—নারকেল পাড়তে! না, সে আমি পারব না।

অসীম অবজ্ঞা ও অহুকস্পার লিসি চোখ মুখ কুঞ্চিত করিল, গাছে উঠতে পারোনা তো এমন চেহারাখানা রেখেছ কেন? আমি গাছে উঠতে পারি, তা জানো?

—সত্যি নাকি!

—ওঃ, বিশ্বাস হচ্ছেনা বুঝি?

কথাটা বলিবার অপেক্ষামাত্র, তারপরই কিছু আর করিতে হইলনা। চটু করিয়া কাপড়-চোপড় একটু সামলাইয়া না হাতে লিসি কাঠবেড়ালির মতো ভর্তুকি করিয়া নারকেল গাছে চড়িয়া বলিল। তারপর সেখান হইতে বিজয়িনীর মতো গলা বাড়াইয়া গঙ্গালেসুকে ডাকিয়া কহিল, এই দেখলে তো?

গঙ্গালেসু দেখিল এবং দেখিবামাত্র ভাবান্তর ঘটিয়া গেল তাহার।

লিসি গাছ হইতে বৃণবাপ করিয়া গোটা কয়েক বুনে নারকেল নীচে ফেলিয়া আবার ভেমনি অবলীলাক্রমে নামিয়া আসিয়া সামনে ঠাঁড়াইল। আর সেই মুহূর্তে গঙ্গালেসের আশ্চর্য-বিস্মৃতি ঘটিল। পরিভ্রমে লিসির ভামাটে মুখখানা চমৎকার রাজা হইয়া উঠিয়াছে, কপালের প্রান্তে প্রান্তে ঘামের বিন্দু। তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া গঙ্গালেসের নেশা ধরিয়া গেল।

দু পা আগাইয়া আসিয়া হঠাৎ গঙ্গালেসু লিসির একখানা হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল, বাঃ, তুমি তো দেখতে বেশ।

লিসি জড়জী করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু খুব বে এমন একটা ভর পাইয়াছে তাহা মনে হইলনা। বলিল, বেশ তো, তাতে তোমার কি?

—কিছু কাজ আছেই তো। আচ্ছা, পছন্দ হয় আমাকে?

হাত ছাড়াইয়া লিসি প্রস্থানের উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু প্রস্থ ওনিয়া সোজা ফিরিয়া ঠাঁড়াইল।

—কেন পছন্দ হবে তোমাকে? নারকেল গাছে উঠতে পারো না, খালি লম্বা চওড়া চেহারা থাকলেই চলে?

ব্যাপারটা গঙ্গালেসু আরো সোজা করিয়া আনিল, আচ্ছা, নারকেল গাছে চড়াটা না হয় রপ্ত করে নেব। কিন্তু আমাকে বিয়ে করবে তুমি?

—বিয়ে! তোমাকে! লিসি তাহার মঙ্গোলীয়ান মুখখানাকে এমন ভাবে বাকাইল যে গঙ্গালেসু একেবারে সংকোচে কঁচোটাই হইয়া গেল: তার চাইতে ভুঁড়ো ডি-সিল্ডাকে বিয়ে করলে কত কি?

ভুঁড়ো ডি-সিল্ডা ব্যক্তিটি কে, সে সংবাদটা জিজ্ঞাসা করিয়া লইবার আগেই বেগে লিসি গেল অদৃশ্য হইয়া। দূরে কোথা হইতে চমৎকার বাঁশির সুর বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল—বাজাইতেছিল জোহান।

লিসির কাটা-ছাঁটা স্পষ্ট জ্বাবে গঙ্গালেসু কিন্তু খুশি হইয়া গেল। চর-ইসুমাইলের এই রক্ততার লিসির এমনি বক্ততাই তো স্বাভাবিক। আরো বিশেষ করিয়া পতু গীতদের রক্ত তাহার শরীরে! তাহার ঠাকুরা ইংরেজের আইনকে অস্বীকার করিয়া আক্ষিঙের ব্যবসা চালাইয়া চলিয়াছে।

কথাটা শেষ পর্বস্ত ডি-সুজার কাছে সে পাড়িল।

ডি-সুজা এক রকম মুখিয়া ছিল বলিলেই হয়। দস্তহীন মুখে প্রাণপণে যে মুরগীর ঠ্যাংটাকে সে কারদা করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কথাটা শোনা মাত্র সেটা ঠকাসু করিয়া প্লেটের উপর খসিয়া পড়িল। কোলমাথা পাকা গৌক জোড়া খাড়া করিয়া ডি-সুজা বলিল, বটে বটে!

—যদি আপত্তি না থাকে—

—আপত্তি! কি বলছ তুমি! ডি-সুজা মুরগীর ঠ্যাং সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া গেল, বলিল, আমি তো সেই কথাই ভাবছিলাম। ডেভিডের ছেলে তুমি, তোমার মতো যোগ্যপাত্র আর কোথায় মিলবে। বললে বিশ্বাস করবে না, প্রথম যেদিন তোমাকে দেখেছি, সেদিন থেকেই ভাবছি লিসিকে তোমার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হব।

বিনয়ে গঙ্গালেসু মাথা নত করিয়া রহিল।

ডি-সুজা কহিল, এর মতো সুখের কথা আর কি আছে। ঠাঁড়ো, লিসিকে আমি একুণি ডাকছি—বলিয়া কোল মাথা গৌক জোড়া ফুলহইয়া চীৎকার করিয়া সে লিসিকে ডাকিল।

লিসি আসিয়া উপস্থিত হইল। ডি-সুজার মুখের অবস্থাটা লক্ষ্য করিয়া কহিল, কি হয়েছে? কেন মিছিমিছি চ্যাচ্ছ এমন করে?



—বাঃ, চম্চাব না! এই—একে চিনিস্ তো? ডেভিড গঙ্গালসের ছেলে?

বাঁকা কটাক্ষে গঙ্গালসের দিকে চাতিয়া লিসি বলিল—হঁ, খুব চিনি।

—খালি চিনলেই চলবে না।

—কি করতে হবে তবে?

—ওকে বিয়ে করতে হবে তোঁর।

—বিয়ে! কি সব যা তা বলছ ঠাকুর্দা! লিসি ঠাকুর্দাকে ধমকাইয়াই উঠিল এক রকম। ডি-সুজা লিসির কথার সুরে খতমত থাইয়া গেল। তাহার আকস্মিক উৎসাহে মস্ত একটা আঘাত লাগিয়াছে।

—বিয়ে। যাকে তাকে ধরে বিয়ে করলেই হয় বুঝি।

—যাকে তাকে কিরে! ডেভিডের ছেলে যে ও—ডি-সুজা বিম্বিত শ্রদ্ধায় থামিয়া গেল। ইহার চাইতে বড় পরিচয় কি আর হইতে পারে মানুষের?

কিন্তু এ পরিচয়ে লিসি বিচলিত বা বশীভূত হইল না। বলিল, হলেই বা ডেভিডের ছেলে, নারকেল গাছে যে উঠতে পারে না সে খবর রাখো?

ডি-সুজা চটিয়া গেল : কেন, নারকেল গাছে ওঠাটা এমন কি ভয়ানক ব্যাপার? জানিস, এমন ছেলে আজকালকার দিনে দেখা যায় না? কত বড় ব্যবসা, কত টাকা—কেমন সুখে রাখবে বল দিকি?

—ছাই!

ডি-সুজা তাতিতেছিল, আগুন হইয়া গেল এবারে। চীৎকার করিয়া কহিল, এ সব কথা কার কাছে শুনেছিস তুই? জোহান বুঝি?

—তুমি আবার পাগলের মতো চ্যাচাচ্ছ ঠাকুর্দা!

—নাঃ, চ্যাচাব না! খোলমাথা গৌকজোড়া শিকারী বিভালের মতো ফুলাইয়া ডি-সুজা সরোষে কহিল—পাজী, নছার, হতভাগা! মেরীর নাম করে বলছি, একদিন ওর সব কটা দাঁত উড়িয়ে দেব আমি।

গঙ্গালেস বোকার মতো বসিয়াছিল অতক্ষণ। বড় বেশি বাড়াবাড়ি হইয়া যাইতেছে বোধ করিয়া সে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। বলিল, আহা-হা, কেন মিথ্যে মাথা গরম করছ!

—না, মাথা গরম করব না, একেবারে ঠাণ্ডা জল হয়ে থাকব। জোহানের মতলব আমি কিছু বুঝি না আর! কেবল আমার বড় মোরগটা? লিসিকে শুদ্ধ বাগাবার চেষ্টায় আছে ও।”

লিসি খানিকক্ষণ চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া ডি-সুজার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে—অনেকটা যাহুকরেরা যেভাবে সম্মোহন-বিজ্ঞা প্রয়োগ করে সেই রকম। ফলও পাওয়া গেল অবিলম্বেই।

ডি-সুজা অবস্থি বোধ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সুর নরম হইয়া আসিল তাহার—কহিল, বাঃ, অমন ক’রে তাকিয়ে আছিস্ বে! আমি—আমি কি মিথ্যে বলছি নাকি?

লিসি গহীর গলায় বলিল, হঁ। ফের যদি তুমি ওই সব আবোল তাবোল বকবে, তা হলে আমি ঠিক ওই জোহানের সঙ্গে সোজা চলে যাব।

একবার আঁকাইয়া উঠিয়াই ডি-সুজা থামিয়া গেল।

সমস্ত ব্যাপারটা গঙ্গালসের কিন্তু ভারী ভালো লাগিয়া গিয়াছিল। লিসির বক্তাটা তাহার চোখে যত বেশি করিয়া পড়িতে লাগিল, ততই সে দিনের পর দিন প্রলুব্ধ বোধ করিতে লাগিল নিজেকে। মদটা তীব্র না হইলে নেশা জমিতে চার না—একপাত্র হুইস্কির মতোই লিসি আকর্ষণ করিতেছিল তাকে। নারকেল গাছে উঠিতে না পারিলেও সে প্রতীক্ষা এবং প্রত্যাশা করিয়া রহিল।

কিন্তু চব্ব্ব ইসমাইলে পড়িয়া থাকিলেই গঙ্গালসের চলে না। তাহার বিরাট ব্যবসা আছে—দায়িত্ব এবং কাজেরও অভাব নাই। সুতরাং একদিন তাহাকে আবার চট্টগ্রামে ফিরিতে হইলই। যাইবার আগে সে আশা লইয়া গেল যে লিসির কৃপাদৃষ্টি শেষ পর্যন্ত তাহার উপর নিশ্চয়ই পড়িবে।

যাইবার আগে ডি-সুজা কহিল, ডেভিডের ছেলে তুমি—আমাদের গৌরব। বাপের নাম বাঁচিয়ে রাখা চাই। শুভেচ্ছাটা গঙ্গালেস মাথা পাতিয়া লইল বটে কিন্তু বাপের নাম বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য খুব প্রবল একটা উৎসাহ বোধ করিল না। ডেভিডের চরিত্রের হুঃসাহসিক দিকটাকেই সে শ্রদ্ধা করিয়াছে শুধু, তাহার কার্ণ-তালিকা খুব অল্পকরণ-যোগ্য বলিয়া ভ্রম তাহার কখনো হয় নাই। (ক্রমশঃ)

## “শঙ্করদীর তীরে”

### শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী

শঙ্করদীর তীরে বৈকি! বলের জ্বাল তুমি, বিহারের রক্ত এবং পার্শ্বতা প্রান্তর পিছনে রেখে, যুক্ত প্রদেশ পার হয়ে শতজ্ঞ বিপাশা নদী অভিজ্ঞ ক’রে পাঞ্জাব প্রদেশের মধ্য দিয়ে আমাদের পাঞ্জাব মেল একটানা গতি নিয়ে ছুটতে লাগল। বত চলি প্রকৃতির রূপ বদলায়, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের বাহিরের ও অন্তরের চেহারা বদলায়, বেশ ভূষা ভাষা সবেরই রূপান্তর ঘটে। তবে শতজ্ঞামলা বলভূমির এই দিকটার সঙ্গে পাঞ্জাবের একটি সাপুঞ্জ রয়েছে দেখলুম। এ কথা সত্যি যে বাঙ্গাল দেশ শতজ্ঞামলা, কিন্তু অতিবৃষ্টি ও অনাবৃষ্টির ফলে তার দ্রুতিক আর ধাবনের গীড়নকেও অধীকার করা চলেনা, সেই তুলনার পাঞ্জাবে প্রচুর পরিমাণে বর্ষা না নাহলেও খালের হ্রদবহাির দেশ বেশ সমৃদ্ধিশালী হতে

পেরেছে। বিক্ষম সবুজ প্রান্তরের পর প্রান্তরে গমের আচুর্বা পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে, মাঠে মাঠে আরও সামরিকী শস্ত ভরে উঠেছে।

সীমাহীন পথ আর সুরোয়না—, ক্রমাগতই চলেছি, পুরোপুরি আট চল্লিশ ঘণ্টা পরে চৈত্রের এক সন্ধ্যাবেলা ইরানবতী নদীর তীরে লাহোরে আমরা পৌঁছলুম। আমাদের হৃদয় সমুখে চল্লিশাগা ও বিত্ততা নদী। লাহোর পাঞ্জাবের রাজধানী, সেইদিক থেকে কলিকাতার সঙ্গে ওর তুলনা চলে, আবার চলেনা।

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বকবকে তক্তকে শহরটি—ম্যাল নারীয় বড় রাস্তাটিকে পরিবেষ্টন ক’রে বড় বড় হোটেল, অফিস ও বিভিন্ন দোকান প্রভৃতি রয়েছে। অন্তান্ত পৃথবাটও রাজধানীর সম্মান রক্ষা করেছে।



মাইল সাতেক দূরে মডেল টাউন তো আরও উন্নত পারিপাট্যের ও সৌখীন রুটির পরিচয় প্রদান করে। তবে কলিকাতার তুলনায় ঘানবাহনাদির অত্যন্ত অসুবিধা—ট্রাম নেই, বর্তমান পেট্রোল সমস্তায় সহরের মধ্যে বাস চলনা, রিক্সা নেই—ধনীদেবের ট্যাক্সি এবং আইভেট কার ছাড়া একমাত্র টাক্সাইই সর্বত্রই ব্যাপক অভিযান। লোকের এই প্রয়োজনের সুবিধা নিয়ে টাক্সাওয়ালা অত্যন্ত দর চায়—নিয়ম আছে প্রথম ঘণ্টা দশ আনা, পরের ঘণ্টাগুলো ছয় আনা—কিন্তু সে হিসেবে যেতে কেউ সম্মত হয়না। সেই জন্তে নারী পুরুষ প্রত্যেকেই ওখানে সাইকেল ব্যবহার করে, এমন কি পুত্রকল্যাসহ দুইখানা বাইকে স্বামী-স্ত্রী ভ্রমণে বেরিয়েছে দেখা যায়। এই অসুবিধে ছাড়া water carries ব্যবস্থার পায়খানা ও under ground drain না থাকায় অত্যন্ত মাছি—সর্বত্র মাছি ভুল্‌ভুল্‌ করছে—পল্লীগ্রামকেও হার মানিয়ে দেয়। বিদ্যুত বাতির ব্যবস্থা এখানে অত্যন্ত ব্যয় সংকল্পের মধ্যে হয়ে থাকে—ডাইনামোর পরিবর্তে ক্যানাঙা পাহাড়ের water falls এর current দ্বারা এই কার্যটি সুসম্পন্ন হয়ে থাকে।

বর্তমানের সঙ্কটজনক পরিস্থিতিতে—ওদেশে এখনও সাজো সাজো রব পড়ে যায়নি, ইউরোপের যুদ্ধের সময় আমরা যেমন নিলিগু ছিলুম, ওরা এখনও তিক্ত তেমনি রয়েছে; বাঙ্গালার এখন অত্যন্ত দুঃসময়—এই কথা বলে ওরা এবং কলিকাতার বোমা পতনের প্রত্যক্ষ সংবাদটি আমার কাছে জানতে ব্যগ্রতা প্রকাশ করে। নিম্নদীপে রাত্রি জীবন ওখানে সমস্তায়লক হয়নি—পরমা ভাঙ্গানি পাওয়া এক নিদারুণ ব্যাপার হয়ে ওঠেনি। তবে চাল ডাল লবণ তৈল ঘৃত চিনি ইত্যাদি কলিকাতার দূরেই বিক্রয় হয় এবং কেরোসিন তৈল, করলা ও চিনি দুস্প্রাপ্য—, কেবল আটার দরটা সস্তা ছিল। চার আনা প্রতি সের পাওয়া যেত। বাঙ্গালা দেশের তুলনায় পাঞ্জাবে তরী তরকারী দুহুঁল্য—, শাক লাউ পর্যন্ত সের দরে বিক্রয় হয়—, এক কি দুই পরসায় যে লাউ আমাদের দেশে পাওয়া যায়, কম পক্ষে সে লাউএর দর ওখানে বারো আনা—, টম্যাটোর সের বারো আনা, তবে কলমূল এবং ঔষধপত্র কিছু সস্তায় পাওয়া যায়।

এখানে লোকের অভাবের হাহাকার নেই, দৈন্দ্র নেই, লাহোর ব্যয়বহুল জায়গা হলেও দেশবাসীর জীবনব্যপনের সঙ্গে সমতা রক্ষা ক'রে চলে। কারণ পাঞ্জাবীরা স্বাভাবিক নয়, অলস নয়—, রাজভক্ত জাতি ওরা, তাই ওদের পরিবার থেকে কেউ না কেউ যুদ্ধে যোগদান করেছে, তাই সরকারী বৃত্তি ভালো রকম পেয়ে থাকে—, এ ছাড়া জমিতে ভাল ফসল উৎপাদন হয়ে থাকে। অমাত্মিক পরিশ্রমও ওরা করতে পারে।

আনারকলি ও ডাবি বাজার লাহোরের সর্বজনপরিচিত বাজার। এখানে জুতো মোজা, নানাজাতীয় কাপড়, জামা, টুপি, বাসনপত্র, খড়ি আসবাবপত্র সবরকম জিনিষ পাওয়া যায়—, কতকটা কলিকাতার চান্দনী ও চিংপুরের মত। ডাবি বাজারে দাম অপেক্ষাকৃত কিছু কম। প্রত্যাহের নির্দিষ্ট বাজার বলতে ওখানে কিছু নেই—, ছোট ছোট দোকানে আনাঙ্গ বিক্রয় হয়—, মাংসের ভিন্ন দোকান,—মৎসের চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়না।

পাঞ্জাবের মেয়েদের করেকদিক থেকে আমার কাছে বেশ ভালো লেগেছিল। ওদের মধ্যে আদৌ জড়তা নেই, চকিত ভাবাপন্ন, শিকার সংকুলিতে উৎকৃষ্ট ওরা। “নারীর আপন ভাগ্যকে জয় করার অধিকার” নারীর নিজেরও যে আছে, সে কথা ওরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে এবং কার্যকরী করে তুলেছে। বাঙ্গালীর মেয়ে যেখানে সংস্কার আর রক্ষণ-শীলতাকে আঁড়ে ধরে থাকে,—ওরা সেখানে সৌন্দর্য্য এবং স্বাধের উপাসনা করে। বাঙ্গালীর মেয়ে যেখানে অহুঙ্কার আর নিপেশিত হয়, সাবলম্বী জীবন যাত্রার ওরা সেখানে নারীত্বকে সম্মানিত করে। তাই

দেখতে পেয়েছিলাম—, দুধ এবং ফল ওদের বাধ্যতামূলক খাদ্য—শিশু থেকে তরুণরা তো নিয়মিতভাবে এই খাদ্যের সন্ধ্যাবহার করে থাকে—, বয়স্ক নারী পর্যন্ত এই নিয়মের ব্যতিক্রম করেনা। কত দিন দেখেছি কত মহিলা রেটুরেটে গিয়ে রিক্সাকারেটারের মধ্যে রক্ষিত বরকের মত ঠাণ্ডা দুধ খেয়ে গিয়ে আপন আপন কাজে চলে গিয়েছে। স্বাবলম্বী হওয়ার দিকেও প্রত্যেক মেয়ের স্বাক্ষর রয়েছে দেখলাম। বাইরে বেরিয়ে উপার্জন করার মত যাদের যথেষ্ট শিক্ষা থাকেনা—, তারাও গৃহে বসে কেউ গালিচা তৈয়ারী ক'রে, জুতোর জরিজ কাজ ক'রে, কেউবা সাড়ীতে ও অন্ত্যস্ত কাপড়ে নানারূপ ফুল ও কক্স তুলে নানাভাবে পছন্দ উপার্জন করে। এই স্বাবলম্বন-প্রিয়তা প্রত্যেক দেশের মেয়ের পক্ষে একান্ত ভাবে প্রয়োজন।

পাঞ্জাবের কি নারী কি পুরুষ উভয়েই জাতীয়তার দিক থেকে সম্পূর্ণ রিক্ত, জাতীয় বৈশিষ্ট্যের চিহ্ন ওদের মধ্যে দেখতে পেলুম না,—অত্যন্ত বিলিভী ভাবাপন্ন ওরা,—মেয়েরা শাড়ী ও শালোয়ার ব্যবহার করে। পুরুষেরা প্রায় প্রত্যেকেই হাট পরিধান করে। গৃহসজ্জায় কথায়বার্তায় সর্বত্রই ইংরেজের অহুঙ্কারই বিদ্যমান। এইদিক থেকে বাঙালী দেখলাম—অনেক উন্নত হয়েছে, একদিন বাঙালী পাড়ায় ছেলে মেয়েদের শোর্ট দেখতে গেছেলাম, দেখলাম তারা জাতীয়তার সম্মান রক্ষা করেছে, প্রত্যেকটি মেয়ের পরিধানে ঢাকাই, টাঙ্গাইল, শান্তিপুরী, মুর্শিদাবাদী প্রভৃতি শাড়ী রয়েছে। না হয় মাত্রাজী বেনারসী পরেছে।

লাহোর সম্রাট সাজাহানের জন্মভূমি। তাই তার সৌন্দর্য্য-প্রিয়তার পরিচয় এখানেও কিছু পাওয়া যায়। লাহোর সহর থেকে মাইল চারেক দূরে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর অবস্থিত সালামার গার্ডন,—সৌন্দর্য্যের যেন প্রত্যক্ষ নিদর্শন। চতুর্দিকে প্রাচীর বেষ্টিত “ত্রিতল উজানই” এই সালামারার বৈশিষ্ট্য। সর্বোচ্চ ধাপে আত্ম-কানন, জায়রিক্স নির্জন পথ, আরও নানাজাতীয় বৃক্ষ লতাদিতে শোভিত হয়েছে। “গোলাবী বাগ” দ্বিতীয় ধাপের বৈশিষ্ট্য,—শুধু গোলাপের সমারোহ সেখানে—হলুদ, গোলাপী, লাল, রং-বেরঙের পদ্মের চেয়েও বড় গোলাপ বাগান আলোকিত করে রয়েছে, মনোহরকারী যে সে উজান অপূর্ব। প্রায় সাড়ে চারিশত কাল্পনিক ঝর্ণা প্রথম ধাপে ইতস্ততঃ সজ্জিত হয়ে রয়েছে, মধ্যে লাল পাখরের বেরী, মার্বেলের পদ্মী, খাঁড়গাছের বাহার—সম্রাটগুলোর প্রমোদ ভবন একদিন এই উজান ছিল। বর্তমানে ছেলে মেয়েরা আত্মোপ-পিকনিক প্রভৃতি করে, মাদের প্রথম সপ্তাহটি শুধু মেয়েদের জন্মেই নির্দিষ্ট।

ইয়াবতী নদীর কানালের পাশ দিয়ে একদিন সাজা গেছেলাম। সম্রাট জাহাঙ্গীর ও বেগম মুরজাহানের সমাধি প্রাঙ্গণ এই সাজা। উজান পরিবেষ্টিত রাঙ্গা পাথরের বিরাট সৌধ ব্যতীত জাহাঙ্গীরের সমাধিতে বিশেষ কিছুই বৈশিষ্ট্য নেই। প্রকাণ্ড তোরণ অতিক্রম করে মুরজাহানের সমাধি প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলাম। সমাধি-সৌধ আজ ভগ্ন স্তূপের সান্নিধ্য হয়েছে, চতুর্দিকে জঙ্গল; দেওয়াল খসে পড়েছে, প্রাচীর-পত্রের গায়ে মৌমাছি ঢাক করেছে। প্রদীপ নেই, পুষ্পমালা নেই, প্রহরী নিযুক্ত নেই—শুষ্ক সমাধি যেন আজও কৃতকর্মের অশুশোচনার স্তম্ভ হয়ে রয়েছে।

কেরবার মুখে কোর্টে গেলুম। সকাল আটটা থেকে দশটা পর্যন্ত এবং বৈকাল তিনটে থেকে পাঁচটা পর্যন্ত এই কোর্ট খোলা হয়—দুই আনা দর্শনী। এই দুর্গ যোগল রাজত্বের শাসক প্রদান করছে, সম্রাট আকবর এই দুর্গ তৈরী করত হুক করেছিলেন, সম্রাট সাজাহান শেষ করেছিলেন, পরে কিছুদিনের জন্তে শিখ সম্রাটদের হস্তগত হয়েছিল। আজ আর সাজাহানের ঐশ্বর্য্য পরিচয় ওর মধ্যে বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না, লাল পাথরের প্রাচীর বেষ্টিত দুর্গ, ভেতরে কেবল কড়ি

বরগা ইট পাথরের ভগ্ন স্তুপ, তারই মধ্যে দিয়ে উপরে উঠলুম। একোক্তের পর একোক্ত কেবল শীঘ্রমহল, রঙ-বেরঙের কাঁচ যুক্ত এটীর পথ—আরনারই রাজ্য—আরনার সমারোহ ব্রত সৌন্দর্যের মধ্যে তিমিত হয়ে রয়েছে। অধিকাংশ একোক্ত প্রায় ভগ্ন অবস্থায় রয়েছে, দেওয়ানী আম, দেওয়ানী থান অর্থাৎ দরবার কক্ষ এবং মতি মসজিদের চিহ্ন এখনও অক্ষয় হয়ে রয়েছে। মিউজিয়মের মধ্যে রণসজ্জা, লৌহ পোষাক। অসি, বল্লম প্রভৃতি অস্ত্র, টাকা পরমা ইত্যাদি সমৃদ্ধ সংরক্ষিত, শিশু রাজত্বের গৌরবের পরিচয় এইগুলি, প্রত্নতাত্ত্বিকগণ উদ্ধার করেছেন। অগ্নিশ্রমগুলির পানে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলুম। বিশ্বাস হয় না কিছুতেই—সত্যই কি ভারতবাসীর একদিন এইগুলি ব্যবহার করবার অধিকার ছিল? নাচে নেমে এসে দেখলুম, একাণ্ড লৌহ দ্বারায় শিশু রাজত্বের কুণ্ডল আজও আঁটা রয়েছে, কত যুগ যুগান্ত অতিবাহিত হয়েছে, কত ঝড় কত রৌদ্র ও বৃষ্টির দৌরাশ্রয় হয়ে গিয়েছে, তবু ওই কুণ্ডল নিঃশব্দে রয়েছে, রণজিৎ সিং বিদায় কালে বলে গিয়েছিলেন, তারই উত্তরাধিকারীরা কেউ একদিন ওই বন্ধ দ্বার উন্মুক্ত করবে—হয়তো সেই প্রতীক্ষায় ওই কুণ্ডল আজও নিঃশব্দে রয়েছে।

শিশু সম্প্রদায়ের গুরুদ্বার লাহোরের একটি দর্শনীয় জায়গা। নানকের প্রচারিত ধর্ম প্রচারই এই গুরুদ্বারের বৈশিষ্ট্য, স্টেশন থেকে মাইল খানেকের মধ্যে সারকুলার রোডের উপর এই মন্দির অবস্থিত। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণ, নগ্ন পায়ে, মন্তক শিরস্রাণে আবরিত করে কোনও ধুমপানীয় ত্রব্য সঙ্গে না নিয়ে ভেতরে প্রবেশ করতে হয়। শিখেরা এইখানে তার জাতিরতার সম্মান রক্ষা করেছে। মন্দিরের প্রধান একোক্তে গ্রন্থের অচনা হয়,—দশম গুরুর পর থেকে এই গ্রন্থই শিশু সম্প্রদায়ের দেবতা। এই মন্দিরে পঞ্চম গুরু অর্জুনসিংহের স্মৃতি সর্বত্র বিদ্যমান, এই স্মৃতির সঙ্গে অনেক অলৌকিক কাহিনীও জড়িত আছে। অর্জুনসিংহের সমাধি মন্দির ধূপধনা পুষ্প সৌরভে আনোদিত। সোনার গিণ্ডি করা মন্দির-গম্বুজটি উজ্জ্বল স্বকমক। এই মন্দিরের পাশেই রণজিৎ সিংহের সমাধি মন্দির, পারিপাট্য-হৃদয়ের সমাধি সৌধটি, রাজপরিবারস্থ কয়েকজনের সমাধি একত্রে ওই মন্দিরের মধ্যে রয়েছে, এমন কি জনপ্রিয় রণজিত সিংহের প্রজ্জ্বলিত চিতায় দুইটি কবুতরও আত্মসমর্পণ করেছিল, তাদেরও সমাধি সমত্রে রক্ষিত আছে।

এখান থেকে কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে কবি ইকবালের সমাধি দেখলুম—বিরাত সৌধের আড়ম্বর নেই—সৌহবেষ্টিত উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ছোট্ট একটু সমাধি বেদী—কবি প্রতিভার যেন দেদীপ্যমান। ওরই পাশে পাঞ্জাবের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী সেকেন্দার হায়াৎ খাঁর সমাধি রয়েছে।

লরেল গার্ডন লাহোর সৌন্দর্যের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এমন কোনও ফুল নেই যা ওই বাগানে না পাওয়া যায়। পুষ্প সমারোহই ওই কাননের বৈশিষ্ট্য। পাহাড় দিয়ে ঘেরা পুষ্পময় উদ্যান—পরিচ্ছন্ন স্থলর পাহাড়ের গায়ে শুবকে শুবকে রং-বেরঙের ফুল ফুটে রয়েছে,—মধ্যে মধ্যে পায়ে চলা লাল কাঁকরের সঙ্গী পথ একে বেকে উপরে চলে গিয়েছে—মনোরম পরিকল্পনায় শীর্ষ উদ্যানটি রচিত।

সাম্রাজ্যমণিকারীরা দলে দলে এখানে বেড়াতে আসে। আরও থানিকটা এগিয়ে এই পাহাড় সংলগ্নই বোটানিক্যাল ও জুলজিক্যাল বাগান অবস্থিত। এগুলির মধ্যে বিশেষ কিছুই বৈশিষ্ট্য নেই। একপ্রেশ রোডের উপর এই লরেল গার্ডনের অমুকরণে সিংলা পাহাড় রচিত হয়েছে। তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা পাহাড়ের মাথায় অত্যন্ত সাধারণ একটি পার্ক।—

কত প্রভাত ও কত সন্ধ্যা! এই সিংলা পাহাড়ে আমার কেটে গিয়েছে। লাহোরের মিউজিয়মে বিশেষ কিছু বৈশিষ্ট্য দেখিনি,—নানা

দেশ বিদেশের নানা যুগের শিল্প স্থাপত্য প্রভৃতি সংগ্রহ রয়েছে,—চির মহলে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের ও নন্দলাল বহর আঁকিত চিত্রগুলি দেখে এই দূরদেশে বাঙালীর সম্মানে, বাঙ্গালীর স্মরণে মন উৎফুল্ল হয়ে উঠলো।

একদিন শিশু সম্প্রদায়ের বিখ্যাত স্বর্ণমন্দির দেখতে কয়েক স্টেশন আগে অমৃতসর গেছলুম। লাহোর একাণ্ড স্টেশন—যেমন গাড়ীর আনাগোনার অন্ত নেই, তেমনি বাহীর ভীড়—যাতায়াতের পথও অগণিত—যেন গোলকধাঁধার স্থিতি করে। স্টেশনের ব্যবস্থা ভাল, রেলওয়ে কর্মচারীগণ টিকিট দেখে নির্দিষ্ট পথটি বলে দিয়ে থাকেন।

ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে অমৃতসর পৌঁছলুম, অত্যন্ত অপরিষ্কার রাত্তা ঘাট কুম্-বাজার, হালবাজারের মধ্যে দিয়ে প্রায় মাইল দেড় দুই রাত্তা অতিক্রম করে স্বর্ণ মন্দিরের সমুখে টাঙ্গা এসে থামলো। স্থপতি কলার দিক থেকে স্বর্ণমন্দির সত্যিই অতুলনীয়। উজ্জ্বল এবং সরোবর বেষ্টিত প্রাঙ্গণের ঠিক মধ্যস্থলে এই স্বর্ণমন্দির অবস্থিত। সোনার গম্বুজটি সূর্য্যের দীপ্তিতে ঝলমল করছিল। মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ করলুম—প্রাচীরপত্র, ছাদ সর্বত্রই স্বর্ণোজ্জ্বল,—বন্ধ থেকে যেত পাথরের মেঝে,—ধূপ-ধূনা প্রাচীর জ্বলছে, আতর ফুল চন্দনের গন্ধে দেবালয় আনোদিত, রেশম বস্ত্রে আচ্ছাদিত “গ্রন্থের” চতুর্দিক ঘিরে ধর্মযাজকগণ ধর্ম সঙ্গীর্জন করছে।

শিশু সম্প্রদায়েরা এখনও ধর্মকে আদান প্রদানের মধ্যে সঙ্গী করেনি—প্রাণীর সঙ্গে প্রসাদের কোনই যোগাযোগ নেই,—প্রত্যেকে হালুয়া প্রসাদ পেয়ে থাকে। প্রাঙ্গণের অন্তিম প্রান্তে নানকের উপবেশন কক্ষ “কালখাকাত”, পঞ্চমগুরু অর্জুন সাহেবের স্মৃতি মন্দির প্রভৃতি রয়েছে।

ফেরবার মুখে জালিয়ানওয়ালাবাগ ঘুরে এলুম। শীতলা মন্দিরে গেলুম, বেশ বড় মন্দির; বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, দুই ধারে দীঘি অতিক্রম করে বিচিত্র কারুকার্য করা মন্দিরে স্নানার মন্ত তোরণ দ্বার—ভিতরে দুর্গা, লক্ষ্মি-নারায়ণ, শীতলা প্রমুখ দেবদেবীর মূর্তি রয়েছে।

লক্ষি পাঞ্জাবের একটি পরম উপাদেয় পানীয় খাত। বিশেষ কিছুই নয়—বরফ মিশ্রিত ঘোলের সরবৎ,—তেরী করবার কৌশলে অপারিবে হয়ে ওঠে, ইঞ্জিনের বাষ্পের মত ধূমায়িত দেহ-মন যেন মুহূর্ত্তে ত্রিধ শীতল হয়ে যায়।

তখন ছিল চৈত্রমাস—কিন্তু আবহাওয়া অত্যন্ত গরম হয়ে ওঠেনি,—রাতে রীতিমত ঠাণ্ডা অনুভব করতুম। বাঙলা দেশের এক ঘণ্টা পরে সূর্য্য ওইস্থানে উদিত হয় এবং অন্ত যায়। পাঞ্জাবের ছেলে মেরেদের স্থলর শাস্ত্র ও শক্তিসম্পন্ন চেহারা পাঞ্জাবের উন্নত জলহাওয়ার পরিচয় প্রদান করে।

এ কথা সত্য যে লাহোর অত্যন্ত ব্যয়বহুল জায়গা—বড় হোটেল-গুলির খরচ অত্যন্ত বেশী, দৈনিক প্রায় উনিশ টাকা,—সাধারণের উপযোগী “ভিরা হোটেল” সে অনুমানে খরচ অনেক কম। দৈনিক একখানি ঘরের ভাড়া দুই টাকা, নিজের ইচ্ছামত খাদ্য-ত্রব্য নিলে চলে—একজনের আহ্বারের উপযোগী খাদ্য বারো চৌদ্দ আনা পড়ে।

ভ্রমণের দিক থেকে লাহোর অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় স্থান। কেননা কত রাজপুরুষের উত্থান পতনের স্মৃতি এই রাজধানীতে জড়িত রয়েছে, স্থপতি শিল্পের দিক থেকেও স্বর্ণ মন্দির শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করেছে। “তধু তাই নয়—প্রাগৈতিহাসিক যুগে এই রাজধানীর নাম একদিন লবণপুর ছিল। শ্রীমচন্দ্রের পুত্র লবের নামানুসারে এই নামকরণ করা হয়েছিল। লবের চরণচিহ্ন আঁকা বর্ডমানের এই লাহোর তীর্থক্ষেত্রের দিক থেকেও স্মরণীয়।

# জঞ্জয়

বনফুল

১৮

হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পাইয়া শঙ্করকে কলিকাতা চলিয়া যাইতে হইল। যে এডভোকেট জীবন চক্রবর্তীকে ক্ষতিপূরণের দাবী জানাইয়া চিঠি দিয়াছিলেন তিনি কলিকাতাবাসী। তিনিই শঙ্করকে অবিলম্বে কলিকাতা যাইবার জন্ত টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন। কলিকাতার লোককে দিয়া কাজ করানোর নানারূপ অসুবিধা আছে। তথাপি দুইটি কারণে এই ভদ্রলোকের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল। প্রথমতঃ ইনি উৎপলের বন্ধু। দ্বিতীয়তঃ এ অঞ্চলের কোন ভাল উকিল কেনারাম চক্রবর্তীর পুত্রের বিরুদ্ধাচরণ করিতে রাজি নহেন। মনে মনে কেনারাম চক্রবর্তীর উপরে সকলেই চটা, কিন্তু খোলাখুলিভাবে তাহা প্রকাশ করিতে সকলেই অনিচ্ছুক। লোকটাকে সবাই ভয় করে। জীবন চক্রবর্তীর বিরুদ্ধে মকোদ্দমা করার ইচ্ছা শঙ্করেরও তেমন ছিল না, কিন্তু উৎপল স্বতঃপ্রসূত হইয়া যখন কথাটা তুলিয়াছে এবং সমস্ত টাকা যখন উৎপলেরই—তখন ‘না’ করিবার আর সম্ভব উপায় রহিল না। মকোদ্দমা করিতে অস্বীকার করিলে উৎপল হয়তো আপত্তি করিত না—কিন্তু ওই ‘হয়তো’ জিনিসটা বড়ই অনিশ্চিত, বিশেষতঃ টাকাকড়ির ব্যাপারে। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম করাই নিরাপদ। উৎপল যদিও তাহাকেই সর্বময় কর্তা করিয়া রাখিয়াছে তবু সে যেন স্বাধীন নয়—একটা অদৃশ্য পরাধীনতার বন্ধন তাহাকে যেন বাঁধিয়া রাখিয়াছে—কিছুতেই সে যেন স্বাধীন্য অনুভব করে না। নেপথ্যবাসী উৎপল নীরবে থাকিয়াও যেন তাহার উপর কর্তৃত্ব করিতেছে। কেন এমন হয়? ঐশ্যে বসিয়া শঙ্কর এই কথাটাই ভাবিতেছিল। মনটা ভাল ছিল না। অনেকদিন পরে অমিরাকে বিশেষতঃ থুঁকীকে ছাড়িয়া আসিয়া সে কেমন যেন বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছিল। আসিবার সময় মেয়েটা বড় কাঁদিয়াছে। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দায়ে পড়িয়া তাহাকে যাইতে হইতেছে। কি দরকার ছিল এই কলহ করিবার! সে কেন সোজাসুজি উৎপলের প্রস্তাবে আপত্তি করিল না? কেন তাহার এই দীনতা!

ঐশ্যে চলিতেছে... দুইধারে চাষের ভূমি। কৃষিপ্রধান দেশ... জমিই এ দেশের সব। চাষের উন্নতি হইলেই এদেশের উন্নতি। চাষের উন্নতির জন্তই ইদারার করিয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং সেই ইদারাকে কেন্দ্র করিয়াই মকোদ্দমা বাধিয়াছে। সহসা শঙ্করের একটা কথা মনে হইল। ইদারা করাইয়া লাভ কি! মকোদ্দমায় জিতিয়া জীবন চক্রবর্তীর নিকট হইতে পাঁচ হাজার টাকা আদায় করিয়া পুনরায় পচিশটা ইদারা করাইয়া দেওয়া যদি সম্ভবও হয় তাহা হইলেই কি চাষীদের দুঃখমোচন হইবে? যে অঞ্চলে জল-কষ্ট নাই সে অঞ্চলের চাষীরাই কি সুখী? তাহা তো নয়। সকলেই দুঃখী, সকলেই ঋণগ্রস্ত, সকলেরই ‘টাকা’র অভাব। ‘টাকা’ বোজগার করিবার জন্তই প্রত্যহ দলে দলে তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া ফ্যাক্টরিতে, কলিয়ারিতে চা-বাগানে চলিয়া যাইতেছে।

সকলেরই ‘টাকা’র দরকার। টাকা না থাকিলে জমিদারের খাজনা দেওয়া যায় না, মহাজনের ধার শোধ হয় না, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনা যায় না, এমন কি বিবাহ পর্যন্ত করা যায় না। প্রতি পদক্ষেপে নগদ টাকার প্রয়োজন। কিন্তু ‘টাকা’ তাহারা কিছুতেই পায় না। যে টাকার লোভে তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া শহরে ছুটিয়া যায় সে টাকা তাহারা শহরেও সংগ্রহ করিতে পারে না। শহরে বাড়ি ভাড়া আছে, কাবুলিওলা আছে, ঘুস আছে, মদের দোকান আছে। শহরের টাকা শহরেই রাখিয়া আসিতে হয়। শহরে বাস করিয়া তাহারা কেবল ‘শহরে’ হয়। বিলাসিতায় নেশায় কুসংসর্গে জর্জরিত হইয়া পুত্র মতোই অবশেষে মরিয়া যায়। কয়েকটা ইদারা করাইয়া দিলেই কি ইহাদের দুঃখ ঘূচিবে? এক সময় ছিল যখন তাহারা তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্যের বিনিময়েই প্রয়োজনীয় অধিকাংশ জিনিস পাইত। দেশের রাজা খাজনা হিসাবে উৎপন্ন শস্তেরই অংশ লইতেন—‘টাকা’ চাহিতেন না। শস্তের বদলেই তাঁতি কাপড় দিত, নাপিত ক্ষৌর-কার্য্য করিত, ধোপা কাপড় কাচিত, কুস্তকার বাসন প্রস্তুত করিত, পুরোহিত পূজা করিতেন, অধ্যাপক টোল চালাইতেন। আজকাল কিন্তু সকলেই ‘টাকা’ চায়। চাষীরা ‘টাকা’ পাইবে কোথায়? তাহারা টাকা উৎপাদন করে না—উৎপাদন করে শস্ত। যে শস্ত না হইলে পৃথিবীর কাহারও চলে না সেই শস্ত বাহারা রোদে পুড়িয়া জলে ভিজিয়া উৎপন্ন করে তাহারা ই আজ টাকার ফেরে পড়িয়া নিরন্ন, বিবস্ত্র—আর আমরা তাহাদের আসল দুঃখটা না বুঝিয়া কেবল কতকগুলো বাঁধা বুলি কপচাইয়া মরিতেছি। আমরা তাহাদের নিকট টাকার দাবী করি বলিয়াই তাহারা তাহাদের কষ্টার্জিত শস্ত লইয়া রক্ত-শোষক মহাজনদের দ্বারস্থ হয় এবং যে কোন মূল্যে তাহা বিক্রয় করিয়া ‘টাকা’ সংগ্রহ করে। সারা বছরের খাইবার সংস্থানও অনেকের থাকে না, বীজের শস্তও অনেককে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হয়। এই যেখানে চাষের পরিণাম সেখানে চাষের জন্ত জল সরবরাহ করিলে কতটুকু সুবিধা হইবে—যদি উৎপন্ন শস্তের পরিবর্তে তাহারা জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় জিনিস-গুলি না পায়? এ চায় করিয়া লাভ কি তাহাদের! যত শস্তই হোক না তাহা বিক্রয় করিয়া ‘টাকা’য় রূপান্তরিত করিতে হইবে এবং তাহার দর ঠিক করিবে মহাজন—যে মহাজন পূর্বে টাকা ধার দিয়া সুদের সুদ করিয়া বসিয়া আছে! মহাজনরাও নিরুপায়। কারণ তাহারাও মহন্তর জনের নির্দেশ অনুসারে চলিতে বাধ্য।

ভাবিতে ভাবিতে শঙ্কর ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিল। চাষীদের নয়... থুঁকীকে নয়—অমিরাকে নয়—শৈলকে। সেই ফলদা গাছটার তলায় শৈল যেন ঝাঁড়াইয়া হাসিতেছে। কৌচড়ে মিত্রদের বাড়ির পেরারা। কৌচড় হইতে একটা ডাঁসা পেরারা বাহির করিয়া শঙ্করকে দেখাইয়া ভুল নাচাইয়া

ঘাড় নাড়িল—তাহার পর তাহাতে কামড় দিল। সমস্ত মুখখানাতে ছটামি মাখানো। হঠাৎ সে কাঁদিয়া উঠিল—শব্দরলা, শিগুগির এসো—এটা পেয়ারা নয় ওল—মুখ কুটকুট করছে আমার—শিগুগির এস তুমি—এসো না—। ছুটিয়া বাইতে গিয়া শব্দর হোঁচট খাইল। ঘুম ভাঙিয়া গেল। হঠাৎ এতদিন পরে শৈল আসিয়া স্বপ্নে দেখা দিল কেন? শৈলর কথা তো সে বহুদিন ভাবে নাই। শব্দর উঠিয়া বসিল। শৈলর মুখখানাই চোখের উপর ভাসিতে লাগিল। সত্যই পরলোক বলিয়া কিছু আছে না কি? প্রায় চার বৎসর হইল শৈল মারা গিয়াছে। যে সম্ভ্রান্তের জন্ত তাহার এত আকাঙ্ক্ষা ছিল সেই সম্ভ্রান্ত প্রসব করিতে গিয়াই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। সম্ভ্রান্তটিও বাঁচে নাই। মিষ্টার এল. কে. বোস আবার বিবাহ করিয়াছেন। অজস্রমন্ড হইয়া শব্দর শৈলর কথাই ভাবিতে লাগিল। ঠিক করিল কলিকাতায় গিয়া তাহার নামে তর্পণ করিবে। হয় তো তাহার তুষিত আত্মা এখনও কোথাও একবিন্দু জলের জন্ত আশা করিয়া আছে! হয় তো...ট্রেন একটা বড় ষ্টেশনে আসিয়া প্রবেশ করিল। 'চা-গ্রাম' 'গোশত-রোটি' 'চাই কমলালেবু', বাত্মীদের কলরব, কুলীর চাংকার, টিলির ঘঘড়া—ভড়ভড় করিয়া একটা প্রচণ্ড কোলাহল মনের উপর হুমুড়ি খাইয়া পড়িল—শৈল কোথায় হারাইয়া গেল।

কলিকাতায় পৌঁছিয়া শব্দর অবাক হইয়া গেল।

চার বৎসর পরে এই তাহার কলিকাতায় প্রথম পদার্পণ। সেই যে গিয়াছিল আর আসে নাই। কলিকাতার রূপ বদলাইয়া গিয়াছে। চারিদিকে 'বিকল' দেওয়াল—রাস্তায় রাস্তায় পার্কে পার্কে ট্রেন। রাজে 'ব্ল্যাক্ আউট'...মাঝে মাঝে 'সাইরেন' বাজিতেছে...মাথার উপর 'এরোপ্লেন' ঘুরিতেছে। চারের দোকানে, বৈঠকখানায়, ট্রামে বাসে সর্বত্রই যুদ্ধের আলোচনা। ...জাপানি ক্রমশঃ আগাইয়া আসিতেছে...জওহরলাল কোন বক্তৃতায় কি বলিয়াছেন, মহাত্মাজির স্বপ্ন ছুই চারিটি উক্তি হইতে কি আভাসিত হইতেছে, সে সবের সহিত বর্তমান যুদ্ধ-পরিস্থিতির কি সম্পর্ক এই সব লইয়াই কথা, আলোচনা, তর্ক। দীর্ঘ চার বৎসর পল্লীগামে বাস করিয়া সে সত্যই যেন গের্গো হইয়া গিয়াছে। বর্তমান জগতের রাজনৈতিক অবস্থার পুঙ্খানুপুঙ্খ খবর রাখিবার প্রয়োজনই সে অমূল্য করে নাই—এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন আগ্রহই নাই তাহার। একটা মহাযুদ্ধ লাগিয়াছে বটে, তাহার আঁচ গৌণভাবে আমাদের গায়েও লাগিতেছে সন্দেহ নাই—কিন্তু তাহা ইতিপূর্বে এমন প্রত্যক্ষভাবে তাহার অন্তরকে বিচলিত করে নাই। সত্যই একটা কিছু হইবে না কি। সে কেমন যেন একটা অস্বস্তি ভোগ করিতে লাগিল। আর এক মুশকিল, পুরাতন পরিচিত দলের কাহারও সহিত দেখা হইল না। সকলেই হয় অল্পপস্থিত, না হয় অস্বস্থ। কাহারও সহিত যে প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিবে তাহার উপায় নাই। নীরা—অনিল—পলাশকান্তি—রেশুকা—নিরমলুমারের দল পলাশকান্তির সহিত আসাম-পরিভ্রমণে গিয়াছেন। প্রফেসার গুপ্ত পক্ষাঘাতে শয্যাগত। কাহারও সহিত দেখা করেন না। ভনটু সে ঠিকানায় নাই। চুনচুনও ঠিকানা বদলাইয়াছে। খুঁজিলে হয় তো চুনচুনকে বাহির করা

যায়—কিন্তু কি দরকার! চুনচুনের যে ছবিটি মনে আঁকা আছে তাহাই তো চমৎকার। তাহার রূপ-পরিবর্তন করিয়া কি হইবে। নিশ্চয়ই পরিবর্তিত হইয়াছে—হয় তো সে সম্ভ্রান্ত-সম্ভ্রান্ত—কিন্তু হয় তো—না দরকার নাই। বর্তমানের চুনচুন আপন কক্ষ-পথে ঘুরিতে ঘুরিতে যেখানে বাইবার চলিয়া থাক। যে চুনচুন একলা তাহার হৃদয়-হরণ করিয়াছিল তাহার ছবিটাই অমর হইয়া থাক শুধু। চুনচুন সম্বন্ধে মনের গহনে যে দুর্বলতা প্রজ্জ্বল হইয়া ছিল এতদিন পরে সহসা তাহা আবিষ্কার করিয়া শব্দর নিজের কাছেই যেন অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। না—চুনচুনের সহিত দেখা করিবার চেষ্টা সে আর করিবে না।

সেকালে আর কে কে তাহার পরিচিত ছিল ভাবিতে গিয়া অনেকগুলি মুখ একে একে মানস-পটে ফুটিয়া উঠিল। রিনি, মিষ্টিদিদি, সোনাদিদি, মুক্তো, মুক্তোর-সগোত্রবর্গ, ভনটু, ভনটুদের পরিবার, অরিজিনি—প্রোটাটাইপ, নিবারণবাবু, আসমি, দারজি, অপূর্বকৃষ্ণ, বেলা মল্লিক, প্রফেসার গুপ্ত, মুকুন্ডা মশাই, মৃদয়, মিসেস স্যানিয়াল, হিরণদার দল, সংস্কারক পত্রিকার পূর্বতন কর্ণচারীরল, কবালিচরণ, লোকনাথ ঘোষাল—ছোট বড় আরও কত লোক মনের পরদায় যেন মিছিল করিয়া আসিল এবং মিলাইয়া গেল। কাহারও মুখ স্পষ্ট দেখা যাউতেছে—কেহ অস্পষ্ট। ছায়া-ছবির মিছিল। কাহারও সম্বন্ধে কিন্তু মনের সে আগ্রহ আর নাই। এমন কি তাহার নিজের স্বপ্নরবাড়ির সম্বন্ধেও তাহার আগ্রহ অতিশয় কম। বিবাহের পর হইতে সে স্বপ্নর-বাড়ি যায় নাই বলিলেও চলে। শিরিষাবাবু মাঝে মাঝে চিঠি লেখেন, মধ্যে মধ্যে লোক পাঠাইয়া অমিয়াকে লইয়া যান। পূজার সময়, জামাই-বধূতে কখনও কিছু ঢাকা, কখনও কিছু কাপড়-জামা পাঠান। ইহার অধিক কোন সম্পর্ক নাই। স্বপ্নরবাড়ি দূরের কথা, নিজের মায়ের সহিতই বা তাহার নিবিড় সম্পর্ক কতটুকু? মা পাংলা গারদে আছেন, মাসে মাসে তাঁহার জন্ত সে ঢাকা পাঠাইয়া দেয়। মাঝে একবার রাঁচি গিয়াছিল—কর্তব্যবোধেই গিয়াছিল—কিন্তু তাতাকে দেখিয়া মায়ের পাংলামি আরও যেন বাড়িয়া গেল। ডাক্তাররা দেখা করিতে মানা করিলেন। প্রতি মাসে ঢাকা পাঠাইয়া তাই সে নিশ্চিন্ত আছে। প্রাণের নিবিড় সম্পর্ক থাকিলে সে কি ডাক্তারদের মানা শুনিত? সে কি মাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিত? না, সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, মায়ের সহিতও তাহার প্রাণের গভীর সম্পর্ক নাই। যাহা আছে তাহা কর্তব্যের সম্পর্ক মাত্র। প্রাণের নিবিড় সম্পর্ক বজায় রাখা বড় কঠিন। মনে যে সুর বাজে সেই সুরের যাহারা সমঝদার তাহাদেরই সহিত কেবল অন্তরঙ্গতা হয়, বাকী সকলে পর। মনে চিরকাল এক সুর বাজে না। আপন-জনও চিরকাল এক থাকে না। নূতন সুরের নূতন সমঝদার আসিয়া জোটে—সেই তখন অন্তরতম হয়। পুরাতন আপন-জনদের স্মৃতির ফলকে কখনও বা সামান্য চিরু রাখিয়া, কখনও বা না রাখিয়া ধীরে ধীরে দূরে সরিয়া যায়।

ট্রামের এককোণে বসিয়া শব্দর ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল। ট্রামটা প্রায় খালি—সামনের দিকে আর একজন মাত্র বাত্মা বসিয়া আছেন। শব্দর একটা হোটলে আসিয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু সেখানে সে কতকগুলি বা থাকিতে পার। সমস্ত দিনই ট্রামে-বাসে

কাটিতেছে। মকমলের লোক অনেক দিন পরে কলিকাতা আসিয়াছে—বহুলোকের বহু করমাস আছে। কোনটা চাঁদনীতে পাওয়া যায়, কোনটা বড়বাজারে, কোনটা শ্রামবাজারে, কোনটা মিউনিসিপাল মার্কেটে। চরকির মত ঘুরিতে হইতেছে। এডভোকেট মহাশয়ের সহিতও পরামর্শটা সমাধা হয় নাই। সম্মুখে উপবিষ্ট বাঙালী শঙ্করের দিকে ঘাড় ফিরাইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। ক্রমশঃ তাঁহার দৃষ্টিতে বিষয় ফুটিল।

“আরে কে, শঙ্কর না কি। অ্যা—হ্যা—হ্যা—চিনতেই পারি নি। ভাবছিলুম কে না কে—অ্যা—”

শঙ্করও এতক্ষণ চিনিতে পারে নাই। ভাল করিয়া দেখিয়া চিনিতে পারিল। ভনটুর মেজস্বাক্য—ওরফে বাবাজি—ওরফে মুস্তানন্স! সেকালের গৌফাড়া কিছুই নাই—সমস্ত কামাইয়া ফেলিয়াছেন। তাই সহসা চেনা আরও কঠিন।

“অনেক দিন পরে দেখা হ’ল। তারপর ভালো তো সব—”

বাবাজি নিকটে আসিয়া উপবেশন করিলেন।

“চলে যাচ্ছে এক রকম”

“ভনটুর কাছে শুনেছিলাম তুমি দেশে ফিরে গেছ। তা ভালই করছে এক রকম। কোলকাতা ভ্রমলোকের বাস করবার অযোগ্য হয়ে পড়ছে ক্রমে। জাপান যদি অ্যাটাক করে সকলকেই পালাতে হবে—”

“ভনটুর খবর কি”

“ভনটুর চিঠিপত্র পাও না?”

“গোড়ায় গোড়ায় পেয়েছিলাম দু’একখানা। তারপর আর পাই নি।”

তাহার ঠিকানাটা কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে এমন সময় বাবাজি সন্কোচে বলিয়া উঠিলেন—“আপিও খেলেই মাছুয় ভক্ত হয়ে যায়—ইনজেকশন নিলে কি আর রক্ষে আছে তার”

“কে ইনজেকশন নেয়?”

“তোমার ভনটু গো—”

“আপিওর ইনজেকশন? মানে, মফিয়া?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, ওই রকম কি একটা যেন নাম তার।”

“মফিয়া নেয়! কেন?”

“কেন আবার, নেশা!। পায়ের হাড় ভেঙে মেডিকেল কলেজে যখন পড়েছিল তখন সেখানকার ডাক্তাররা ওই ইনজেকশন দিয়ে দিয়ে ওর সর্বনাশটি করে দিয়েছেন। এখন নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ-বেলা ও-বেলা ইনজেকশন না হলে চলে না—নিজ্জ্বৈ পট্ পট্ ছুঁচ ফুটিয়ে নেয়—”

“অত মফিয়া পায় কোথা”

“পায় কোঁথা—শোন কথা একবার! পায় ডাক্তারদের মারফত। আজকালকার লক্ষ্মীছাড়া ডাক্তারগুলো পয়সা পেলে না করতে পারে তেন কাজ তো নেই। ফী পেলেই প্রেসক্রিপশন লিখে দিচ্ছে—”

বাবাজি হাত উল্টাইয়া মুখ-ভঙ্গি করিলেন।

“ঘেন্না ধরে গেছে—বুঝলে—সমস্ত সংসারের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে—”

“ভনটুর ঠিকানাটা কি”

“সে তো এখানে নেই। তার আপিস দিল্লীতে উঠে গেছে। সে এখন দিল্লীতে—”

“বৌদিরা? বৌদিরাও সেখানে না কি?”

“ওরা তো বহুকাল হ’ল ভিন্ন হয়ে গেছে—এ খবর জান না বুঝি তুমি—”

“না”

শঙ্কর আর কিছু বলিতে পারিল না।

বাবাজি কিছুক্ষণ শ্বিতমুখে চুপ করিয়া থাকিয়া পকেট হাতড়াইয়া একটা পকেট-বুক বাতির করিলেন। সেটা একবার খুলিয়া কি দেখিয়া আবার সেটা পকেটে রাখিয়া দিলেন।

“ওদের খবর কতদিন জান না”

“ভনটুর বাবার মৃত্যুসংবাদ পেয়েছিলাম—তারপর আর জানি না—”

“দাদা বেঁচে থাকতে কিছু হয় নি—তারপরই এই কাণ্ড—”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বাবাজি পুনরায় বলিলেন—“ভনটুর বউ বড়লোকের মেয়ে—কাঁহাতক সে আর আঁস্তাকুড়ে হাঁটু গেড়ে বাসন মাজতে পারে বল—”

বাবাজির চোখে যেন একটা বিদ্যুদ্দীপ্তি খেলিয়া গেল। শঙ্কর যেন বজ্রহতবৎ বসিয়া রহিল। যে ভনটুকে সে চিনিত সে যে স্ত্রীর পরিশ্রম-লাভের জন্ত বৌদিদের সহিত মনোমালিন্য করিয়া পৃথক হইয়া যািতে পারে এক কল্পনাও কোনদিন সে করে নাই।

“বউকে বাসন-মাজা থেকে রেহাই দেবার জন্যে অবশ্য ভনটু আলাদা হয় নি। আলাদা হল একটা তুচ্ছ কারণে, আব তোমার ওই বৌদির জেদে। ভয়ঙ্কর লোক তোমার ওই বৌদিটি। আমি পট্ করে মাথ থেকে খামকা জড়িয়ে পড়লাম—”

এমনভাবে শঙ্করের দিকে চাহিলেন যেন শঙ্করই এ জন্ত অপরাধী। তাহার পর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। ট্রাম আসিয়া মেডিকেল কলেজের সম্মুখে দাঁড়াইল। শঙ্কর প্রস্থ না করিয়া পারিল না।

“আসল কারণটা তাহলে কি”

“আসল কারণ হল ভনটুর ছেলোটা। ছেলোটা হয়ে উঠেছিল ভয়ানক আতুরে। কারণও ছিল। ভনটু গ্রাহ করত না যদিও, কিন্তু ভনটুর স্ত্রীর মনে একটা ক্ষোভ হতই যে তার ছেলের ঠিক যন্ত্র হচ্ছে না। দুধ পেত না, খাবার পেত না, খেলনা পেত না, ভাল পোষাক পেত না—দিতে হলে সব ছেলেকেই দিতে হয়—পরসায় কুলোত না ভনটুর। এ সমস্তর অভাব ভনটুর স্ত্রী পূরণ করত আদর দিয়ে দিয়ে। ভনটুর বৌদি ছেলোটাকে সমীহ করত। ভয়ানক আতুরে করে তুলেছিল ছেলোটাকে। যা হাতের কাছে পেত ভাঙত—বই পেলে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলত—কেউ কিছু বলত না। হাতে কাচি পেলে তো রক্ষেই নেই, যা পাখে কেটে ফেলবে। ভনটুর বই খাতা কাগজ-পতর এমন কি ভনটুর একটা দামী স্মৃতি পৃথক কাঁচি চালিয়ে দিলে একদিন সাবড়ে। দুপুরে সবাই ঘুমত, ভনটু আপিসে বড় ছেলে দুটো স্কুলে, কর্তা সেই অবসরে সব জিনিস নষ্ট করতেন বসে বসে। রাগলে ভনটুর চেহারা কি রকম হয়, তা নিশ্চয় তোমার অজানা নেই। আপিস থেকে ফিরে এসে রোজ সে অনর্থ করত! অথচ আসল অপরাধীর নাম বলতে কারও সাহস হত না—ভনটুর স্ত্রীর তো হতই না, তোমার বৌদিরও হত না, ছেলেগুলোও ভয়ে চুপ করে থাকত। কারণ নাম বললেই ভনটু নির্দম ঠেঙাবে—”

বাবাজি চুপ করিলেন।

“তার পর?”

“ভনটু কিন্তু ঠেঁয়ানো বন্ধ করলে না। সে ভুল করে’ মনে করত যে তার ভাইপোরাই বোধহয় এসব করছে। তারা যত বলত আমরা করি নি—তত তার রাগ চড়ে যেত—মনে হত ওরা মিছে কথা বলছে। তার নিজের ওইটুকু ছেলে যে কাঁচি চালাতে পারে এ সম্ভবও তার মনে হত না। তার এ ভুল ভাঙিয়েও কেউ দিত না—এইটাই সব চেয়ে আশ্চর্য্য। ভাইপো তিনটে রোজ মার খেয়ে মরত—তবু সত্যি কথাটা বলত না। না ভুল করছি—একদিন একজন বোধ হয় বলেছিল—কিন্তু সে আরও বেশী মার খেয়ে ম’ল—ভনটু বিশ্বাসই করলে না তার কথা। ভনটুর মার যে কি মার তা’তো জানই। মারতে মারতে বেত ফেটে ছাতরা ছাতরা হয়ে যেত! শেখকালে তোমার বৌদি একদিন এক কাণ্ড করে’ বসল। একটা খোলার বাড়ী দেখে সেখানে একদিন উঠে গেল দুপুরে—ভনটু তখন আপিসে—”

বাবাজি পুনরায় নীবব হইলেন।

“তার পর?”

“তারপর আর কি। সেই থেকেই ভিন্ন। ভনটু অনেক সাধ্য-সাধনা করলে—কিন্তু বৌদি আর কিছুতেই ফিরল না। কেন আলাদা হয়ে গেল তাও ঘণাক্ষরে বললে না—মানে সত্যি কথাটা বললে না—শুধু বললে তোমার দাদার বেশী ঝামেলা সহ্য হয় না তাই সরে’ এসেছি—”

“ভনটুর দাদা ফিরে এসেছিলেন বুঝি—”

“হ্যাঁ অনেক দিন। সমুদ্রের হাওয়া খেয়ে বেশ মুটিয়ে ফিরেছে। চাকরি করছে আবার”

“তারপর?”

“তারপর আর কি। কিছুদিন পরেই ভনটু দিল্লীতে বদলি হয়ে গেল। ওরাও কোলকাতার খরচ চালাতে না পেয়ে নৈহাটিতে গিয়ে বাসা বাঁধল। সেখানেই এখন আছে। আমি মাঝ থেকে কেবল বিপদে পড়ে গেছি”

“আপনার কি হল”

“জড়িয়ে পড়েছি। ঠাকুরের আদেশ অমান্য তো করতে পারি না—”

“ঠাকুরের আদেশ মানে? মুকুজ্যে মশাইয়ের?”

বাবাজি বিস্মিত হইলেন।

“ঠাকুরকে তুমি চিনলে কি করে।”

“আমন্ত্র খণ্ডের বাড়ির সঙ্গে ঠর আলাপ ছিল যে—সেই সূত্রে আমার সঙ্গেও আলাপ। চমৎকার লোক। ও রকম পরোপকারী লোক আমি আর দেখি নি—”

“ওই! ওই পরোপকারের ঠেলাতে আমিও অথৈ জলে পড়েছি—”

“কি রকম?”

“গুজরাটে গেসলাম প্রভাস তীর্থ করতে। মন বসল না। ফিরে এলাম। এসে গুনলাম ওরা সব নৈহাটিতে। কর্তব্যের খাতিরেই গেসলাম একদিন দেখা করতে। সেখানে গিয়ে দেখি হৈ-হৈ ব্যাপার বৈ-বৈ কাণ্ড। ফন্তির হয়েছে টাইফয়েড, আর ঠাকুর সেখানে রয়েছেন। আমি তো অবাক! গুনলাম

বিষ্ণুচরণের সঙ্গে ঠর পুরীতে আলাপ হয়েছিল না কি। দেখলামও খুবই স্নেহ করেন বিষ্ণুচরণকে। ফন্তির চিকিৎসা উনিই চালাচ্ছেন। বড় ডাক্তার আসছে, বরক, লেবু, আড়ম—সমস্ত ঠরই খরচে। এত টাকা যে উনি কোথা থেকে পান ভগবানই জানেন। আমি প্রণাম করতেই বললেন—আরে তুমি কোথা থেকে এখানে! আমি যে বিষ্ণুচরণের কাঁকা—এ খবর ঠাকুর জানতেন না। শুনে খুব খুশি হলেন—বললেন বাঃ, বেশ ভালই হল—এখন কি করছ তুমি। বললাম প্রভাস তীর্থটা সেরে এলাম। বললেন—তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়িয়ে আর কি হবে—তুমি এদের কাছেই থাকো। আমি তো শুনে অবাক! এদের কাছে থাকব! কিন্তু ঠাকুরের মুখের ওপর কিছু বলতে ভরসা করলাম না। রাত জেগে ফন্তির সেবার লেগে পড়তে হল। কি করি, ঠাকুর নিজের রাত জাগছেন—আমি কি করে ঘুমোই। একদিন ঠাকুরকে আড়ালে পেয়ে বললাম—ঠাকুর, নাম-জপ করে’ মন ভরছে না, আমাকে একটা মন্তর দিন আপনি। ঠাকুর হেসে ফেললেন, বললেন—পাগল নাকি! আমি কি মন্তর দেব তোমাকে। আমি জোর করে’ চেপে ধরতে বললেন—আচ্ছা, আমি যা বলব তা সত্যি সত্যি করবে? আমি বললাম, নিশ্চয়। ঠাকুর কি বললেন শুনেবে?”

বাবাজির চক্ষু দুটো যেন অন্ধি-কোটর ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম করিল।

“কি বললেন?”

“তুমি বিষ্ণুচরণদের সেবার ভার নাও! এরা বড় চুঃস্থ হয়ে পড়েছে। এদের সেবা করলে তোমাব পুণ্য হবে। কর্মযোগও মুক্তি-লাভেব একটা শ্রেষ্ঠ পন্থা। তুমি কায়মনোবাক্যে এদের সেবা কর দিকি—আনন্দ পাবে, মুক্তিও পাবে। কোন মন্তর দরকার নেই। বিশ বাঁও জলে পড়ে গেলুম—বুঝলে। বললাম, আপনি যা বলছেন তা করতে আপত্তি নেই। কিন্তু এখন এদের এই হ্রবস্থা, বিষ্ণুচরণের আয় যৎসামান্য—এর ওপর আমার নিজের ভার ওদের কাঁধে চাপালে ওরা সেটা ঠিক সেবার শ্পিরিটে নেবে কি। আমার নিজের যা বিষয় আশ্রয় ছিল তা’তো সব ফুটকড়াই হয়ে গেছে। ভনটুকে দিতে চেয়েছিলাম সে নেয়নি—বন্ধুর গর্ভেই গেল শেষকালে সব। ঠাকুর বললেন—না, গলগ্রহ হতে বলছি না। ওদের সাহায্য করতে বলছি। তোমাকে রোজকাত করতে হবে। যা রোজকার করবে—সব এনে বউমার হাতে দেবে। চাও তো এক্ষুণি তোমার একটা চাকরির জোগাড় করে দিতে পারি। আমার চেনা একজন রেশমের কারবারী বিশ্বাসী লোক খুঁজছেন। আমার আর কিছু বলবার উপায় রইল না। কিছুদিন পরে সত্যিই ঠাকুর চাকরিটি জুটিয়ে দিলেন এবং তার কিছুদিন পরে ফন্তি যে-ই একটু সেরে উঠল অমনি অন্তর্দান করলেন—তাঁর যা চিরকালকার স্বভাব—”

“তারপর?”

“তারপর আর কি, সেই চাকরি করছি। নৈহাটি থেকে রোজ ডেলি প্যাসেঞ্জারি করি। কিন্তু, ব্যাপারটা বোঝ একবার—”

বাবাজির চোখের দুটোতে পুনরায় বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল।

শঙ্কর বৃষ্টিল বাবাজি সেবাটা কায়মনোবাক্যে হয়তো করিতেছেন, কিন্তু সে বিষয়ে নির্ভীকার নন।



“ভনটু কিছু সাহায্য করে না?”

“আগে আগে করত কিছু কিছু। এখন আর পারে না। পারবে কি করে? একে দিল্লীর ভীষণ খরচ—তার ওপর ওই ইনজেকশন্ কিনতে হচ্ছে অগ্নিমূল্যে”

“ইনজেকশন্ রোজ নের?”

“রোজ দু’বেলা। রেশমের ক্যানভাসিং করতে মাঝে আমি একবার দিল্লী গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি তার বউ বেশ ছিমছাম করে—মানে নিজের মনের মত করে সংসারটি গুছিয়ে নিয়েছে। ছেলের টাই-সাইকেল, বাইবের ঘরে সোফা, রেডিও কিনেছে একটা—”

“আর ভনটু?”

“ভনটু উল্লেখ্যাসে চাকরি করছে। সন্দের পর আপিস থেকে ফিরে ইনজেকশন্ নের—আর ছাতে রসে বসে’ হেঁড়ে গলায় গান গায়। আর মাঝে মাঝে তা হা করে হাসে—মর্খাস্তিক সে হাসি, বুঝলে—”

“কি গান গায়?”

“নিজে তৈরি করেছে গান হে। টুকে এনেছি আমি—দেখবে? বাবাজি পকেট হইতে পকেট-বুকটি বাতির করিলেন এবং একটা পাতা খুলিয়া শব্দরকে দিলেন।

শব্দর পড়িল।

লক্ষ্যলক্ষ্য করত করতে হিল্লি দিল্লী হলাম পার  
নৈহাটিতে রান্নাঘরে বেগুন ভাজছে বিড় ডিকার  
খুজবুজ, খুজবুজ, খুজবুজ—

ফাটকা খেলায় আটকে গিয়ে পড়লাম বিবম গাভ্যায়  
চুনোপুঁটি মোকিং হুকা তিমি মাছের আড্ডায়  
খুজবুজ, খুজবুজ, খুজবুজ—

“দাও, এবার আমাকে নাবতে হবে—এই রোকে—”

ট্রাম থামিল। পকেট বুক লইয়া বাবাজি নামিয়া গেলেন। শব্দর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এতক্ষণ সে যেন তন্ময় হইয়া একটা উপভাস-পাঠ করিতেছিল। ট্রামে অনেক স্বাক্ষী উঠিয়াছে সে লক্ষ্যই করে নাই। তাহার যেখানে নামিবার কথা সে স্থান বহুক্ষণ পাব হইয়া গিয়াছে। এডভোকেট ভক্তলোক আবার বাতির হইয়া না যান। সে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার সমস্তা এখন ভনটু নয়—তাহার সমস্তা এখন উকীল এবং ইদার। অনেক জিনিসও কিনিতে বাকী আছে। সহসা মনে পড়িল কুমোরটুলিতেও একবার যাইতে হইবে।

চলন্ত ট্রাম হইতে সে লাফাটয়া পড়িল।

( ক্রমশঃ )

## খাদ্য ও পুষ্টি সমস্যা

### শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন এম্-এস্‌সি

অথবা যে কোন সভ্য দেশে খাদ্য ও পুষ্টি সমস্যার স্থান সকল সমস্যার শীর্ষে। শাস্তিতে কি সংগ্রামে, এই সমস্যার হঠাৎ সমাধান উদ্ভাবনে গভর্ণমেন্টের দায়িত্ব সকল দেশেই স্বীকৃত। বিভিন্ন দেশের গভর্ণমেন্ট যে এই দায়িত্বের মর্যাদা অঙ্গুর রাখিতে পারিয়াছে তৎসম্বন্ধে সম্প্রতি এদেশে বিদেশ অনেকের মনেই যোবর্তর সন্দেহের উত্থেক হইয়াছে। শান্তির সময় এই সমস্যার স্বরূপ অনেকের দৃষ্টি এড়াইয়া গেলেও, আজ এই পৃথিবীব্যাপী সমরানলে স্বলসিত খাদ্য ও পুষ্টি সমস্যার উল্লঙ্গ রূপ কাহারও দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পারে নাই। তাই শান্তির সময় যে প্রথম সাধারণতঃ খাদ্য চাপা পড়িয়া থাকে, আজ তাহাই প্রবল হইয়া জন-সাধারণের চিন্তকে উদ্বেলিত করিয়া তুলিয়াছে। সে প্রথম, যে দায়িত্বের উপর পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ নরনারীর স্বাস্থ্য ও সুখ নির্ভর করে, তাহা যথার্থ যোগ্যতার সহিত প্রতিপালন করিতে বিভিন্ন দেশের গভর্ণমেন্ট সক্ষম হইয়াছে কিনা।

যুদ্ধ আজ বেশ হইতে দেশান্তরে, রাজ্য হইতে-সাম্রাজ্যে, সমুদ্র হইতে মহাসমুদ্রে ঘুরির জ্বালা ছড়াইয়া পড়িয়া পৃথিবীকে অস্থির ও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। অধিকৃত ইউরোপ ও চীন এবং অনধিকৃত পৃথিবীর বহু স্থান হইতে অভাব, বৃদ্ধা ও যুত্বার সংবাদে চিন্তের কোমল বৃত্তিগুলি প্রায় ফুলিষ কঠিন হইতে চলিল। এই বিপুল অনাবাসিত যুদ্ধ সংঘাতে মুক্ত জনসাধারণের চিন্তে আজ শুধু এই প্রশ্নই আগিতহে, এ যুদ্ধ কিসের জন্ত? লক্ষ লক্ষ নরনারীর অপূর্ণ আত্মহুতিতে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত এই যে সমুদ্র মহন চলিয়াছে, ইহার শেষে কি সভ্যই অসুভের সন্ধান মিলিবে না গরল উট্টা মানবের ভাগ্যকে পুনর্ব্যায় বিবিক্ত করিয়া তুলিবে। আর যদি দুই-ই উঠে, কোন দেবগণের রাগে অমৃত জুটিয়া কোটা কোটা পৃথিবীর অধিবাসীকে বঞ্চিত রাখিবে? তাই ধূমধামের ভোজবাক্য আজ আর প্রতিবেশকের কার্য্য করিতে পারিতেছে না। ইহা আজ সর্বজনবিদিত যে

রাজনীতিবিদ ও রাষ্ট্রদুরন্দরেরা নারদ মুনির শিষ্যের বখার্ব মর্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া পৃথিবীব্যাপী তুচ্ছক্ষেত্রের সৃষ্টি করিতে পারে বটে, কিন্তু শান্তিপ্রিয় সাধারণ ব্যক্তিকেই অল্প ধরিয়া অস্ত্রের সম্মুখীন হইতে হয়।

কিন্তু যে রাষ্ট্র যে জাতি বা যে দেশের সহিত রক্ষা করিতে গিয়া অগণিত লোক যুত্বা পণ করিতেছে, তাহাদের উপযুক্ত খাদ্য ও পুষ্টির প্রয়োজন মিটাইতে রাষ্ট্রনায়কগণ কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন? আমাদের দেশের কথা আপাততঃ তুলিব না; কারণ ইহার সমস্যার স্বরূপই সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বড়র দিক হইতেই আরম্ভ করা যাক। শুনিতে পাওয়া যায় ইংলণ্ডের গড়পড়তা প্রমুখ পৃথিবীর যে কোন দেশের অপেক্ষা বেশী; \* কিন্তু সেই দেশেও খাদ্য-বিলি ব্যবস্থার এতই নাকি গণ্ডগোল যে জন সাংখ্যার প্রায় এক তৃতীয়াংশ লোক উপযুক্ত পুষ্টির অভাব ভোগ করিয়া থাকে। তারপর সহস্র সহস্র লোকের বাসস্থানে স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা একরূপ নাই বলিলেই চলে। খাদ্যের ব্যবস্থা যেখানে আছে, অসুস্থস্থান লইলে দেখা যাইবে, পুষ্টির দিক দিয়া সে খাদ্য তালিকা-হরত মোটেই সম্ভাব্যজনক নহে। উত্তমরূপ খাদ্য দাওয়া সত্ত্বেও স্বাস্থ্যের অধোগতি প্রতিরোধ করা যাইতেছে না এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। সম্প্রতি পূর্বে ইউরোপের বহুস্থানে ডাইল জাতীয় খাদ্যের প্রচুর্য্য ও স্বল, শব্দী ও প্রাগী-ঘটিত খাদ্যের অভাবে বহু সংখ্যক লোক উপযুক্ত পুষ্টি সাধনে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছে, এইরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

পুষ্টির দিক হইতে খাদ্য নির্বাচনের প্রয়োজনীয়তা স্বন্ধে সরকারী

\* Even in a wealthy country like England, where the average wealth is more than in the rest of the world, there is such maldistribution of food that one third of the total population is malnourished.—Editorial article : Science and culture : January, 1948.



মহলের বড় কর্তারা যে এতদিন অবহিত হন নাই তাহার আরও প্রমাণ আছে। ইংলণ্ডে বহু কমিটি ও এসোসিয়েশন পুষ্টি সমস্যা লইয়া বাধীনভাবে কিছু কিছু কার্য করিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু ইহাদের কার্যকে সমর্থন করিয়া কোন একটা বিশেষ নীতি ও কর্ম পদ্ধতির মধ্য দিয়া সমগ্রভাবে পুষ্টি সমস্যার সমাধানকল্পে কোন কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান না থাকায় এই সকল চেষ্টা ফলবতী হইবার সুযোগ পায় নাই। শুধু তাহাই নহে, এইরূপ কোন কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সুযোগ না থাকায়, কর্তৃপক্ষগণ মাঝে মাঝে এহণ করিয়া নিজেদের যোগ্য জ্ঞান করিবার সুবিধা পাইয়া গিয়াছেন। বৃত্তীয় সাপ্তাহিক, *Chemical Age*, ৩১শে অক্টোবর (১৯৪২) সংখ্যার সম্পাদকীয় সম্বন্ধে এই সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন,

"Whenever circumstances have made it desirable that the nation should change its food habits, it has always seemed possible for authorities to find a so called expert who is prepared to announce that the food we have been eating is not really well suited to us, but that another food which happens to be plentiful and which previously has been despised is really very much better. The pronouncements of such 'food experts', particularly during the early part of the war, have sometimes appeared to be sadly contradictory." অর্থাৎ,

"অন্যভাবে জাতির খাদ্যতালিকা পরিবর্তনের যখনই প্রয়োজন ঘটিলে তখনই কর্তৃপক্ষদিগের হাতের কাছে এমন একজন তথাকথিত খাদ্যবিশারদকে পাইতে কষ্ট হয় নাই যিনি তাহার অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়া বলিতে প্রস্তুত, আমরা এতদিন ধরিয়া যে খাদ্য আহার করিতে-ছিলাম পুষ্টির দিক দিয়া তাহা আশাহীন নহে; বরং যে খাদ্যটিকে আমরা একদা অবহেলা করিয়াছিলাম এবং প্রচুর পরিমাণে বাহ্য পাওয়াও যায়, প্রকৃতপক্ষে সেই খাদ্যটাই হইতেছে পুষ্টির দিক হইতে অধিকতর সন্তোষজনক। বলা বাহুল্য, এই সকল তথাকথিত খাদ্য-বিশারদদিগের অভিমত, বিশেষ করিয়া যুদ্ধের প্রথমভাগে, একান্ত ভাবে পরস্পরবিরোধী বলিয়া বোধ হইত।"

উপর্যুক্ত ও পুষ্টিকর খাদ্যব্যবস্থা অবলম্বনে এইরূপ শৈথিল্য ও উদাসীনতা প্রদর্শন যদি ইংলণ্ডের স্ত্রায় দেশের গভর্ণমেন্টের পক্ষেই সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে এই সমস্যার স্বরূপ অন্তর্দেশে যে কিরূপ ভয়াবহ তাহা সহজেই অনুমের। অবশ্য সোভিয়েট রাশিয়া ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের বেলায় এ সমস্যা এতদূর উগ্র নহে এবং আমরা যতদূর সংবাদ রাখি, এই ব্যাপারে উক্ত দেশদ্বয়ের কর্তৃপক্ষ অধিকতর তৎপর ও দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু কথা হইল, এইরূপ উদাসীনতারই বা কারণ কি? রাষ্ট্রনায়কগণ সত্য সত্যই যে এ সমস্যার গুরুত্ব অনুভব করিতে অক্ষম ইহাও বিশ্বাস করা হকিটন। তবে এ রোগের আসল মূল কোথায়?

সম্প্রতি এবার্ডিনহাম রোয়েট রিসার্চ ইনস্টিটিউটের (Rowett Research Institute, Aberdeen) ডিরেক্টর স্ত্রায় জন, ওর তাহার "Fighting For What?" নামক পুস্তকে এই প্রশ্নের সহস্র দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। স্ত্রায় জন খাদ্যজন্মের পুষ্টিগত ব্যাপারে ইংলণ্ডের একজন বিশেষজ্ঞ। এই ব্যাপারে তাহার স্ত্রায় একজন বৈজ্ঞানিকের মতের গুরুত্ব স্ফটিকিত হই অনেক বেশী এবং সমীচেষ্টা প্রদানযোগ্য। তিনি আধুনিক 'potential plenty' মতবাদের উল্লেখ করিয়া বলেন, অর্থনীতিবিশারদদিগের অভিমত—আমরা নাকি প্রাকৃতিকের মধ্যে বাস করিতেছি। পৃথিবীর সমগ্র মানব গোষ্ঠীর প্রত্যেকের পক্ষে বহুদূর বাঁচিয়া থাকিবার জন্য যে সকল পার্শ্বিক ত্রব্য অপরিহার্য বিজ্ঞান ও মাৎসর্য উদ্ভাবনী শক্তির কল্যাণে আজ আমরা তাহা প্রয়োজনীয় অতিরিক্ত উৎপাদন করিতে সক্ষম। অথচ পৃথিবী হইতে দারিদ্র্য কিছু পরিমাণে কমিয়াছে এইরূপ হুসংবাদ আমরা সহসা শুনিয়াছি বলিয়া মনে

পড়িতেছে না। অল্প দেশের কথা সঠিক বলিতে না পারিলেও ভারতবর্ষের চারি কোটি দুর্ভাগ্যের অর্ধাংশ পৃথিবীর স্ত্রায় ভাগের একভাগ অধিবাসীর কথা বলিতে পারি। তাহাদের কপালে গড়পড়তা বাৎসরিক আয় সেই ৬৫ টাকাতাই থাকিয়া গিয়াছে এবং উপযুক্ত পুষ্টি, স্বাস্থ্যকর বাসস্থান ও চিকিৎসার অভাবে দেশে ২৫ বৎসরের অধিক বীচিবার আশা হ্রাসা বলিয়া পরিগণিত হইতেছে। ইহা অদূরের পরিহাস নহে। যৈবক্রমে একবার আমেরিকা কিংবা ইংলণ্ডের অধিবাসী হইতে পারিলে সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রপ্রভাবে সেই আর-বাড়িয়া সহস্রের উপর টাড়াইত এবং পুরা বাট বৎসর পার্শ্বিক জীবনের রস নিঙড়াইয়া উপভোগ করিবার সহজ আশা পোষণ করিতে পারিতাম। এইদিকে নির্ভুল হুসংবাদ নিতাই শুনিতেছি; পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ উপবাসী অধিবাসীর চোখের সম্মুখে ইংলণ্ডের নদীতে দুধ ঢালিয়া নষ্ট করা হইতেছে, আমেরিকায় শস্ত পুড়াইয়া ছাই করা হইতেছে এবং কোটা কোটা কমলা লেবু ইংলণ্ড ও স্পেনের মধ্যবর্তী দরিদ্রায় নিক্ষেপ হইতেছে। জিজ্ঞাসা করিলে কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে শুনা যাইবে, ডলার বা পাউণ্ডের মূল্য রক্ষা করিতে যাইয়াই নাকি এইরূপ সর্বনাশ অবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে; অথবা রাষ্ট্রের ও জাতির প্রভুত্ব কতি ঠেকান যাইত না।

স্ত্রায় জনের মতে একচেটিয়া ধনতত্ত্বাবধকে প্রচুর দিবার ফলেই সর্বনাশের পথ আজ এইরূপভাবে প্রশস্ত হইতে পারিয়াছে। বিভিন্ন দেশের গভর্ণমেন্ট বৃহত্তর জনসাধারণের প্রতি কর্তব্য ও দায়িত্ব তুলিয়া বড় বড় ব্যবসায়ী ও ধনিকগণের বার্ষিকাকেই প্রধান কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছে অথবা স্থির করিতে বাধ্য হইয়াছে। এইরূপ একটা অলো ও অমৌক্তিক নীতির উপর গভর্ণমেন্টের ভিত্তি স্থাপিত হওয়ার দেশের বহুবিধ সমস্যার মধ্যে যেটাকে সর্বাপেক্ষা অধিক জটিল ও প্রায় একরূপ সমাধানের অতীত করিয়া তুলিয়াছে তাহা হইল এই খাদ্য ও পুষ্টি সমস্যা। স্ত্রায় জন লিখিয়াছেন:

"The defects of the system were most glaring in the case of food. While many millions of people in the world did not have sufficient food for their needs an International wheat committee devised measures to reduce the production of wheat. These measures were approved by Governments. They were approved by the British Government at a time when in India and in other parts of the Empire, people for whose welfare the Government was responsible were suffering from lack of food. In Great Britain the object of the Agricultural Marketing Boards was to limit production plus imports to what could be sold at a profit. The intention was to adjust supply to the economic demand, even though it was well known that millions of the population were suffering in health from the lack of the foods which these measures prevented being produced or imported in greater amounts." অর্থাৎ,

"যে ব্যবস্থা এতদিন চলিয়া আসিতেছে তাহার ত্রুটিগুলি খাডের ব্যাপারে বিশেষভাবে ধরা পড়ে। পৃথিবীর বহু লক্ষ লোকের ভাগ্যে প্রয়োজনের অল্পরূপ যথেষ্ট খাডের অভাব, এভাবে ইন্টারন্যাশনাল হুইট কমিটি গম উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া বলিয়া আছে। বলা বাহুল্য, এ ব্যবস্থা বিভিন্ন দেশের গভর্ণমেন্টের অনুমোদন ক্রমেই হইয়াছে। বৃত্তীয় গভর্ণমেন্ট নিজেই এইরূপ ব্যবস্থার পূর্ণপোষকতা করিয়াছে। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই ভারতবর্ষ প্রভৃতি সাম্রাজ্যের অন্তর্গত বিভিন্ন দেশের লোকেরা অজ্ঞাতভাবে বিশেষ কষ্ট পাইতেছিল। অথচ এই সকল দেশের অধিবাসীর কল্যাণ বিধানের (এবং তাহা নিশ্চয়ই খাদ্য সমস্যার হুইট সমাধান সম্পাদন করিবার) দায়িত্ব নাকি বৃত্তীয় গভর্ণমেন্টের উপর জ্ঞাত। এমন কি গ্রেট ব্রিটেনে একিকালচারাল বোর্কেটিং বোর্ডের উদ্দেশ্য হইল—দেশের উৎপাদন ও আমদানী এইরূপে নিয়ন্ত্রিত করা

বাহাতে যথেষ্ট লাভের অবকাশ থাকে। এইরূপ নীতি বলবৎ থাকার যে ব্যবস্থাই অবলম্বিত হইবে তাহাতে অধিক উৎপাদন বা অধিক আমদানীর পথ যে একরূপ বন্ধ তাহা সহজেই অনুমিত। অথচ খাদ্যের অভাবেই লক্ষ লক্ষ লোক বাহ্যরকার ত্রাণসই অসমর্থ হইয়া পড়িতেছে।”

যাহা হউক এই সকল সমালোচনার ইতিমধ্যেই কিছু কিছু ফল কলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইংলণ্ডে নিউটন শ্রমাল কাউন্সিল জাতীয় কোন একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান অবিলম্বে স্থাপন করিবার সপক্ষে জনমত গঠিত হইয়াছে। প্রস্তাবিত নিউটন শ্রমাল কাউন্সিলের স্বরূপ কি হইবে তাহা লইয়া অবশ্য এখনও প্রচুর তর্কের অবকাশ রহিয়াছে। অনেকের মতে এইরূপ কাউন্সিল মেডিক্যাল রিসার্চ কাউন্সিলের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হওয়াই অধিকতর অভিপ্রেত। অনেকে আবার মেডিক্যাল রিসার্চ কাউন্সিলের অধীনে নিউটন শ্রমাল কাউন্সিল পরিচালিত দেখিবার পক্ষপাতী নহেন। তাহার একটি স্বতন্ত্র ও স্বাধীন নিউটন শ্রমাল কাউন্সিল প্রতিষ্ঠিত দেখিবার পক্ষপাতী। দেশের খাদ্য ও পুষ্টি সমস্তার হ্রাসিত সমাধান উদ্ভাবনে চিকিৎসা বিজ্ঞানের সাহায্য প্রয়োজনীয় হইলেও যে অপরিহার্য নহে, ইহাই হইল তাহাদের যুক্তি। তারপর পুষ্টি সমস্তার বৈজ্ঞানিক দিক সম্বন্ধে বাহারা আমাদের জ্ঞান বর্ধিত করিয়াছেন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার ছিলেন বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের লোক। বস্তুতঃ পুষ্টি বিজ্ঞান (Science of Nutrition) বৃহত্তর বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার বিশেষজ্ঞদিগের সম্মিলিত গবেষণার ফল। সুতরাং নিউটন শ্রমাল কাউন্সিলের স্বরূপ যেমতই হউক, ইহাতে বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার সম্মিলিত চেষ্টার যথেষ্ট সুযোগ থাকা অত্যাৱশ্যক। স্তর জন ওর ইংলণ্ডে একটি জাতীয় খাদ্য বোর্ড (National Food Board) সংস্থাপনের পরামর্শ দিয়াছেন। এইরূপ বোর্ডের কার্য হইবে, দেশের সমগ্র লোকের খাদ্যের একটি সঠিক হিসাব রচনা করিয়া তদনুযায়ী খাদ্য সংস্থানের ব্যবস্থা করা এবং খাদ্যের মূল্য এইরূপভাবে ঠাণ্ডা দেওয়া বাহাতে ইংলণ্ডের প্রত্যেকটি পরিবার তাহা কিনিয়া খাইতে পারে। তিনি এইরূপ আরও অনেক হ্রাসিত পরামর্শ দিয়াছেন। তবে কার্যক্ষেত্রে এই সকল পরামর্শ কোথায় গিয়া পড়িয়াছে তাহাই হইল ভাবিবার কথা।

আপাততঃ পুষ্টিতে খাদ্য ও পুষ্টি সমস্তা দেশ বা জাতিবিশেষের সমস্তা বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও ইহা ভুলিলে চলিবে না যে এই সমস্তার একটি আন্তর্জাতিক দিকও রহিয়াছে। প্রথমতঃ এই সমস্তার বৈজ্ঞানিক দিক লইয়া যে সকল গবেষণা অত্যাৱশ্যক তাহা কোন বিশিষ্ট দেশের জৌগলিক সংস্থানের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে। বিভিন্ন দেশের পুষ্টি বিজ্ঞান লেখকগণের মতানুসারে পুষ্টি ও খাদ্য তত্ত্বাদির খাদ্য মূল্য

সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ যে সকল মূল্যবান তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন ও করিতেছেন সেই বিষয়ে প্রত্যেক দেশের কর্তৃপক্ষ বাহাতে অবহিত থাকিতে পারেন তদন্ত একটি উপযুক্ত আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান থাকা প্রয়োজন। তারপর পৃথিবীর সকল স্থানের খাদ্য উৎপাদন করিবার ক্ষমতা সমান নহে; সুতরাং বিভিন্ন দেশের মধ্যে খাদ্য তত্ত্বাদির আদান প্রদানের ব্যবস্থা অপরিহার্য। কিন্তু এই আদানপ্রদানের ব্যাপারে লোভী ও স্বার্থপর ব্যবসায়ীর খাদ্যব্যবহার অপব্যবহার প্রতিবিধানকল্পে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ অত্যাৱশ্যক। সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রে জার্মিনিয়ার নিকটবর্তী উচ্চ প্রস্রবণে (Hot Springs) মিলিত জাতিদিগের যে অধিবেশন হইয়া গেল, তাহাতে খাদ্য ও পুষ্টি সমস্তার এই আন্তর্জাতিক স্বরূপ স্বীকার করা হইয়াছে। যুদ্ধোত্তর কালে পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে খাদ্য বণ্টন ব্যবস্থার বাহাতে ঐক্য ও সমতা রক্ষা সম্ভব হয় এবং পৃথিবীর প্রত্যেকটি অধিবাসী বাহাতে উপযুক্ত পুষ্টির খাদ্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয় তাহার সম্ভাব্যতা আলোচনা করিবার জন্যই উক্ত অধিবেশন পরিকল্পিত হইয়াছিল। ৪৮টি দেশের প্রতিনিধি ইহাতে যোগ দান করে। আমাদের নিকট এই জাতীয় অধিবেশন ও বৈঠকের মূল্য খুব বেশী বলিয়া মনে হয় না। তাহার উপর, উক্ত অধিবেশনে আলোচনা বাতীত ভবিষ্যৎ কর্ত্ত্ব পদ্ধতির কোন খসড়াও রচিত হয় নাই। যুদ্ধ একবার শেষ হইলে পৃথিবীতে বর্ণরাজ্য যে অবিলম্বে প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহার স্তোকবাক্য রাষ্ট্রদ্রুতদিগের মুখে তামরা কতবার শুনিলাম। সুতরাং এই সকল বিজ্ঞান আলোচনার সাময়িকভাবে মন প্রবোধ মানিলেও মানবের ভবিষ্যৎ ভাগ্য সম্বন্ধে আশাশ্রিত হইবার নিম্নরূপা কোথায়?

তাহার পর আরও একটি কথা আছে। এই যে আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা লইয়া ইংলণ্ড ও আমেরিকার প্রচুরা মাঝে মাঝে চঞ্চল হইয়া পড়েন, তাহাতে এমিয়া ও আফ্রিকার হতভাগ্য অধিবাসীদিগের সত্যই কি কোন স্থান আছে? ভবিষ্যতে খাদ্য বণ্টন ব্যবস্থার বাহাই স্থিরীকৃত হউক, এমিয়া ও আফ্রিকার অধিবাসীদিগের খাদ্য ও পুষ্টি সমস্তার ব্যবস্থা না হইলে যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত দেখিবার আশা দুর্লভা মাত্র। যেতাত্ত্বিকদিগের মধ্যেও অনেকে এই আশঙ্কা সম্বন্ধে সম্প্রতি সচেতন হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। উপরিউক্ত Chemical Age-এর সম্পাদকীয় সম্বোধে অবশেষে স্বীকার করা হইয়াছে:

“The problem is important because food is the first necessity of life and there can be no equity for an enduring peace so long as large masses of people are condemned to live on the verge of starvation.”

দুর্ভিক্ষপীড়িত যুদ্ধ জাতীর নিকট ভবিষ্যতের আশা নিরর্থক। তথাপি আশার বিরুদ্ধে আশা করাই মানুষের চিরন্তন স্বভাব। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে মানুষের শ্রুতবুদ্ধি সত্যসত্যই আগ্রস্ত হউক।

## চিরন্তনী

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম-এ

বিস্তারিত নিত্য-মৃতন  
চলেছে ধারা,  
চোখের পলকে বন্ধ-বিশ  
হ’তেছে হারা।  
অনাগি শ্রোতের ডেউয়ের মালায়  
‘পঞ্চ-প্রবাহ জাগিয়া বেড়ায়,  
গতিতে তাদের উজ্জলি’ উঠে  
রোদন-ধ্বনি—  
নিম্নে তাদের চির-প্রশান্ত  
চিরন্তনী।

বর্ধমানের লীলা-চঞ্চল  
গতির বেগে,  
বিশ-প্রকৃতি অধীর আবেগে  
উঠিছে জেগে;  
অতীত কালের হৃদয় কোঠায়  
মুহুর্তে তারা কোথা চ’লে যায়,  
অনন্ত শ্রোতের রচে শুধু তারা  
কণিক স্মৃতি—  
তাদের বেড়িয়া করিছে দৃতা  
সে শাশ্বতী।

হৃৎ হৃৎ ধরি’ বতন্তলি ধীর  
হ’য়েছে আশা,  
চিরন্তনীর গলার হুলিছে  
তাহারি মালা;  
ভবিষ্যতের অসীম প্রসার—  
শাশ্বতী জানে কোথায় কি তার,  
সর্বকালের কারণ’ বিহীন  
যতকিছু টাট,  
তাহারি মাথার শাশ্বত-রূপ  
উঠিছে হুটী।

# ভক্তিরস

## শ্রীবিভাসপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ

প্রাচীন আলাংকারিকগণ ভক্তির রসতা স্বীকার করেন নাই, কিন্তু বোণদেবকৃত মুক্তাকলের একাদশ অধ্যায়ে উক্ত আছে যে হাস, শৃঙ্গার, করণ, রোজ, ভয়ানক, বীভৎস, শান্ত, অকৃত ও বীররূপে ভক্তিরসই অমুভূত হয়, বলা, ‘ব্যাসাদিভির্বিদিত্ত বিকোবিকৃতভক্তানাং চরিত্রত নবরসাস্বকৃত প্রণামিনাং জনিতচমৎকারো ভক্তিরসঃ।’ ১১১২,

মহকবি ব্যাস প্রভৃতি দ্বারা বর্ণিত বিহ্বল বা বিকৃতভক্তগণের (গোপী প্রভৃতির) নবরসাস্বকৃত চরিত্রের প্রণব, কীর্তন, দর্শন, স্মরণ ও অভিনয় দ্বারা জনিত চমৎকার যে চিত্রের ভাব প্রকাশিত হয়, উহাই ভক্তিরস। উহা সং সামাজিক বা রসিকগণ আশ্বাসন করেন। এখানে বোণদেব ‘শুটাই ‘ভক্তিরস’ শব্দ এরোগ করিয়াছেন। শ্রীপাদ হেমোজি মুক্তাকল গ্রন্থের কৈবল্য দীপিকা টীকা প্রণয়ন করেন। উহাতে ভক্তিরস সম্বন্ধে বিশেষ বিচার দৃষ্ট হয়। ইনি এরোগ্যন খৃষ্ট শতাব্দীর লোক। দেবগিরি বা আধুনিক কালের দৌলতাবাদের যাদববংশীয় রাজা মহাদেবের তিনি প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনিই বোণদেব দ্বারা মুক্তাকল গ্রন্থ প্রণয়ন করান। মুক্তাকলের শেষে এইরূপ লিপিবদ্ধ আছে,

হেমোজি বোণদেবের মুক্তাকলমণীকরং। ১১১৪৪,

মুক্তাকল শ্রীমদ্ ভাগবতের প্রকরণ গ্রন্থ। উহার লক্ষণ এইরূপ,

‘শাস্ত্রেবদেশসম্বন্ধ শাস্ত্রার্থান্তরে হিতম্

আহঃ প্রকরণঃ নাম গ্রন্থভেদং বিপশিতঃ।’

কোন একটা প্রসিদ্ধ শাস্ত্রের বিবরণ বিশেষ প্রতিপাদক ও প্রধান শাস্ত্রের বাহা মূখ্য উদ্দেশ্য তাহাই যে গ্রন্থ দ্বারা সাধিত হয় তাহাকে পণ্ডিতগণ প্রকরণ বলেন অর্থাৎ কোন একটা বৃহৎ শাস্ত্রে যে সকল বিবরণ প্রতিপাদিত হইয়াছে সেই সকলের কোন কোন বিশিষ্ট অংশ লইয়া সহজে ও সংক্ষেপে প্রতিপাদনার্থ যে গ্রন্থ বিরচিত হয় তাহাই প্রকরণ। (Monograph)। এখানে মুক্তাকলের উপজীব্য গ্রন্থ শ্রীভাগবত। হেমোজির পাণ্ডিত্যপ্রতিভা বৃহদসমাজে অবিসিত নহে। চতুর্ভুজগিষ্ঠামণি তাহার অক্ষর কীর্ত্তিস্তম্ভ। দাক্ষিণাত্যে এই স্মৃতি গ্রন্থের বিশেষ প্রচলন আছে। বাহা হউক হেমোজির পূর্বে, ভক্তিরস সম্বন্ধে বোধহয় কেহ এতাদৃশ গবেষণা করেন নাই। গোড়ার বৈষ্ণবাচার্য্য-এবর শ্রীপাদ শ্রীজীব গোষামী তদীয় ভাগবতসম্পর্কের বহুস্থানে মুক্তাকল টীকার উল্লেখ করিয়া প্রমাণরূপে উহা গ্রহণ করিয়াছেন। কৈবল্য-দীপিকার উক্ত আছে, সেব পরাঃ প্রকর্ষেরেখামাপন্নঃ রসঃ। বদাহঃ ভাবা এবাভিসম্পন্নঃ প্রযোজ্য রসতামনীতি। ভক্তিরসাসুভবাচ্চ ভক্তঃ। বলা তৃপ্ত্যসুভবং তুণ্ড ইত্যুচ্যতে। ১১১২

সেই ভক্তিই চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়া রস নামে অভিহিত হয়। অর্থাৎ ভক্তি বা হারীভাব ভগবত্ত্বতিই বিভাবাদি সামগ্রীলাভে পুষ্ট হইয়া রসরূপে পরিণত হয়। সেইজন্য বলা হয় যে হারীভাবসকল প্রোচাবহা লাভ করিয়া রসতা প্রাপ্ত হয়। ভক্তিরস অমুভূত হয় বলিয়াই ভক্ত শব্দে অভিহিত হয়, যেমন তৃপ্ত অমুভব করিলে লোক বলিয়া থাকে ইনি তৃপ্ত। অতএব হাত প্রভৃতি হারীভাবসকল ভগবানে প্রযুক্ত হইলে ভক্তিরসসম্পন্নী প্রাপ্ত হয় কারণ শ্রীভাগবতে উক্ত আছে, যে কোন উপায়ে কৃকে মনোনিবেশ করিবে। ভক্তিরসের সামগ্রী (কারণ সমষ্ট) টীকার এইরূপে প্রদত্ত আছে—যে কোন উপায়ে কৃকে মনোনিবেশই হারীভাব, এখানে ‘নিবেশনের’ এই বাসে কোন বিধি নির্দিষ্ট হইতেছে না। ইহা

সম্মতি মাত্র। কাম বোধদি ভাব মানুষের স্বাভাবিক। যে বিধে মানুষের আদৌ প্রভৃতি নাই তাহাতে প্রযুক্ত করিবার ক্ষমতা বিধি। ভট্টপাদ বলেন, ‘বিধিরতাত্ত্বমপ্রাপ্তো’। চরিত্রপ্রণয়াদি উদ্ভীপন বিভাব অর্থাৎ ইহা দ্বারা হারীভাব উদ্ভীপিত হয়। বিহু ও বিকৃতভক্তগণ আলম্বন বিভাব অর্থাৎ তাহাদের আশ্রয় করিয়াই রস সম্ভব হয় বা তাহারাই রসের আশ্রয় ও বিবরণ। তত্বাদি অমুভাব বা রসের কার্য্য। ধৃতি প্রভৃতি ব্যক্তিত্বের ভাব উহার হারীভাবের অন্তিমুখে বিশেষভাবে সঞ্চার করিয়া উহাকে পুষ্ট করে, কিন্তু সমুদ্রের বক্ষে তরঙ্গের মত উদ্ভিত হইয়া বিলীন হয়। ‘বর্ষভিনব গুণ্তহেমোজ্যামেবং ভক্তাবশিষ্য বাচ্যমিত্যুতং তদসং, রসদ্বন্দ্বদর্শিবাং। সামগ্রীসম্বন্ধেপি প্রত্যখ্যানমরোচকতামাত্র-শরণঃ’। শ্রীপাদ অভিনব গুণ্তাচার্য্য ভরতমুণি প্রণীত নাট্যশাস্ত্রের বর্ত্তাধ্যায়ে শাস্ত্ররস-বিচারপ্রসঙ্গে অভিনব ভারতী টীকার বলেন, ‘এবং ভক্তাবশিষ্য বাচ্যমিতি’ (৩৪২ পৃঃ বরদা সংস্করণ)। অর্থাৎ আত্মতাহারী স্নেহকে যে রস বলা হয় তাহা মুক্তিযুক্ত নহে কারণ স্নেহ রতি উৎসাহাদিতে পর্য্যবসিত হয়। এইরূপ ভক্তির সম্বন্ধেও যে অভিনব গুণ্ত ও হেমোজ্য হারীভাব নির্দেশ করিয়াছেন তাহা সমীচীন নহে, কারণ পূর্বেই ভক্তির রসত্ব স্থাপন করা হইয়াছে। ভক্তি রসের সামগ্রী থাকিলেও যদি উহার রসতা স্বীকার করা না হয়, তাহা হইলে বৃষ্টিতে হইবে যে সে বিধে অকিচিৎ একমাত্র কারণ।

প্রাচীন আলাংকারিকগণ বলেন যে প্রধানরূপে অভিযুক্ত সঙ্গারী ভাব, দেব, গুরু, মূণি, নৃপতি প্রভৃতি বিষয়ক রতি, অথবা বিভাবাদি দ্বারা অপরিপুষ্ট বা উৎকর্ষ মাত্র রত্যাগি হারীভাব নামে অভিহিত হয়, কিন্তু রসাখ্যা লাভ করে না।

নবরসাস্বকৃত ভক্তিরস অসর্ববিধের অর্থাৎ সকল ব্যক্তির পক্ষে গ্রহণ-যোগ্য নহে বলিয়া যদি ভক্তির রসতা স্বীকৃত না হয়, তাহা হইলে সকল রসেরই উচ্ছেদ প্রসঙ্গ উপস্থিত হয়, কোন রসেরই সত্তা থাকে না; কারণ অন্ত্যস্ত রসও সহস্রর-হৃদয়বেদ বা অন্ত্যস্ত রসের অতিথি বিষয়ে সহস্রর বা সামাজিকের অমুভূতিই প্রমাণ। কিন্তু সাধারণ লোকের পক্ষে সামাজিকের মত বিস্তৃত চিত্ত হওয়া সম্ভব নহে। অতএব সে সকল রসের সত্তাও রক্ষিত হয় না। শ্রোত্রীর জরনীমাংসক ও তাত্ত্বিক নাট্য মণ্ডপের মধ্যে বিভ্রমণ থাকিলেও চমৎকার অমুভব করিতে সমর্থ না হইয়া সাধারণ ব্যক্তির মত অবস্থান করেন। এইরূপ প্রশান্তচিত্ত ব্রহ্মচারিগণ শৃঙ্গার রসাধারে বহিরঙ্গ ও গাঢ় বিবরাসক্ত চিত্ত ব্যক্তিও শাস্ত্ররস আশ্বাসনে অনভিক্ত। বাহার শোক কখনও অমুভূত হয় নাই সে কারণ রসের উৎকর্ষকালে পাব্যপের মত অবস্থান করে। সেইজন্য বাহার রসবাসনা বা সংস্কার আছে তাহারই রসাধার সম্ভব, ইহা সর্ববাসি-সম্মত। ভক্তিরসাসুভব সিদ্ধিতে শ্রীপাদ রূপগোষামী বলেন,

‘প্রাক্তম্যধুনিকী চাতি বস্ত সন্তজিবাসনা

এস ভক্তিরসাধারতত্ত্বৈব হ্রি জায়তে।’

(দক্ষিণ ১ম লহরী ৩)

বাহার পূর্বজন্মের বা ইহজন্মের ভক্তি সংস্কার বিভ্রমণ আছে তাহারই দ্বারা ভক্তিরসের আশ্বাসন উপজাত হয়। অতএব ভক্তিরসদর্শন সারগর্ভ বিচারপূর্ণ। সাহিত্যতর্কণেও উক্ত আছে—

‘ন জায়তে তদ্বাধোনা বিনা রত্যাধিবাসনাম্।

আধুনিক ও প্রাক্তন রতি প্রভৃতি বাসনাই রসোদ্যোতের হেতু।

# আত্মারাম ও হরবোলা

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

“আত্মারাম পড়ো।”

“ধান দাও খাই।”

আত্মারাম-পাখী কিছুতেই ‘বুলি’ শেষে না। শুধু ধান খাইতে চাহে। একদা ধান-পিরাসী আত্মারামকে ‘রাধাকৃষ্ণ’ বুলি লেখাইবার ব্যর্থচেষ্টা অনেক করিয়াছেন, আমিও করিয়াছি।

সেবার-গ্রামে একটা ‘ধানের মরাই’ বাঁধিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলাম। মনে করিলাম—মরাইয়ের মাথার উপর আত্মারামের বাসা বাঁধিব। আশাতীত ধানের মালিক হইতে পারিলে আত্মারাম নিশ্চয়ই বুলি শিখিবে। আত্মারাম ঘরামী ভালো, তাই তাহাকেই ডাকিলাম।

“আত্মারাম! একটা মরাই বাঁধো।”

“বে আজে, ধান জোগাড় করুন।”

—ধান জোগাড় করিলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য! হঠাৎ আত্মারাম নদীর ওপারে গিয়া পুচ্ছ তুলিয়া নৃত্য শুরু করিল।

“ধান নিয়ে এপারে আসুন।”

অবাক হইয়া আত্মারামের ‘শার্দূল-বিজ্রোড়িত’ ছন্দে রোমাঞ্চকর নৃত্য দেখিতে লাগিলাম। বুলিলাম, আত্মারাম ধান ভালবাসে, ধানের মালিক হইতে চাহে, কিন্তু বুলি শিখিতে চাহে না। অমুনয়ের সুরে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“কেন আত্মারাম! পারাপারের প্রশ্ন তুলছ কেন? পাখীর আবার এপার-ওপার কি?”

মনের উদ্দেশ্য গোপন রাখিয়া আত্মারাম সদন্তে উত্তর করিল—  
“পৃথিবীর কেন্দ্রস্থল এ-পারে।”

নদীর অপর পারেও তখন ‘পাখী-জাগরণ’ আরম্ভ হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে পাখীরা সব সমবেত হইল। তুমুল আন্দোলন। কর্ণপ্রদাহী কলরব। ছুপারেই মরাইয়ের দাবী, আর জনসংখ্যা বেশী প্রমাণ করিবার অক্লান্ত চেষ্টা। আমি তখন এক নৌকা ধান লইয়া মাঝ-নদীতে ভাসিতে লাগিলাম। কোন্ পারে যে মরাই-বাঁধা হইবে, তাহা ভাবিয়া কুল-কিনারা পাইলাম না।

আত্মারামকে ডাকিয়া বুলিলাম—“শোনো আত্মারাম! আর্কিমিডিস্ বলেছেন ‘বেখানেকেই দাঁড়াও, পৃথিবীর কেন্দ্রস্থল সেখানে।’ সুতরাং পারাপারের প্রশ্নটা ছেড়ে দাও—হোক না ছুপারে জুটো মরাই? তা’তেই বা ক্ষতি কি?”

এ যুক্তিও আত্মারাম কানে তুলিল না। যুহু’হু পাখীদের সভা আহ্বান করিতে লাগিল, গরম গরম বকৃতার সাহায্যে জনসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে লাগিল। তাহার একমাত্র যুক্তি এই ডেমোক্রেসির যুগে ‘majority must be granted.’

বেগতিক দেখিয়া আমি ঘোষণা করিলাম—“বে পারের পাখীরা খড়কুটা সংগ্রহ করিয়া আগে মরাই বাঁধিতে পারিবে আমার ধান সেই পারেই তুলিব।”

পূর্বেই বলিয়াছি, আত্মারাম ঘাগী-ঘরামী। ওজস্বিনী বকৃতার সাহায্যে জনসংখ্যা বৃদ্ধির কৌশলও জানে ভালো। কিন্তু আত্মারামের সহকর্মী পাখীরা যে তাহাকে বিশ্বাস করে না, মরাইয়ের উচ্চ চূড়ার তাহাকে বসাইতে চাহে না, এ তথ্যটা তাহার জানা ছিল না। তাই, মরাই বাঁধা হইল নদীর অপর পারে, আত্মারামের অমুরাগী পাখীরাও একে একে উড়িয়া গেল সেখানে। আত্মারামের দুঃখের সীমা রহিল না। আমি এখনো বলি—

“আত্মারাম পড়ো”

আত্মারাম এখনো বলে—

“ধান দাও, খাই।”

( ২ )

হরবোলাকে বুলিলাম—

“হরবোলা! তুমি তো সব বুলিই বলতে পার, শুধু ‘রাধাকৃষ্ণ’ বলো না কেন?”

“আজে, চিন্তে সুখ নেই।”

হরবোলা ঈশান-কোণের দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। একখণ্ড কালো মেঘ দেখিলেই শিহরিয়া উঠে। ঝড়ের ভয়। হরবোলার ঘরের খুঁটিগুলি নাকি বেসামাল। হঠাৎ একদিন কি ভাবিয়া আত্মারামের কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া হরবোলাও মরাই বাঁধা আন্দোলনে যোগদান করিল। আত্মারামের পারে গিয়া আত্মারামের মন্ত্রশিষ্য হইল।

“হরবোলা! তুমি তো এ-পারের পাখী, ওপারের জন্তে তোমার এত দরদ কেন?”

হরবোলা একটু হাসিয়া হরেক রকম বুলি আওড়াইল। তাহাতে বোকা গেল—পারাপারের প্রশ্ন লইয়া সে ঘোটেই মাথা ঘামাইতেছে না। তাহার মতে, সংসার অসার, মরাই-বাঁধা মিথ্যা, সত্য শুধু তার ঘরের খুঁটি, আর ওই একখণ্ড কালো মেঘ। তবু হরবোলাকে সনির্বাক অমুরোধ জানাইলাম—

“হরবোলা! পড়ো—‘রাধাকৃষ্ণ’ পড়ো।” হরবোলা হাসিল। সে হাসি অতি গভীর অর্থপূর্ণ। সে হাসি বৃষ্টিতে পারেন, চার্লিল, রুজ্ভেন্ট, তোজো বা হিটলার, আর কেহ পারেন না। আত্মারামের পারাপার ঘটিত মরাই-আন্দোলনের দক্ষিণবাহু হরবোলাকে হঠাৎ একদিন দেখা গেল—এ পারের মরাই-চূড়ার বসিয়া মুজ্রিত নয়নে ধান খাইতেছে। আত্মারামের আত্মা সে দৃশ্য দেখিয়া বাঁচাছাড়া হইল—পূর্বাত্ত হইয়া বাম্পাকুল নয়নে চিংকার করিয়া উঠিল—

“Thou too Brutus?”

হরবোলা একটু হাসিয়া কহিল—“রাধাকৃষ্ণ।”

# সন্ধ্যাসঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ

## শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ

রবীন্দ্রনাথের আলোকসাম্রাজ্য কবি-প্রতিভার ক্রমবিকাশের দ্বারা আলোচনা করতে হলে সন্ধ্যা-সঙ্গীতের কবি-জীবনে যে অপূর্ণ দান আছে তা অবশ্যই স্বীকার ক'রতে হবে। বিশ্ব-কবির কাব্যমহলের প্রথম ভোরণ সন্ধ্যা-সঙ্গীত, অমর কবির প্রতিভা সৃষ্টির প্রতিভা বিকাশ সন্ধ্যাসঙ্গীতে। অতএব রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারা বুঝতে সন্ধ্যাসঙ্গীত অপরিহার্য।

কবির 'সন্ধ্যাসঙ্গীত' একটা বিবাদ, একটা দুঃখ, একটা নিরাশার দ্বারা পূর্ণ হ'য়েছে। সন্ধ্যাসঙ্গীতের মূল হুঃখ মহাশিল্পীরা এই দুঃখের বেদনার মধ্য দিয়েই চিরন্তন শান্ত আনন্দ প্রকাশ ক'রে থাকেন, তাই বিশ্বশিল্পী রবীন্দ্রনাথের জীবনে এর ব্যত্যয় হয়নি। আদি কবি তাঁর জীবন সাফল্যে ক্রৌঞ্চস্থানের একটীর জীবনে সন্ধ্যাপতিত হ'তে দেখে বেদনার আশ্রিত হ'য়ে যে মহাকাব্য রচনা ক'রলেন, তা আজ পর্যন্ত জাতি নির্বিশেষে প্রত্যেক নরনারীর প্রাণে আনন্দ দিচ্ছে। মহাশিল্পীদের জীবনে এই সন্ধ্যা—এই দুঃখ সমভাবে বর্তমান। রবীন্দ্রনাথও প্রথম কাব্য লিখলেন 'সন্ধ্যা-সঙ্গীত'। এখানেও সেই সন্ধ্যা, সেই দুঃখ। এই সন্ধ্যা এই দুঃখ পরবর্তী রবীন্দ্রকাব্যকে আলোকোচ্ছল ও আনন্দপূর্ণ ক'রেছে। সন্ধ্যার মাঝেই প্রভাতের সম্ভাবনা, দুঃখের মাঝেই স্থখ। বিরাত আনন্দের মাঝে, হুমহান প্রভাতের মূলে, হৃদিশাল অন্ধকার বর্তমান। সৃষ্টির আদিতে সৃষ্টিভীর রাজি। অতএব যে রবীন্দ্রকাব্য গানে, ভাবায়, ছন্দে, ভাবে, রসে ও বৈচিত্র্যে পৃথিবীর সাহিত্য-পটভূমিতে অজন্মদী হিমাদ্রির স্তায় উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান, সেই অলৌকিক সাহিত্যের মূলে আছে রবীন্দ্রনাথের দুঃখ। রবীন্দ্রনাথ দুঃখের কবি। এই দুঃখ তাঁর পরবর্তী কাব্যধারায় অন্তর্নিহিত সত্ত্বধারার স্তায় প্রবাহিত হ'য়ে সেই বিরাত সাহিত্যকে আরও রসঘন ও আনন্দ-নিবিড় ক'রেছে। মেঘমলিন প্রভাতসূর্য যেমন মধ্যাহ্নে তীব্রতর হ'য়ে সমস্ত জগৎকে স্তম্ভিত ও উত্তপ্ত করে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাসূর্যও তেমন তাঁর কবিজীবন-প্রভাতের বিবাদ মেঘ কাটিয়ে জগতের মাঝে সগৌরবে উজ্জলতর হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। অতএব রবীন্দ্রনাথের বিরাত কবি-প্রতিভার মূলে 'সন্ধ্যাসঙ্গীত'ের যৌক্তিকতা বর্তমান। রবীন্দ্রনাথের জীবনে ইহা অবশ্যজ্ঞাবী। তিনি মহাশিল্পী, তিনি বিশ্বশিল্পী।

রবীন্দ্রনাথের এই দুঃখ, এ কিসের দুঃখ? এ দুঃখ রবীন্দ্রনাথের ঐ বালক বয়সে জগতকে রসে ও আনন্দে উপলব্ধি ক'রতে না পারার দুঃখ। বালক রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র প্রতিভার নিকটে এই জগৎ তখন ধরা দেয়নি, কিন্তু ধরা দেবার সম্ভাবনা আছে। ওই ক্ষুদ্র প্রতিভার মাঝেই তার বিরটিত বর্তমান। তাই ভবিষ্যৎ মহাশিল্পী রবীন্দ্রনাথ তাঁর তখনকার সেই ক্ষুদ্রত্বের মাঝে বিরটিতের অমুহূর্ত পেয়েছেন এবং সেই বিরটিত প্রকাশের জন্য তাঁকে বার বার মোচড় দিয়েছে, আর রবীন্দ্রনাথও তাঁকে প্রকাশের জন্য ব্যাকুলতর হয়েছেন। কিন্তু এই ব্যাকুলতা সকল হয়নি, বিশ্ব-ব্যাপী প্রতিভা প্রকাশের পথ পায়নি। এই পথ না পাওয়ার এই বিফলতার দুঃখই 'সন্ধ্যাসঙ্গীত'। বালক রবীন্দ্রনাথ আকর্ষিত মধু পান করেছেন, কিন্তু অতথানি সহ করার ক্ষমতা তাঁর হয়নি, তবু তাঁকে সহ ক'রতেই হবে, এই না পারার দুঃখই তাঁর দুঃখ। রবীন্দ্রনাথের কাব্যমূল্য অপরিণত বয়সেই পুষ্পপ্রসঙ্গী। এই প্রসঙ্গ, এই বিশ্ব-প্রাণী আশার পথবিহীনতাই দুঃখ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্য প্রতিভার সারা জগতকে তোলপাড় করিতে চান, কিন্তু তা অত শীঘ্র নয়, এই বিলম্বই রবীন্দ্রনাথের দুঃখ। 'সন্ধ্যাসঙ্গীত' কাব্যের প্রথম কবিতার রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,

“অগ্নি সন্ধ্যা, তোরি যেন স্বদেশের প্রতিবেশী  
তোরি যেন আপনার ভাই  
প্রাণের প্রবাসে মোর দিশা হারাইয়া  
কৈসে কৈসে বেড়ায় সদাই।”

এই কাছনে প্রতিবেশীটি কে? কে এই উদাসী প্রবাসীটি কবি-হৃদয়ে বসবাস ক'রছে? এ আর কেউ নয়, এ বালক রবীন্দ্রনাথের মধ্যে চির বিরহী চির-অতৃপ্ত চির-উপবাসী আর একটি রবীন্দ্রনাথ। এই বিরহী কবিতা বাইরে আসে না, সে থাকে প্রাণের নিভৃত, সঙ্গোপনে থেকে কবিকে হৃদয়ের নিত্য নূতন রস-মাধুর্য থেকে চির অতৃপ্তির পথে চালিত করে। রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী জীবনে এই পৃথিবীকে রসে ও আনন্দে উপভোগ করলেও তাঁর জীবনে একটা চির-বিরহ র'য়ে গেছে। যে কথা তাঁর পরবর্তী কাব্যে পাই,

“ওরে কবি এই বেলা তুই গান গেয়ে নে  
ধাক্কাতে দিনের আলো,  
ব'লে নে এই বা দেখা, এই বা ছোঁওয়া  
এই ভালো এই ভালো।”

রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনে জগতকে রূপে ও মাধুর্যে উপলব্ধি করতে না পারার দুঃখ, আর শেষ জীবনে উপলব্ধি ক'রেও দুঃখ।

কবি 'গান আরম্ভ' কবিতায় কবিতাকে আহ্বান ক'রছেন,  
— “হৃদয়ের অন্তঃপুর হ'তে  
বধু মোর ধীরে ধীরে আয়।”

তারপর বধুকে নিয়ে কোথা বাসা বাঁধবেন?

“অনন্ত এ আকাশের কোলে  
টলমল মেঘের মাঝার  
এইখানে বাঁধিমাছি ঘর  
তোর তরে কবিতা আমার”

রবীন্দ্রনাথের জীবনে যে অসীমের একান্ত আবির্ভাব তার পরিচরও এই 'সন্ধ্যাসঙ্গীতে' পাই। তিনি অনন্ত আকাশের কোলে বাসা বাঁধেছেন, অতএব তাঁর কবিতা হবে অসীমের যাত্রী, পৃথিবীর আকাশে বাতাসে তার গতি, দূরদৃষ্টিতে তার চল-চরণের মুহূ-মঞ্জীর। সীমা পরিত্যাগ ক'রে অসীমের পথে, খণ্ডকে পরিত্যাগ ক'রে অখণ্ডের দিকে রবীন্দ্রনাথের আবাল্য অমুদগ্ধিতা। রবীন্দ্রনাথ আজীবন এই অল্পপের পথে অভিসার ক'রে গেছেন। 'সন্ধ্যা' কবিতায় কবি নিসর্গের স্নেহাকাজী ঐ বাল্য-জীবনে অল্পপের নাগাল না পাওয়ারটাই দুঃখ।

“শ্রোতবিনী ঘুম ঘোরে  
গায়ে কুলু কুলু করে  
ঘুমতে জড়িত আধ গান  
ঝিল্লী ধরিবে এক তান  
দিনশ্রমে সন্ধ্যা বায়ু গৃহমুখে যেতে যেতে,  
গান গায়ে অতি মুহুরে।”

পরবর্তী জীবনে কবি নিসর্গের ভালোবাসা লাভ ক'রে শ্রেষ্ঠ নিসর্গ কবিতা লিখতে সক্ষম হয়েছিলেন। বা বিশ্বের দরবারে অত্যাশ্চর্য পরিপে চিরদিন দেবীপূজান হয়ে থাকবে।

“হথের-বিলাপ” কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ‘সন্ধ্যাসঙ্গীতের’ প্রকৃত তাৎপর্য পাই। রবীন্দ্রনাথ এই জগতকে গভীরভাবে ভালবাসতে চান, এই দুনিয়ার নৈসর্গিক শোভা, প্রাণ ভরিতা উপভোগ করিতে চান, কিন্তু তিনি পারছেন না এক জারগার তাঁর অক্ষমতা রয়ে গেছে। কবি প্রকৃতিকে ভোগ করেন কাব্যে, হৃদয়ের মনোহারিণী কবিতার মধ্যেও আবার এই কবিতা হৃদয়ের হৃদয় মধুর একাশ ভঙ্গীতে।

কিন্তু কবির প্রকাশভঙ্গীরই অক্ষমতা। কবি বলেছেন,

“কেন হৃথ কার কর আশা,  
হৃথ শুধু কীদিয়া কহিল  
ভালোবাসা, ভালোবাসা গো।”

রবীন্দ্রনাথ এই ভালোবাসার আকাঙ্ক্ষাকে, বাসনাকে চিরদিন কামনা করে গেছেন। এই ভালোবাসার অক্ষমতাকেই তিনি জীবনের সবচেয়ে বড় দুঃখ বলে গেছেন। পরবর্তী কাব্যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বদেবতার কাছে এই অক্ষমতার জন্ত নালিশ করেছেন।

“যদি প্রেম না দিলে প্রাণে  
কেন ভোরের আকাশ ভাঙে দিলে  
এমন গানে গানে,  
কেন তারার মালা গাঁথা,  
কেন ফুলের শরন পাতা,  
কেন দখিন হাওয়া গোপন কথা  
জানার কানে কানে,  
যদি প্রেম না দিলে প্রাণে।”

আবার ‘অনুগ্রহ’ কবিতায় কবি এই দেখে দুঃখ প্রকাশ করেছেন যে জগতের মধ্যে মানুষের মাঝে শুধু অনুগ্রহের পালা চলছে। দুর্বল সবলের অনুগ্রহ চাইছে, ক্ষুদ্র বৃহত্তের অনুগ্রহ চাইছে। বাস্তব জীবনের আনাচে কানাচে শুধু প্রতি পদে অনুগ্রহ। কবি কিন্তু এই অনুগ্রহ চান না; তিনি ঈশ্বরকেও বলেছেন যে যদি তিনি তাঁকে অনুগ্রহ করে সৃষ্টি করে থাকেন তবে তিনি সে অনুগ্রহ চান না।

“তবে হে হৃদয়হীন দেব

... ..

মহা অনুগ্রহ হ’তে তব  
মুছে তুমি ফেলহ আমারে  
চাহিনা থাকিতে এ সংসারে।”

কবি নিজের প্রতিভার, নিজের স্বকীর্ত্যার, নিজের স্বাতন্ত্র্য বড় হ’তে চান, কারও কোন সাহায্য বা দয়ার প্রার্থী নন।

“কবি হ’য়ে জন্মেছি ধরার  
ভালোবাসি আপনা ছুলিয়া  
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া”

কবি বলেছেন যদি অনুগ্রহ পেতেই হয় তাহ’লে যেন তিনি অনুগ্রহের বদলে দুঃখই পান। রবীন্দ্রনাথ এই বলে প্রার্থনা করেছেন ভগবানের কাছে।

“হে দেবতা, অনুগ্রহ হ’তে  
রক্ষা কর অত্যাগা কবিরে  
অপবন অপমান নাও  
দুঃখ জালা বহিব এ শিরে।”

যে প্রতিভা একদিন সারা পৃথিবী দ্রাবিত করবে, যে মণীষা একদিন সারা দুনিয়াকে স্তম্ভিত ও বিস্মিত করবে, যে বিরাট প্রতিভার পদতলে সারা পৃথিবী মাথা নোয়াবে, এ যেন তারি পূর্ব নির্দেশ।

সন্ধ্যাসঙ্গীতের শেষ কবিতায় কবির আর এক রূপ।

কবির জীবনে এবার বিবাদের মেঘ কাটিতে আরম্ভ করেছে, কবি এবার অনেকটা জগতের রসমাধুর্য প্রাণে প্রাণে অনুভব করতে পারছেন। পৃথিবীর আনন্দ ও সত্যের সহিত এবার পরিচিত হচ্ছেন, তাই তিনি তাঁর বিশ্বদয়ান অমূল্যতিকে ভুলতে আরম্ভ করেছেন। তিনি সত্যিই এবার জগতের আনন্দকে কাছে পেয়েছেন, এবার তিনি সৌন্দর্যের অভিসারী। পিছনে অন্ধকার প’ড়ে থাক, সামনে শুধু আলো, হাসি, গান। এই সামনের পথে তিনি এবার চলবেন, আর পেছনে নয়। কবি বলেছেন,

“বল মোরে বল দেখি এ আমার গানগুলি  
কেন আর ভালো নাহি লাগে?”

আবার বলেছেন,

“একে একে ভুলে যাব হৃথ  
গান গাওরা সাজ হ’য়ে বাবে।”

কবির সন্ধ্যাসঙ্গীত শেষ হ’য়ে গেল, এর-পর কবিকে আমরা দেখি “নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতায়।

## যৌবন সীমান্তে ত্রিাশতল বর্ধন

স্নান ফুলে রহে গন্ধ ক্রান্ত অলি কীদে ;—  
দেহের বাসনা ক্ষুদ্র বহে কলনায়ে।  
সবুজ সেওলী ঢাণ কাশে জীর্ণ বাট,  
স্রোতে আকাশের ছায়া কাশিছে বিরাট।  
কামনার রসে পান-পাত্রটির ভরি  
কোরেছি ‘নির্কাণ’ গান সকল বিমরি ;  
পাত্রে বৃত্ত ব্রত তবী গুণ্ডের পরশ,  
করিত চঞ্চল চিত্ত পুলকে অবশ।  
দুঃখে আজ হরহারা মন বুল-বুলী  
জপিতেছে যৌবনের মিঠা দিনগুলি।  
জোনাকীর মত দ্ব্যুত মনের আধারে  
বেদনার গুণ্ডরূপ করে বারে বারে।

শত তৃপ্তি-দ্ব্যুত আজ চাহিছে আবার,  
বাঁচিতে আমার মাঝে শত কোটা বার !

জরার ছায়ায় স্নান যৌবনের আলো,  
ভুলের মেঘেতে যেন সন্ধ্যাকাশ কালো।  
অতীতের ভ্রম ফুলে অশ্রুবারি দিরা,  
বুখাই খুঁজিছে শক্তি অসংবৃত হিরা।  
পূর্ণ হর জীর্ণ শরী, অলিত বকুল—  
নব কুঁড়ি জগে আসে হৃবাসে আকুল ;  
সীতের কুরাসা কোলে বসন্ত ঘ্রাণ,  
শিহরি জাগিরা গুণ্ডে কাণ্ডন চুমায়।  
মনের নিকৃত কোণে স্বপ্ন ইন্দ্রজাল,  
চঞ্চল করিবে সে যে বসন্তের কাল ;  
অলিত ফুলের রেণু চাহে কিরিবারে,  
মধু-দ্ব্যুতি-ভরা পুষ্প বৃন্তের হৃদয়ে।

যবতির রূপ-ভূষা কাতর পরাণ,—  
কোথা পাব নিবারিতে শক্তি ভগবান ?



# শরৎচন্দ্র ও বঙ্গীয় সমালোচক

অধ্যাপক শ্রীমূপেন্দ্রচন্দ্র গোস্বামী এম-এ

জনৈক ভ্রমলোক শরৎচন্দ্রকে নাকি প্রশংসা করেছিলেন—রবীন্দ্রনাথের চেয়ে আপনায় লেখাকে বাঙ্গালী অধিক ভালবাসে কেন। উত্তরে শরৎবাবু বলেছিলেন, আমি লিখি তোমাদের জন্তে, সাধারণের জন্তে; তিনি লেখেন আমাদের অর্থাৎ অসাধারণের জন্তে, আমাদের মধ্যে তফাৎটা হল এইখানে। এই প্রস্তোত্তরের নির্গলিতার্থ যাই হোক, শরৎসাহিত্যে বুদ্ধিজীবীর কোন খোঁরাক মিলতে পারে না—একথাটা স্পষ্ট গলায় প্রচার করতে অনেকের উৎসাহ দেখা যায়। সমালোচকরা অনেকেই শরৎপ্রতিভাকে অকুণ্ঠ সম্বর্ধনা জানাতে রাজী হননি। সাময়িক পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধে অবশ্য সন্তা শরৎ-সমালোচনার নমুনা কিছু কিছু পাওয়া যায়। এহু আকারে—দুই চারিটি শরৎ-সমালোচনা আমাদের হাতে এসেছে, ভক্ত পূজারীর দৃষ্টিই যেন সেখানে প্রবল, যা প্রকৃত সমালোচকের দৃষ্টিই নয়—। শ্রীযুত সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের সাম্প্রতিক প্রচেষ্টা অনেকাংশে সাক্ষ্যমণ্ডিত হলেও বিবিসিভালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ হতে ইচ্ছুক ছাত্রদের নিমিত্তই তাঁর প্রম—এক্লপ মনোভাবই প্রকট হয়েছে। এও সমালোচকের দৃষ্টি-কোণের দৈর্ঘ্যের পরিচয় দিচ্ছে বৈ কি? সাধারণতঃ সমালোচকরা শরৎচন্দ্রকে প্রায় উপেক্ষা করে এসেছেন। এই অবজ্ঞার মূলে কোন হেতু বর্তমান আছে কিনা বলা মুশ্কিল—এখনো পর্যন্ত যথার্থ শরৎ-সাহিত্য সমালোচনা আমরা দেখতেই পেলাম না।

বঙ্গীয় সমালোচকদের সমালোচনা এখানে করব না। শরৎ-সাহিত্যের স্থান নিরাকরণ করতেই তাঁরা অনেকে শঙ্কিত হয়ে পড়েন, সে বিষয়ে কিছু বলছি। একজন কথা-সাহিত্যিক আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, শরৎচন্দ্রকে তাঁর ভাল লাগেনা, শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি প্রত্যেকটি চরিত্র নিজস্ব বলে মনে হয় তাঁর কাছে। আর একজন লেখক অল্পরূপ মত পোষণ করে থাকেন, তাঁর মতে শরৎবাবুর সৃষ্টিতে প্রচ্ছদপট হুম্মর, কিন্তু চিত্রাঙ্কন নেই, অনিলনীর সমাবেশ আছে, কিন্তু পরিণতি নেই। এই ক্রটি খণ্ডন করতে কোনও চেষ্টা লক্ষিত হয়নি, তাঁর চরিত্রগুলি এক জায়গায় ধাঁড়িয়ে থাকে, বিশেষ ছাঁচ থেকে তাদের জন্ম, তাই বিকশিত হয়ে উঠতে তারা অক্ষম। কেউ বা তাঁর সম্বন্ধে বলে থাকেন—দরদী শিল্পীর লক্ষণ তাঁর লেখার প্রচুর বিদ্যমান আছে, তাঁর অসুস্থতি আছে, আরও আছে জীবন্ত অভিজ্ঞতা, কিন্তু তাঁর চরিত্রসৃষ্টি কোথাও মূর্ধ হতে উঠেনি প্রতীকের প্রতি তাঁর আকর্ষণ থাকায়। আর এক সমালোচকের মত অনুসারে তাঁর চরিত্রাঙ্কন একটামাত্র নির্ঘাতিতের প্রতীক অবলম্বন করে সর্বত্র অগ্রসর হয়েছে। এঁরা সবাই বলতে চান—চরিত্রাঙ্কনে বৈচিত্র্য নেই শরৎচন্দ্রের, কেননা সামাজিক আদর্শের অনুপ্রেরণায় তাঁর সৃষ্টি। সামাজিকায়কের অন্তরালে প্রতি পড়ে পড়ে কথাশিল্পী নিমজ্জিত হয়ে গেছেন।

এই অভিযোগ সম্পূর্ণ অমূলক না হলেও এর সবটাই বিচারসহ হতে পারে না। শিল্পী শরৎচন্দ্রকে কোথাও আমরা অধিক প্রকট হতে দেখেছি। সংস্কার শরৎচন্দ্র কোথাও অধিক আত্মপ্রকাশ করেছেন, কিন্তু শিল্পী সংস্কারের দ্বারা নিজেকে কোথাও স্তান হতে দিয়েছেন বলে মনে হয় না। যদিও ‘শেষপ্রশ্ন’ সম্বন্ধে প্রশংসা উঠতে পারে, কিন্তু তাঁর জীবন-জীবনশিল্পী নিজেই দিয়ে গিয়েছেন।

প্রতীকবাস্তবিত সৃষ্টির নিদর্শন তাঁর উপস্তাসগুলিতে অতি বিরল, প্রায় নেই। তাঁর সৃষ্টি চরিত্রগুলি পরস্পরের সান্নিধ্য ঘেঁষে রয়েছে এবং তাদের কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা চলে। হৃদয় একরকমের না হলেও একজাতীয় বৈশিষ্ট্যে তারা সমৃদ্ধ। একসঙ্গে তাঁর প্রহ্লাবলী পড়তে

গেলে এই জিনিষটি আরও বেশী করে চোখে পড়ে। এই কারণেই অনেক অসহিষ্ণু পাঠক তাঁর প্রতি অবিচার করে বসেন। একথা প্রমাণ করতে আমাদের বেশী দূর যেতে হয় না।

শরৎচন্দ্রের কল্পিত নারীচরিত্র বাঙ্গালী পাঠকের বিম্বয়। বঙ্গনারীর বাহিষ্ট ও অন্তরকে এমন হৃদয় ও হৃদয় করে আমাদের সামনে আর কেউ তুলে ধরতে পারেন নি। গভীর অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন স্রষ্টার কাছ থেকে বহুবর্ণরঞ্জিত নারীর চিত্র আমরা পেয়েছি। কোথাও প্রচ্ছন্ন মনোবলের সহায়ুগ জাগ্রত আত্মবোধ, কোথাও বাৎসল্যরসে সিক্ত অপূর্ণ স্নেহ-প্রবণতা, কোথাও ঈর্ষাজঙ্কর বলপ্রকৃতিকে তিনি রূপ দিয়েছেন। তাঁর বর্ণনামাণে সর্বত্র কোন image বা কল্পিত আদর্শকে অনুসরণ করেছে। একজন্মেই তাঁর স্নেহীলা নারীর একটামাত্র পরিচয় আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। যে চোখ দিয়ে আমরা অল্পবাদিদিকে চিনি, তার সহায়তায় আমাদের পক্ষে মেজদিদি, জেঠাইমা, গঙ্গামণি, গোড়াকাঠ, শৈলজা (নিফুতি), বিন্দু ও তাদেরই সগোত্রাদের অন্তরে প্রবেশ করতে অসুবিধা হয় না। বাৎসল্যরসের খনি বিন্দুর ছেলে, মামদার কল গল্পমাহিত্যে সর্ববাদিসম্মত খ্যাতি অর্জন করলেও একজাতীয়তার হাত থেকে রেহাই পায় না। অথচ পক্ষপাতশূন্য মন্তব্য করা চলে—শরৎচন্দ্র বঙ্গভাষায় বাৎসল্যরসের শ্রেষ্ঠ শিল্পী। অনুরূপ বিশেষণ অল্পতঃ প্রস্তুত হতে পারে। তাঁর সামর্থ্য অতি বিরাট হলেও একরঙের তুলি দিয়ে একেছেন রমা, বিজয়া, অনুমাণা, বোড়ী ও বন্দনাকে। এরা সবাই একজগতের বাসিন্দা, আত্মসচেতনা ও মনোবলের জীবন্ত বিগ্রহ এবং শিল্পীর কল্পিত ideal womanhood বা আদর্শ নারীদের মহিমাযিতা। আরও আশ্চর্য্য হতে হয় এই ভেবে যে রমণীচরিত্রে কৃত্রিমতাই অতি সাকল্যের সঙ্গে চিত্রিত করেছেন এবং এখানেও তাঁর মনে একটামাত্র image বা চরিত্রাদর্শ তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছে। তাই স্বর্ণমঞ্জরী (অরুণগীরা), এলোকেদী (বিন্দুর ছেলে), মেজবো, নয়নতারা (নিফুতি), কাড়খিনী (মেজদিদি) প্রভৃতিকে আলাদা আলাদা করে দেখা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে। “হলনামরী ও রহস্তমরী নারী” এইরূপ বিধাস পোষণ করতেই বলে তিনি contradiction বা বিরুদ্ধ মানসবৃত্তির এক এক স্থানকে নারীদের একটি সংজ্ঞারূপে কল্পনা করেছিলেন। এই সঙ্গে তাঁর একটা মুদ্রাবোধের কথাও স্মরণে আনতে পারি—বেমন, পুরুষের সম্মুখে আহার্য্য পরিবেশন করে আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করে তাঁর অধিকাংশ গল্প ও উপস্তাসের নায়িকারা বঙ্গীয় মহিলার এ একটি বৈশিষ্ট্য প্রতীপাদন করতে অনেকবার সক্ষম হয়েছেন। এর থেকে মনে হয় বিভ্রান্তিক ভিত্তির উপরে ধাঁড়িয়েও চিত্রকর শরৎচন্দ্র তাঁর মানসীকেই চিত্ররূপ দিতে ভালবাসতেন।

শরৎচন্দ্রের কল্পনার পুরুষ নারীর মহিমা ও উৎকর্ষ লাভ করতে পারে না। তাঁর নায়কেরা নায়িকাদের অসুবর্তী হয়ে চলে। তাঁর উপস্তান-জগতে বিচরণ করতে দেখা যায় কয়েক শ্রেণীর পুরুষকে। উপীনদা শ্রেণীর পুরুষচরিত্র অতুলনীয় সৃষ্টি—আশুবাবু, গিরিশ, বাবু, এরা সবাই আত্মভোলা উপীনদার জাতিক্রান্ত। আর এক শ্রেণীর পুরুষ শরৎ-সাহিত্যে সাধারণতঃ নায়কের স্থান অধিকার করে থাকে—বেমন, বুদ্ধাবন, রমেশ, নয়ন, সব্যাসাচী প্রভৃতি—সামাজিক উন্নয়নব্রতী এই যুবকদল এক পক্ষে পণ্ডিত, সমভাবাবর্ণিত ভাবুক, এরা পরস্পরের এত সঙ্গিকর্ষ-লাভ করেছে যে এদের মধ্যে পার্থক্য অন্তর্ধান করে। “মামুয়েরই মাঝে শরতান” অঙ্কন করতে অসাধারণ পটুতা শরৎচন্দ্রের। তাঁর “রাসবিহারী”



হৃৎকর খুঁট মানবকুলের অগ্রণী, তার সাগরেখ বেণী ঘোষালকেও আমরা ভাল করেই চিনি। একসঙ্গে একজাতীয় চরিত্রের এতগুলি উদাহরণ সামনে থাকার শরৎচন্দ্রের সৃষ্টিকর্মতার উপরে সন্দিহান হওয়া তাঁর পাঠকদের পক্ষে স্বাভাবিক হয়ে পড়ে।

শরৎচন্দ্র নারীর সামাজিক মূল্য নির্ণয়ে চেষ্টা করেছেন। যৌন বৃত্ত্যাব্যব প্রচার তাঁর অন্ততম উদ্দেশ্যরূপে ক্ষুণ্ণ হয়েছিল চরিত্রহীন, গৃহদাহ ও শেখশ্রম এই তিনটি উপজ্ঞাসে। চরিত্রহীনের অসম্পূর্ণ বিকৃত সংস্কার 'গৃহদাহ' এবং সম্পূর্ণ ও পরিণত সংস্কার 'শেখশ্রম'। অচলার মধ্যে কিরণময়ীর বিকৃত পরিণাম আমরা দেখতে পাই এবং কিরণময়ীকে সম্পূর্ণ আত্মপ্রতিষ্ঠা হতে দেখি কমল-চরিত্রে। এর থেকে অনেকে সিদ্ধান্ত করে বসেন শিল্পী হিসাবে নুতন স্ব সৃষ্টির ক্ষমতাই নেই শরৎচন্দ্রের।

সমালোচকরা যে কারণে শরৎসাহিত্য এসঙ্গে নাসিকা-কুঞ্জন করেন তা স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করেন নি। তাঁদের হয়ে তাঁদের বক্তব্য সম্পূর্ণ অসুমান করে নেওয়াও খুঁটত। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত তাঁদের বিভিন্ন সময়ের উক্তিগুলি থেকে যে প্রতিকূল মতের বিষয় অবগত হই তা সুস্তির পথ বেয়ে চলে নি। জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক জনতার মাঝে হারিয়ে গিয়েছিলেন এবং পঙ্কনির্মলিত সমাজের উন্নতি সাধন করি শিল্পের আদর্শকে বিসর্জন দিয়েছিলেন এ মনে নিতে পারি না। কোথাও কোথাও সামাজিক আদর্শ প্রচারের নেশা তাঁকে অধিকতররূপে পেয়ে বসেছে, যেমন পণ্ডিত মশাই ও পলী-সমাজে। কিন্তু সজাগ শিল্পী নিজেকে অন্তঃ সংশোধন করে নিয়েছেন। প্রচার নিরপেক্ষ Abstract Artবাদীরা তবু আপত্তি তুলতে পারেন, কারণ সামান্ত্র্য প্রচার তাঁর প্রায় সকল রচনার অন্তর্ভুক্তি হয়ে রয়েছে। কিন্তু মনবী শিল্পী নিজের মনকে নির্বাসন দিয়ে সৃষ্টিতে হতে পারেন বলে বিশ্বাস করা চলে না।

বৈচিত্র্যসৃষ্টিতে তাঁর অক্ষমতার কথা বলা হয়। শিল্পজগতে খ্যাতিমানরা কম বেণী একজাতীয় সৃষ্টির অপরাধে অপরাধী। একা তিনি এ বিষয়ে অস্তিত্ব হতে পারেন না। এই একটি বৃহৎ কারণ প্রদর্শন করে শরৎচন্দ্রকে ধ্বংস করেছেন, অথচ একজন অতি বড় রবীন্দ্রভক্ত হয়ে তিনি বোধ হয় বিম্বৃত হয়েছেন কথাসিল্পী রবীন্দ্রনাথ

উল্লিখিত ক্রটির ব্যতিক্রম হতে পারেন নি। কবিকল্পিত "হুই নারী"র কথা বহুবিশ্রুত। লক্ষ্মী ও উর্লুর্লী, গৃহিণী ও প্রণয়িনী মানস প্রাচীক সম্মুখে রেখে কল্পিত্রী-চরিত্রাঙ্কণে রত হয়েছেন। তাঁর "শেখের কবিতা" তাত্ত্বিক দিক দিয়ে "হুই বোনে"র সহোদর। প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে প্রেম ও রোমান্স নির্বাণলাভ করে এই একটি তত্ত্ব প্রচারে কবি অনেকবার অনেক জায়গায় মূধর হয়েছেন। রূপ উপজ্ঞাসের উল্লেখও এক্ষেত্রে অসামঞ্জস্য হবে না আশাকরি। টুর্গেনিভের নিহিলা চরিত্রগুলি এত বেণী সজাতীয় যে তাদের পৃথক অস্তিত্বের বিষয় আমাদের অগোচর হয়ে যায়। গোকাঁ ও শলকভের বিদ্যবী চরিত্রগুলি এক ছাঁচে গড়া, অথচ পাঠকের সহানুভূতি আকর্ষণে সমান দক্ষ। একথা মনে রেখে শরৎচন্দ্রের উপরে অবিচার করা অশোভনীয়।

বাংলা উপজ্ঞাসের ইতিহাসে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবকে যথাচিত্রিত মূল্য না দেওয়া মানে সত্যের অমর্যাদা করা। মহামণ্ডলী যে বিরাট অভিজ্ঞতার সঞ্চয় নিয়ে শিল্পীর ভূমিকায় নেমেছিলেন তার তুলনা বঙ্গভাবার মেলে না। তাঁর বিচিত্র জীবন শিল্পরূপ নিয়েছে, কিন্তু সর্বত্র তাঁর মনোবীক্ষণ বস্তবীকরণে নিয়ন্ত্রিত করেছে। কথাসিল্পী দার্শনিকের সঙ্গে একাত্মতা লাভ করেছেন বলেই তাঁর সৃষ্টির মৌলিক অমুপ্রেরণার কেন্দ্রস্থল হয়েছে মাত্র দুই একটি মানস কল্প বা Image। আধুনিক অধিকাংশ কথাসিল্পীর মত জীবনের উপর মানস প্রতিকল্পনের উৎসজাত আদর্শবাদ তাঁর মনকে দখল করে ছিল। এর ক্ষেত্রে সব চেয়ে বেশী দায়িত্ব তাঁর নয়, আধুনিক যুগের। শরৎ সাহিত্যের সমালোচকরা এই জিনিষটি উপেক্ষা করে থাকেন। দার্শনিক শরৎচন্দ্রের আত্মপ্রকাশ শ্রীকান্ত চরিত্রে হয়েছে অতি পরিষ্কৃত, শ্রীকান্তের মত চরিত্র তাঁর সমগ্র গ্রন্থাবলীতে নেই। সমগ্র বঙ্গসাহিত্যেও নেই। ভবঘুরে খেয়ালী জীবন-বাদের পূজারী শ্রীকান্ত শুধু একটি চরিত্র নয়, ঔপন্যাসিকের বিপুল অভিজ্ঞতার এসবমাত্র নয়; শ্রীকান্ত একটি তত্ত্ব বা জীবনকেই আলিসন করে স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশলাভ করে। শ্রীকান্ত স্বজনীশক্তির শুধু পরাকাষ্ঠা নয়, তাকে বিরে রয়েছে সমগ্র শরৎচন্দ্রের ভাবুক মন। এই ক্ষেত্রে শ্রীকান্ত শরৎ-সাহিত্যেও অস্বীকার, তার স্বীকৃতি নেই। এই সৃষ্টির কৃতিত্ব শিল্পীর সম্ভাবনার উচ্চতম সীমার ইঙ্গিত করে।

## আড়িয়লখাঁ নদী

### শ্রীবিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী

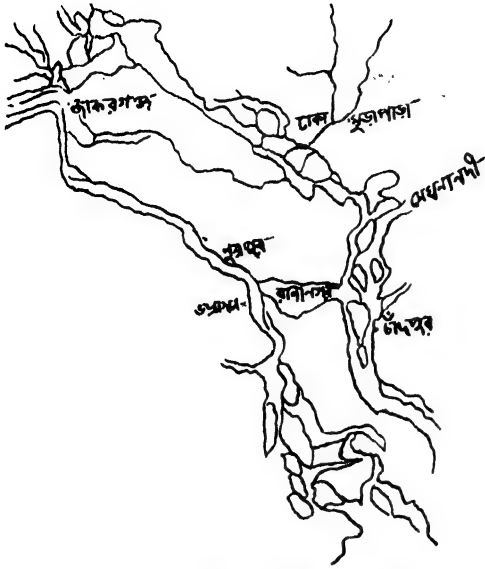
আমাদের ছোট নদী চলে আঁকে বাকে। কিন্তু তাহার বিস্তীর্ণ বালুকা-ভর্তে হয়তো লুকানো আছে কত পুরাতন দিনের অজানা কাহিনী; হৃদয় অতীতের বিস্তৃত অন্ধকার হইতে হয়তো ভাসিয়া আসিবে তাহার তরঙ্গ-কল্লাল। এ পরিবর্তন কখনো ঘটয়াছে অকস্মাৎ; আবার কখনও চলিয়াছে শত শত বর্ষব্যাপী মধুর পতিতে। করিমপুর জেলার মাদারীপুরের প্রান্তবর্তিনী আড়িয়লখাঁ নদী এমন একটি পরিবর্তনের স্মৃতিবিজড়িত।

ঢাকা বিভাগের মানচিত্রে করেকটি স্থানের নাম-সাদুস্ত অসুস্থানীর দৃষ্ট আকর্ষণ করে। ঢাকা জেলার ভাগ্যকুল গ্রামের নিকটবর্তী আড়িয়ল বিল, দৌহাজের কিছু পূর্বে আড়িয়ল গ্রাম এবং এগারদিকুর দক্ষিণ পূর্বে আড়িয়লখাঁ নামে একটি নদী আছে। নাম-সাদুস্ত চূড়ান্ত প্রমাণ না হইতে পারে। কিন্তু এসব নামের সহিত করিমপুর জেলার নদীটির নামের সাদৃশ্য কি খুবই লক্ষণীয় নহে?

আজকাল পদ্মার দিগন্তবিসারী জলপ্রোত ঢাকা ও করিমপুর জেলার সীমা নির্দেশ করিতেছে। কিন্তু ইহার দুই মূল ছুঁড়িয়া প্রাচীন বিক্রমপুর

পরগণা। রেপেলের মানচিত্রে ও (১৭৭৬ খৃঃ অঃ) এই ভূমিবিভাগ দেখা যায় না। এ পরিবর্তন গত আশী বৎসরের মধ্যে হইয়াছে। তাহার পূর্বে পদ্মা, ভুবনেশ্বর ও আড়িয়লখাঁর পথে চলিত। (১নং মানচিত্র দ্রষ্টব্য)

ঢাকা জেলার তেওতা গ্রামের পাশে ভুবনেশ্বর নামে একটি নদীর খাত আছে। (১) বেঙ্গল ড্রইং আফিসের আধুনিক মানচিত্রে করিমপুর সহরের প্রায় চার মাইল দক্ষিণ পূর্বে ভুবনেশ্বর নদের উদ্ভব দেখানো হইয়াছে। তেওতার প্রান্তবর্তী ভুবনেশ্বরের ঠিক এই বরাবরই পদ্মার আসিয়া মিশিত। করিমপুরের ভুবনেশ্বর কিছু পশ্চিম দিকে আঁকির বাকিয়া বোল মাইল দক্ষিণে পুনরায় পদ্মার মিশিয়াছে। এখান হইতে পশ্চিম দক্ষিণে আড়িয়লখাঁর প্রবাহ। কিন্তু তাহার আরও একটু পশ্চিমে একটি লুপ্ত নদীর খাত আছে। উহা দত্তপাড়া গ্রামের পাশে আজও দেখা যায়। পুরাতন সেটলমেন্ট ম্যাপে ইহার নাম বিলপমা।



১নং মানচিত্র ( রেণেল অঙ্কিত ১নং সীট হইতে )

২নং মানচিত্রে দেখা যাইবে যে এই করিমপুর জেলার ভুবনেশ্বর তেওঁতার প্রান্তবর্তী নদটির দক্ষিণ প্রস্থিত মাত্র। ইহা ব্রহ্মপুত্রের শাখা নদী। পদ্মা প্রথমতঃ এই ভুবনেশ্বর নদের পথে বিলপদ্মার খাতে প্রবাহিত ছিল ; পরে আড়িয়লখাঁর পথ খুলিয়া যায়।

করিমপুর জেলায় যেখানে আড়িয়লখাঁ নদীর উদ্ভব দেখানো হইয়াছে ঠিক তাহার পূর্ব দিকে পদ্মার অপর তীরে আড়িয়ল বিল। সাধারণ্যে উহা আজও আড়িয়লখাঁ বিল (২) নামে পরিচিত। উহা পূর্ব পশ্চিমে



২নং মানচিত্র ( বেঙ্গল ড্রইং আফিসের ১৯৪১ সালে অঙ্কিত মানচিত্র হইতে )

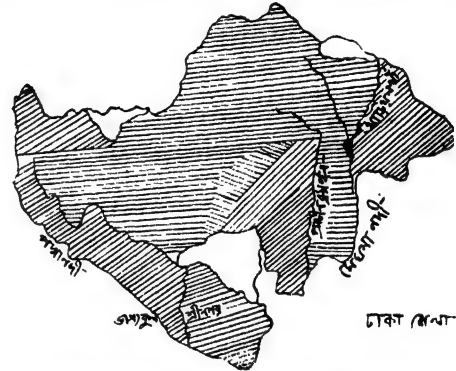
প্রায় ১২ মাইল দীর্ঘ এবং উত্তর দক্ষিণে প্রায় সাত মাইল প্রশস্ত। বিলের দৈর্ঘ্য সাধারণতঃ বিলুপ্ত নদীটির গতি পথ নির্দেশ করে। আড়িয়লখাঁ

(২) রেণেলের ম্যাপে আছে চুড়াইন বিল। পার্শ্ববর্তী চুড়াইন গ্রামের নাম হইতে এ নাম হইয়াছিল বলা যাইতে পারে।

বিলও একটি পূর্ব পশ্চিম প্রবাহিনী নদীর পরিভাষ্য খাত। যে করি নদী ইহার মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইয়াছে (৩) তাহারায় পদ্মার শাখা নদী, না হয় পদ্মার পূর্বাভিমুখী শ্রোত কণ্ঠক তাড়িত উত্তরবঙ্গের নদী। স্বতরাং সকলেই আধুনিক। এই আড়িয়ল বিলে এক সময় গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের সঙ্গম হইয়াছিল বলিয়া পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন (৪)। ৩নং মানচিত্রে দেখা যাইবে যে আড়িয়ল বিলের উত্তর এবং উত্তর পূর্বদিকের ভূমি প্রাচীন। পদ্মাস্তরে, পূর্বদিকের ভূমি মেঘনা নদী পর্যন্ত নব গঠিত এবং নিম্ন। ব্রহ্মপুত্রের জলরাশি এ পথেই একদিন প্রবাহিত হইত।

ঢাকা জেলার উত্তর পূর্বাংশে এগারসিদ্ধুর নিকটবর্তী (৫) আড়িয়লখাঁ নদীর নাম পূর্বে করিয়াছি। ৩নং মানচিত্রে এখানকার ভূমি গঠন দেখা যাইবে। ব্রহ্মপুত্রের প্রাচীন খাত কতদূর পর্যন্ত প্রাচীন ভূমির উপর। কিন্তু তাহার দক্ষিণ অংশ নব গঠিত ও নিম্ন। সপ্তদশ শতাব্দীতে মির্জা নাথান ঢাকা নগরীকে দোলাই নদীর তীরে অবস্থিত বলিয়াছেন (৬)। রেণেলের মানচিত্রেও ঢাকা হইতে মোলাপাড়া (মুড়াপাড়া) পর্যন্ত দোলাই খাল দেখা যায়। বৃড়িগঙ্গার অপর পারে রেণেল অঙ্কিত ঠাকুরপুরের খাল ইহারই দক্ষিণ পশ্চিম প্রস্থিত।

ইচ্ছামতী, ধলেশ্বরী, বৃড়িগঙ্গা ও বর্তমান পদ্মার প্রবাহে ঢাকা জেলার পশ্চিম অংশের প্রকৃত পরিবর্তন বাটরাছে। আড়িয়লখাঁ নদীর পশ্চিম



৩নং মানচিত্র ( ডাঃ রাখাকমল মুখার্জিকৃত Changing Face of Bengal গ্রন্থ হইতে )

প্রবাহের চিহ্নও লুপ্তপ্রায়। শুধু ভূমিসংগঠন অনুসন্ধানীর সম্মুখে এক হৃদয় অতীতের ছবি তুলিয়া ধরে।

পূর্ববঙ্গের ভূমি সংগঠনে পদ্মার প্রভাব যে সময় প্রথম অনুভূত হয় সেকালে আড়িয়লখাঁ বর্তমান আড়িয়ল বিলের পথে প্রবাহিত ছিল। ভুবনেশ্বর তাহার সহিত মিলিত হওয়ার নদী একটু দক্ষিণে সরিয়া যায়।

(৩) ইচ্ছামতী, ধলেশ্বরী, কালীগঙ্গা, বৃড়িগঙ্গা প্রভৃতি।

(৪) Relics of the Great Ice Age in the plains of N. India by T. H. D. La Touche, Quoted by S. C. Mazumder in his Rivers of the Bengal Delta pp. 59-64.

(৫) J. R. A. S. B. VIII pp 9-10.

(৬) Baharista-i-Ghaibi; "It is well to remember that access to Dacca from the Meghna side was through these two channels, (of the Dula) and that the fatulla Dhaleswari section by which Buriganga row falls into the Dhaleswari did not then exist. ( Islamic Culture Oct 1942, p. 394. )

এই সময়ের পশ্চিমে ভূবনেশ্বরের ক্ষীণ রেখা পড়িয়া থাকে। পদ্মা প্রথমতঃ সেই পথ অবলম্বন করে। বিলপদ্মা তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। অল্পকাল পরেই পদ্মার প্রবাহ আরও দক্ষিণে আড়িয়লখাঁর পথে ধাবিত হয়। আড়িয়লখাঁর শ্রোতবেগই বোধহয় পদ্মাকে প্রথমতঃ পশ্চিমের পথ ধরিতে বাধ্য করিয়াছিল। কিন্তু পদ্মার বিপুল জলরাশি অনতিকাল পরেই আড়িয়লখাঁর পথ তুলিয়া লয়। বহু পরবর্তীকালে পদ্মা আরও পূর্বদিকে সরিয়া যায় এবং আড়িয়লখাঁ ঢাকা জেলা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে।

পদ্মার এই আড়িয়লখাঁ শ্রোত বেশ প্রাচীন, গ্রীকদের ভ্রমণ-কাহিনীতে ইহার নাম আছে Antibole. ডাঃ শ্রীযুত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ের মতে অন্ততঃ খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে এ মোহানার সৃষ্টি হইয়াছে। (১) বর্তমানে আড়িয়ল বিলের প্রান্তবর্তী স্থানসমূহ বাসযোগ্য

হইয়াছে। কিন্তু পুষ্করিণী প্রভৃতি খননকালে প্রায়ই মাটির তলায় বহু গাছ এবং গীটজাতীয় জিনিসের স্তর দেখা যায়। উহা প্রায় ২১১৪ ফিট মাটির তলায় এবং বহু দূরবিস্তৃত। নবগঠিত ভূমির উপর বন জন্মাইলে তাহা নিজ চাপে এক্রপ মাটির তলায় চলিয়া যায়। হুম্মারবনে এক্রপ ভূগর্ভপ্রোথিত বন ১০১১ ফিট নীচে দেখা গিয়াছে। (২) ইহা হইতেও আড়িয়লখাঁ নদীর প্রাচীনত্ব প্রমাণিত হয়। মাদারীপুরের প্রান্তশারিনী স্তম্ভ তটিনী আজও সেই আড়াই হাজার বৎসরের পুরাতন স্মৃতি বহন করিতেছে।

(১) Antiquity of the Lower Ganges and its Courses. (Science and Culture Vol VII No 5, p 238)

(২) R. K. Mukerji, Changing Face of Bengal p. 119.

## পদকর্তা জগদানন্দ সরকার ঠাকুর শ্রীগৌরীহর মিত্র বি-এল

শ্রীজগদানন্দ সরকার ঠাকুর অসুস্থ ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন বীরভূম জেলার অন্তর্গত (বর্তমান বর্ধমান জেলা) ই, আই, রেলওয়ের অঞ্চল জংসন ষ্টেশনের চারি মাইল উত্তরে বা অঞ্চল সাইথিলা লাইনের উপর। ষ্টেশনের তিন মাইল দক্ষিণে আগরডিহি দক্ষিণখণ্ড গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহাদের আদি নিবাস নবদ্বীপ শ্রীখণ্ড। ইনি জাতিতে বৈদ্য ছিলেন। জগদানন্দের পিতা নিত্যানন্দ ঠাকুর শ্রীখণ্ড পরিভাগ্য করিয়া উক্ত দক্ষিণখণ্ডে আসিয়া বাস স্থাপন করেন। পরে জগদানন্দ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সচিদানন্দ, সর্বদানন্দ ও কৃষ্ণদানন্দ—এই তিন ভ্রাতার সহিত পৃথক হইলে তিনি বীরভূম জেলার সদর সিউড়ীর ১৮ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে ও চৌকী দুব্‌রাজপুরের পাঁচ মাইল দক্ষিণে ছিলো নদীর পশ্চিম উত্তর তীরবর্তী জোফলাই গ্রামে তাহার শিখ মিত্র পরিবার গৃহে গোপীনাথ জীউ ঠাকুরসহ চলিয়া আসিয়া তাহাদের অমুরোধক্রমে তথায় স্থায়ীভাবে বাসস্থান নির্মাণ করেন। মিত্র উপাধিধারী শিখগণ তাহাকে বাসস্থান ও উক্ত ঠাকুর সেবার জন্ত কিছু ভূসম্পত্তি দান করেন। এই জন্ত জগদানন্দ ঠাকুর এইখানেই শ্রীগোবিন্দ ও শ্রীরাধামুর্তি বিহীন শ্রীগোপীনাথ বিগ্রহের সেবা প্রকাশ করেন। গোপীনাথ ঠাকুর আকারে ছোট।

আমি স্বয়ং দক্ষিণখণ্ড ও জোফলাই—এই উক্ত স্থানই স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। শ্রীগোবিন্দ প্রভুর সম্বন্ধে জোফলাই গ্রামের বর্তমান সেবাইত শ্রীযুক্ত বিরজাকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় বলেন যে জগদানন্দ ঠাকুর শ্রীগোবিন্দ প্রভুর সেবা প্রকাশ করেন নাই। এখানে শ্রামদাস নামক এক বাবাজীর উক্ত সেবা ছিল। তিনি তাহার অস্ত্রে এই গোপীনাথ ঠাকুরের সন্নিবেশ তাহাকে রাবিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া যান। তৎকাল শ্রীগোবিন্দ মহাপ্রভুকে গোপীনাথের সন্নিবেশে রাখিয়া তাহারও সেবা পূজা হইতেছে।

জোফলাই গ্রাম দুব্‌রাজপুর থানার অন্তর্গত। নিত্যন্ত ছোট গ্রাম। গ্রামে প্রায় ছয় সাত শত বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের বাস। গ্রামে যাইবার ভাল রাস্তা নাই। পাঁচড়া ষ্টেশন হইতেও যাইবার রাস্তা অত্যন্ত কদম্ব।

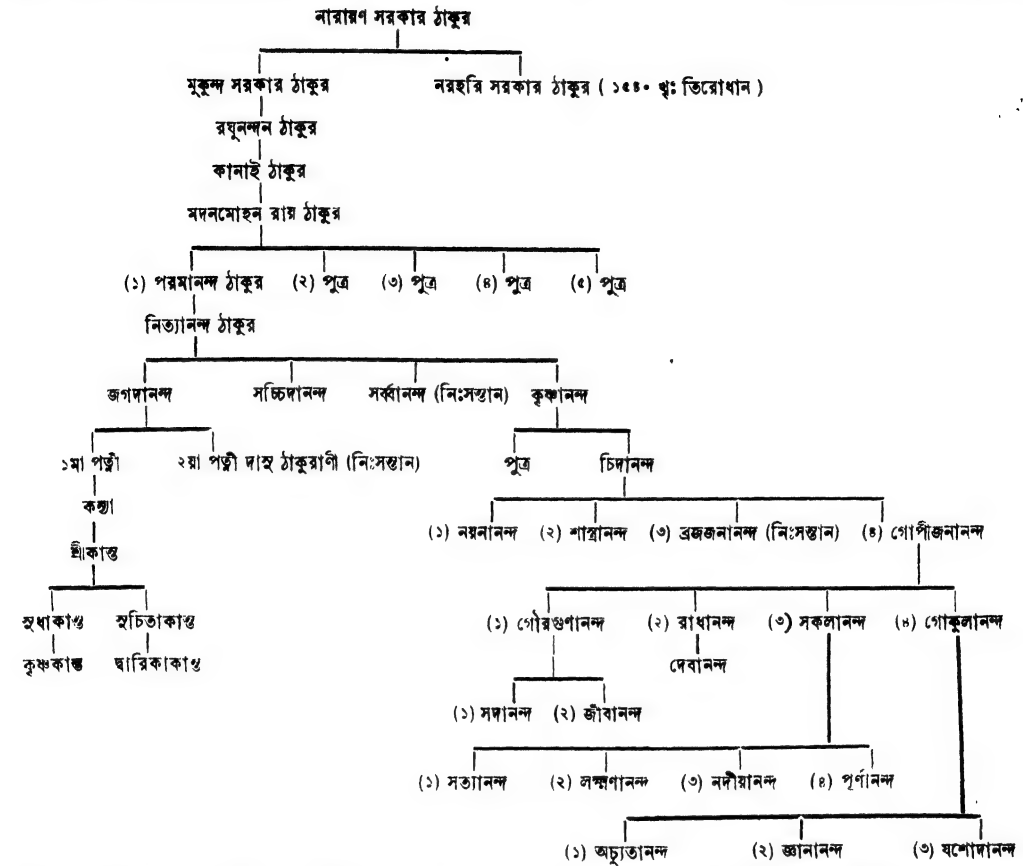
শ্রীখণ্ড নিবাসী অষ্টম কুলপ্রবীণ নরহরি সরকার ঠাকুর ও তাহার স্যোক্ত সহোদর মুন্সু সরকার ঠাকুর খ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর প্রিয়তম ভক্ত ছিলেন। নরহরি সরকার ঠাকুর আজীবন কৌমার ব্রত অবলম্বন করেন।

মুন্সু সরকার ঠাকুর প্রথমতঃ গৌড়াধিপতির চিকিৎসকরূপে কিছুকাল অতিবাহিত করিয়া খ্রীচৈতন্যদেবের সহিত মিলিত হন। ইনিও অগ্রে বিবাহ না করিয়া পরে মহাপ্রভুর আদেশানুসারে বিবাহ করেন। শ্রীরঘুনন্দন ঠাকুর ইঁতার পুত্র, ইনি শ্রীমন্ মহাপ্রভুর এতই প্রিয় পাঠ ছিলেন যে লোকে ইঁহাকে মহাপ্রভুর বরপুত্র বলিয়া অভিহিত করিত। প্রবাদ এই যে ইঁহাদের কুলদেবতা শ্রীগোপীনাথ জীউ ঠাকুর এই বালক রঘুনাথের প্রার্থনামত এতাক্রমে কীরের লাড়ু ভোজন করিয়া ছিলেন। তদবধি মহাপ্রভুর আদেশমত কীর্তন সমাজে শ্রীরঘুনন্দন সর্বপ্রায়ে মালাচন্দন প্রাপ্ত হইতেন। ঠাকুর বংশীরগণ অদ্যাবধি এত সম্মান প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছেন।

জনশ্রুতি এই যে জগদানন্দ ঠাকুর বিবাহের পূর্বেই জোফলাই গ্রামে আগমন করেন ও তাহার শিখগণের অমুরোধে বিবাহ করেন। জগদানন্দের দুই বিবাহ। শ্রীখণ্ডে প্রথম বিবাহ। প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে মা এক কস্তুর জন্মলাভ হয়। এই কস্তুর এক পুত্রের নাম শ্রীকান্ত। দ্বিতীয়া স্ত্রীর নাম দাশ ঠাকুরাণী। ইনি নিঃসন্তান ছিলেন ও অল্প বয়সেই বিধবা হন।

শ্রীজগদানন্দ ঠাকুরের বংশ তালিকা এতৎসহ প্রদত্ত হইল।

শ্রীজগদানন্দ ঠাকুর স্বপ্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ আদির সেবার নিমিত্ত কোনরূপ জবাদির তালিকা নির্দেশ করিয়া যান নাই। তবে তদানীন্তন বীরভূমের রাজধানী রাজনগর রাজার দেওয়ান জোফলাই নিবাসী বস্ত্রী পরিবার এই সেবা পরিচালন জন্ত ভূসম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান সেবাইত শ্রীযুক্ত বিরজাকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় বলেন যে বীরভূমের তদানীন্তন রাজনগরের রাজা আসাদ জম্মান খাঁ গোপীনাথের সেবার জন্ত ১৪৩১৪৪ বিঘা পরিমিত ভূমি দেন। এই জমির প্রায় অধিকাংশই বিঘাপ্রতি ১০, ১০ ও ১০ আনা জমায় প্রায় ২৫০ বৎসর বন্দোবস্ত হইয়া চলিয়া আসিতেছে। ঐ খাজনা বাবদ বাৎসরিক প্রায় ১০০ টাকা আদায় হইয়া থাকে। এই টাকা হইতে এবং গোপীনাথের ৩০ বিঘা জমির উৎপন্ন ধান হইতে বর্তমানে তাহার সেবা পূজা চলিতেছে। গোপীনাথের আরও যে বহু সম্পত্তি আছে তাহা দক্ষিণখণ্ডের ঠাকুরগণ ভোগদখল করেন—এ স্থানের জন্ত তাহারা কেহ কিছুই দেন না।



এতদ্ব্যতীত জগদানন্দ ঠাকুর পঞ্চকোট কাশীপুরাধিপতির নিকট হইতে শ্রী অলৌকিক ক্ষমতা প্রদর্শন পূর্বক আমলালা, হুহুরী প্রভৃতি গ্রাম গোপীনাথ ঠাকুরের সেবা-পূজা পরিচালন জন্ত প্রাপ্ত হন। এই গ্রামগুলি এখনও শ্রীগোপীনাথের সম্পত্তি। এই গ্রামগুলির প্রাপ্তি সম্বন্ধে ৩ কালিদাস নাথ মহাশয় তাঁহার “জগদানন্দের পদাবলী” গ্রন্থের ১৮০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—

“জগদানন্দ শ্রীগৌরাজের প্রেমধর্ম প্রচারার্থ সরকারি দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিতেন। তিনি একদিন পঞ্চকোট রাজ্যের আমলালা নামক গ্রামে গমন করিয়া একটি সুবৃহৎ সরোবর দর্শন করেন। ঐ সরোবরের মধ্যস্থানে অগাধ জল-বেষ্টিত একটি সুরমা দ্বীপ ছিল। কবিবর ঐ দ্বীপ দর্শন করিয়া মনে মনে চিন্তা করিলেন যে এই রম্য স্থানটি শ্রীগৌরাজ ভক্তের উপযুক্ত স্থান; এই নির্জন স্থানে বসিয়া শ্রীভগবানের লীলা শ্রবণ করিলে মনের একাগ্রতা জন্মবে। অতএব আমি যে পর্যন্ত এই গ্রামে অবস্থান করিব সে পর্যন্ত ঐ স্থানে বসিয়াই আনন্দ কাব্য সম্পন্ন করিব; কিন্তু সে স্থানে বাইতে হইলে জলবানের আবশ্যকতা; নৌকা বা ভেলা ব্যতীত সেখানে বাইবার অল্প কোন উপায় নাই। জগদানন্দ সাধনবলে বলীমান। তিনি স্বল্পকালে কাঠ পাছকা অবলম্বন করিয়াই সেই স্থানে গমনপূর্বক প্রতিদিন আনন্দকৃত্য সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ এই কথা পঞ্চকোটাধিপতির কর্ণে প্রবেশ করিল। মহারাজ লোকের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন না; সুতরাং তিনি স্বয়ং পাত্র-ম্রসেহ আমলালা গ্রামে আগমন করিয়া জগদানন্দের অলৌকিক কীর্তি

স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলেন। সেই সময়ে মহারাজ জগদানন্দের উপর ভক্তি প্রদর্শনপূর্বক সেই আমলালা গ্রাম তাঁহাকে অর্পণ করেন। শ্রীজগদানন্দ প্রতিষ্ঠিত শ্রীগৌরানন্দদেবের সেবাইতগণ অভাববিধি সেই গ্রাম ভোগ লবণ করিতেছেন এবং সেই সময় হইতে উক্ত পুষ্করিণী “ঠাকুর বাধ” বলিয়া আখ্যাত হইয়াছে। তিনি এইরূপ অনেক অলৌকিক কার্য দেখাইয়া সেই সময়ের অনেক ধর্মত্যাগী ব্যক্তিদিকে স্বধর্মে আনয়নপূর্বক তাহাদের পরকালের হিতসাধন করিয়াছিলেন।”

অপর জনশ্রুতি এই যে মুর্শিদাবাদের নবাব মীরজাফর খাঁর আমলে পঞ্চকোটের মহারাজকে রাজ্য বাকীর জন্ত মুর্শিদাবাদে তলব করিয়া লইয়া যাওয়া হয়। সেই সময় পঞ্চকোট অধিপতি এই জোকলাই গ্রাম হইয়া মুর্শিদাবাদ যাইবার কালীন জগদানন্দ ঠাকুরের সহিত পরিচিত হন। জগদানন্দ ঠাকুর তাহার সহিত মুর্শিদাবাদ গিয়া তাঁহার আশ্রয় লইবার ঠাকুরদের শিষ্ট কাশিমবাজারের রাজবংশের পূর্বপুরুষ কান্ত-বুদ্বির সহায়তার পঞ্চকোটাধিপতিকে নবাবের শ্রেণ হইতে রক্ষা করেন ও বাকী রাজ্য বহু পরিমাণে মাক করাইয়া দেন। ইহাতে পঞ্চকোটাধিপতি কান্ত মুদিকে তাহার রাজ্য মধ্যে ২৭ ও ১৭ বোজা-মোট ৪৪ বোজা পুরস্কার স্বরূপ সামান্য রাজস্ব বন্দোবস্ত করিয়া দেন এবং চৌরাসি পরগণার হুহুরী প্রভৃতি দুই বোজা ও সেহগড় পরগণার আমলালা প্রভৃতি দুই বোজা জগদানন্দ ঠাকুরকে ৩ গোপীনাথ ঐতিহ্যের সেবা-পূজার জন্ত নিজের দেবোত্তরস্বরূপ দান করেন।

জগদানন্দ ঠাকুর একজন সংসার বিরাগী সাধু ও বৈষ্ণব ভক্ত ছিলেন।

অতিথি সেবা তাঁহার জীবনের মুখ্য ব্রত ছিল। বহু ব্রাহ্মণ সন্তান জগদানন্দের শিষ্যত্ব অঙ্গীকার করিয়া আপনাদিগকে ধন্ত জ্ঞান করিয়াছিলেন।

জগদানন্দের অবর্তমানে তাঁহার দ্বিতীয়া পত্নী দাম্ ঠাকুরাণী ও প্রথম পত্নীর গর্ভজাত দৌহিত্র শ্রীকান্ত ঠাকুর প্রভৃতি এবং দৌহিত্র পুত্র সুধাকান্ত ঠাকুর প্রভৃতি জোঞ্চলাই গ্রামে বাস করিয়া উক্ত গোপীনাথ জীউঠাকুরের সম্পত্তির দ্বারা ঠাকুরের সেবা-পূজা, অতিথি সংকার প্রভৃতি পরিচালনা করিতেন। সেই সময় তাঁহার গোপীনাথ ঠাকুরের আর আরও কিছু বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। দাম্ ঠাকুরাণী জীবিত থাকিবার কালীন তাঁহাদের দ্বারা ঠাকুরের সমারোহে উৎসবাদি হইত; কিন্তু দাম্ ঠাকুরাণীর মৃত্যুর পর জগদানন্দ ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্রের পুত্রদের সহিত ঐ সম্পত্তি ও সেবা লইয়া বিরোধ উপস্থিত হয়। তাহাতে ভ্রাতৃপুত্রের পুরগণ মোক্ষদমায় জয়লাভ করিয়া জোঞ্চলাই-এর সেবা ও সম্পত্তি প্রাপ্ত হন। ঠাকুরের দৌহিত্র ও দৌহিত্র পুত্রগণ মোক্ষদমায় পরাজিত হইয়া ঋগ্বেদমন্ডলে কিংবা মাতুলালয়ে গিয়া বাস করেন। দৌহিত্র পুত্র সুধাকান্ত শিয়ারশোলে চলিয়া যান। তাঁহার বংশধরেরা এখন তথায় বাস করিতেছেন। শ্রীকান্তের অপর পৌত্র দ্বারিকাকান্তের বংশধরগণ শ্রীধণ্ডে বাস করিতেছেন।

জগদানন্দ একজন বিশিষ্ট পদকর্ত্তা। ‘ভাষ্যকার্ণব’ নামক অসম্পূর্ণ গ্রন্থ ইনি রচনা করেন। এই গ্রন্থের কিয়দংশমাত্র ৮কালিদাস নাথ মহাশয় কর্ত্তক আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাতে প্রথম কল্লোল বা অধ্যায়ের শেষাংশ, দ্বিতীয় কল্লোল সম্পূর্ণ এবং তৃতীয় কল্লোলের প্রথমাংশ মাত্র আছে। এই গ্রন্থে ককারাদি অনুপ্রাসযুক্ত শ্রীকুলীলা বিবরণ পদাবলী আছে। প্রথম কল্লোলে কাদি দ্বিগদর্শন, দ্বিতীয় কল্লোলে খাদি দ্বিগদর্শন, তৃতীয় কল্লোলে গাদি দ্বিগদর্শন ইত্যাদি। এতদ্ব্যতীত নাথ মহাশয় জগদানন্দের একটি ‘খসড়া’ প্রাপ্ত হন। ইহাতে কবি ককারাদি বর্ণ-মালামুক্ত এবং সমধরবিশিষ্ট শব্দমালার একত্র সঙ্কর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। এই স্থলে সমধরবিশিষ্ট :কতকগুলি শব্দ উদ্ধৃত হইল—  
অবল, বিমল, কমল, ঝুল, চলল, টলল, তরল, ঘামল, ঘুমল, চুমল, ধুমল, ধমিল, ধোরল, বিরল, সরল, গরল, ঘেরল, হেরল, কবিল, ঘবিল, ধসিল, পসিল, রসিল, হসিল, মিলল, অলল, চলল, ঢলল, জলল, পলল, টলল, কলল, বলল, কোল, গোল, চোল, ডোল, ঢোল, দোল, বোল, ভোল, মোল, রোল, অলক, রূপক, তিলক, ভালক, পলক, কলক, হলক ইত্যাদি।

জগদানন্দ ঠাকুর ঠাধাকুল লীলা ও গৌরাজ বিবরণক বহু সংখ্যক পদ-রচনা করিয়াছেন। এই পদাবলী মধ্যে তিনি ভাব অপেক্ষা শব্দ চরনে অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। স্বর্গীয় কালিদাস নাথ মহাশয় ‘জগদানন্দের পদাবলীর’ ১০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—“কি কবিত্ব, কি চন্দ্র লালিত্য, কি রচনা চাতুর্য, কি শব্দ বিভ্রাস, কি চিত্তবোধ, ঠাকুর জগদানন্দ সকল বিষয়েই তাঁহার পূর্বতন ও পরবর্তী কবিকুলের বন্দনীয় ও অগ্রগণ্য। যে কবিত্ব মুক্ত হইয়া ও যে সরে ডুবিয়া মানুষ কিরণকালের জন্ত শোকতাপ ভুলিয়া যায় জগদানন্দের কবিতা এই শ্রেণীর...”

জগদানন্দের পদাবলী স্থূলতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত।

(১) বাহ্য চিত্র—একই বর্ণের অনুপ্রাসযুক্ত পদাবলী; যথা—কি তব কেশব কুশল কি কহব কুহু লোচনীরাই। কি জানি কতক্ষণে কব কি হোওব কহিতে আয়ল রাই। ইত্যাদি, এইরূপ (খ), (গ) (ঘ) ইত্যাদি বর্ণে রচিত পদ এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

(২) অন্তর্ভিত্ত—এই শ্রেণীর কবিতায় কোন বিশিষ্ট সংখ্যক পংক্তি পাঠ করিলে ভিন্ন কবিতা বাক্যপ্রাপ্ত হওয়া যায়। এই কবিতায় ৩৪, ২৪, ১৫শ এবং ১২শ বর্ণে অবরোহ আরোহ ক্রমে পাঠ করিলে “হরে কুক হরে কুক কুক কুক হরে হরে। হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে। এই মন্ত্রটি পাওয়া যায়। তদ্রূপ অন্ত একটী পদে প্রতি পংক্তির

১ম, ৪র্থ, ৭ম, ১২শ ও ১৬শ বর্ণ পূর্বোক্তরূপ ক্রমে পাঠ করিলে—“নরহরি প্রভু তুমি। কি আর বলিব আমি। তন মন এক করি। চরণ দুগল ধরি। সমাপন তুমি পায়। জগত আনন্দ গায়।” এই কবিতাটি পাওয়া যায়।

(৩) অমুকৃত—প্রাচীন কবিগণের অনুকরণে রচিত পদাবলী ও

(৪) সাধারণ

৮কালিদাস নাথ মহাশয় জগদানন্দ ঠাকুরের পদাবলী সংগৃহীত করিয়া ১৩০৬ সালে ‘জগদানন্দের পদাবলী’ গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই পদাবলী গ্রন্থে ও অধুনা প্রকাশিত অপরাপর পদাবলী সংগ্রহ গ্রন্থে জগদানন্দের যে সকল পদ প্রকাশিত হইয়াছে তদতিরিক্ত কয়েকটি পদ আমার পিতৃদেব স্বর্গত শিবরতন মিত্র মহাশয় প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে জগদানন্দের বাসস্থান জোঞ্চলাই গ্রাম হইতে আমাদের “রতন-লাইব্রেরীর” জন্ত সংগৃহীত করেন। এই সংগ্রহের কথা অধুনালুপ্ত বীরভূমি মাসিক পত্রিকার ১৩৩০ সালের পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। উক্ত পদগুলি এই স্থলে প্রদত্ত হইল। পদগুলি অধিকাংশই শ্রীগৌরাজ লীলা বিবরণক। (রতন-লাইব্রেরীর পুঁথি নং ১১৪২—৪১)

(১)

#### অধরূপ—বসন্তরাগ

অশ্রুপ সর্ব হুলধন মৃত অঙ্গ। নিরবত মূরছই কোটি অনঙ্গ।  
আমতে বিদিত সব জানি। শুপতি মূরারি শুপতি কহ জানি।  
পহিলিহি বেকত সপথ খলে রঙ্গ। তাপর বট থল নিরখিয়ে তুঙ্গ।  
তিন থল বিধর থরব তিন আর। গঞ্জীরতর তিল পেখি ইহার।  
দ্বিঘল পঁচ থল পঁচ থল খীন। অতরে লখিরে মহাপুরুষক চীত।  
গনহ বতিশ বর হুলচন সেই। কৈছনে ইহ দ্বিজ সম্ভব চোই।  
নদীয়া নগরপুরে দেখে বিপরীত। চলকিরে অচল সচল পুলকিত।  
এতিমানে দূরে গেল সব মনতাপ। কি জানি বা জগতের বাব তার পাশ।

(২)

#### কামোদ

দ্বিষ্টপদ করতল	তালু বসন থল	রদন ছরন নখরঙ্গ।
উর থর শ্রীমুখ	নাশিক কটি নথ	হুললিত কাক হুতুঙ্গ।
গৌর অঙ্গ বলিহারি।		
কটি স্থললাট	চাক উর পরিসর	নিরখহ শুপত মূরারি।
পুন তিন অঙ্গ	তজব অর মোহন	গিরি বা থরবাকার।
গভীর নাভি	হর সরে মনোহর	দীঘল পঁচ থল আর।
নাশা জাহ্নু নয়ন	হমু তুঙ্গ পুন	পক্ষ হস্ত সুবিচারি।
আঁগুলি পরব রোম	দ্বিজ বৈঠ কচ	দাস জগত বিনিধারি।

(৩)

#### কামোদ

প্রাতর অঙ্গ	কিরণ জিনি তমুহুরি	তরুণারূপ জিনি ময়লা।
বাহ করত কর	গরব সরবহর	বর শশধর জিনি ময়লা।
বিহরই নব যুবরাজ।		
কেশরী জিনি থিনি	নাথের রণিত রণি	কিছরী আভরন সাজ।
নিরখিতে মূরছি	চরণে পড়ি সীমতি	রতিপতি রতি গতি খোই।
গৃহপতি ছরখতি	নহত পতাপতি	কুলবতী ইতি উতি মোই।
রস পরিহাসে	করত কত কোঁতুক	সমরর সহচর মেলি।
জগদানন্দ হরষ	নদীয়াপুরে	এহে করত ন্তি কেলি।

(৪)

শ্রীরাগ

নবীরা ভূধরে	নীল অম্বর	গৌর দরশন মেলি।
অমু উদয় ভূভূতে	রাহু কবলিত	আখ রবি উঠি গেলি।
দশদিশে হরি হরি বোল।		
অপত জগত্তরি	দাম ধরি হরি	নাম ভই উত্তরোল। ৥৩৭
দুহনীত দূরিত	সদ্রগত দিন	রজনী আন না জান।
নিতি হোত গান	পূরাণ দান খেদান	বিজ্ঞ সমমান।
শাধু বিতরণে	দুঃখিত দূরগত	দীন হীন পরিপূর।
শ্রেয়ধন সব	অগততর সাম	অগত বাহির দূর।

(৫)

শ্রীরাগ

নিতুই নুতন	নিগড় নিজ রস	নীরনিধি নিরমাই।
নিয়ত নিমগণ	না জানেন নিশিন্দ	নবীরাঙ্গন সদাই।
নটই নব	নটরাজ।	
নকুল নরহরি	নিভাই নিরশিত	নগর নটন হুমাঝ।
নারী নাগরী	নিভুতে না রহ	নিরখি নিরুপম কাঁতি।
নিখর নিরখি	নরন নীরজ	নীর নীরদ ভাঁতি।
নিষ্ঠুর নিজ নিজ	নাহ নিন্দাই	নিলায়ে নাহি অভিশাষ।
নিচরে নিবেদন	নবীন নিজজন	অগত আনন্দ দাস।

(৬)

শ্রীরাগ

চাক চাক	চিকুর চুড়হি	চপল চম্পক দাম।
চকলা চিত্তচোর	মুখতি চাহি	চমকিত কাম।
চৈতন্তচাঁদ	উজোর।	
চরম চকু	চকিত চাহনি	চকিত চেতন চোর। ৥৩৮
চলিত চৌদিশে	চূর্ণ কুণ্ডল	চকরীচয় ভান।
চাক চিকণ	চীর চিত্তহিতে	চামিকর মুরছান।
চতুর কুলবতী	চিত্ত চক্রে	চিত্র চন্দন চন্দ।
চল চিরদিনে	চলিত নহপুন	ভনই অগদানন্দ।

(৭)

শ্রীরাগ

মিলিত হুললিত	নীল মলয়	সরীর বহু অতি মন।
বিপথগামিনী	তীর বিহরই	ধীর পদ অরবিন্দ।
দেখ গৌরবর	শুণধাম।	
নিরখি শুভগ	শরীর কল্পে	অধির দামিনীদাম। ৥৩৯
রুচির নাভি	গভীর তুরহি	হীরমণ সরদোল।
বলিত নীলম	চীর উপর	মঞ্জরী মঞ্জুল দোল।
করত রস	পরিহাস কত	সমবেশ বরসহি মেলি।
অপত আনন্দ	হৃদয়ে মল্লিরে	এইছে কর নিতি কেলি।

(৮)

শ্রীরাগ

দমিত দামিনী	দামদরপণ	দেহদীপতি উজোর।
দীন দূরগত	দুখে দুখিত	দেখি দেবই কোর।
বিজরাজ	দীন দয়াল।	
দুলাহ দরশন	দানদই দশদিশ	করল রসাল। ৥৪০
দুঃসহ দারুণ	দুহিত দাবক	দাহে দগধন দেশ।
দীপ দজ্জিন	দুস্তর দুরজন	দলনে দূর কর ক্রেশ।
দমিত দোসর	দামোদর দশদাস	দলিত দিগন্ত।
দুরমৈবে দুর্কল	দিবস দীপতুল	দাস অর্গইনন্দ।

অগদানন্দ ঠাকুর অমুমান ১৭৮২ খৃষ্টাব্দের ৫ই আশ্বিন বামন ষাটশীর দিন পরলোকগমন করেন। প্রতি বৎসর জোকলাইগ্রামে কবির স্মৃতি উদ্দেশে ঐ সময় তিন দিন যাবৎ একটা এবং কবি পত্নীর স্মৃতা উপলক্ষে আশাঢ় মাসের শুক্লপক্ষের নবমী তিথিতে একটা—এই দুইটি মেলায় অনুষ্ঠান হয়। মেলার প্রায় দুই হাজার লোক সমাগম হইয়া থাকে।

জোকলাই গ্রামে কবিবরের প্রতিষ্ঠিত শ্রীগোপীনাথ জীউ, বহু শালগ্রামশীলা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রভৃতির সেবা রহিলেও বর্তমানে তাঁহার বংশধরেরা কেহই নাই। তবে ঠাকুরদের সেবা পূজা ও অতিথি সংকার প্রভৃতির জন্য পূর্বোক্তরূপ জমাজমির বন্দোবস্ত আছে। প্রায় ৮৫ বৎসর পূর্বে এই বংশের চন্দ্রঠাকুর মহাশয় জোকলাই গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাদের আদি নিবাস শ্রীখণ্ডে আসিয়া বাস করেন।

জোকলাই গ্রামে শ্রীগোপীনাথ জীউ ঠাকুরের মন্দির সংলগ্ন দক্ষিণপার্শ্বে “গোরাঙ্গ সায়র” বা “ঠাকুর বাঁধ” নামে একটি ক্ষুদ্র জলাশয় আছে। কথিত আছে যে গ্রামে সে সময় তেমন ভাল কুপ বা পুষ্করিণী না থাকায় অগদানন্দ ঠাকুর আগত কতকগুলি অতিথির তৃষ্ণা নিবারণ করিতে বহুতে বৃন্তর দ্বারা কুপ খনন করিতে আরম্ভ করিলে মহাপ্রভু ভক্তের প্রতি সদয় হন এবং তথায় এক উৎসের প্রকাশ হইয়া এই জলাশয়ের সৃষ্টি হয়। মহাপ্রভুর এবং অগদানন্দ ঠাকুরের নামানুযায়ী এই জলাশয় উক্ত উভয় নামেই পরিচিত।

কথিত আছে যে একদা পূজারী কর্তৃক গোপীনাথ ঠাকুরের প্রস্তর পাত্র ভগ্ন হইলে তিনি অগদানন্দ ঠাকুরের নিকট হুঃখ প্রকাশ করেন। ইহাতে তিনি তাঁহাকে উক্ত পাত্রের ভগ্ন অংশগুলি একত্র করিয়া তাহাতেই ঠাকুরের ভোগ দিতে অনুরোধ করেন। অনুরোধ মত কার্য্য করিবার পর দেখা যায় যে পাত্রটি পূর্ব্বের দ্বার অবিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে।

বিগ্রহ মূর্ত্তির মন্দির সংলগ্ন পশ্চিম পার্শ্বে অগদানন্দ ঠাকুরের ভিত্তা এখন মূলা বেগুন, লক্ষা প্রভৃতির ক্ষেতে পরিণত হইয়াছে। বর্তমান কালে তাঁহার বাড়ীর কোন চিহ্ন দেখা যায় না।

গোপীনাথ ঠাকুরের মন্দির, নাটমন্দির প্রভৃতি এখন ভয়ংঘা প্রাপ্ত হইয়াছে। বর্তমান সেবাইত পূর্ব্বোক্ত বিরাটকৃষ্ণ মিত্র মহাশয়ের কোন পুত্র নাই, তবে পৌত্রিত্ব আছে। তাঁহার অন্তে ঠাকুর ও অতিথি সেবার যে কি অবস্থা হইবে তাহা কে বলিবে?



## মহাকালের দেশ

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য

সমতলভূমি থেকে আর সাত হাজার ফিট উঁচুতে অবজারভেটারী হিল—সেখান থেকে দেখা যায় সারা দার্জিলিং শহরের রমণীয় দৃশ্য। উঁচু নীচু পাহাড়ী পথ স্বর্ণাঙ্গার স্বর্ণাঙ্গার গান—উজ্জ্বল রডোডেনড্রেন গুল্ম, পাহাড় আর পাহাড়, আর ইতঃস্তত বিকিণ্ড ছোট ছোট বাড়িগুলি দার্জিলিঙের বৈশিষ্ট্য। নিয়ে লেবং-এর পথ একে বেকে সরিস্থপ-রেখায় রেখায়িত—দূরে গোলাকৃতি রেসকোর্স, চায়ের বাগান আর লালরঙের কারখানাগুলি একথানা যেন লেগুচ্ছে পৃথিবী। নীচের পাহাড় আর স্বর্ণাঙ্গার থেকে কুয়াশাগুলি ঘন রহস্তের অন্তরাল থেকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কুণ্ডলীকৃত হ'য়ে উঠে উঁচুতে রৌদ্রালোক মিশে যাচ্ছে, মাথার 'পর সোনার গুঁড়োর মতন শরতের সোনালী রৌদ্র, আর তার কিছুদূরে অশ্রুত ধূসরতায় মেঘেলীন পাহাড়ের শ্রেণী। বিষয়ে হতবাক হ'য়ে আমরা দেখছিলাম চিরভূবায়ের দেশ দার্জিলিং পাহাড়ের অপূর্ণ দৃশ্যমন্ডল !

সত্যি এবেশ অপূর্ণ ! আমার মতন বাস্তবকীট লোকও এখানে ব'সে সংসারের কথা ভুলে যায়। এই বিরাটের মাঝে সত্যি কি আমাদের মনে হয় না যে আমরা অমৃতত পুত্রঃ ? প্রকৃতির এই অনন্ত রহস্যময়ী রূপ যান্ত্রিক সভ্যতাকে বর্বরতা ব'লে কি উপহাস করে না ?

দূর পাহাড়ের মাথায় মাথায় যে মেঘরাশি অবগুষ্ঠিতা ছিল, স্বকৃষ্ণকে রৌদ্রে তার আবরণ গেল খুলে। আমাদের বিস্মিত দৃষ্টির মাঝে জেগে উঠলো তুহারশব্দ খবলগিরি কাঙ্কনজঙ্ঘা ! স্বকৃষ্ণ ক'রছে তার রূপালী শোভা দিগন্তের মাঝে তার ঢেউ খেলানো হৃদয় মূর্তি,



মহাকালের মন্দির

রৌদ্রালোকে বিশ্বস্ততার অনন্তলীলার মহিমা প্রকাশ ক'রছে। মহাকালের মন্দিরে বেজে উঠলো গট্‌গট্‌—ঢং, ঢং, ঢং !

দার্জিলিঙে এসে চারজন রসিক বন্ধুর সাহচর্যলাভে দিনগুলি কাটছিল বেশ। হাসি গান, আহার-বিহার-মুহূর্ত্তগুলি রূপশ্রীমণ্ডিত হ'য়ে উঠছিল।

সাধারণের মিলন কেন্দ্র ম্যালের কাছে মিলিত হ'য়ে আমরা প্রোগ্রাম

ঠিক ক'রে নিই। কোনদিন চলে গেলাম—লেবং-এর পথে। হু'পাশে চায়ের ক্ষেতের মাথাখান দিয়ে নীচের দিকে যে বন্ধুর পাহাড়ী-পথ-ভূমি নেমে গেছে, দৃশ্য তার চমৎকার !

ম্যাল আমাদের ভালো লাগে না। যান্ত্রিক সভ্যতা এখানে প্রকৃতিকে যেন ব্যঙ্গ প্রকাশ করে এবং ভ্রমবিলাসী বিলাসিনীদের বৈরাগ্য এখানে দেখা যায় পরাধীন ভারতের তা চরম লক্ষ্য।

'বার্টহিলের' নির্জনতা এবং মহাকালের উদ্যমের উদাস মূর্তি আমাদের ভালো লাগে, এখানে ব'সে ভাবুক মনের সংগে নির্জনে কতকটা আলাপ পরিচয় করা যায়।

সেদিন সপ্তমীর সকাল। শরতের প্রসন্ন সূর্যালোকে দার্জিলিং হাসছে। মহাকালের নির্জন মন্দিরে এসে আমরা পাঁচজনে দাঁড়ালুম। অদূরে দার্জিলিঙের ঠাকুরবাড়িতে সার্বজনীন মহাপূজার শানাই বাজছে—মহামায়ার পূজা আরম্ভ হ'য়েছে।

মহাকালের মন্দিরে তখন হু'একজন মাত্র পাহাড়ীর সমাবেশ হ'য়েছে। মহাকালকে প্রদক্ষিণ ক'রে তারা তাদের ভক্তি অন্তরের নৈবেদ্য দিয়ে খোলানো গট্‌গট্‌ মুদ্র আঘাত ক'রে চলে গেল।

পাহাড়ীদের দেবতা মহাকাল—নির্জন পাহাড়ের মাথায় একটি শিলাপাণ্ড। চারিদিকে তার গম্বুজের নিশান—সামনের প্রবেশ পথে যে ছ'টি সিংহমূর্তি তা বৌদ্ধ-শিল্পজাত। মহাকালের মন্দিরের মাথায় কোন

আচ্ছাদন নেই—অনন্ত রূপ যে মহাদেব-অনন্ত সৃষ্টির তিনি প্রভু—তিনি অদোষ—হুতরাং সীমার আড়াল দিয়ে তাকে বেধে রাখা যায় না। মন্দিরের চারিপাশে নানা বিচিত্রিত বস্তুগণ্ডে লামারা তাদের ধর্মের মন বা গী টাঙিয়ে রেখেছেন।

মহাকালের পূজা আরম্ভ হ'ল। হু'একটি বাঙালী পরিবার ক্রমশঃ মহাকালের পূজার নৈবেদ্য নিয়ে হাজির হ'লেন। লামা পুরোহিতদের ধূপধনার সুগন্ধময় আবেষ্টনীর মাঝে গানের কলির মতন যে মন্ত্র উচ্চারণ—তা অত্যন্ত শ্রুতিমধুর। অনেকক্ষণ ব'সে আমরা সেই পূজার রীতি এবং মন্ত্রপাঠ শুনলুম। মাঝে মাঝে মহাকালের গট্‌গট্‌ মনে পবিত্র ভাবের উজ্জেক ক'রে।

মন্দিরের কাছাকাছি আরও কয়েকজন ব'সে ভোত্র পাঠ ক'রছেন—সাধারণের দান ভিক্ষার মাঝেই তাদের জীবিকাভূতি চলে—কিন্তু আশ্চর্য কারণে কঠে কোন দাবী কিংবা প্রার্থনা নেই। পাহাড়ী দেবতা মহাকালের মন্দিরের এ'ট এ'কটি বৈশিষ্ট্য, যা নাকি কোন ধর্মস্থানেই দেখা যায় না।

আমরা পাঁচজন মহাকালকে প্রদক্ষিণ করলুম এবং সেই বোলানো গট্‌গট্‌ বাজিয়ে গৃহান্তিমুখে ফিরে চললুম।



আশ্চর্য হৃদয় দেশ এই দার্জিলিঙ !

মেঘ আর বৌজ, রূপ আর রঙের যে বিচিত্রতর লীলা কণে কণে যে দৃশ্য পরিবর্তন মনে তা ক্রান্তি কিংবা অবসাদ আনে না। হিমালয়ের বিরচিত সব সময়েই মনকে টেনে নেয় অসীমলোকে। যে বাড়িতে আমি আতিথ্য গ্রহণ করেছি নাম তার 'প্রভাতী'। দার্জিলিঙ উঁচু রাস্তার পর ছোট্ট এই 'প্রভাতী' নীড় বেন জামান জাহাজের একটি কেবিন। কাঁচের জানালা দিয়ে দেখা যায় পাহাড়ের রূপ দিগন্ত ঢাকা পড়ে গেছে। রাত্রির অন্ধকারে দূরের ছোট বাড়ির নিট মিট আলোগুলো দেখে মনে হয় কোন বন্দর বুনি অনন্ত সমুদ্রের মাঝে জেগে রয়েছে, আমাদের জাহাজ সেই বন্দরের পানে ছুটে চলেছে।

হুঁর হ'ল 'টাইগার হিল' যাওয়া হবে না—বরদূর এবং বাস এখন পাওয়া যায় না এবং আবহাওয়া ধারাপ থাকলে সকল পরিশ্রমই পণ্ড হ'য়ে যাবে—অন্তএব আমরা জলাপাহাড়ের ওপর কাটা পাহাড় থেকে সুখোদয় দেখবো।

রাত সাড়ে তিনটার সময় লেপের ভেতর থেকে উঠে পড়লুম।

সেই নিশুতিরাত্রেরে ওভার কোট চাপিয়ে ক্রান্তে চা ভর্তি ক'রে নিয়ে টর্চের বোতাম টিপে পাহাড়ী পথ আমরা অতিক্রম করতে লাগলুম।

মনে বাড়ার অপূর্ণ স্পন্দন—দূরে শুকতার পাহাড়ের মাথায় জল জল ক'রে ঝলছে। কবিগুরুর লাইন ক'টি মনের মাঝে বারবার গুঞ্জনধ্বনি ক'রে উঠলো—

"সুন্দরী তুমি শুকতার হৃদয় শৈল শিখরাতে,  
শরীরী হবে হবে সারা দর্শন দিয়ে দিক প্রান্তে।"

ঘুরে ঘুরে পাহাড়কে 'আবেষ্টন' ক'রে যে পাহাড়ী পথ ওপরে উঠেছে ঘন নির্জনতায় আমরা সেই পথ বেয়ে পাহাড়ের 'পর' উঠছি। কোথা দিয়ে ঝরঝর ধারার ঝরণা ব'য়ে চলেছে—উঁচু উঁচু গাছগুলি নীচের নেমে যাচ্ছে—তারপর তারা ক্ষুদ্রাকৃতির শ্রামলভূমির মাঝে যেন মিশে যায়। কত উঁচুতে আমরা উঠছি। আশ্চর্য সে অমুভূতি—বিস্ময় এবং আনন্দে সমতলভূমির ভাবপ্রবণ মন আমার অভিভূত হ'য়ে পড়ে।

উগার প্রাকাল কাটা পাহাড়ের একটি রমণীয় স্থানে এসে আমরা দাঁড়ালাম। প্রভাত পানীর তখন বন্দনা গান শুরু হ'য়েছে। কিছুকণ পরে দিগন্ত-সীমায় জেগে উঠলো রক্তিম রেখা—সুখোদয়ের প্রথম হুচনা। রঙ-রঙ, শুধু রঙের খেলা। পৃথিবীর মাঝে এত রঙ—এত রূপ—এত সৌন্দর্য্য যে আছে তা অমুভব করলুম পাহাড়ের মাথায় এই সুখোদয়ের দৃশ্য দেখে। কোন মহাশক্তি পাহাড়ের মাথায় দিগন্ত সীমায় আকাশের পটভূমিকায় আপন মনে শুধু রঙের তুলি টেনে যাচ্ছেন—আর তার দর্শক আমি ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ বাস্তব মানুষ মুহূর্তের স্পর্শে আপন অস্তিত্বকে হারিয়ে ফেলেছি।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা খ'রে নির্বাক বিষয়ে শুধু এই দৃশ্য দেখলাম—প্রভাতের সূর্যালোক যখন রূপালী রূপালী মণ্ডিত হ'য়ে উঠলো তখন আবার দেখা গেল হৃষ্টির বিষয়—মহাহৃদয়ের হীরকোজল স্তম্ভগিরি কাঞ্চনজঙ্ঘা! হৃষ্টির এই মহাহৃদয়তাকে এগাম জানিয়ে আমরা নামতে লাগলুম দার্জিলিঙ শহরে। পাহাড়ী ফুল আর গাছ—পানীর পান আর ঝরণার ধারা পথ ভ্রমণের ক্রান্তিকে ঢেকে দিতে লাগলো।

নামবার পথে জলাপাহাড়ের পোট অফিসে খানিকটা বিশ্রাম নিলুম। ওখানকার পোট-মাস্টার বাঙালী-ভক্তলোক—তার সন্নয়ন হৃদয় শিল্পী-মনোজ্ঞাত কোমল ব্যবহার আমাদের মুগ্ধ ক'রেছিল।

বিজয়ার দিন সকাল থেকেই শানাই করণ শুরু হয়েছে। বাঙলা দেশের সেই নিজস্ব বিসর্জনের করণ বিরহ সংগীত—'গিরিবর, আর প্রবোধ দিতে পারিনে উমারে।' মন বিষণ্ণ হ'য়ে উঠলো—বিজয়া-মণ্ডপে অশ্রুশ্রিত শান্তি-বারি দার্জিলিঙের আকাশকে যেন অশ্রুমান ক'রে তুলেছে—পাহাড়ের মাথায় মাথায় মেঘের ঘন কুছাটিকা—বাঙলা দেশের করণ পরিস্থিতিকে স্মরণ করিয়ে দিলে।

দার্জিলিঙের বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয় গৃহে চললো, বিজয়া পর্ব। মিষ্টি মুখের মাঝে মনে হ'ল—

'পরকে করিলে নিকট বন্ধু  
দূরকে করিলে ভাই—'

পাহাড়ী মেয়ে পুরুষের মাঝেও আজ উৎসবের আনন্দ। হুঁহ সবল পাহাড়ী ছেলেরা এবং স্বাস্থ্যবতী মেয়েরা কপালে আলোচাল আর দইয়ের ফোটা একে হুঁহা রঙিন বেশভূষার মাঝে তাদের জাতীয় উৎসবকে মুগ্ধ ক'রে রেখেছে। এদের জীবনধারা বেশ—সভ্যতার এবং শিক্ষার গর্ব এরা করে না—কিন্তু স্বাস্থ্যবাহিনী—দুস্তিক দারিদ্র্যে এরা সম্য পৃথিবীর অধিবাসীদের মতন ক্ষীণ হীন এবং মুহূর্ত-প্রাণ নয়। মেয়ে পুরুষে পরিশ্রম করে এবং সেই পরিশ্রমক অর্থে দিন এদের কেটে যায় বেশ।

ম্যালের পথে বিশেষ করে বাঙালী এ্যানিমিস্ট মেয়েদের বোঝা বহন ক'রে এরা যখন গবিত ঝাটো ঘোড়ার লাগাম টেনে চলে, তখন লজ্জায় আমাদের মাথা নীচু হ'য়ে যায়।

সপ্তাহকাল পরে যখন আবার দার্জিলিঙের উচ্চ ভূমি ছেড়ে নীচের সমতল ভূমিতে নামবার আয়োজন করলুম—তখন প্রবাসের ক'টা দিনের রঙিন স্মৃতি মনকে আমার ভারাক্রান্ত ক'রে রেখেছে। বিদায়ের দিন দেখে এলুম 'ভিক্টোরিয়া ফল্গের' ঝরণা-ধারা—বোটানিক্যাল গার্ডেন এর নানা জাতীয় গাছ পালা আর ফুল ফল, আর মিউজিয়ামে নানা জাতি এবং নানা রঙের অজস্র প্রজাপতির মেলা।

## খামিবে অশ্রুশ্রী

### শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম্-এ

জীবনে জীবনে চলেছে সাধনা  
লভিতে তাহার দেখা,  
ছুটেছি অসীম বাতীর বেশে  
সারাদিন পথে একা।  
গিরি প্রান্তর বন উপবন,  
চরণের ঘায়ে করি লজ্জন;  
এলয় ঝড়ের মাতনে মেতেছি  
ছুটিমাছি অবিরল,  
খুঁজেছি হৃদয় পারের বন্ধু  
মননে ভরিয়া জল।

হয়ত তাহার সঙ্গ পাব না  
জীবন ব্যাপিয়া চলি,  
হয়ত শূন্য রবে চিরকাল  
মোর ভিক্ষার খলি।  
তবু জানি এই বাতীর শেষে  
পথিকের বেশে চলে যাবে ভেসে;  
পূর্ণ মিলন—প্রেম-ঘন-ছবি  
ভাতিবে নয়ন তীর।  
সারাদিনমান বিরহ ব্যথার  
খামিবে অশ্রুশ্রী!

# দোহাদের রীতিনীতি ও পালপার্বণ

শ্রীজগদীশচন্দ্র বস্তু

দো-হাও, দুইটি শব্দকে একত্র করিয়া হইয়াছে 'দোহাদ' এবং এই নামটির একটি অর্থ আছে বাহা এইখানে প্রযোজ্য। 'দো' মানে দুই এবং 'হাদ' মানে সীমানা। গুজরাট ও মারওয়ারের সীমানার মাঝখানে একটি বিখ্যাত ভূখণ্ড আছে এবং সেই ভূখণ্ডটির নামই দোহাদ। সমস্ত ভূখণ্ডটাই পাহাড়ে পরিপূর্ণ। পাহাড় কাটিয়া জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া কাহারো আসিয়া সহর নির্মাণ করিয়াছিল তাহার কোন সঠিক ইতিহাস

হকুম্মে এই সরোবরটি একরায়ে সম্পূর্ণ খনন করা হইয়াছিল। এত লোক নিযুক্ত হইয়াছিল বাহাতে প্রতি লোককে মাত্র এক খুঁড়ি মাটি খুঁড়িতে হইয়াছিল। গুজরাটতে 'ছাব' মানে এক খুঁড়ি, সুতরাং সরোবরটির নাম 'ছাব, তলাব' হইয়াছে। সেই তলাবে এখনও অনেক দিনের পুরানো বাঁধা বাট এবং মাঝে মাঝে হুম্মর হুম্মর ধীপ আছে, তবে উপযুক্ত সংস্কারের অভাবে তাহার সে সৌন্দর্য এখন আর নাই।



লোকো ওয়ার্কশপের সন্নিকটস্থ সেতু

পাওয়া যায় না, তবে সহরটা পুরানো দিনের তৈরী তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। বোম্বে হইতে দিল্লী যাইবার বি, বি, এণ্ড, সি, আই রেলের মেন লাইনে বরোদার কয়েক স্টেশন উত্তর পূর্বে দোহাদ একটি স্টেশন। স্টেশন হইতে প্রায় ১ মাইল দূরে দোহাদ সহর ও স্টেশন হইতে সহরের সমান্তরালভাবে ১ মাইল দূরে বি, বি, এণ্ড, সি, আই রেলের একটি বড় Loco-Workshop আছে। সেই workshop এর চারিদিকে প্রায়



ফ্রিল্যান্ডগঞ্জে বাইবার পথ

দুই মাইল পরিধি লইয়া একটি অতি হুম্মর কলোনী আছে। সে কলোনীটির নাম ফ্রিল্যান্ডগঞ্জ। পাহাড়ের কোলে কলোনীটি দেখিতে অতি হুম্মর। কলোনী এবং সহরের মাঝখানে খুব বড় একটি সরোবর আছে এবং সরোবরটির সম্পূর্ণ অংশই খুব বড় বড় পয়াকুলে ভরা। এখান হইতে বোম্বে, বরোদা, আমেদাবাদ ইত্যাদি স্থানে পয়াকুল চালান হইয়া থাকে। সরোবরটির নাম 'ছাব, তলাব'। কোন একজন হিন্দু রাজার



ছাব, তলাব

ঐতিহাসিক দিক দিয়া দোহাদের বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে। ভারত সম্রাট সাজাহানের সময় এ অঞ্চলে কয়েকটি যুদ্ধ সংঘটিত হয়। এখানে সাজাহান নির্মিত একটি খুব বড় দুর্গ আছে। দুর্গটির নির্মাণ কৌশলে মনে হয় সকালে দুর্গটা খুব সুরক্ষিত ছিল। দুর্গ হইতে অনতিদূরে একটি বড় মসজিদ আছে। এখানের জনশ্রুতি, ভারত সম্রাট আওরঙ্গজেবের জন্মস্থান নাকি এখানেই। ভারত সম্রাট আওরঙ্গজেবের



দোহাদের সন্নিকটস্থ পাণ্ডবগড়া

জন্মস্থান বলিয়া অনেকেই সেই মসজিদটি দর্শন করিতে যান। সে সন্ধ্যাে লানারকম তথ্য সংগ্রহ করিয়া জানিতে পারা যায় যে আওরঙ্গজেবের বাড়ী কাটিয়া এখানে মাটির নীচে পুঁতিয়া রাখা হইয়াছে। এ সন্ধ্যাে ঐতিহাসিক সত্যতা জানি না, তবে আওরঙ্গজেব সন্ধ্যাে এই জনশ্রুতি এ অঞ্চলে খুব প্রচলিত।

দোহাদ হইতে কিছু দূরে 'ডাকুর' নামে একটি স্থানে বিখ্যাত

‘রনছোরজীর’ একটি মন্দির আছে। ‘রনছোরজীর’ মন্দির কিরূপে স্থাপিত হয় ইহা সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। ‘রনছোরজী’ প্রথমে ছিলেন দ্বারকাতে এক বিখ্যাত মন্দিরে। সেখানে তৎকালীন রাজার কোন অজ্ঞার আচরণে ‘রনছোরজী’ নিকটস্থ এক সাধুকে স্বপ্নে আদেশ করেন তাঁহাকে দ্বারকা হইতে অনেক দূরে কোথাও লইয়া বাইতে। আদেশ অনুযায়ী এক রাত্রে উক্ত সাধু পাথরের বিগ্রহকে চুরি



মন্দির—আওরঙ্গজেবের জন্মস্থান

নিকট বিগ্রহকে দেখিতে পাইয়া সাধুকে চোর মনে করিয়া তাঁহাকে প্রহার করিতে থাকে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সে বিগ্রহ সেখান হইতে কেহই নড়াইতে সক্ষম হয় না। নানা রকম অয়োজন করিয়াও যখন বিগ্রহকে সেখান হইতে লইয়া বাইতে পারা গেল না তখন রাজা সেখানেই মন্দির স্থাপন করিলেন। তখন হইতেই এ স্থান হিন্দুদিগের একটি তীর্থস্থান বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে।

এখানকার অধিবাসীদিগের মধ্যে অধিকাংশই গুজরাট। তবে কাঁধা উপলক্ষে নানা প্রদেশের লোকের সমাগম এখানে হইয়াছে। এ-দেশবাসীর জীবনযাপন এখানী অনেক দিক দিয়াই প্রকাশ্যের যোগ্য।



পাণ্ডবগুহার নিকটস্থ একটি স্বরণ

এখানে আসিবার পর অনেক পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতা লাভ করিয়া তাহাদের জীবনযাপন সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি। কি নারী, কি পুরুষ সকলেই খুব কর্কট, দাবলবী ও ধার্মিক। এখানে কাউকেই

প্রায় বেকার থাকিতে দেখা যায় না। বাহার চাকুরী জোটে নাই তাহাকে কোন ব্যবসা করিতে দেখা যায়। ছোট ব্যবসা অল্প মূলধন লইয়া করিব না—এরূপ মনোভাব কাহারো আছে বলিয়া মনে হয় না। ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে এদিকের লোকের ঝোঁক খুব বেশী। পুরুষ সমস্ত দিন ব্যস্ত থাকে বাহিরের কাজ লইয়া, আর নারী নিজে হাতেই বাড়ীর ভিতরের সমস্ত কাজ করিয়া থাকে। বহু পরিবারে গৃহেই চাকরকে কাজ করিতে দেখা যায় না। পুরুষরা যখন বাহিরের কাজে ব্যস্ত থাকে তখন মেয়েরাই তাহাদের অবসর সময়ে বাজারে বাইরা যেখানে



পাণ্ডবগুহার নিকট আর একটি স্বরণ

দুপুরস্নানান্তর জিনিষ পাওয়া যায় সেখান হইতে তাহা খরিদ করিয়া লইয়া আসে। হঠাৎ কোন সময়ে বিশেষ দুর্ঘটনার হাসপাতালে বাইবার দরকার হইলে মেয়েরা পুরুষের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে না। এখানে অনেক ধনী লোকের বাড়ীর মেয়েদেরও বাহিরে নানারূপ কাজ করিতে দেখা যায়। নারীদের অবাধ চলাফেরা এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে ২০ বছরের কোন যুবককে প্রায়ই অবিবাহিত দেখা যায় না। ইহাদের আর একটি বিশেষ গুণ আছে, ইহারা খুব মিতব্যয়ী। এরা মোটেই বিলাসপ্রিয় নয়। যে সহরে দশ হাজারের উপর লোকসংখ্যা এবং সকলেরই অবস্থা নিতান্ত খারাপ নয়—সে সহরের একটি সিনেমা হাউসও ভালরূপ চলে না। অথচ বাংলা দেশে দেখিয়াছি, ছোট একটি সাবডিভিসন সহরেও দুইটি সিনেমা

হাউস পুরান সময়ে চলে। আমরা হয়ত বলিব—এ দেশের লোক সৌখীন নয় ও শিল্প রুচি মোটেই নাই। কিন্তু আজ এই দুভিক্ষের দিনেও এদেশের লোকের মুখে বিধাদের ছায়া এখনও পড়ে নাই। অথবা পরস্পর ব্যয় না করিয়া সেই পরস্পর দিয়া থাইয়া বাঁচিতেছে ও আনন্দ করিতেছে।

এখানে আর একটি বিশেষ পাহাড়ী জাত আছে বাহাদের ভীল বলা হইয়া থাকে। আধুনিক সভ্যতার



ভীল দম্পতি

কোন সন্ধান তাহার। এখনও পায় নাই। পাহাড়ে পাহাড়ে তাহাদের বাস, ভীল ধনুক তাহাদের প্রধান অস্ত্র, শিকার তাহাদের জীবিকা। পাহাড়ে নানারূপ কৃষি-কার্যাদিও তাহার। করিয়া থাকে, বখা

ছোলা, চীনাবাদাম, মকাই ইত্যাদি। ইদানীং সহরের সংস্পর্শে আসিয়া সহরের আশেপাশের ভীলগুলি কতকটা সভ্য হইয়াছে। তাহা ছাড়া সহর হইতে অনেক দূরে পাহাড়ের অভ্যন্তরের ভীলগুলি হিংস্র। কোন ভুল্ললোককে কখনো পাহাড়ে অর্থাৎ নিজেদের এলাকার মধ্যে পাইলে অলঙ্কার তীর ছুড়িয়া তাহাকে ঘাচেল করিয়া তাহার যথাসর্ব্বস্ব লইয়া যায়। তাহাদের তীরের

মেয়েকে চুরি করিয়া লইয়া আসে। তারপর মেয়ের পিতা যখন সন্ধান পায় কে তাহার মেয়েকে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে; তখন কষ্টাপক্ষ এক রাত্রিতে দলবল লইয়া অতর্কিতে সেই ছেলের বাড়ী আক্রমণ করে। যদি যুদ্ধে ছেলে পরাজিত হয় তবে মেয়ের পিতা সেই ছেলেকে বাধ্য করে— সামাজিক নিয়ম অনুযায়ী তাহার মেয়েকে বিবাহ করিতে। এক্ষেত্রে বরপক্ষ মাত্র একজোড়া বলদ কষ্টাপক্ষকে যৌতুক স্বরূপ দেয় এবং



দোহাদ প্রবাসী বাঙ্গালী সমিতির বনভোজন

লক্ষ্য কখনও ভ্রষ্ট হয় না। ভীলদের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই এক-প্রকার দেলী-মস্ত প্রচুর পরিমাণে পান করে এবং কলে সময় সময় তাহার অত্যন্ত ক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। ভীলদের বিবাহ পদ্ধতি চমৎকার; বরপক্ষ কষ্টাপক্ষকে দুই জোড়া বলদ যৌতুক দিয়া তবে কোন

সেই মেয়েকে সামাজিক নিয়ম অনুযায়ী বিবাহ করে। তাহাদের শত্রুতারও অবসান হইয়া থাকে। এখানে ইদানীং ভীলদিগের পুত্রকষ্টাদের শিক্ষাদিবার জন্ত একটি স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। তাহাতে পুংখিগত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কৃষিকার্য্য শিক্ষাও দেওয়া হইয়া থাকে। ভীলদিগের দুইটি জিনিষ প্রশংসার যোগ্য। প্রথম তাহাদের সমবেত নৃত্য। এখানে এ নৃত্যকে ভীলনৃত্য বলা হইয়া থাকে ও নানারকম উৎসবে ভীল-নৃত্য একটি আকর্ষণীয় জিনিষ। দ্বিতীয় তাহাদের বীণা। নিম্নক দ্রুপূর বেলায় অথবা নিলীখ রাত্রিতে ভীলদিগের বীণার কাঁপানো হ্রর অত্যন্ত শ্রুতিমধুর।

এখানকার বাৎসরিক প্রধান উৎসব হোলী, দেওয়ালী ও গণপতি উৎসব। হোলী এবং দেওয়ালী উৎসবের সহিত আমরা পরিচিত, কিন্তু গণপতি উৎসব আমাদের দেশে খুব বেশী প্রচলিত নাই। গণপতি উৎসব মানে গণেশ পূজা। ভারতের শুক্লা চতুর্থা হইতে শুক্লা দশমী পর্য্যন্ত মহাসমারোহে স্থানীয় মন্দিরে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। এদেশে এ উৎসবের প্রধান আকর্ষণ নানারকম সঙ্গীত, ক্রীড়া ও এদেশের প্রসিদ্ধ ‘গর্বা’ নৃত্য। বিবাহিত ও অবিবাহিত নারীদিগের গরবা নৃত্য উৎসবের প্রধান অঙ্গ। করেদীন উৎসবের মধ্যে একদিন কয়েক ঘণ্টা শুধু মেয়েদের উৎসব হইয়া থাকে। সে উৎসবের নাম ‘হলদি কুমকুম উৎসব’। আমাদের দেশে পূজার ব্যবহৃত তেল সিঁদুরের পরিবর্তে এদেশে হলদি আর কুমকুমের প্রথা প্রচলিত। সেদিন মেয়েরা সমবেত ‘গর্বা’ নৃত্য করিবার পর ‘হলদি কুমকুম রঞ্জিত ভালো’ হলদি কুমকুম লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে এবং একবৎসরকাল সব্বদে তাহা ঘরে রাখিয়া দেয়। দশমীর দিন মহাসমারোহে গণপতিমেবের বিসর্জন হয়। আমাদের দুর্গোৎসবের মতই এখানকার গণপতি উৎসব।



শিশু পুত্র-কষ্টাগণসহ ভীল রমণী

ভীল কোন ভীল রমণীকে বিবাহ করিতে পারে। দুই জোড়া বলদ যৌতুক দিবার হাত হইতে রেহাই পাইবার একটি উপায় আছে যাহা ভীলদিগের মধ্যে খুব প্রচলিত। বিবাহের পূর্বে কোন ভীল কোন ভীল



# বিশ্ববিদ্যালয়ে স্ত্রীশিক্ষার পত্তন

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ

ইংরাজ প্রথম বাংলার ব্যাবসা-বাণিজ্য করিবার জন্ত আসিয়াছিল। আমাদের আত্মকল্যাহের হযোগে ও বাণিজ্যের হবিধার জন্ত তাহারা এ দেশে রাষ্ট্র শাসন ভারও গ্রহণ করিয়াছিল। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের পর হইতে বিশাল ভারত সাম্রাজ্যে ইংরাজ বণিকদল ধীরে ধীরে প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। অসি ও মসী বলে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতে বিশাল সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিলেন। তদানীন্তন রাষ্ট্রবিদগণের বুদ্ধি ও কৌশলে এদেশীয় নর-নারীর ধর্ম, সমাজ ও শিক্ষার সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন।

কোন ধর্মপ্রচার করাও তখনকার রাজকর্মচারীগণের কোন নীতি ছিল না। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচলনেরও কোন চেষ্টা তখন করেন নাই। বরং ধর্মপ্রচারকগণ এ দেশবাসীর মধ্যে ধর্মপ্রচার করিবার হবিধার জন্ত এবং রাজকর্মচারীদের রাজ্য শাসনের হবিধার জন্ত এদেশের ভাষা শিখিবার নানা চেষ্টা করিয়াছিলেন।

কলিকাতা পলাশীর যুদ্ধের সময় হইতে ষেড় শত বর্ষেরও অধিক ইংরাজদের রাজশাসন ও বাণিজ্যের মূল কেন্দ্রস্থল ছিল। সেই জন্ত বাঙ্গালা ভাষা শিখিবার জন্ত মিশনারীরা শ্রীরামপুরে প্রধান আড্ডা করেন। বঙ্গদেশে সর্বপ্রথম ব্যাপটিস্ট মিশনারী আসেন জন টমাস ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে। তিনি ও কেরী সাহেব বাঙ্গালা গল্প সাহিত্যের হুষ্টি কর্তা ও প্রধান উদ্ভাটক। তাহাদের অমুপ্রেরণায় রামরাম বহু গল্প গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৮০২ খৃঃ জুলাই মাসে শ্রীরাম পুরের মিশন প্রেসে রামরাম বহুর 'রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র' গল্প পুস্তক ছাপা হয়। ইহাই বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রথম মুদ্রিত গল্প পুস্তক।

এই শ্রীরামপুরের মিশনারী গোষ্ঠিরা ( হালহেড, ডানকান, টমাস, এড্‌মন্টন, উইলিয়ম কেরী, মার্সমান ) সাহায্যে ও হুষ্টি শক্তি বলে বাংলা গল্প সাহিত্যের গোড়ার পত্তন করেন। "এ কথা আজ আমাদের গলায় ঝাঁকুর করিতে হইবে যে, প্রধানতঃ এই সকল বৈদেশিক কর্মীর চেষ্টায় বাংলা গল্প-সাহিত্যের গোড়াপত্তন হইয়াছে, ইহাদেরই উৎসাহে বাঙালী পণ্ডিতেরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে সচেতন হইয়াছেন।" ( সজনীকান্ত দাসের উইলিয়ম কেরী পৃঃ ৫ )

শ্রীরামপুরের মিশনারীরা প্রথম বাংলা মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন করেন— ১৮০০ খৃষ্টাব্দ নাগাইত। হালহেড ও কেরী বাংলা ব্যাকরণ প্রস্তুত করেন। কেরী অভিধান প্রণয়ন ও মুদ্রণ করেন। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যে-সকল ইংরাজ সিবিলায়ানদের এদেশে পাঠাইতেন, তাহাদের দেশীয় ভাষা শিক্ষা দেওয়া অবশ্য প্রয়োজন—তখনকার গবর্নর জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলি বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া ১৮০০ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে কলিকাতায় কোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন।

১৮০১ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা মে কোর্ট উইলিয়াম কলেজে বাংলা বিভাগ স্থাপিত হয়। কেরী সাহেব সেই বিভাগের অধ্যক্ষ হন। তাঁহার অধীনে যুত্বোক্ত বিদ্যালঙ্কার, রামরাম বহু, রমানাথ বিদ্যাব্যচম্পতি আদি আট জন পণ্ডিত নিযুক্ত হন। তাহারা গল্প পুস্তক, ব্যাকরণ, ও পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করিয়া বাঙ্গালা শিক্ষার প্রচলন করিতে থাকেন। কিন্তু তখন পর্যন্ত ইংরাজ শিক্ষা দিবার কোন প্রচেষ্টা ইংরাজরা করেন নাই— স্ত্রী শিক্ষার কথা ত একেবারে তখন উঠে নাই।

বাংলার তথা ভারতে প্রথম স্ত্রী শিক্ষা কথা উঠিয়াছিল ১৮২১ সালের ২রা মে শুল সোসাইটির বার্ষিক সভার অধিবেশনে। রেভাঃ কীথ

স্ত্রী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কথা উত্থাপন করিতে সভাপতি তখনকার চীফ জাস্টিস ঈষ্ট্‌ বলেন— "He had the gratification to know that some natives \* \* \* were giving their attention to the subject; and in some instances privately endeavouring in their circles to give effect to their designs for the instruction of their females." ( রীচি'র Educational Records— 1840 to 1859, page 35 )

রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের পৃষ্ঠপোষকতায় গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার পণ্ডিত মহাশয় 'স্ত্রী শিক্ষা বিধায়ক' পুস্তক ভারতে নারীর স্ত্রী শিক্ষা কেমন ছিল এবং কি প্রকার হওয়া উচিত তাহার আলোচনা করেন।

ডেভিড হেমার সাহেবের উদ্যোগে লেডীজ সোসাইটি কর্‌ নেটিভ ফিমেল এডুকেশন ১৮২৪ সালে কয়েকটা বালিকা বিদ্যালয় পরিচালন



ডাঃ কাদম্বিনী গাঙ্গুলী ( বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্রী ও প্রথম মহিলা গ্র্যাজুয়েট )

করেন। মিস্‌ কুক্‌ বিলাত হইতে আসিয়া তাহাদের তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করেন। ৬ বৎসর রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের রাজ-বাটীতে সে শুলের ছাত্রীদের পরীক্ষা গ্রহণ করা হইত।

১৮২৬ খৃষ্টাব্দের ১৮ই মে রাজা বৈদ্যানাথ ২০,০০০ টাকা দান করেন। সেই অর্থে হেড্রা পুন্ডরিগীর দক্ষিণ পূর্বে একটি কেন্দ্রীয় বালিকা বিদ্যালয়ের গৃহপত্তন হয়। সেই শুলটাকে কেন্দ্র করিয়া মিস্‌ কুক্‌ কয়েকটা মিশনারী বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। সে গুলিতে খ্রীষ্ট ধর্মামুফুল শিক্ষা দেওয়া হইত বলিয়া শিক্ষিত উচ্চ ঘরের মেয়েরা শিক্ষা গ্রহণ করিতে বাইত না।

সরকার শ্রী শিক্ষার প্রতি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ও উদাসীন ছিলেন।  
 "Prior to the Despatch of 1854 from the court of  
 Directors, female education was not recognised as a  
 branch of the state system of Education in India"

সাহেবের ভারতে শ্রী শিক্ষা বিষয়ক বিবরণ হইতে অবগত হওয়া যায় যে  
 গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বোর্ডিং স্কুল স্থাপন করিতে দেওয়ান করিমীয়া অধীনে  
 একটা বালিকা বিদ্যালয়কে সর্বপ্রথম স্বীকার করেন।

"The council warmly took up the proposal and the first



শ্রীমতী সরলা রায় ( মিসেস পি. কে. রায় )

শিল্পী মুকুল দে আঁকিত

( রাঁচির এডুকেশনাল রেকর্ড পৃঃ ১০ ) বেবুন সাহেবের আশ্রয় চেষ্টায়  
 গবর্ণমেন্ট অবশেষে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনে সম্মত হন। হলওয়েল

female school recognised by the govt. was established  
 under a committee of Native gentlemen at Baraset."

ড্রিকওয়ার্টার বেথুন সাহেব কোন রকম ধর্মশিক্ষা দেওয়া হইবে না—এই সর্ব্ব কলিকাতায় প্রথম সাধারণ প্রকাশ্য বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেন হেহুয়ার পশ্চিম ফুলে ৭ই মে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে। পরে এই ফুল বেথুন ফুল ও বেথুন কলেজ নামে খ্যাত হইয়া আছে। বঙ্গ বালিকা বিদ্যালয় ইহার সহিত মিলিত হয়।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে কোর্ট অব ডাইরেক্টরগণ গবর্ণর জেনারেল ডালহৌসীকে এক “ডেসপ্যাচ”—নির্দেশ লিপি পাঠান। সেই ডেসপ্যাচে কোর্ট অব ডাইরেক্টরগণ ভারতে উচ্চ ইংরাজি শিক্ষা, ভারতীয়গণকে শিক্ষা দিবার জন্ত শিক্ষাবিভাগ প্রচলন এবং লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুকরণে ভারতে কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ এই তিনটি প্রদেশে তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব করিয়া পাঠান। এই ডেসপ্যাচ “দি ম্যাগনা চার্টা অব ইংলিশ এডুকেশন ইন ইণ্ডিয়া” নামে খ্যাত। লর্ড ডালহৌসী একটা শিক্ষাবিভাগ ও বিশ্ববিদ্যালয় পরিকল্পনা ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে পাঠান, তার ফলে ১৮৫৭ খৃঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়। লর্ড ক্যানিং প্রথম চ্যান্সেলর ও প্রধান বিচারপতি স্তর জেমস কলভীন প্রথম ভাইস চ্যান্সেলর হইয়াছিলেন। চল্লিশ জন সিনেট সভার সভ্য মনোনীত হন—তাহার মধ্যে এসন্নকুমার ঠাকুর, রমাপ্রসাদ রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রামগোপাল ঘোষ, প্রিন্স গোলাপ মহাশয় ও মাদ্রাসার অধ্যক্ষ মৌলভী ওয়াজী প্রথম ভারতীয় সভ্য হইয়াছিলেন।

মেয়েদের আর্থমিক শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা এবং জীশিক্ষা পরিদর্শনের জন্ত শিক্ষাবিভাগে ভারত সরকার দপ্তর খুলিলেন বটে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে মেয়েদের শিক্ষা পাইবার নিয়ম রহিল না।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড নর্থব্রুক বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব নব-নির্মিত বিশাল ‘সিনেট হল’ দ্বালানে সম্পন্ন করিতে পারিলেন বলিয়া আনন্দ করেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের বিশ বৎসর পর পর্যন্ত কোন মহিলার বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিবার অধিকার ছিল না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৮৭৪ সালের ২৩শে জুন তারিখের সিঙিকেট সভার কার্যবিবরণীর ১৭ ধারা পাঠে অবগত হওয়া যায় যে—বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সিঙিকেট সভার নিকট একটা ছাত্রী এনট্রেন্স পরীক্ষা দিবার অনুমতি প্রার্থনা করেন। সিঙিকেট সভা মেয়েদের পরীক্ষা দিবার বিধি না থাকায় সেই ছাত্রীকে অনুমতি দিতে পারিলেন না। The syndicate are of opinion that in the Act of incorporation they have no power to admit any female to a University Examination and the applicant may be informed accordingly.

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় মহিলাকে পরীক্ষা দিবার অনুমতি দিলেন না, কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মহিলাদের পরীক্ষা দিবার অনুমতি দেওয়া হয় কিনা জানিতে চাহিলেন। তাহার উত্তরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লিখিলেন—ব্রীলোকদের বিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার কথা বিবেচনা করা অবাস্তব, কোন রমণী পরীক্ষা দিবার অনুমতি চাহেন নাই, এবং চাহিবার আশা নাই। That in the opinion of the syndicate, the question of the admission of females to the University—is an abstract question. No female has applied, or is expected to apply for Examination.

ব্রীলোকদের শিক্ষার প্রতি তখনকার বিশ্ববিদ্যালয় এমনই উদাসীন ছিল। কিন্তু তার বেড় বৎসর পর ১৮৭৫ সালের ২৫শে নভেম্বর তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিঙিকেট সভার কার্যবিবরণীতে দেখা যায় যে—হেরাদুনের দেশীয় খুঁটান বালিকা বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধায়ক রেভাঃ হেরণ চন্দ্রসুখী বহু নামক একটা খুঁটান বাঙ্গালী বালিকা এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দিতে দিবার জন্ত অনুমতি প্রার্থনা করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্রীলোকদের পরীক্ষা দিবার কোন অধিকার বা বিধি না থাকায় চন্দ্রসুখী পরীক্ষা

দিতে পারিলেন না, তবে তাঁহাকে উৎসাহিত করিবার নিমিত্ত এবং ব্রীলোকদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার শক্তি পরীক্ষা করিবার জন্ত সেই বৎসরের ছাত্রদের প্রশ্নপত্র তাঁহাকে দেওয়া হয়। তিনি ছাত্রদের মতই উত্তর দান করিয়াছিলেন। তাহার সাক্ষ্যে মুদ্রা হইয়া ১৮৭৭ সালের ১০ই মার্চ তারিখে সমাবর্তন সভার ভাইসচ্যান্সেলর হবহাউস সাহেব তাহার প্রশংসা করেন ও আক্ষেপ করিয়া বলেন—“Our rules did not contemplate such a thing, and all we could do for her was to put her through the same Examination papers as were prepared for the candidates (Convocation Address Vol. 1. Page 335)

তিনি জীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা সম্বন্ধে যে সারগর্ভ বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহার সারমর্ম এই যে—গৃহস্থালীতে মেয়েদের প্রভাবই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। সংসারের খরচ, শিশুপালন, পরিচারক ও পরিচারিকাদের নিরস্ত্রণ, প্রতিবেশীদের সহিত সম্ভাব্য রক্ষা বিষয়ে পুরুষকে তাহার মাতা, স্ত্রী ও কস্তার উপরই নির্ভর করিতে হয়। এইরূপ প্রথা রাজা সোলোমনের রাজ্যে প্রবর্তিত ছিল, এই আদর্শই এখনও ইংলণ্ডে প্রতিপালিত হইতেছে, এবং আমার বিশ্বাস ভারতেও তাহা অমুহৃত হয়। আমরা মায়ের জোড়ে বলিয়া আমাদের চরিত্র গঠন করি ও মাতৃভাষা শিক্ষা করি। সেই মায়ের জাতিকে সং ও উচ্চ



কামিনী রায় (প্রথম অনারসন্থ হ্যাঞ্জুয়েট হন। ইনি দ্বিতীয় মহিলা গ্র্যাঞ্জুয়েট)

শিক্ষা প্রদান করিতে আমরা কি ইতস্ততঃ করিতে পারি। আমরা বিশ্বাস যে জাতি তাঁর নারীকে শিক্ষা দিতে কৃতা করেন তাহার জাতির অর্ধেক শক্তি নষ্ট করিয়া থাকেন; এমন কি তার জন্ত অপর অংশও পলু হইয়া পড়ে। My belief is that the nation which refuses to educate its women, wastes half its available power, and that it is doubtful whether it does not waste the more important half.” (Convocation Address Vol. 1.)

হবহাউস সাহেবের চেষ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার মহিলাদের জন্ত উন্মুক্ত হইবার হুচনা হয়। তবে তিনি বলেন—“ব্রীলোকদের শিক্ষা তাহাদের দেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ধারার উপযোগী হওয়া প্রয়োজন। পুরুষরা যে ধারার শিক্ষা পাইয়া থাকে তাহারই অনুরূপ হওয়া প্রয়োজন। বিষয়টি অতি জটিল, সরকারী মনোভাব লইয়া ইহার বিচার করা ভ্রম।

ভারতের ধর্ম ও সমাজের রীতি ও নীতি যেমন, তেমনই অবগুণ্ঠনপ্রণা ও বালা-বিবাহ—জীশিক্ষার প্রধান অন্তরায়। বহু যুগ বাইবে এই সব সংস্কারের প্রভাব হইতে দূরে বাইতে। সামাজিক ও আধ্যাত্মিক গতি আমরা গায়ের জোরে অগ্রসর করিয়া দিতে পারি না—ইহা সময় সাপেক্ষ।

১৮৭৭ খৃঃ ২৭শে জানুয়ারী তারিখের সিঙিকেট সভার কার্যবিবরণী পাঠে অবগত হওয়া যায়—বহু আলোচনার পর স্থির হয়—(১) বিশ্ববিদ্যালয়ে মহিলাদের পরীক্ষা দিবার অনুমতি প্রদানের সময় আগত। (২) সিঙিকেট সভা ক্যাকাটি অব আর্টস সভার সহিত পরামর্শ করিয়া মেয়েদের পরীক্ষা দিবার বিধি-নিয়ম গঠন করিবেন। ১৭ই মার্চ তারিখের সভার ভাইস-চ্যান্সেলর ম্যাকবীরা প্রস্তাবে ও রেভাঃ কুকমোহন



বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমর্থনে সিণ্ডিকেট গ্রীলোকদের পরীক্ষা দিবার প্রস্তাব দুইটা অনুমোদন করেন।

১৮৭৭ খৃঃ ১২ই মে ক্যাকাণ্ট সভার প্রথম স্থির হয় মেয়েদের এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার অনুমতি দেওয়া হউক। মেয়েদের পরীক্ষা ছেলেদের পরীক্ষারই অনুরূপ এবং সমান মানেই হইবে। কেবল মহিলার তত্ত্বাবধানে পৃথক স্থানে মেয়েদের পরীক্ষা গ্রহণ করা হইবে এবং সভা বি.এ, এম.এ ও কাষ্ট' আর্ট পরীক্ষা বিষয় আলোচনার জন্ত রেভাঃ কে. এম্. বন্দ্যোপাধ্যায়, আবদুল লতিফ, ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রেঃ ফাইফ, বাবু প্যারীচরণ মিত্র, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, এ. ক্রম্‌ট আর, পাইন ও বাবু কালীচরণ ব্যানার্জিকে লইয়া একটা কমিটি গঠন করেন।

ইংহারা মেয়েদের পরীক্ষা দিবার বিধি-নিয়ম প্রস্তুত করিয়া দিবার পর ১৮৭৮ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারী সিণ্ডিকেটে তাহা আলোচনা করেন। ২৭শে এপ্রিল সিনেট সভার অধিবেশনে জটিল মার্কবীর প্রস্তাবে মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষাগুলি দিবার অধিকার দেওয়া হইল। কিন্তু তখনও পর্যাপ্ত গন্তর্গমেট মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা অনুমোদন করিতেন না। ১৭৭৮ সালে ভারত সরকারের পক্ষে গন্তর্গর জেনারেল লর্ড লীটন মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিবার অধিকার প্রথম মঞ্জুর করিয়াছিলেন।

এই সুযোগে ১৮৭৮ সালে স্বগীয়া কাদম্বিনী বহু (পরে গাঙ্গুলী) ও সরলা দাস (বর্তমানে মিসেস্‌ পি. কে. রায়) এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার অনুমতি প্রার্থনা করেন। দুইজনই অনুমতি লাভ করেন। ডাঃ পি. কে. রায় মহাশয়ের সহিত সরলা দাসের বিবাহ হইয়া যাওয়াতে তাহার এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেওয়া হইল না। কাদম্বিনী পরীক্ষার দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করেন। ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে কাদম্বিনীই প্রথম মহিলা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন।

১৮৭৯ খৃঃ ১৫ই মার্চের সমাবর্তন সভার ভাইস-চ্যান্সেলার স্তর আলেকজান্ডার আরবুথনট কাদম্বিনীকে প্রশংসা করিয়া বলেন—এই ঘটনা অতি বিম্ময়কর ও গুরুত্বপূর্ণ (interesting and important); কাদম্বিনী এক নব্বয়ের জন্ত প্রথম বিভাগে পাশ করিতে পারেন নাই বলিয়া দুঃখ করেন। স্তর আরবুথনট, গ্রীশিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে নানা বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন, তবে তিনি বলেন দেশের নর-নারীর শিক্ষা সেই দেশের লোকের হাতে থাকাই প্রয়োজন। সরকার বা বিদেশীয় কোন প্রতিষ্ঠানের হাতে ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। তিনি মুক্তকণ্ঠে বলেন—  
It is a matter in which neither the Govt. nor this university, nor any European Agency of any description can do much to help you. It is essentially an object demanding Native thought and efforts, must be attained by your own exertions by gradual conquest of ancient prejudices, and by a change of national customs which history of the world teaches us, it is by no means easy to effect. (Convocation Address, Vol. I., Page 399) এদেশের শিক্ষিত পুরুষরাই স্থির করিবেন তাহাদের প্রী, ভগ্নী, কস্তাকে কি প্রকার শিক্ষা দিবেন। তবে স্বত্বের বিষয় এদেশের পাকাতা শিক্ষার শিক্ষিত ছেলেরা গ্রীশিক্ষা দান বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী। শিক্ষা দিবার আকাঙ্ক্ষা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে।

আমাদের দেশের সে যুগের মাতব্বর লোকেরা এই ইংরাজ মনীষীর সং উপদেশ গ্রহণ করেন নাই। ক্রমশঃ বঙ্গদেশের মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার ব্যবহার ভার বিদেশীয়গণের উপরই গিয়া পড়িল। পুনঃ পুনঃ ধর্ম ও সমাজ বিষয়ে নিরপেক্ষ থাকিবার নীতি রাজপুরুষগণ উল্লেখ করিয়াছেন এবং সেইজন্যই তাহারা এদেশের মেয়েদের শিক্ষার

কোন ব্যবস্থা করেন নাই। কিন্তু আমাদের পরাধীনতার দোষেই রাজ্যের আভির্ভা অগ্রকরণ করার শাস্তি। এমনই প্রবল হইল যে আমরা ইংরাজ শিক্ষা দিবার জন্ত মেয়ে শুল্ক প্রবর্তন করিলাম। বেথুন কমিশন শুল্কের প্রথম ছাত্রী মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কস্তাধর—ভুবনমালা ও কন্দমালা এবং রামগোপাল ঘোষের কস্তা। নিষ্ঠাবান হারিকানাথ গাঙ্গুলী মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার উৎসাহ দিবার নিমিত্ত নিজ ধর্ম ও কর্ম ভুলিয়া কাদম্বিনী বহুকে বিবাহ করিলেন।

কাদম্বিনীর পরেই ১৮৮০ সালে কামিনী সেন (পরে রায়) প্রথম বিভাগে এন্ট্রান্স পাশ করেন। তিনি প্রথম বাঙ্গালীর মেয়ে প্রথম বিভাগে পাশ করেন। তাঁর সঙ্গে Julia ozalet প্রথম বিভাগে পাশ করিয়াছিলেন। ১৮৮১ সালে পাঁচটা বঙ্গনারী এন্ট্রান্স পাশ করেন। বেথুন হইতে অবলা দাস (পরে লেডী বহু) কুমুদিনী খাঙ্গারী, কানপুর হইতে ভাঙ্কিনীয়া মেরী মিত্র (পরে মিসেস্‌ পি. সি. নন্দী), দেবাদুন



ভাঙ্কিনীয়া মেরী মিত্র এম্‌-বি (ডাঃ মিসেস্‌ পি-সি নন্দী) মিশন হইতে বিধুমুখী বহু, ব্রী চার্চ হইতে নির্মলা মুখার্জি (পরে সোম) পাশ করেন।

১৮৮২, ১৮৮৩ সালে কোন বাঙ্গালীর মেয়ে এন্ট্রান্স পাশ করেন নাই। আটটা বিদেশী মহিলা পাশ করেন। ১৮৮৪ সালে একটাও মেয়ে পাশ করে নাই, ১৮৮৫ সালে ডবল্টন শুল্ক হইতে শৈলবালা দাস, ১৮৮৬ সালে সরলা ঘোষাল (বেথুন কলেজ হইতে) সন্ন্যাসী (অনুতসর আলেকবণ্ড) বিমলা গুপ্ত (ঢাকার এডেন কমিশন শুল্ক হইতে) পাশ করেন। ১৮৮৭ সালে বেথুনের হেমলতা ভট্টাচার্য্য, জীবনবালা ঘোষ জ্ঞানদা মিত্র, ক্রাইস্ট চার্চ শুল্কের বসন্তকুমারী বহু, এলাহাবাদ হইতে বীণা ও হেনা ঘোষ, লাং হইতে কমলা চক্রবর্তী ও কুহুর বিশ্বাস এন্ট্রান্স পাশ করেন। যে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দশ বৎসরে দশটা মেয়ে পাশ হয়, বর্তমান বৎসরে দুই সহস্র ছাত্রী সেই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছে।

১৮৮০ সালে কাদম্বিনী বহু তৃতীয় বিভাগে এবং চন্দ্রমুখী বহু দ্বিতীয় বিভাগে কাষ্ট' আর্ট পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। চন্দ্রমুখী বহু এন্ট্রান্স পাশ

করেন নাই বটে, অনেক আলোচনা ও হুপারীশ বলে তিনি যে ১৮৭৬ সালে টেষ্ট পরীক্ষার পাশের নম্বর রাখিয়াছিলেন তাহাই এনট্রান্স পাশরূপে গণ্য করিয়া এক-এ পরীক্ষা দিবার অনুমতি পান।

১৮৮২ সালে কামিনী সেন এক-এ পাশ করেন। তৎপরে বিধুমুখী বহু ও ভাষ্কিনীয়া ঘেরী মিত্র ১৮৮৩ সালে দ্বিতীয় বিভাগে এক-এ পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রমুখী বহু ও কাদম্বিনী বহু বেথুন কলেজ স্কুল হইতে বি-এ পাশ করেন। তাহারাই ভারতে প্রথম মহিলা গ্রাজুয়েট। তাঁহার বি-এ পাশ করিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের ডিগ্রী দিবার জন্ত সিনেট সভার বিশেষ অনুমতি গ্রহণ করিতে হয়।

১৮৮৩ সালের ১লা মার্চ সিনেট সভার রেভাঃ ডাঃ কে. এম. বন্যোপাধ্যায়ের প্রস্তাবে ও মহেশ স্তায়রজের সমর্থনে তাহাদের ডিগ্রী দিবার অনুমতি প্রদত্ত হয়। That the two female candidates who passed the recent B. A. Examination be allowed to take degree at the ensuing convocation (Cal. Uni. Minutes—1883)

অবশ্য সমাবর্তন উৎসব সভায় ভাইস-চ্যান্সেলার রেনল্ড সাহেব চন্দ্রমুখী ও কাদম্বিনীর উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন—The most memorable event however of the year, the event which will make convocation of to-day a landmark in the educational history of India. তিনি চন্দ্রমুখী ও কাদম্বিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলেন—I congratulate the women of India, of whom they are the representatives and the pioneers. The condition of the female education in India is still painfully backward. Here in Bengal more progress has perhaps been made than in the other parts of the country.

বঙ্গ রমণীরাই সারা উত্তর ভারতে ত্রীশিক্ষার বর্জিকা বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল।

তাহার তিন বৎসর পরে ১৮৮৬ সালে স্থপরিচিত মহিলা কবি কামিনী সেন (রায়) বেথুন কলেজ স্কুল হইতে অনার লইয়া বি-এ পাশ করেন। তিনিই ভারতে প্রথম মহিলা গ্রাজুয়েট অনার লইয়া পাশ করেন। তৎপর বৎসর ১৮৮৭ সালে বেথুন কলেজ হইতে কুমুদিনী পাণ্ডুরী ও নির্মলা সোম অনার লইয়া দ্বিতীয় বিভাগে বি-এ পাশ করেন। ইহারাই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চতুর্থ ও পঞ্চম গ্রাজুয়েট। ১৮৯০ সালে বেথুন কলেজ হইতে শ্রীমতী সরলা ঘোষাল (চৌধুরী) বি-এ পাশ করেন।

শ্রীমতী ইন্দিরা ঠাকুর ১৮৯২ সালে দুইটা বিষয়—ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় অনার লইয়া আইজ্যেট ছাত্রী হইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। ইন্দিরা ঠাকুরই (মিসেস্ পি. চৌধুরী) প্রথম ভারতীয় মহিলা ফরাসী ভাষায় গ্রাজুয়েট। তাহার পর ১৯০০ সালে স্বর্গীয়া লিলিয়ান পালিত (দানবীর স্ত্রী তারকনাথ পালিত মহাশয়ের কন্যা) ফরাসী ভাষায় অনারে প্রথম শ্রেণীতে বি-এ পাশ করেন। বঙ্গ-বালার বিদেশীয় ভাষায় মঞ্চ দেখিয়া তাহাদের বিভ্রান্তরূপে বর্ণিত হইতে হয়। তখনও গ্রীলোকদের লেখাপড়া শেখা পাশ কর্তব্য ছিল। হিন্দুর গিন্নিরা বিবাস করিতেন যে বধুগণ ইংরেজি লেখা পড়া শিক্ষার পাশে বিধবা হইবেন।

১৮৯৪ সালে বেথুন কলেজ হইতে সরলা রক্ষিত সংস্কৃততে, ১৮৯৯ খৃঃ মেহলতা মজুমদার অক্ষ শাস্ত্রে অনার লইয়া পাশ করেন। যেখানে বিশ বৎসরে ১০টাও গ্রাজুয়েট হয় নাই সেখানে বর্তমান বৎসরে শতাধিক গ্রাজুয়েট দেখা যায়।

১৮৮৪ সালে চন্দ্রমুখী বহু দ্বিতীয় শ্রেণীতে এম-এ পাশ করেন।

ইনি ক্রী চার্লস কলেজ হইতে এম-এ পরীক্ষা দেন। ইনিই ভারতে প্রথম মহিলা এম-এ।

তাহার পর ১৮৯১ সালে নির্মলাবালা সোম ইংরাজিতে এম-এ পাশ করেন। মিসেস্ সোম পুনরায় ১৮৯৪ সালে দর্শনে এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ইনিই প্রথম ভারত মহিলা ডবল এম-এ। ইহার ঋণী-০ ক্রীতে এক বৎসরেই বি-এ পাশ করিয়াছিলেন। ডবল এম-এ হইয়া ডিগ্রী গ্রহণ সময়ে সমাবর্তন উৎসবে ভাইস চ্যান্সেলার ক্রফ্ট সাহেব তাহার উচ্চ প্রশংসা করেন। তিনি বলেন—I think I am entitled to say in the name of senate, I congratulate her on the zeal and devotion to learning which have been manifested throughout her distinguished academical career.

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পতনের গোড়ার কোন বৃত্তির ব্যবস্থা সরকার করেন নাই। ১৮৬৬ সালে ভাইস চ্যান্সেলার মেন সাহেব সমাবর্তন সভায়—বোম্বাই নিবাসী রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ কতৃক দুই লক্ষ টাকা পি, আর, এস বৃত্তি স্থাপনের জন্ত প্রদানের কথা ঘোষণা করেন। তাহার



নির্মলাবালা সোম

বাৎসরিক হ্রদ হইতে এম-এ পাশ করিবার পর শ্রেষ্ঠ ছাত্রকে (পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইলে) দশ হাজার টাকা ১০,০০০ বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা হয়। সেদিনটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে স্মরণীয় দিন হইয়া আছে যেদিন একজন মহিলা Miss Florance Holland ল্যাটানে এম-এ ১৮৯২ সালে পাশ করিয়া ১৮৯৩ সালে পি, আর, এস্ প্রতিযোগিতা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া দশ হাজার টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। ভাইস চ্যান্সেলার ক্রফ্ট সাহেব তাহাকে প্রশংসা করিয়া বলেন—She has now crowned a distinguished academical career by winning in an open competition the highest honour which the University has to bestow. (Convocation Address. VOL I Page 732) তাহাকে ল্যাটানে পরীক্ষক করা হইয়াছিল। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম মহিলা পরীক্ষক, তাহার পর নির্মলাবালা সোম ইংরাজিতে পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

দশহাজারী—পি, আর, এস বৃত্তি কোন বঙ্গরমণীর ভাগ্যে ঘটে

নাই। তবে আধুনিক সময়ে অল্প পরিমাণে বৃত্তি শ্রীমতী বিজা মজুমদার পাইয়াছেন; এমন ভাবে ধীরে ধীরে বিশ্ববিদ্যালয়ে মহিলারা সম্মান অর্জন করিতে লাগিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দুইটা মহিলা গ্র্যাডুয়েটকে ডিগ্রী দিবার সময় আমাদের মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার বিষয় সমাবর্তন সভার রেনড সাহেব সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি বলেন—

St. Paul has told us that the path of safety for woman has in the performance of the function in wife-hood and mother-hood, that is to say, in the exercise of the domestic duties and virtues. For the possession of those virtues—the mild unobtrusive virtues of the family and the home—the women of India have long been honourably distinguished. If there were reason to fear that the luster of those virtues would be dimmed, or their strength impaired, by mental culture and education; if the proficiency of the student were to imply the deterioration of the woman, we might well think that the honour of an academical degree would be dearly purchased at such a price, (Convocation Address. Vol. II. Page 467)

এইরূপে দেখা যায় নানা বাধা ও প্রতিকূল অবস্থা অতিক্রম করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ বিভাগে ছাত্রীদের পরীক্ষা দিবার সুযোগ হইয়াছে। যে বিশ্ববিদ্যালয়ের জুবিলী উৎসবের সময় একজন মহিলা গ্র্যাডুয়েট ছিল না—আজ তার ৬০ বছর পর শত শত মহিলা বি.এ., এম.এ., এম.এস.সি., পি.এচ.ডি (ডাঃ) স্বরম্মা মিত্র প্রথম মহিলা পি.এচ.ডি পাশ করিতে ও ডিগ্রী লাভ করিতে দেখা যায়। এখন আর মেয়েদের বক্তৃত্ত্বভাবে পরীক্ষা দিতে হয় না। অনেক সুযোগ তাহার পাইয়া থাকেন। সহ-শিক্ষাও চলিতেছে, মেয়েদের বিজ্ঞানসুযোগও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভার সভ্য (কলো) মহিলা মনোনীত হইতেছেন। যিনি প্রথম এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার আবেদন ১৮৭৮ সালে করিয়া মেয়েদের পরীক্ষা দিবার অধিকার সাব্যস্ত করেন সেই সরলা দাস (মিসেস্ পি. কে. রায়) বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বেসরকারী মহিলা কলো।

এই প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে বিশ্ববিদ্যালয়ে মহিলাদের সাধারণ বিভাগে এন্ট্রান্স, ফার্স্ট আর্ট, বি.এ., এম.এ. পরীক্ষা দিবার অধিকার ১৮৭৮ পর্যন্ত ছিল না। তেমনই মেডিক্যাল কলেজে মেয়েদের ভর্তি করার নিয়ম ছিল না। ১৮৮২ সালে শ্রীমুক্তা অবলা দাস (একশ্রেণে লেডী বহু) এন্ট্রান্স পাশ করিয়া এবং কাদম্বিনী বহু এক-এ পাশ করিয়া মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইবার আবেদন করেন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ নারীর জন্য খুলিতে বিমুগ্ধ হইলেন। কলেজ কর্তৃপক্ষ ও সরকার বাহাদুরের সহিত বাতাসুবাদ চলিতে লাগিল। অবলা দাস অনুমতি পাইলেন না, বিকল মনোরথ হইয়া রাস্তাজে গুণ্ণ

প্রবৃত্ত এণালী শিখিবার জন্য চলিয়া গেলেন। কাদম্বিনী মমিলেন না, ক্রীড়াতির চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার দাবী লইয়া লড়িতে লাগিলেন। দুর্গামোহন দাস, আনন্দমোহন বহু, রেভাঃ কে. এম. বানার্জী, ষারিকানাথ গাঙ্গুলী মহাশয়গণের সাহায্যও পাইলেন, কিন্তু অধিকার পাইলেন না। বি.এ. পড়িলেন ও পাশ করিলেন। তখন মেডিক্যাল কলেজে নিয়ম ছিল বি.এ. পাশ করিলে কোন ব্যক্তি (Person) মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইবার পূর্ণ অধিকার থাকিবে। কাদম্বিনী বি.এ. পাশ করিয়া এই আইনের সুযোগ লইয়া ডাক্তারী



শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ( ভারতে প্রথম ফরাসী ভাষায়  
মহিলা গ্র্যাডুয়েট )

পড়িবার দাবী পুনঃ পেশ করিলেন। এখন তাহার ভর্তি হইতে নিবারণ করিবার ক্ষমতা আইন অনুসারে কাহারও রহিল না। কাদম্বিনী ভর্তি হইলেন।

তাহার পর মেডিক্যাল কলেজে চাত্রী গ্রহণের নিয়ম সংশোধিত হয়, বিধুমুখী বহু ভর্তি হন, তিনি ১৮৯০ সালে এম.বি পাশ করেন। তিনিই ভারতে প্রথম মহিলা এম.বি।

## কড়ি ও কোমল

শ্রীগিরিজাকুমার বহু

‘আদেশ’ কহিল “আমি কুলিশ-কঠোর,  
জোর ক’রে সকলেরে বশে আমি বোর,”

‘মিনতি’ কহিল “আমি মেহে পায়ের ধরি’  
ভক্তের মান ভাঙি, হিয়া ভর করি।”

# বাহির বিশ্ব

মিহির

## ত্রিশস্তির সম্মিলন

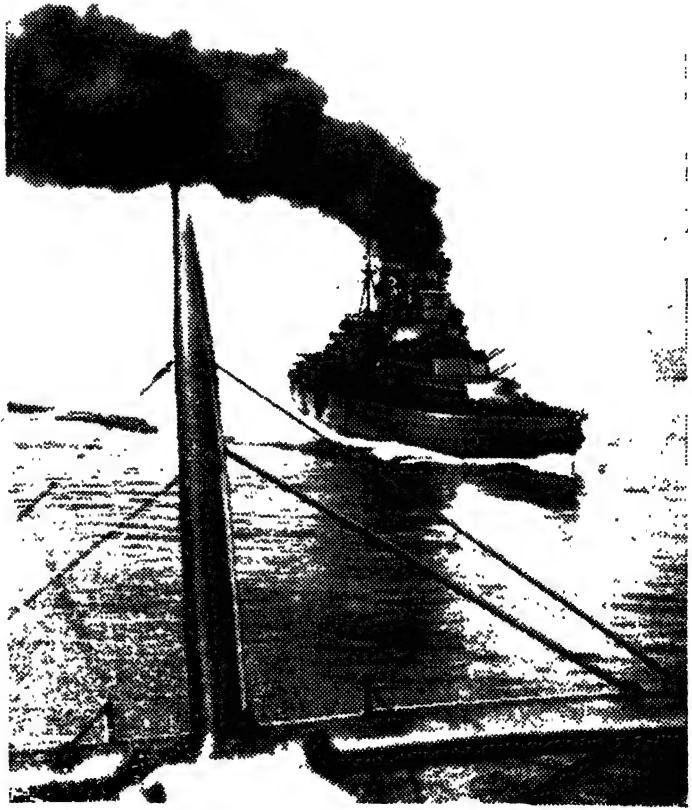
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ সাম্প্রতিক ঘটনা মস্কোর ত্রিশস্তি-সম্মিলনী এবং এই সম্মিলনীর সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্ত মূল্যতঃ সামরিক এবং গোপনতঃ রাজনৈতিক। সামরিক বিষয়ে তিনটি শক্তি সম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে; রাজনৈতিক বিষয়ে কোন মূলনীতি সম্পর্কে সিদ্ধান্ত দিচ্ছে হয়।

সামরিক বিষয়ে তিনটি শক্তির পক্ষ হইতে পুনরায় ঘোষণা করা হইয়াছে যে, শত্রুদেশগুলির সম্পূর্ণ পরাজয় অথবা বিনা শর্তে আত্মসমর্পণের পূর্বে যুদ্ধ বন্ধ হইবে না। এই ঘোষণায় এক পক্ষে সোভিয়েট রুশিয়া এবং অন্য পক্ষে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি উপস্থিত হইয়াছে। বুটেনে ও আমেরিকার প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রভাবে যুদ্ধ যদি মধ্য পথে থামিয়া যায়, তাহা হইলে রুশিয়ার উদ্দেশ্য সাধিত হইবে না। রুশিয়া চাহে, জার্মানী ও তাহার তাবৎদার রাষ্ট্রগুলির সামরিক শক্তি সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ হউক, ইউরোপের গণশক্তির আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ নিষ্কটক হউক। মস্কোতে রুশিয়া নূতন করিয়া আশাস লাভ করিল—যুদ্ধ মধ্য পথে থামিয়া যাইবে না। পক্ষান্তরে, বুটেনে ও আমেরিকার এক জেরীর লোক রুশিয়া ও জার্মানীর স্বতন্ত্র সন্ধির আশঙ্কা প্রকাশ করিতেছিলেন। জার্মানীর প্রচার সচিব ডাঃ গোবেলস্‌ও কৌশলে এই সম্পর্কে প্রচারকার্য চালাইতেছিলেন। রুশিয়া মস্কোতে সম্পূর্ণ ভাষার জানাইয়া দিল যে, নাৎসী জার্মানীর ধ্বংস সাধিত হইবার পূর্বে সে আর সহ্য করিবে না।

নাৎসী জার্মানীর সামরিক পরাজয় ঘটবার পরও জার্মানীতে ও তাহার তাবৎদার দেশগুলিতে নাৎসী ও ক্যাসিবাদের বীজ বাঁচাইয়া রাখা সম্ভব। গণশক্তির দাবী অগ্রাহ্য করিয়া প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রতিষ্ঠিত করাও অসম্ভব নয়। এই বিষয়ে রুশিয়া আশাস পাইয়াছে যে, তাহার সহিত আলোচনা না করিয়া ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি কোনরূপ ব্যবস্থা করিবে না। আবার আমেরিকার যে প্রতিক্রিয়া পন্থীর দল রুশিয়ার বিরুদ্ধে তারতর্য করিতেছে, তাহাদের যুদ্ধ রুশিয়া বন্ধ করিবে; সে আশাস দিচ্ছে যে, ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির সহিত পরামর্শ না করিয়া সে ইউরোপে কোনরূপ ব্যবস্থা

চাপাইতে প্রয়াসী হইবে না। এই বিষয়ে ইতালী সম্পর্কিত ব্যবস্থা ভবিষ্যতে নজীরের কাজ করিবে। ইতালী হইতে ক্যাসিবাদের মূলোৎপাটনই যে সম্মিলিত পক্ষের উদ্দেশ্য, তাহা মস্কোতে সম্পূর্ণ ভাষার জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

যুদ্ধ পরিচালনকালে তিনটি শক্তির সহযোগিতার জন্য একটি পরামর্শ পরিষদ স্থাপনের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই পরিষদ বহু পূর্বেই স্থাপিত হওয়া উচিত ছিল। সে বাহা হউক, প্রভাবিত পরিষদ কার্যরত হইবার পর রাজনৈতিক কারণে সামরিক এজেন্সকে আর চাপা দেওয়া সম্ভব



ব্রিটানের অতি আধুনিক সুবৃহৎ রণতরী—“হো”

হইবে না বলিয়া মনে হয়। এই সম্পর্কে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, ইতিপূর্বে রাজনৈতিক কারণে ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সম্পর্কিত অন্য চাপা দিবার চেষ্টা হইয়াছে বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ আছে।

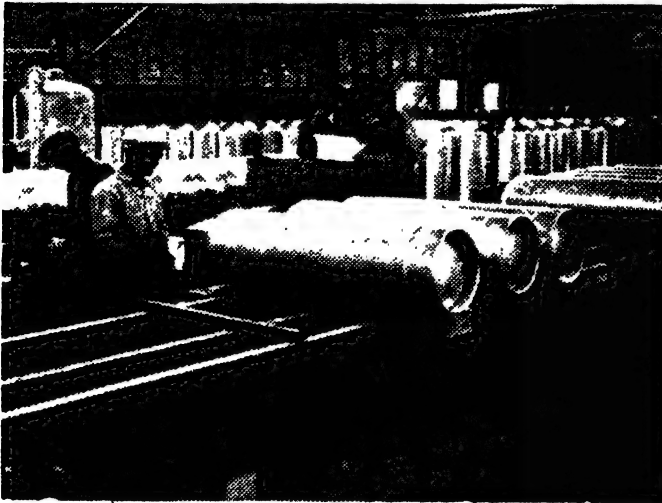
যুদ্ধোত্তরকালে শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার জন্য তিনটি শক্তির সহ-যোগিতা যে একান্ত প্রয়োজন, তাহা মস্কো-সম্মিলনীতে স্বীকৃত হইয়াছে এবং তদনুসারে সিদ্ধান্তও গৃহীত হইয়াছে। এই বিষয়টির বিস্তারিত আলোচনা বোধ হয় মস্কোতে হয় নাই, এই সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা হইয়াছে এবং কেবল মূলনীতিই আগাভাতঃ হির হইয়াছে।

মস্কো-সম্মিলনী আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে রূশ কম্যুনিষ্ট দলের



সিসিলি অভিমুখে আমেরিকান সৈন্য

মুখপত্র 'গ্রান্ডা' ওঠরূপ সরকারের মুখপত্র 'ইজডেস্টিয়ার' মন্তব্যে আভাস পাওয়া যায় যে, সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বর্তমানে কেবল যুদ্ধের কাল সংক্ষেপ করিবার জন্য আগ্রহাব্যস্ত। ত্রিশক্তির সম্মিলনী সম্পর্কিত



নিশাদলের চৌকগুলি স্থানান্তরিত করা হইতেছে

ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, যুদ্ধের কাল সংক্ষেপ করিবার উদ্দেশ্যে তিনটি শক্তির বৃদ্ধি সামরিক সহযোগিতার ব্যবস্থা হইয়াছে। জার্মানীকে ক্ষত্র অবল আঘাত করাই যুদ্ধের কাল সংক্ষেপ করিবার একমাত্র

উপায়। মস্কো-সম্মিলনের কালে এই সম্পর্কিত ব্যবস্থা কিরূপ ক্ষত্রতা লাভ করে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। সামরিক বিষয়ের সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত এখন বর্তাবতঃ অপ্রকৃষ্ট।

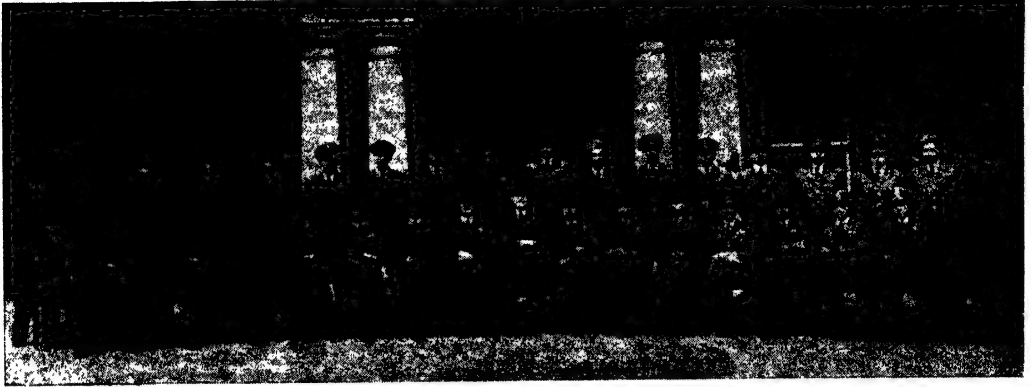
মস্কোর সিদ্ধান্ত শুনিয়া জার্মানী অত্যন্ত নিরাশ হইবে। জার্মানী এখন প্রতিরোধবলক যুদ্ধ চালাইয়া কালক্ষয় করিতে চাহিতেছে; তাহার ধারণা—বহুকাল যুদ্ধ যদি চলে তাহা হইলে ক্রমে সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত বৃটেন ও আমেরিকার—এমন কি বৃটেন ও আমেরিকার নিজস্বের মধ্যেও মত বিবোধ দেখা দিবে। সেই মতবিরোধের সুযোগে সে উপকৃত হইবে। ইতিমধ্যেই পোল্যান্ড সম্পর্কে বৃটেন ও রুশিয়া একমত নয়, যুগোস্লাভিয়া সম্বন্ধেও তাহাদের মতবৈধ ঘটিয়াছে। আমেরিকার একটা দল ইউরোপের প্রতি মনোযোগ প্রদানের বিরোধী। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নিক্সন চেনের আর মাত্র এক বৎসর বাকী। কাজেই, জার্মানী মনে করিতে পারে যে, তথায় এই বিরোধী পক্ষের মত উপেক্ষা করা রক্ষভেদে সরকারের পক্ষে দুষ্কর হইবে। জার্মানী এখন আর ইস্যোসোভিয়েট-মার্কিন শক্তিকে শত্রু বলে গণ্য করিবার কল্পনা করে না; ইহাদের মধ্যে রাজনৈতিক বিষয়ে পারস্পরিক বিচ্ছেদ ঘটায় সে সুবিধা লাভের আশা করে। মস্কো সম্মিলনীতে সুস্পষ্ট প্রমাণিত হইল—সম্মিলিত পক্ষের তিনটি শক্তির রাজনৈতিক আদর্শ ও স্বার্থ বাহাই হউক না কেন, নাৎসী জার্মানীর সম্পূর্ণ

পরাজয় সাধন সম্পর্কে ইহার সকলেই একমত। মস্কোর খোলাখুলি আলোচনা হওয়ার এই বিষয়ে ইহাদের সহযোগিতা আরও ঘনিষ্ঠ হইয়াছে। জার্মানীর বর্তমান নেতৃবৃন্দের সহিত ইহার যে কখনই আপোষ করিবে না, ইহা অভ্যাস্য্যারী জার্মানদিগকে শান্তি প্রদানের সিদ্ধান্তে বিশেষভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে। রুশিয়ার অধিকৃত অঞ্চলে, চেকোস্লোভাকিয়া এবং সাধারণভাবে সমগ্র অধিকৃত যুরোপেই জার্মানীদের যে অভ্যাস্য্যারী হইয়াছে, তাহার ক্ষত্র পত্রোক্তা যে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবেই বিশিষ্ট নাৎসী-নেতারা দায়ী। ইহাদের সহিত আপোষ দূরে থাকুক, ইহাদিগকে শান্তি প্রদানের জন্য অভ্যাস্য্যারিত দেশে প্রেরণ করা হইবে বলিয়া মিঃ চার্লিস, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও মার্শাল ষ্টালিন্ বোধগ্য করিয়াছেন। এই বোধগ্যার রাজনৈতিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক।

ইউরোপের যুদ্ধোত্তরকালীন রাজনৈতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে মস্কোতে কোনরূপ অপ্রীতিকর বিতর্কের উদ্ভব হয় নাই; বর্তমানে যুদ্ধ পরিচালন সম্পর্কে যতটুকু রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনা প্রয়োজন, তিনটি শক্তির প্রতিনিধিরা কেবল ততটুকু রাজনীতিই আলোচনা করিয়াছেন। রুশ নেতৃবৃন্দ ইহাই চাহিয়াছিলেন; তাহাদের নিশ্চিত ধারণা—নাৎসী-ফ্যাসী-বাদকে ইউরোপ হইতে নির্মূল করিতে হইলে সর্বপ্রায়ে নাৎসী জার্মানীর সামরিক শক্তি চূর্ণ করা প্রয়োজন এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্যাসিট মনোভাবাপন্ন কাঞ্চর সহিত বাহাতে আপোষ

না হয়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক। এই লক্ষ্য যদি হির থাকে, তাহা হইলে ইউরোপের জনগণের আত্মপ্রতিষ্ঠার পথে সকল বিষয় দরীভূত হইবে। মনোভাৱে ঠিক এই বিষয়েই সিদ্ধান্ত হির হইয়াছে। রুশিয়া তাহার অভিসন্ধি সিদ্ধিতে আমেরিকার আভ্যন্তরীণ

করিতে প্রয়াসী হইবেন। সোভিয়েট বিমান বাহিনী এবং কুকসাপগৃহিত রুশ নৌবাহিনী জার্মানদিগের এই প্রচেষ্টায় বখাসাধ্য বাধা দান করিবে। এই বাধা অতিক্রম করিয়া ক্রিমিয়া হইতে লাকলোর সহিত অপসরণ করা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না; বিশেষতঃ কেবল জল ও আকাশপথে



ইংলণ্ডে শিক্ষার্থী ভারতীয় বিমান কর্মচারীদ্বন্দ্ব

অবস্থার দ্বারা উপকৃত হইয়াছে। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নিক্সনের বখান আসন্ন, তখন বর্তমান সরকার ইউরোপের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা সম্পর্কে এখনই স্থানিদ্ধি প্রতিশ্রুতি দিতে সম্ভাব্যতঃ ই ইতস্ততঃ করিবেন। মিঃ কর্ডেল হালের এই মনোভাবের জন্ত মনোর ইউরোপের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা সম্পর্কিত প্রসঙ্গ আপাততঃ চাপা রাখা সহজ হইয়াছে।

#### রুশ রণক্ষেত্রে বুদ্ধ

এই বৎসর গ্রীষ্ম ও শরৎকালে সোভিয়েট রুশিয়া যে সামরিক বিক্রম প্রদর্শন করিয়াছে, তাহা অত্যন্ত বিস্ময়কর। রুশিয়ার মিত্রশক্তিগণও তাহার এইরূপ বিক্রম আশা করিতে পারে নাই। গত জুলাই মাসে কুরুত্ব অঞ্চলে জার্মান সেনাপতি কনু ক্রুজের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার পর হইতে অবিরাম রুশসেনা আক্রমণ চালাইতেছে। একই সময়ে দেড় হাজার মাইল রণাঙ্গনে দুই শত ডিভিসন সৈন্তের বিরুদ্ধে এই আক্রমণ সমগ্র বিষয়ে চমকিত করিয়াছে। মধ্য রণাঙ্গনে জার্মানীর বিশালভম্ব ঘাঁটি—এক সময়ে পূর্বে অঞ্চলে হিটলারের প্রধান কেন্দ্র ব্রালেন্‌ক আশাশীত অল্প কালের মধ্যে রুশ সেনার পদানত হয়। তাহার পর, সোভিয়েট বাহিনী যেত রুশিয়ার প্রবেশ করিয়াছে। এই প্রদেশে জার্মানীর পরবর্তী ঘাঁটি মিন্‌ক এখন তাহাদের লক্ষ্য। তিন দিক হইতে এই মিন্‌কের উদ্দেশে রুশ সেনার আক্রমণ চলিতেছে। অবশ্য প্রাকৃতিক কারণে এই অঞ্চলে আক্রমণের প্রাবল্য এখন কিঞ্চিৎ মন্দীভূত। এখন দক্ষিণ রাশিয়াতেই রুশ সেনার প্রচণ্ড আক্রমণ চলিতেছে। এই অঞ্চলে ক্রিমিয়া এখন স্থলপথে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন সংযোগ; নীপার বাকের মধ্যে একটি বিশাল জার্মান বাহিনী প্রায় সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টিত; ইউক্রেনের রাজধানী কিয়েভ তিন দিক হইতে বিপন্ন।

গত চারি মাস সোভিয়েট বাহিনীর যে প্রতি-আক্রমণ চলিতেছে, তাহাতে জার্মানীর অস্থূল বলিবার ছিল যে, কোথাও ষ্টালিনগ্রাদের পুনরুত্থান হয় নাই। রুশ সেনা প্রত্যেকটি স্থান অধিকার করিবার পূর্বে জার্মানরা তথা হইতে অপসরণ করিতে পারিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে দক্ষিণ রাশিয়ার যুদ্ধের অবস্থা বেগুন, তাহাতে মনে হয়, ক্রিমিয়ার ও নীপারের বাক জার্মানীর বহু সৈন্ত ও সমরোপকরণ বিনষ্ট হইবে। জার্মান সমরনারকরা এখন আকাশপথে ও জলপথে ক্রিমিয়া হইতে সৈন্ত অপসরণ

সম্পূর্ণ অপসরণ সম্ভবও নয়। এতদ্ব্যতীত নীপারের বাক যে জার্মান বাহিনী পরিবেষ্টিত হইতেছে, তাহার পরিচালনা পাইবে কিনা, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। সোভিয়েট বাহিনী এখানে ষ্টালিনগ্রাদের পুনরুত্থান করিবার চেষ্টাই করিতেছে।

#### ইতালীতে সঙ্কট

রুশিয়ার পক্ষ হইতে পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে—“ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি কর; এই রণাঙ্গনে যেন রুশিয়া হইতে জার্মানীর অন্ততঃ ৬০ ডিভিসন সৈন্ত অপসারিত হয়।” পূর্বেই বলিয়াছি—জার্মানী তাহার



পলারনের পূর্বে ইটালীর সৈন্তগণ কর্তৃক  
মোটর সাইকেল ধ্বংস করার দৃশ্য

২ শত ডিভিসন সৈন্ত রুশিয়ার বিরোধ করিয়াছে। ইতালীতে ইজ-মার্কিন শক্তি যে যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছেন, ইহা একান্ত দ্বিতীয় রণাঙ্গন নয়;



এখানে জার্মানীর দ্বারা ২৫ ডিভিসন সৈন্য ব্যাপৃত। কাজেই এই যুদ্ধের ফলে রূপ রণাঙ্গনে কোনরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয় নাই; ইহার জন্ত জার্মান সমরনায়কগণ বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করেন।

ইতালীতে যুদ্ধের গতিও উৎসাহজনক নয়। দুই মাস পূর্বে বাদেনলিও-সরকার আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। এই দুই মাসে ইং-

সংক্ষেপে বাদেনলিও-সরকারের আত্মসমর্পণে সম্মিলিত পক্ষ যে অপ্রত্যাশিত সামরিক সুবিধা লাভ করিয়াছিলেন, এখনও তাহার পরিপূর্ণ সম্যকব্যবহার হয় নাই। যুদ্ধো-সম্মিলনীতে এই সম্পর্কে কোনরূপ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে কিনা এবং সেই সিদ্ধান্তের ফলে সম্মিলিত পক্ষের সামরিক তৎপরতা সত্ত্বর প্রবল আকার ধারণ করে কিনা, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

### প্রাচীর রণক্ষেত্র

প্রাচীর জল, স্থল ও অন্তরীক—  
কোথাও তৎপরতা অধিক নয়। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জেনারেল ম্যাক-আর্থার শত্রুকে ধীরে ধীরে আঘাত করিতেছেন। সম্ভ্রান্তি নির্ভাগিনীতে লে, ত্রালামুদ্রা ও কিন্তা-ফেন্ সম্মিলিত পক্ষের অধিকারভুক্ত হইয়াছে। কিন্তু এই সকল অঞ্চল হইতে শত্রুকে বিতাড়িত করিতে অত্যন্ত সময় লাগিয়াছে। সম্ভ্রান্তি সলো-মনসে সম্মিলিত পক্ষের কিছু সৈন্য অবতরণ করিয়াছে। এই অঞ্চলে

জাপানের বিশালতর ঘাটী রবাতুলে সম্মিলিত পক্ষের বিমান প্রবল আঘাত করিতেছে।

এই অঞ্চলের যুদ্ধ প্রকৃতপক্ষে আত্মরক্ষামূলক; অষ্ট্রেলিয়ার বিপদ দূর করিবার জন্তই উহার নিকটবর্তী ঘাটী হইতে জাপানীদিগকে

আমেরিকার জাহাজসমূহ কর্তৃক ইউরোপে আসিবার জন্ত আটলান্টিক পার হওয়ার দৃশ্য  
মার্কিন সেনা ইতালীর এক-তৃতীয়াংশও অধিকার করিতে পারে নাই। জার্মানীর প্রবল প্রতিরোধ ভেদ করিয়া সেলার্গোতে অবতরণ করিবার পর ইং-মার্কিন সৈন্য একরূপ বিনা বাধায় নেপলস্ অধিকার করিয়াছিল। কম্যুনিষ্টদের বিদ্রোহের ফলে জার্মানরা বিনা যুদ্ধে নেপলস্ ত্যাগ করে। ভলুভুর্গো নদীর তীরে জার্মান সেনাপতি কেসারলিংএর প্রতিরোধ ভেদ করিতে অত্যন্ত বিলম্ব ঘটে। ইতালীর পূর্ব উপকূলে ফোগিয়ায় বিমানক্ষেত্র অধিকারের পর ইং-মার্কিন সেনা ট্রিগুনো নদী পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। মোন্টের উপর ইতালীর এক শত মাইল রণাঙ্গনে সম্মিলিত পক্ষের সাক্ষ্যের গতি অত্যন্ত মন্থর। নেপলস্ নৌঘাটীর একদিনে সংস্থার হওলা সম্ভব; কিন্তু এই পথে প্রচুর সৈন্য ও সমরোপকরণ অবতরণ করাইয়া জার্মানীকে এমনভাবে আঘাত করিবার চেষ্টা এখনও হয় নাই।

ইটালীর নৌবহর হস্তগত হইবার পর সম্মিলিত পক্ষ ভূমধ্য সাগরে অপ্রতিহত প্রতিপত্তি স্থাপন করিয়াছেন। কাজেই, দক্ষিণ ইটালীতে প্রতিষ্ঠিত হইবার পরই আফ্রিকাতিকের অপর তীরে বল্কানে তাঁহাদের আক্রমণ প্রসারিত হইবে বলিয়া সম্ভবতঃ আশা করা গিয়াছিল। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হয় নাই; বল্কানে এখনও আক্রমণ প্রসারিত হয় নাই। অথচ বল্কান অঞ্চলে স্থানীয় অধিবাসীদের বিদ্রোহ এখন অত্যন্ত ব্যাপক আকার ধারণ করিয়াছে। এই সময় বল্কানে সম্মিলিত পক্ষের আঘাত পড়িত হইলে জার্মানীর পক্ষে একই সময়ে বাহিরের আক্রমণ এবং ভিতরের গণ-অভ্যুত্থান রোধ করা সম্ভব হইত না।

বাদেনলিও-সরকারের সহিত সম্মিলিত পক্ষের যে চুক্তি হইয়াছে, তদনুসারে তাহারা জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে ইটালীর ছাপগুলি ব্যবহারের অধিকার পাইয়াছেন। কিন্তু সিজিয়ান সাগরের প্রবেশদ্বারে ডোডেকেনীজ দ্বীপপুঞ্জ তাহারা যথাসময়ে অধিকার করিতে সমর্থ হন নাই। অথচ বল্কানে আক্রমণ পরিচালনের জন্ত এই দ্বীপবাসীর গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক; গ্রীসে ও ক্রীট, দ্বীপে এখন হইতে প্রত্যক্ষভাবে আঘাত করা সম্ভব।

ইতিমধ্যে টিরানিয়ান সাগরের কার্দিয়া ও সার্দিনিয়া হইতে জার্মানরা বিতাড়িত হইয়াছে। ইহার ফলে সম্মিলিত পক্ষ ঐ সাগরে দুইটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাটী লাভ করিয়াছেন। কিন্তু এই ঘাটী যথার্থ ব্যবহৃত হইবার কোন লক্ষণ এখনও দেখা যায় নাই।



সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পেট্রোলবাহী পাইপ—প্রত্যহ তিন লক্ষ ব্যারেল পেট্রল প্রেরণের ক্ষমতাসম্পন্ন





কিন্তু এইরূপ সমালোচনার ভূমিকারভেদে এর উঠিরা থাকে যে, 'মেঘনাদবধ কাব্য' কি ট্রাজেডী? এই প্রশ্নোত্তর সমস্তার সমাধান না করিয়া আলোচ্য মহাকাব্যান্তর্গত ট্রাজেডীর স্বরূপ বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া অসম্ভব, সুতরাং ইহার মীমাংসা করিয়া ট্রাজেডী নির্ধারণের পথে অগ্রসর হওয়াই শ্রেয়ঃ। এখন এই প্রশ্নটি সম্বন্ধে দুইদিক হইতে দুইটি পরস্পর বিরোধী উত্তর উপস্থিত হইয়া থাকে। ঘটনা-প্রবাহের পরিণতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সমগ্র মহাকাব্যটি সম্যকরূপে পর্যালোচনা ও পর্যালোচনা করিলে আলোচ্য মহাকাব্যটিকে কোনক্রমেই ট্রাজেডী বলা চলে না, কারণ উপসংহারে বার্ষাভিসন্ধি রাবণ, তথা সমগ্র শোক-সাগরময় রাক্ষসকুল সমিথ্যে—

“ \*\*\* সচকিতে সবে  
দেখিলা আয়ের রথ ; হৃদয় আসনে  
সে রথে আসীন বীর বাসব-বিজয়ী  
দিব্য মূর্তি ! বামভাগে প্রমীলা রূপসী,  
অনন্ত যৌবনকান্তি শোভে তদ্বদনে ;  
চিরহৃৎ হাসি রাশি মধুর অধরে ! ”—

তখন কোথায় গেল রক্তগণের শোকোন্মাদনা? পুত্রশোক-সন্তপ্ত রাবণ ও রক্ত সৈন্তগণের ব্যথিত চিত্ত-আবরিত করিয়া তাহাদের সম্পূর্ণ হতচেতন ও বিমূঢ় করিয়া ফেলিল। অবশেষে যখন স-মেঘনাদ-প্রমীলা দিব্য আয়ের রথ

“উঠিল গগন পথে \*\* বেগে ;  
বরষিলা পুষ্পাদার দেবকুল মিলি ;”—

তখন রাবণ ও রাক্ষসগণের শোক-সিক্ত-মথিত হৃদয়-তট-প্রজ্জ্বলিত মেঘনাদ ও প্রমীলার চিতা দেবাসুগ্রহজনিত আনন্দ-আসারোচ্ছ্বাসে নির্বাপিত হইল। অনার্য্য রাক্ষসগণের পক্ষে জীবনান্তে সর্বমঙ্গলময় অচ্যুত-চরণপ্রাপ্তি অপেক্ষা আনন্দের বিবর আর কি হইতে পারে? তাই রাক্ষস-তনয়-তনয়ার জাগতি-জীবন ধ্বংসান্তে যখন তাহাদের পার-লৌকিক আত্মা পুনর্বার স্বর্গীয় মূর্তি ধারণ করিয়া রাবণ ও রাক্ষসগণের চক্ষে পুনরাবির্ভূত হইল তখন,—

“পূরিল বিপুল বিধ আনন্দ নিনাদে !”—

প্রাচ্য ধর্ম্ম-বিশ্বাসানুযায়ী যখন ধ্বংসের পর আবার নব-সৃষ্টি হইল তখন আখ্যান-বস্তুর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ‘মেঘনাদবধ কাব্য’কে কোনমতেই ট্রাজেডী বলা চলে না।

কিন্তু আটের অমূল্য-বস্তুদ্বারা পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, আলোচ্য মহাকাব্যের মধ্য দিয়া রাবণের জীবনে আসিয়াছে একটি বিরাট ব্যর্থভাজনিত চরম ট্রাজেডী। রাবণ অস্বাভাবিক হইতে পারে, অধর্ম্ম-যুদ্ধে লিপ্তও থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তাহার সেই মহিমোদ্দীপক-আত্ম-মর্যাদা, তাহার বিশাল-বীর্য্য গুরু, তাহার সেই বীরত্বের অহঙ্কার-মহীর্ষ যখন সমস্ত ভাঙ্গিয়া ধুলার আড়ুড়িয়া পড়িল তখন সেই বিরাট-ব্যর্থতার মুহূর্ত্তে জন্মট হইয়া উঠিল আত্মমর্যাদার অপমানজনিত যে চরম পৌরুষের অভিসমান তাহাই তো বাস্তব-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ট্রাজেডী। এই ট্রাজেডী কুরুপের বিবরণ-কলি হোক অথবা নিরতি লীলার অব্যর্থ পরিণামই হোক, রাবণের এই বিরাট ব্যর্থতা-জনিত ট্রাজেডী অস্বীকার করিবার মত কোন বখাযোগ্য মুক্তি কোণাইয়া ইহা কোনমতেই লুকাইয়া রাখা যায় না। সুতরাং আলোচ্য দৃষ্টান্তই লইয়া বিচার করিলে ‘মেঘনাদ বধ কাব্য’ ট্রাজেডী বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে।

অতঃপর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মহাকাব্যের অন্তর্গত ট্রাজেডীর প্রভেদ সম্পর্কে আলোচনা করা যাক। মানব প্রকৃতি ও প্রকৃতির সন্ধিত নিরতিরা তুলা যুদ্ধে অদৃষ্টবাদ অথবা নিরতি-শক্তির বিজয়-পতাকা প্রাচ্য ও

পাশ্চাত্য উত্তর দেশীয় মহাকাব্য-সাহিত্য ক্ষেত্রেই উজ্জীন রহিয়াছে। কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য, সর্বকালে সর্বদেশীয় সাহিত্যেই নিরতির এই দুর্নিবার দুর্দমনীয় শক্তির প্রাধান্ত মানিয়া লওয়া হইয়াছে। কিন্তু নিরতির এই জয়-প্রতিষ্ঠা দ্বারা বিপক মানব-জীবনীশক্তির আত্ম ধ্বংস সকল পাশ্চাত্য মহাকাব্যস্থিও ট্রাজেডীর শেষ কথা হইলেও কোন প্রাচ্য দেশীয় মহাকাব্যই তাহা স্বীকার করিয়া লয় নাই। হোমার, ভার্জিল, টাসো প্রভৃতি স্বনামধন্য প্রতিভাবান এপিক্ কবিগণের দৃষ্টিতে মানব-শক্তির ধ্বংসই হয় তো সর্বশেষ দৃষ্টগম্য অথবা চিন্তাশক্তি-গম্য ঘটনা, কিন্তু প্রাচ্য দেশীয় মহাকাব্যগণ ধ্বংসান্তে পুনর্বার এক অভিনব সৃষ্টির দৃঢ় প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাই স্বর্গারোহণের পথে একমাত্র ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠির ব্যতীত স-শ্রোণী ভীমার্জুনাদি জাত-চতুষ্টয়ের মৃত্যুর পর মহর্ষি বেদব্যাস অনন্ত-বসন্তানিল প্রবাহিত স্বর্গলোকের যে দিব্য-দৃঢ় আশ্বিত করিলেন তদ্ব্যধে যুধিষ্ঠির, গতায়ু পাণ্ডব জাত-চতুষ্টয় ও শ্রোণীর স্বর্গীয়-কলেবরের দৃঢ়ও প্রতিষ্ঠিত হইল। মানব-জীবনের ধ্বংসের পর পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের দৃষ্টি-শক্তি শক্তিহীন হইলেও প্রাচ্য দার্শনিকগণ ধ্বংসান্তে পুনঃসৃষ্টির দিব্য-দৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন; তাই ধ্বংসই পাশ্চাত্য এপিকের শেষ অমুভূতি-প্রাপ্ত ঘটনা হইলেও প্রাচ্য দেশীয় মহাকাব্যের সর্বশেষ ঘটনা ধ্বংসান্তে পুনঃসৃষ্টি। এইজন্যই উত্তর দেশীয় ট্রাজেডী বিভিন্ন প্রকার।

‘মেঘনাদবধ কাব্য’ রচনাকালে মধ্যযুগ যেন সর্বতোভাবে পাশ্চাত্য এপিক্ কবিগণের পদাঙ্ক অনুসরণের প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহা সর্বজন-বিদিত; কিন্তু পূর্বপুরুষগণের রক্তের প্রভাবমুক্ত হওয়া স্বভাতিপ্রা-বিজ্ঞোদী বাঙ্গালী মধ্যযুগের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তিনি স্বয়ং একথা স্বীকার করিয়া রাজনারায়ণ বহুকে লিখিয়াছিলেন,—

“I may borrow a waist-coat or a neck tie, but not the whole suit.” ইহাতে আর বিচিত্রতা কি? মধ্যযুগ যেন দেশে জন্মিয়াছিলেন, যে দেশের সাহিত্য-সেবা করিয়া তিনি অমর হইয়াছেন, সেই দেশেই তাহার পূর্বের মহর্ষি বেদব্যাস, আদি কবি বায়িকী প্রভৃতি দেবতুল্য সাহিত্য-রথিগণ জন্মিয়া তদুৎকৃষ্ট সাহিত্যের মধ্য দিয়া মানব-জীবনের যে চরম সত্য-তথ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, যথার্থ প্রতিভাবান কবি মধ্যযুগের পক্ষে তাহার স্বজাতীয় পূর্বতন মহর্ষিগণের সেই সকল সত্যবাণী অবহেলা করা সম্ভবপর হয় নাই; সেই জন্যই তদুৎকৃষ্ট আলোচ্য মহাকাব্যের উপসংহার যথার্থ প্রাচ্য মহাকাব্যের স্তায় হইয়াছে। এই জন্যই বঙ্গীয় মহাকাব্য-সাহিত্যে ‘মেঘনাদবধকাব্য’ অভাববিধ অনুপম ও অদ্বিতীয়।

### ট্রাজেডীর স্বরূপ ও লক্ষণ

ট্রাজেডীকে কেন্দ্র করিয়া তো ছোট বড়, ছল মুসল বহু বিবরণই বিবেচিত ও আলোচিত হইল; এখন এ হেন ট্রাজেডীর স্বরূপ-লক্ষণটির প্রতি কিঞ্চিৎ কটাক্ষপাত করা যাক। ট্রাজেডীর স্বরূপটি কি? অথবা, কোন্ কোন্ বিশেষ লক্ষণ দ্বারা ট্রাজেডী ট্রাজেডী হিসাবে পরিগণিত হইয়া থাকে? সমস্তাঙ্ককারাজন; সুতরাং স্বল্প কথার সম্যক আলোক-সম্পাতপূর্বক এ প্রশ্নের বখাযোগ্য উত্তর দেওয়া দুষ্কর। ট্রাজেডী মানব জীবনের গভীর বেদনামুখর শাশ্বত বিবাদময় সমস্তা। যে মুহূর্ত্তে মানুষ ঈশ্বরের নিবেদন প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা নিবন্ধ জান-যুদ্ধের ফল আবাদন করিতে,—সেই Fruit of the Forbidden-tree whose mortal taste brought death,—সেই মুহূর্ত্তেই মানুষ সম্পূর্ণ বেদনা-প্রশোদিত হইয়া বীর জীবনে বাচিয়া থাকিল। আনিয়াছে এই ট্রাজেডীকে। অতঃপর সেই জান বুদ্ধ-কলের নবরসাধনোন্মত্ত মানব তাহার অমূল্যমানী হৃদয়ের দ্বারা হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে, সর্বশক্তিমান ভাগ্যনিয়ন্তার হস্তে সে কীড়া-পুতলী ব্যতীত অন্য কিছুই নহে; সে

‘জীবনের ধর-শ্রোতে ভাসিছে সদাই ভুবনের বাটে বাটে’,—অথচ এই ধর-শ্রোত রুদ্ধ ও সংবদ্ধ করিবার উপযুক্ত শক্তির কণামাত্র তাহার নাই—সে ক্ষত অসহায়। কিন্তু মানব-প্রকৃতির বৈচিত্র্য এই যে, সে সর্বগ্রাসী নিয়তির এই নিষ্ঠুর পরিহাসকে প্রাধান্য দিতে চায় না, তাহার মুকবিরানা মানিয়া লইতে পারে না; সে জানে তাহার নিজের একটা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য আছে—একটা আত্মসম্মান আছে, তাই সে এক প্রবল বিরোধে ঘোষণা করিল নিয়তির বিপক্ষে—a great challenge to fate। সে তো একেবারেই বিরোধে ঘোষণা করে নাই; প্রথম সে চাহিয়াছিল সরল বিশ্বাসের পথে একান্ত বিশ্বস্তভাবে চলিলা নিয়তির এই নিষ্ঠুর কুহেলিকা-জাল ছিন্ন করিতে, কিন্তু পরিণামে বার্যতার বেনদায় বন্ধ ভরিয়া বিলাপ করিয়াছে,—‘যতবার ভয়ের মুখোশ তার করিছি বিশ্বাস ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়।’ তথাপি এ পরাজয়ের মানি মানুষ মানিয়া লইতে পারে নাই, তাই বারবার পরাজিত হইয়াও এক অমিত শক্তির (will to power) বলে সে আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে। জীবনের এই প্রবল যুদ্ধে যে দুইটা পরস্পর-বিরোধী শক্তি নিয়ত লড়াই করিতেছে তন্মধ্যে একটা মানুষের একান্ত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবোধ (Freedom within) এবং অপরটি আত্মনিরপেক্ষ নিয়তি-ঐক্য (Necessity without)। বিশ্ব-জীবনের দরবারে মানুষ মনে মনে তাহার ব্যক্তি-পুরুষটিকে যে অমুন্নত গৌরবাসনে অধিষ্ঠিত করিয়াছিল, নিয়তির নিষ্ঠুর চক্রান্তে যখন তাহারই শোচনীয় অধঃপতন ঘটে এবং তখনস্তরে সেই অধঃপতিত ব্যক্তি পুরুষটি আত্ম-মর্যাদার পুনঃপ্রাপ্তির জন্য নিয়তির সহিত নিয়ত জীবন-যুদ্ধে যুগ্মিা যখন বারবার পরাজিত হয় তখন ব্যক্তি পুরুষটির আত্ম-সম্মানের যে চরম অপমান ঘটিল থাকে তাহা অসহনীয়; তাহা মানুষের জীবন শতধা বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। বিরাট বন্যপাতার এই যে প্রচণ্ড অধঃপতনজনিত অপমান ইহাই তো জীবনের বাস্তব ট্রাজেডী। আর জীবনের এই দুর্কিসংঘ বার্যতাই তো তাহার হৃৎপিণ্ড লক্ষণ।

প্রাচ্য ও পশ্চাত্য ট্রাজেডীর গতিপথ এই পর্যন্ত একই, কিন্তু ইহার পর তাহার বিধা-বিশুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। এই একেবারেই ট্রাজেডীর পরিণাম বিবরণ। ইতিপূর্বে ‘মহাকাব্যে ট্রাজেডী’ শীর্ষক আলোচনা এসঙ্গে প্রাচ্য ও পশ্চাত্য দৃষ্টি-ভঙ্গি বিশেষে ট্রাজেডীর বিভিন্ন-রূপ ফুটাইতে প্রয়াস পাইয়াছি, হতরাং এখানে তাহারই পুনরুক্তি নিষ্প্রয়োজন। যাহা হউক, এই নীতিদীর্ঘ আলোচনা এসঙ্গে ট্রাজেডীর আলোচ্য স্বরূপটুকু সকলের অন্তর্ভুক্তিগ্রাহ্য করিকে অক্লান্ত চেষ্টা করিয়াছে, জীবনের যে সমস্তাবল কুহেলিকার আজ পর্যন্ত রহস্তভেদ সম্ভব হয় নাই তাহার স্বরূপের নীতিদুহুও সকলের চক্ষে উদ্ভাসিত করিতে পারিলেই এ প্রয়াস সার্থক হইবে।

ট্রাজেডী সংঘটনে দায়ী কে? মানুষ, না নিয়তি?

আলোচ্য প্রবন্ধের বার্থ্য সমাধান আজ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই, তবে বেশ কাল ভেদে বিভিন্ন প্রকার বিশ্বাস ইহার নিত্য নুতন উত্তর দান করিতে প্রয়াস পাইয়াছে। এই প্রবন্ধের মূলে একটা মূলগত বন্ধ থাকায় নানা প্রকার যুক্তি তর্কের মধ্য দিয়া মানুষ নিয়তই এই বিরাট সমস্যার সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু ইহার বার্থ্য সীমাংসা বা সর্বশেষ সমাধান যে কখনও সম্ভব হইবে এমন মনে হয় না। পরিবর্তনশীল জগতে মানবমনের পরিবর্তনশীল চিন্তাধারা হৃদয় বিচার বুদ্ধির দ্বারা কখনও নিরন্তর, আবার কখনও বা মানুষকে ট্রাজেডীর কারণ নির্ণয়িত করিয়াছে।

প্রাচীন পশ্চাত্য সাহিত্যে অর্থাৎ গ্রীক সাহিত্যে (classical literature) নিয়তিই (Fate) একাধারে ট্রাজেডীর কারণ, কাব্য ও পরিণতি হিসাবে পরিগণিত হইত। সেইজন্যই প্রায় সকল প্রাচীন

গ্রীক ট্রাজেডীর বীর নায়কগণ নিয়তির ক্রোধে নিয়তই বিপর্যত, লাহিত এবং সর্বশেষে যুক্তাযুক্ত পতিত হইত। প্রাচীন গ্রীক ট্রাজেডীর এই যে বন্ধ ইহাও ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য ও অলম্ব্য-নিয়তি শক্তির বন্ধ। কিন্তু জীবনের এই বিশাঘমর পরাজয়, পৌরুষের এই চরম অপমান—ইহার জন্য তৎকালীন ট্রাজেডীকারগণ কোনমতেই মানুষ অথবা তাহার কার্যকে দায়ী করিতে পারিতেন না। অতএব গ্রীক ট্রাজেডীকারগণ ক্রমশঃ মানবের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের প্রতি বিশ্বাস হারায়াই দৈবরোষকেই ট্রাজেডীর কারণ হিসাবে অভিযুক্ত করিয়া ফেলিলেন। এই দৈবরোষ নিয়তির প্রতিনিধি ব্যতীত অন্য কিছুই নহে,—তাই নিয়তির অসীম বলে বলীয়ান হইয়া সে মানবের পৌরুষবল ও স্বাধীন কার্যশক্তিকে উপেক্ষা করিয়া আপনাদিগের খোদ-বেদোলে মানব জীবনে একের পর এক বিপর্যয় ঘটাইয়া চলিয়াছে। কিন্তু প্রাচীন গ্রীক ট্রাজেডীর মধ্যেও যে বন্ধ রহিয়াছে তাহা সর্বত্রই মানুষের ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবোধ ও দৈবরোষের মধ্যে নহে, মাঝে মাঝে সে বন্ধ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে মানবের অন্তর্জগতে তাহার পরস্পর-বিরোধী গুণাবলীর মধ্যে। সোফোক্লিসের (Sophocles) ‘এ্যান্টিগনি’র (Antigone) বন্ধ প্রভৃতি ইহারই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। তথাপি সত্যের মুখ চাহিয়া বলিতে গেলে গ্রীক ট্রাজেডীর বন্ধ যে অনেকখানি বহির্জন ছিল একথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই।

পশ্চাত্য সাহিত্যের মধ্যযুগেও ট্রাজেডী সম্বন্ধে প্রাচীন মতটাই পরিচিত ছিল। মধ্যযুগীয় পশ্চাত্য ট্রাজেডীতেও দেখা যায় নিয়তির সেই অব্যাহত গতির প্রাধান্য। পশ্চাত্য দেশীয় সমালোচক ব্র্যাডলের (Bradley) ভাষায় বলি, “A total reverse of fortune, coming unawares upon a man who stood in high degree of happy and apparently secure,—such was the tragic fact to the mediaeval mind.”—

অতঃপর পশ্চাত্য সাহিত্যে আসিলে সেন্সপীয়ারের যুগ। যুগান্তকারী মনোবী নাট্যকার সেন্সপীয়ার মানব জীবনের ট্রাজেডী সংঘটনে নিয়তির হুমকির কিঞ্চিৎ লায়ব সাধন করিয়া মানুষের অন্তর্জগতস্থিত পরস্পর-বিরোধী শক্তিকে কিয়ৎ পরিমাণ দায়িত্ব অর্পণের দাবী জানাইলেন। কিন্তু তথাপি তিনি দৈবরোষকে সম্পূর্ণ বোধ্যমুক্ত করিতে সমর্থ হইলেন না, ফলতঃ নিয়তির দায়িত্ব কিছু রহিয়া গেল।

পূর্বলোচিত নিয়তির কলঙ্ক কিঞ্চিৎ স্তূভ হইল আধুনিক যুগের পশ্চাত্য সাহিত্যে। আধুনিক যুগের সাহিত্যিকগণ মানব জীবনের ট্রাজেডীর মূল্যমূল্যমান করিয়া মানব চরিত্রেই ইহার উৎপত্তি বিবরণে সম্মিহান প্রমাণ উপস্থিত করিলেন। যে প্রচণ্ড সমস্তা-স্বভাব মধ্য যুগে তাহার এই সত্যের আলোক লাভ করিলেন—তদ্বারা আধুনিক যুগের পশ্চাত্য সাহিত্যই সমস্তামূলক-সাহিত্য হিসাবে পরিগণিত হইল। এই সন্দর্ভে আধুনিক পশ্চাত্য সাহিত্যের কয়েকটা উদাহরণ দ্বারা আলোচ্য মতটী সমর্থনের ইচ্ছা ছিল কিন্তু অপ্রাসঙ্গিকতা ঘোষে ছুট হইবে বলিয়া তাহার উল্লেখ করা হইল না। আমরা পাঠকগণকে ইংসেন, বার্ণাড, শ (Bernard Shaw) প্রভৃতি মণিবিগণের রচনার বিবরণস্তর সহিত আলোচ্য যুক্তির তুলনা করিতে অনুরোধ করি।

প্রাচ্য-সাহিত্যে একমাত্র রামায়ণ ও মহাভারত ব্যতীত বার্থ্য ট্রাজেডী আর নাই। ট্রাজেডীর স্বরূপ লক্ষণটুকু প্রকাশ করিতে হইলে কাব্যকে জীবনের চরম গভীরতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; কিন্তু রামায়ণ ও মহাভারত ব্যতীত আর কোন কাব্য জীবনের এই গভীরতম বিবাহমর সমস্যার উপরে প্রতিষ্ঠিত? কিন্তু যে কারণে বঙ্গীয় সাহিত্যে আসল ট্রাজেডী গড়িয়া উঠিতে পারে নাই তাহা যে প্রাচ্য-আলম্ব্যিকগণের

নিবেদ্যজ্ঞা একথা আদৌ প্রত্যয় বোধ্য ম্হে। মানব জীবনের প্রতি প্রজ্ঞা ও গুরুত্বের অভাবই এদেশে যথার্থ ট্রাজেডী জন্মাইতে দেয় নাই। জীবনকে মূলে অস্বীকার করিলে জীবনের কোন দুঃখ বিপর্যয়ই মনে রেখাপাত করে না, তাই যুক্তি বাদী প্রাচ্য-সাহিত্য-ক্ষেত্রের অনুরক্ত ভূখণ্ডে ও মার্যাবাদের প্রতিকূল আবহাওয়ার ট্রাজেডীর বীজ শুকাইয়া গিয়াছে। জীবনে সংঘটিত যে করুণতম দুঃখের জন্ত আমরা মানুষকে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে দায়ী করিতে অসমর্থ হইয়া নির্যাতিকে বা দেবরোষকে অভিসম্পাত করি তাহা অস্বীকার করিয়া প্রাচ্য-দার্শনিকগণ সেই দুঃখের পশ্চাতে ছুড়িয়া দিলেন কর্তব্যবাদের এক পূর্ণ অধ্যায় এবং তাহার যুক্তিপূর্ণ কুহেলিকাঝালে বদ্ধ হইয়া মানুষ দেবতার প্রতি আপমান হঠকারিতায় লঙ্ঘিত হইয়া ট্রাজেডীকে করিল অস্বীকার;—অমনি অপমানিত ট্রাজেডী অভিমান ভরে পশ্চিম যুগে স্বস্থানে প্রস্থান করিল। এইজন্যই প্রাচ্যদেশের সাহিত্যে যথার্থ ট্রাজেডীর অনুপস্থিতি।

এতদ্ব্যন্থেও উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরাজ যুগপ্রভাবে

প্রভাবিত যুগযুগের তাহার পাশ্চাত্যদেশ প্রভাবিত জ্ঞান ভাণ্ডারের স্রুতি হইতে করেকটা ট্রাজেডীকাব্য নামধের কাব্য নিচের বঙ্গীয় সাহিত্যের দরবারে উপঢৌকন দিলেন এবং তাহার অনুসরণে অন্তান্ত কাব্যকার নিজ নিজ সৃষ্টি বঙ্গীয় সাহিত্য ভাণ্ডারে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া এই বিংশ শতাব্দীর প্রাক-মধ্য কাল পর্যন্ত বহু বিবাদান্ত কাব্য (Tragedy) সৃষ্টি হইয়াছে তন্মধ্যে একটাও পাশ্চাত্য রুচি-সম্মত যথার্থ ট্রাজেডী'র মর্যাদা পাইতে সক্ষম নয়। তবে প্রাচ্য দেশীয় রুচি অনুযায়ী ইহার 'ট্রাজেডী' বটে। বাহা হউক, আধুনিক যুগে যদিও 'ট্রাজেডী' আমাদের ধাতু হইয়াছে তথাপি আমরা জাতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কারের দৌর্বল্য হেতু জীবনের এই ট্রাজেডী সংঘটনে যেন মানুষ ও নির্যাত ইহাদের মধ্যে কাহাকেও দায়ী করিতে পারিতেছি না; শুধু অন্তরে কে যেন ক্ষীণবরে বলিতেছে জীবনের এই চরম দুর্দশার জন্ত দায়ী একমাত্র 'কর্তৃকল'। ইহাই প্রাচ্যের চির অব্যক্ত স্রব।

## বান্ধালী জীবনের ইতিহাস

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

বাল্যকালে পল্লীগ্রামে পাঠশালে দপ্তর বগলে পড়িতে যেতাম, স্টেট মুদ্রিতাম নয়নের জলে। গুরু মশায়ের গুরু গরজনে চমকাত পিলে, হলিত আছোলা ককি একটুকু হাসিলে কাসিলে। ভাবিতাম খুলে গেলে ক্রেশ হ'তে পাইব নিস্তার, দাশা ত খায় না মার, বাধা নাই হাসি বা খেলার।

খুলে ত হ'লাম ভগ্নি, স্বপ্নভঙ্গ হ'লো তারপর, বাড়ভাঙ্গা সিলেবাস ক্ষুদ্রিত কোথায় অবসর? বাড়িল পুষ্টির বোঝা বগলা দায়, সগুণা নয় সোজা, পড়ার তাগিদ কড়া, বজ্রপাঠও বারনাক বোঝা।

খেলার সময় কাটে হোমটাক্সে, ম্যাপে আর ফ্রাফে ছাড়িতে না পাই হাঁপ ঘনঘন পরীক্ষার চাপে। ভাবিলাম বাঁচা বাবে বাঁচা হ'তে উড়িলে সন্তোজে অর্থাৎ ছাড়িয়া গ্রাম এর পরে চুকিলে কলেজে।

কলেজে-ত চুকিলাম, ছোট ছোট পরীক্ষার ফলে বড় বড় পরীক্ষার উপক্রম চলিল সবলে। অস্থিচূর্ণ পরিশ্রম, অবিশ্রাম রাত্রি-আগরণ। কোথা ক'তি, কোথা মুক্তি? অশ্রুজ্বলিত অস্থির জীবন ছাড়িয়া বইয়ের মোট, শুধু মোট করিলাম সার মেম-মাংস নিয়ে বাদ, তাও হলো হাড়ের পাহাড়। কোন মতে ডিগ্রী নিয়ে একবার হইলে বাহির বাঁচা বাবে, ভাবিলাম, বিজ্ঞা পরে করিব জাহির।

সার্থক হইল শ্রম। অর্ধ ছাড়া চলনাক আর, কত কাল ধ্বংস করি পিতৃ-শ্রম! হয়ে উমেদার তৈল-ভাঙ হাতেলরে বারেবারে লাগিছু ঘুরিতে; বহিয়া রোহিত মংস্ত আম লেখু মিঠাই বুড়িতে। ভিক্ষার লাল্হনা লজ্জা অপমান দুগার খিকারে বর্ধ তিন কেটে গেলে এই ভাবে চাকুরি শিকারে। ভাবিলাম কাল গেলে বাবে সর্ব দুঃখ লাভ বুচে, বন্ধনার লাল্হনার রাত্রি খুলি বাবে খুর মুখে।

চাকরি মিলিল শেষে, উন্নয়ন তার পরিশ্রম, বলাই বাহুল্য এতে আপাতত মাহিনাটা কম।

রিটারার করিলেন পিতা, তাঁর নেই পেনসন, প্রতিপাল্য মাতা পিশী ছোট ভাই বোন করজন। দাশা গিয়াছেন চলি হানি শেল বাপমার বৃকে, বাধিয়া বিধবা পত্নী তাঁহাদের চক্ষুর সম্মুখে। তা ছাড়াও একজন তার কথা লজ্জায় বলিলি চাকুরির ব্যবস্থাপিত পিতৃগুণে করেছেন যিনি।

দ্রুতোৎপে দেখিছু খোঁয়া তার মাঝে সরিষার ফুল, বরবার তরী'পরে তেঁসে ভেবে পাইনাক কুল। ভাবিলাম এই দুঃখ দিন দিন আসিবেই কমে, তাইরা সহায় হবে, মাহিনাও বাড়িবে ত ক্রমে।

তাইরা হইল বড়, মাহিনাও বাড়িল স্বতই, স্বস্তির নিধাম ফেলি দেখিলাম স্বপ্ন কতই। হেনকালে দায়বর আসিলেন গৃহঘারে মম পিতৃদায়, মাতৃদায়, ভগ্নীদায় অগ্নিদায় সম। সর্বস্বান্ত করি মোরে এ ত্রিদায় লইল বিদায়। ভাবিছু ভর কি আর ভাই ছুটি বাড়াবেই আর।

যেমনি অর্জনকম হইলেন, সরিলেন তাঁরা, এদিকে আমার দৃষ্টি বৈষ্ণোড়ে বস্তীর বাছারা। গৃহিণীর বরাতের অন্ত নাই; নিত্য রোগঝালা, ডাক্তার ঔষধ পথা, কোলাহলে কাণ কালাপালা। ভাবিলাম কচি-কাঁচা ডাঁটা হ'লে, গেলে প্রোম্পন, সংসারে ফিরিবে শান্তি হবনাক এত জালাতন।

ছেলে-পুলে বড় হ'লো প্রোমোশনে আরও গেল বেড়ে।

বস্তারার সম এসে কস্তাদার সব নিল কেড়ে। ইন্সিগুর করা ছিল কতকটা দিলিাম প্রমত্ত, গৃহিণীর অঙ্গে আর সঙ্গে ছিল কতক মজুত। বড়ুটি হলো পার, ছেলেরাও দিল কটা পাশ, ভাবিলাম এইবার ফেলিবই স্বস্তির নিধাম।

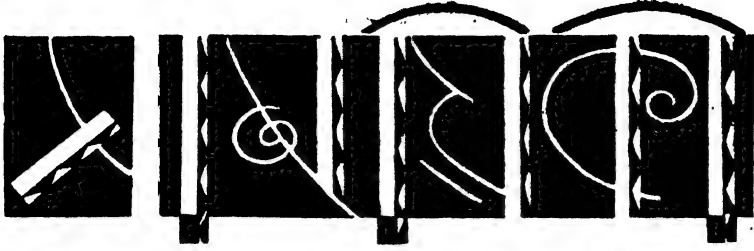
দীর্ঘবাস ফেলি কোভে বঙ্গুগণ বলিলেন—“তাই তোমার ত পোষাবারো, হুখে আছ, তাই মোরা চাই।”

বৃথা আশা! পাইলাম একে একে শোকের আখাত, বাড়িল রক্তের চাপ ধরিল দু-পায়ে গঁটে বাত। কস্তাটি বিধবা হ'লো, কেটে গেল সব স্বপ্ন ঘোর, পুত্রগণ যেচ্ছাচারী দেশসেবা-স্বপ্নে তারা ভোর, বিধ তাহাদের গৃহ, নিঃস্ব গৃহে খেতে শুধু আসে, দর্জি ও ধোবার বিল তাহাদের শুধি মালে মালে। গৃহিণীর নিত্য ব্যাধি সারাদিন শায়িত শয্যাতে। আশ্রিত বিধবা ভগ্নী নিরপার পুত্রকস্তা মাথে। ঠাকুর ছাড়িয়া গেছে, দাস-দাসী কথা নাহি শোনে।

ছয় মাস ভাড়া বাকি, মহাজন হুদ শুধু গোপে। দেশের সম্পত্তিটুকু জ্ঞাতিরাই করেছে দখল, বিধবা বৌদির মোর মাসোহারা এখন দখল। বাড়ুড়ী মধ্যমা কস্তা, কনিষ্ঠারই হয় বিয়ে দিতে। পারি না প্রার্থিত পণে কোষ্ঠীর মিলন ঘটাইতে। প্রতিভেট কাণ্ড হ'তে মধ্যমাটি যদি হয় পার, কনিষ্ঠার ভরসা ত মৃত্যুদণ্ড জীবন বিমার।

আকিস কামাই হয় ঘন ঘন, বড়বাবু কয়— “রিটারার ক'রে ফেল কর্তৃপক্ষ আর কত সময়? প্রতিভেট কাণ্ড নিয়ে মানে মানে ন'রে পড় তাই বড়বাবু হইবার ও শরীরে আশা আর নাই।” এড়াইয়া চলে বত আকীরেরা পাছে চাই ধার আপন সংসার নিয়ে অন্ন আরো ভাইরা জেনুবার।

বাল্য হ'তে একদিন স্বাধী হ'ব শান্তি পাব বলি; চেলিয়া আশার লগি এতদূর আসিরাছি চলি। বারবারই ভুল হলো, এইবার হবনাক ভুল, একুল বা দেয় নাই অবশ্যই সেবে তা ওকুল। জীবন বোশান্তি দিতে পারে নাই, দিবে তা মরণ। তারি প্রতীকার আছি করিতেছি তাইই মরণ।



## বিত্তহীন—

বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব মহাপূজার পর আমরা আমাদের গ্রাহক, অগ্রাহক, লেখক প্রভৃতি সকলকে বাৎসরিক প্রকাশভিধান জ্ঞাপন করিয়া নবোন্মেষে কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম। এবংসর বর্তমান যুগের সর্বাপেক্ষা অধিক দুর্ভাগ্য লইয়া উপস্থিত—কাজেই তাহার মধ্যে থাকিয়া এবংসর পুতায় সকলকে নিরানন্দেই দিনযাপন করিতে হইয়াছে। এই দুর্ভিক্ষের কঠাল প্রবাহের পরও সকলে বেন আমরা আবার নূতন যুগসৃষ্টি কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারি, মহাশক্তির নিকট আশ্রয় আমরা সেই শক্তিরই প্রার্থনা জানাইতেছি।

## পরলোকে রানানন্দ চট্টোপাধ্যায়—

সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও দেশসেবক রানানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ৩০শে সেপ্টেম্বর ৭৯ বৎসর বয়সে কলিকাতায়



৮রানানন্দ চট্টোপাধ্যায়

পরলোকগত হইয়াছেন। বাঁকুড়া জেলার এক প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ-বংশে ১৮৬৫ সালে তাঁহার জন্ম হয়। এম-এ পাশ করিয়া তিনি সাংবাদিকের ও অধ্যাপকের কার্যগ্রহণ করেন—১৮৯৫ সালে তিনি কার্যস্থ পাঠশালার প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইয়া এলাহাবাদে গমন করেন। কিছুকাল 'দাসী' ও 'প্রদীপ' পত্রের সম্পাদনার পর ১৯০১ সালে তিনি 'প্রবাসী' মাসিকপত্র প্রকাশ করেন এবং ১৯০৮ সালে কলিকাতায় কিবিশ্বা আসিয়া 'মডার্নরিভিউ' প্রকাশ আরম্ভ করেন। প্রবাসী ও মডার্নরিভিউ পত্রের লেখার মধ্য দিয়া তিনি দেশে যে নীতি প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহাই তাঁহাকে বাংলার ইতিহাসে অমর করিয়া রাখিবে। তাঁহার নির্ভীকতা, সত্যপ্রিয়তা ও কথনিষ্ঠা বাংলামীমাত্রেই অমুকরণযোগ্য। বাংলা দেশে স্বদেশী ও জাতীয়তা প্রচারে তাঁহার দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাংলার সাহিত্যিক, সামাজিক ও রাজনীতিক জীবনে তাঁহার অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হইবে। যৌবনে ব্রাহ্ম সমাজে যোগদান করিয়াও তিনি হিন্দু জাগরণ আন্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ রক্ষা করিতেন এবং হিন্দু সংস্কৃতি সমৃদ্ধ করিবার জন্য জীবনব্যাপী সাধনা করিয়া গিয়াছেন।

## দুর্ভিক্ষে মৃত্যুসংখ্যা—

বর্তমান মন্বন্তরে মৃত্যুসংখ্যা লইয়া বাদামুখবাদ চলিতেছে। অল্প কোথাও নয়, খাস লগুনে মি: আমেরি যে সংখ্যা দিতেছেন, তাহা শুনিয়া ভারতের লোক বিস্ময়াভূত হইয়াছে। বর্তমান সভ্য জগতের নিকট লজ্জিত হইবার ভয়েই যে একরূপ করা হইতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রকৃত মৃত্যু সংখ্যা যে কত তাহা ভারত সরকার কেন, বাংলা সরকারও জানেন না। সে হিসাব রাখিবার বিশেষ চেষ্টাও হয় নাই। সারা বাংলা দেশের অবস্থা যে কি, তাহা প্রতি জেলা এমন কি, প্রতি গ্রামের ভয়াবহ দৃশ্য ও প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা হইতে পাওয়া যাইতেছে। তাহার অধিক আর কিছুই হয়ত বলিবার নাই। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কত সংখ্যক লোক অনশনে মৃত্যুবরণ করিল, তাহা জানিবার প্রয়োজন আছে। তদ্বারা কেবল যে বর্তমান গুরুত্ব বুঝিতে পারা যাইবে তাহা নহে, মৃত্যু সংখ্যা হইতে স্থান বিশেষের দুর্দশার বিষয় অবগত হইলে সেই প্রদেশে অধিক মাত্রায় সাহায্য পাঠাইয়া বিপদ দূর করার চেষ্টা করা যাইতে পারে। পঞ্জীর কথা ছাড়িয়া দিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দীর্ঘায় মহানগরীর অবস্থা আশোচনা করিলে বাংলা তথা উক্তভূতন দুইটি গভর্ণমেন্টের অর্থাৎ কেন্দ্রীয় ও লগুন্স ইংরেজ গভর্ণমেন্টের কার্যের সমালোচনা না করিয়া পারা যায় না। ১৬ই ও ১৭ই আগষ্ট তারিখের হিসাব একত্র করিয়া প্রকাশ করা হয়। দুই দিনে ১২৭ জন অনশনজ্বষ্টকে (তথাকথিত) হাসপাতালে

স্থানান্তরিত করা হয়; তাহার মধ্যে ১২ জন মৃত্যুযুগ্মে পতিত হয় এবং ১২০ জনকে প্রকাশ্য রাজপথ হইতে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য ইহার পূর্বে হইতেই রাস্তায় বহু সংখ্যক মৃতদেহ পড়িয়া থাকিত, কিন্তু ২২শে জুলাই তারিখের পূর্বে কোনও পত্রিকা তাহা প্রকাশ করিতে সাহসী হয় নাই। দুই দিনের সংখ্যা প্রকাশিত হইবার পরই ১৮ই তারিখ হইতে রাজপথের মৃতদেহের সংখ্যা প্রকাশ বন্ধ করা হয়। হাসপাতালে স্থানান্তরিত রোগীর সংখ্যা ঐ দিন ১২৯ এবং তথায় মৃত্যু সংখ্যা ৯ জন। ২১শে হইতে ২৭শে (আগষ্ট) পর্যন্ত হাসপাতালে স্থানান্তরিত অনশন-ক্লিষ্টের সংখ্যা ১০০ অপেক্ষা কম থাকে, কিন্তু তাহার পর হইতে আর এত কম হয় নাই, প্রায়ই ২০০-এর মস্কিতে থাকে; ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে ৩২৫ হইয়া যায়। ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে সংবাদপত্রে সমস্ত সংখ্যা প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়; সম্ভবতঃ সরকার পক্ষ আশা করিয়াছিলেন, সংখ্যা প্রকাশ বন্ধ করিলে দুর্ভিক্ষ সহ্য ছাড়িয়া পলায়ন করিবে। দুই দিন বন্ধ করিবার পর সংবাদপত্রের তীর্থ সমালোচনার কলে আবার সংখ্যা প্রকাশ আরম্ভ হয়। তখন ডাইরেক্টর অফ ইনফরমেশন মৃত্যুকারণ লইয়া শব-বিভাগ করিয়া ফেলেন। তিনি বলিলেন “Death in the majority of cases was due to chronic ailments and ailments which had been neglected in the past.” অর্থাৎ পুরাতন ব্যাধি অথবা অতীতে সেই সকল রোগ উপেক্ষিত হওয়াই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মৃত্যুর কারণ বলিয়া নির্ধারিত হয়। “পুরাতন ব্যাধি” কোন বাঙ্গালীর শরীরে নাই, তাহা বলা যায় না। কাহার হয়ত অত্যধিক মগ্ধপানে যত্ন বিকৃতি রোগ আছে, কাহারও দেহে উপদংশ, কাহারও বা বাহিত (নারী) রক্তাভে বিকলতা হেতু হৃদযন্ত্রের বৈকল্য, কাহারও মেদবৃদ্ধি হেতু উদর-স্ফীতি, কাহারও অকস্মাৎ অর্থাভে শিরোবর্ণন, কাহারও ভাগ্যলক্ষীর আবির্ভাবে কদলী বৃক্ষের ছায় অঙ্গুলী-স্ফীতি প্রভৃতি রোগ আছে; তাহাতে কেহ মরে নাই। সভ্য জগতে প্রত্যেক শরীরে ক্ষয় জীবাণু এবং অপরাপর বহু রোগের জীবাণু অবস্থান করিতেছে; ইহার উপর যদি দিনের পর দিন অনাহার-হেতু মৃত্যু ঘটে, তখন শবব্যবচ্ছেদে যে সকল দৈহিক যন্ত্রের বিকলতা দৃষ্ট হয়, তাহাই মৃত্যুর কারণ বলিয়া ঘোষিত হওয়া উচিত। বাহাই হউক সরকারী আদেশ প্রচারিত হইবার পর কলিকাতার অনশন ঘটিত মৃত্যু সংখ্যা যথেষ্ট হ্রাস পাইল। রোগী মাঝেই হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয় নাই, তাহা সকলেই জানেন। যে সকল মৃতি সচরাচর পথে পড়িয়া থাকিতে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সকলগুলিই সরকারী গুপ্তবাসে স্থান পাওয়া উচিত ছিল। তাহা না হইলেও কমবেশ ১২,০০০ বোগী তথায় স্থানান্তরিত হইয়াছে; তন্মধ্যে অন্ততঃ ৪,০০০ লোকের জীবনান্ত হইয়াছে (১৬ই আগষ্ট হইতে ২৭শে অক্টোবর)।

যেভাবে সরকারী হিসাব প্রকাশিত হয় তাহাতে মৃত্যু সংখ্যার কোনও হিসাব পাওয়া সম্ভব নয়। ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত পথে পড়িয়া অনাহার-ঘটিত একটা মৃত্যু সংখ্যা দেওয়া হইত; তাহাতে গড়ে ৩৫ জন পাওয়া যায়; তাহার পর হইতে হিন্দু-সংস্কার সমিতি ও আঞ্জুমান মফিউজুল ইসলাম যে সকল লোকের অন্ত্যেষ্ট

সম্পন্ন করে তাহার সংখ্যা প্রকাশিত হয় (ইহাও কেবল ষ্টেটসম্যান পত্রিকার পাওয়া যায়)। ইহার মধ্যে হাসপাতালে মৃত লোকও আসিয়া পড়িয়াছে; কেহ হয়ত আত্মীয়-স্বজনের হাতে পড়িয়াছে। পুলিশ পক্ষে মৃতদেহ স্থানান্তর (Police Corpse Disposal Squad) করিবার এক ব্যবস্থা আছে; তাহার মৃতদেহ লইয়া নিজেরাই সুর্য্যবস্থা করে কি না জানা যায় নাই। সম্ভবতঃ ইহার অধিকাংশই নিঃস্ব সংস্কারকারীদের নিকট দেওয়া হইয়াছে। মোট সম্মিলিত সংখ্যা (২৭-১০-৪০) ৬,৩০০।

বেশ চলিতেছিল, কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য বিভাগের কর্তা (Health Officer) বলিলেন—১লা আগষ্ট হইতে ১৬ই অক্টোবর পর্যন্ত ৭,৯৬৪ জন নিঃস্ব (pauper) কলিকাতা সহরে মারা গিয়াছে; অর্থাৎ তাহাদের দেহ কেহ দাবী করে নাই, সম্ভবতঃ সরকারী ব্যয়ে তাহাদের অন্ত্যেষ্ট সম্পন্ন করিতে হইয়াছে। সাধারণতঃ এই সকল লোকের অন্ন জুটত না; তাহার উপর এই দুর্ভিক্ষের দায়ে তাহারা অনশনে মরিয়াছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়।

যদি কলিকাতার এই অবস্থা হয়, তাহা হইলে মফঃস্বলের অবস্থা কিরূপ, তাহা ভাবিয়া দেখা দরকার। কলিকাতায় অবশ্য অনেক লোক অল্পের আশায় আসিয়া পড়িল, তাহার মধ্যে মৃত্যু সংখ্যা অনেক। কিন্তু সেখানে সরকারী হাসপাতালে অন্ততঃ ১২,০০০ হাজার লোক স্থান পাইয়াছে; কলিকাতার অধিবাসীরা অনেক পূর্বে হইতেই অন্নদানের ব্যবস্থা করিয়াছে এবং সরকারী ব্যবস্থাও কিছু কিছু হইয়াছে। সেই হিসাবে পল্লীর দিকে অনেক বেশী লোক মরিয়াছে; ভাল করিয়া সংবাদ কেহই রাখে নাই।

সরকারী হিসাবে সারা বাঙ্গালার প্রতি সপ্তাহে আশ্রয় ১,০০০ লোক মরিতেছিল; ডাঃ হৃদয়নাথ কৃষ্ণক সমস্ত অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া বলেন যে একটা বড় মহকুমার প্রতিদিন অন্ততঃ সহস্র লোকের জীবনাবসান ঘটিতেছে। শেষ পর্যন্ত বিব্রত হইয়া মিঃ আমেরী ২৮শে অক্টোবর তারিখে স্বীকার করিলেন কেবল সহরে গত ৮ সপ্তাহে অন্ততঃ ৮,০০০ লোক মরিয়াছে; পল্লীর সমস্ত সংবাদ কেহ জানে না। ইহাতে সভ্যজগতে কাহারও নিকট গৌরব নাই; কেবল মিঃ সুরাবর্দ্ধি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং তাহারা যে অপর ক্ষুধার্গুদিগের অল্পের জন্য জীবিতদিগের দুর্গি আকর্ষণ করিতে সাহায্য করিয়াছে, তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। সুতরাং কি সাধুনা বা গৌরব পাইল, জানা যায় নাই।

### খাদ্য সরবরাহ ও বড়লাট—

নুতন বড়লাট লর্ড ওরাভেল নিজে কলিকাতার অবস্থা দেখিয়া দিল্লীতে ফিরিয়া গিয়া ৩০শে অক্টোবর মেজর জেনারেল ওয়েকলি ও মেজর জেনারেল রিচার্ডসনকে বাঙ্গালার খাদ্য সরবরাহ ব্যবস্থা পরিচালনের জন্য কলিকাতায় পাঠাইয়াছেন। সেই সঙ্গে আগামী আড়াই মাসে নিয়ন্ত্রিতরূপ খাদ্য-দ্রব্য সৈন্যদের জন্য মজুত খাদ্য হইতে বাঙ্গালার পাঠান হইবে—৬১ হাজার টন চাল। ৭০ হাজার টন গম—(পাঞ্জাব ও অষ্ট্রেলিয়ার গম ছাড়া)। ৪০ হাজার টন বার্লি। ১৫ হাজার টন জোয়ার। ১০ হাজার টন ছোলা। তাহা ছাড়া পাঞ্জাব হইতে ৯০ হাজার টন গম পাঠান



হইবে। ১লা হইতে ২৫শে অক্টোবর এই ২৫ দিনে ৪৭৪১৬৫ মন চাল, ৮৬৭ মন ধান, ১২০৫১ মন ছোলা, ৭৩৮২৯ মন ডাল, ৩৮৫৮৪৯ মন গম, ২৩৪৫৪ মন আটা, ১০২২৩৬ মন বাজরা, ৩১৪৬৫ মন জোয়ার, ৮৫৩০ মন ভুট্টা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বাঙ্গালার আসিয়াছে; তাহা ছাড়া সৈন্তদের খাদ্য ভাণ্ডার হইতে ১৭৭৮৩ মন চাল বাঙ্গালাকে দেওয়া হইয়াছে। এই ২৫ দিনে পাঞ্জাব হইতে নিম্নলিখিতরূপ খাদ্যশস্ত্র প্রেরণ করা হইয়াছে—কলিকাতায়—গম ৫০০ মন, আটা ৭১৫০০ মন, বাজরা ৫০০ মন ও চাল ২৯০০০ মন। আটা—২৪৪৭৭৭৭ ৫০০ মন, নদীয়ার ৫৭০ মন, খুলনায় ১০০০ মন, বর্ধমানে ৪৬০০০ মন, বীরভূমে ৬৫০০ মন, বাঁকুড়ায় ২৪০০০ মন, মেদিনীপুরে ৩০০০০ মন, হুগলী ২১৫০০ মন, হাওড়া ৯৭০০০ মন, রাজসাহী ৫০০ মন, দিনাজপুর ২০০০ মন, জলপাইগুড়ি ৮০০০ মন, দার্জিলিং ২৩ হাজার মন, রংপুর ৩২৫০০ মন, পাবনা ২০০০ মন, মালদহ ৫০০ মন, ঢাকা ২৪ হাজার মন, মৈমনসিংহ ১০০০ মন, ফরিদপুর ৫৫০০ মন, বাধরগঞ্জ ৫০০ মন, চট্টগ্রাম ৪৫০০ মন, ত্রিপুরা ২৫০০ মন ও নোয়াখালি ৯০০০ মন। কিন্তু এই সকল মাল গেল কোথায়? আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়াছি।

### বাঙ্গালার মৃত্যুর হিসাব—

ভারত সচিব বিলাতে কমল সভায় জানাইয়াছেন যে প্রতি সপ্তাহে বাঙ্গালা দেশে এক হাজার বা কিছু বেশী লোক মারা যাইতেছে। 'ষ্টেটসম্যান' প্রকাশ করিয়াছেন যে সমগ্র বাঙ্গালার প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ ৪০ হাজার লোক মারা যাইতেছে। কোন হিসাবটি ঠিক জানিনা। তবে মৃত্যুর সংখ্যা যে অত্যন্ত অধিক, তাহা আমরা প্রত্যাহই দেখিতে পাইতেছি।

### বাঙ্গালার অক্ষমতা ব্যবস্থা—

বাঙ্গালা দেশে মোট ৫৪৪২টি কেন্দ্রে বিনামূল্যে খাদ্য-দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে—তন্মধ্যে গভর্ণমেন্টের পরিচালিত ৩৬২১টি, গভর্ণমেন্ট কর্তৃক সাহায্যপ্রাপ্ত ১২৪৭টি এবং বেসরকারী-পরিচালিত ৫৭৪টি। এই সকল কেন্দ্রে প্রত্যাহ ২০ লক্ষ ৭৮ হাজার ৮শত ৮৬জন লোক খাদ্য পাইয়া থাকে। মেদিনীপুরে ১২৬৮, চট্টগ্রামে ৫৯১, নোয়াখালিতে ৬০৪, ত্রিপুরায় ৩৭৭, ঢাকায় ২৩৩, বাধর-গঞ্জে ২৮৯, বর্ধমানে ২০১, বাঁকুড়ায় ২২২, হুগলীতে ২২১, ২৪পরগণায় ২৩৪, ফরিদপুরে ১৬২ ও অজ্ঞাত জেলায় বাকী আহাৰ দান কেন্দ্র খোলা হইয়াছে।

### সরকারী বিবরণ—

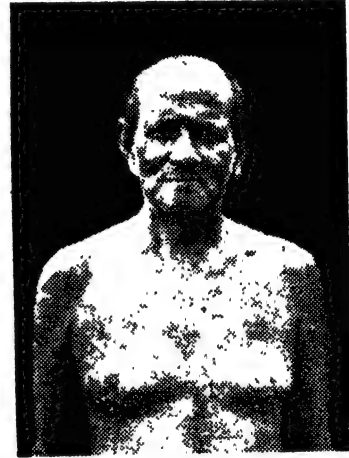
ভারত সচিব বিলাতে যে খেতপত্র প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে—'ইহা মস্তক ফসলের বটটা সম্ভব, গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে কিনিয়া লইবার ও অভাবগ্রস্ত অঞ্চলে সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ফসলটা ভালই হইয়াছে বলিয়া শুনা যায়। কিন্তু জামুয়ারীর মাঝামাঝি না হইলে ইহা বাজারে উঠিবে না। সুতরাং আগামী আড়াই মাসই বাঙ্গালার পক্ষে সর্বাঙ্গিক প্রবল সম্ভট।' এই চরম সম্ভটের সন্ধাননা এখন আর অসম্ভব মাত্র নহে। শীত পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ইহা প্রত্যাহ ইহা উঠিতেছে।

### শিশুসাহিত্যিক শ্রুতমাত্র দ্বন্দ্ব—

গত ৩০শে অক্টোবর প্রসিদ্ধ শিশুসাহিত্যিক ও কবি স্বর্গত শ্রুতমাত্র রায়ের স্মৃতি উৎসব এলগিন রোডে আনন্দবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকারের সভাপতিত্বে সম্পন্ন হইয়াছে। অধ্যাপক কালিদাস নাগ, অধ্যাপক অমির চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব বসু, শিশিরকুমার দত্ত প্রভৃতি শ্রুতমাত্রবাবুর দানের কথা আলোচনা করিয়া সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

### পরলোকে আশুতোষ দেব—

গত ১৪ই অক্টোবর প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক আশুতোষ দেব মজুমদার মহাশয় ৭৭ বৎসর বয়সে তাঁহার ২১১১ বামাপুত্র লেনস্থ বাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। হাওড়া জেলার পাতিহাল গ্রামে ১৮৬৬ সালে তাঁহার জন্ম হয়। অসাধারণ প্রতিভাবলে



৬ আশুতোষ দেব

তিনি দেব সাহিত্য কুটীর, এ-টি-দেব, পি-সি-মজুমদার এণ্ড ব্রাদার্স, বরদা টাইপ ফাউণ্ড্রী, দেব লাইব্রেরী প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচিত অর্ধপুস্তক, অভিধান, স্থলপাঠ্য পুস্তক ও ধর্মগ্রন্থসমূহের সহিত বাঙ্গালী পাঠক মাত্রই পরিচিত। তাঁহার তিন পুত্র ও বহু পৌত্রাদি বর্তমান।

### সংবাদ সরবরাহ বন্ধের প্রতিবাদ—

ভারতে বর্তমানে সংবাদপত্রসমূহকে সংবাদ সরবরাহ বন্ধ করার ব্যাপারে যে সরকারী নীতি চলিয়াছে, সে বিষয়ে গত ৩০শে অক্টোবর এক সভায় শ্রীযুক্ত যুগলকান্তি বসু মহাশয় বক্তৃতা করেন। তিনি বলিয়াছেন—যুদ্ধাক্ষের পর হইতে সংবাদ সেলার ব্যবস্থার আলোচনা করিলে ইহার তিনটি স্তর পরিদৃষ্ট হয়—(১) সভ্যগ্রহ আন্দোলন (২) কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের পর হাজারী এবং (৩) বাংলার দুর্ভিক্ষ—এই তিনটি বিষয় সম্পর্কে। দুর্ভিক্ষের ফলে রাজনীতিক কার্যকলাপ একরূপ বন্ধ হইয়াছে এবং দুর্ভিক্ষ কবলিত বাঙ্গালার বাঁচিয়া থাকার প্রশ্ন ব্যতীত এখন আর অন্য কোন চিন্তা নাই। প্রত্যেকেই ইহা মনে করেন যে, অসম্ভব



এই বিশেষ বিষয়টি সম্পর্কে সংবাদ ও মন্তব্যাদি প্রকাশ—এমন কি অবিলম্বে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে সমগ্র অধিবাসী-দিগের উপর ইহার ফল কিরূপ মারাত্মক হইবে তদ্বিষয়ে গভর্ণমেন্টকে সতর্ক করিবার জন্য সংবাদপত্রগুলিকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দেওয়াই আবশ্যিক। সরকারী কর্মচারীদের মনোভাবই এদেশের সেঙ্গর ব্যবস্থার মূল কারণ। নির্বুদ্ধিতা, আত্মদৌর্বল্য এবং দারিদ্র্যজননীনতাগণ্ডাত্ত উদ্ভূত এই মনোভাবের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। নিখিল ভারত সম্পাদক সম্মেলন বারম্বার ইহার বিক্ষেপে অভিযোগ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে কোনই ফল হয় নাই।

### পল্লীতে প্রত্যাবর্তন—

যাহারা পল্লী অঞ্চল হইতে অনশনের তাড়নায় নিরুপায় হইয়া কলিকাতা সহরে আসিয়া ভিড় করিয়াছিল, বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট তাহাদের গ্রামে পাঠাইবার প্রয়োজন বোধ করিয়া অডিনান্স জারি করিয়াছেন। শুধু কলিকাতায় নহে, মফঃস্বলের প্রায় প্রত্যেক ছোট বড় সহরেই পল্লীর অসহায় নরনারীর দল ঝাড়ায়েগে ভিড় করিতেছে। পল্লীর দুঃস্থার ইহাই অকাত্য প্রমাণ। পল্লীর লোক পল্লীতে থাকিয়া তাহাদের অভ্যস্ত বৃত্তি দ্বারা যদি ভীষিকা অর্জন করিতে পারিত, তাহা হইলে পল্লী ছাড়িয়া সহরের অনভ্যস্ত ও অজ্ঞান পথে তাহারা কখনও পাদিত না।

### বিদেশ হইতে আমদানী—

১লা নভেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, বিদেশ হইতে খাদ্যবস্তু লইয়া ৪ খানি জাহাজ ভারতে পৌঁছিয়াছে। তবে এই খাজের পরিমাণ কত, তাহা জানা যায় নাই। পার্লামেন্টে আমেরী সাংসদের উক্তিতে জানা যায়, ২৩ হাজার টন খাদ্যবস্তু ভারতে পৌঁছিয়াছে।

### পরলোকে তারিণীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়—

২৪ পরগণা বেহালা নিবাসী তারিণীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় গত ১লা আশ্বিন মাত্র ২৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।



তারিণীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে এম-এ পাশ করিয়া গবেষণা কাণ্ডে নিযুক্ত ছিলেন এবং নানা সাময়িক পত্রে তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত। তিনি সুলেখক শ্রীযুক্ত ভবানী মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা।

### কলিকাতায় বড়লাট—

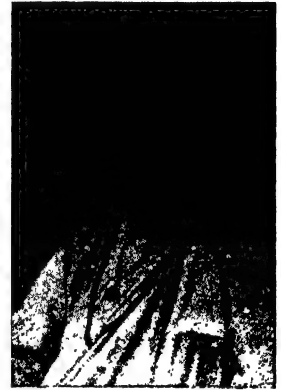
ভারতের নূতন বড়লাট লর্ড ওয়াডেল ও

তাঁহার পত্নী গত ২৬শে অক্টোবর মঙ্গলবার কলিকাতায় আসিয়া কয়দিন থাকিয়া গিয়াছেন। তিনি কলিকাতার পথে পথে ঘুরিয়া

বাঙ্গালার দুর্গতদের অবস্থা এবং পল্লী অঞ্চলে বাইরা সেধানকার অবস্থা দেখিয়া গিয়াছেন। দেখা বাড়ুক, ইহার ফল কি হয়।

### স্বামী সচিদানন্দ গিরি—

কলিকাতা বৈঠকখানার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৯৪২ সালে সম্ভ্রাস গ্রহণের পর 'স্বামী সচিদানন্দ গিরি' নামে পরিচিত হইয়াছেন। ইনি হরিদ্বারের স্বামী ভোলানাথ গিরির নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া পুরী, বাঁকুড়ার গঙ্গাজলঘাটি ও বর্ধমান মেমারীর নিকট আমোদপুরে আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। বর্তমানে স্বামী জি আমোদপুরে থাকিয়া বজ্রা ও দুর্ভিক্ষ পীড়িতদিগকে আহার ও আশ্রয়দান করিতেছেন। চিকিৎসক জীবনে তাঁহার দানশীলতা ও পরোপকার প্রবৃত্তি সর্বজনবিদিত ছিল। তাঁহার সেবা লাভ করিয়া বাঙ্গালী ধন্য হইতেছে। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন প্রার্থনা করি।



ডাঃ দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

### দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার—

দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার কলিকাতায় অবস্থিত নিরাশ্রয় স্ত্রীলোক ও শিশুদিগকে আশ্রয়দানের জন্য কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে ৬টি আশ্রয় স্থলের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তদ্বিষয়ে বালীগঞ্জ রিলিফ হোমটি তাঁহার বালীগঞ্জ ইনিস্টিটিউটের সহযোগে পরিচালনা করিতেছেন। এ পর্যন্ত ঐ সকল আশ্রয়ে ১৫৪০ নিরাশ্রয়কে স্থান দেওয়া হইয়াছে। তদ্বিষয়ে ৪৮৩ জনকে নিজ নিজ গ্রামে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

### শ্রীমতী পণ্ডিতের বিবৃতি—

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত মেদিনীপুর জেলা ঘুরিয়া আসিয়া গত ২৫শে অক্টোবর নিম্নলিখিত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন—খড়াপুর ও কাঁথির মধ্যবর্তী অঞ্চলে আমি তিনটি মৃতদেহ ও ৫টি নর-কঙ্কাল দেখিয়াছি। তদ্বিষয়ে কুকুরে একটি মৃতদেহ ইতিমধ্যেই ভক্ষণ শুরু করিয়াছে। শবের উদয়ের অংশ নাই। শকুন ও কুকুর দেহটির দ্বারা উদরপূর্তি করিতেছে। অপর একস্থানে আমি এক বৃদ্ধের শব দেখিলাম। দেহটি তখনও সম্পূর্ণভাবে ঠাণ্ডা হইয়া যায় নাই। শবের কঙ্কালসার দেহ ও মুখের চেহারা এত বীভৎস যে তাহা বর্ণনা করা যায় না। এক স্থানে একটি নারীর মৃতদেহ দেখিলাম। সে একখণ্ড মলিন ছিন্ন বস্ত্র ও একটি মাটির ডাণ্ড আঁকড়াইয়া রহিয়াছে। পরলোকযাত্রার প্রাকালেও সে তাহার বথাসরুঁর ফেলিয়া বাইতে চাহে নাই। কতকগুলি স্থানে মৃতদেহ

পথিপার্শ্ব খানা ডোবা ইত্যাদিতে ফেলা হইয়াছে। ফলে ঐ অঞ্চলগুলি গলিত শবের পুতিগন্ধে বিষাক্ত হইয়া গিয়াছে। দরিদ্র কৃষক ও মজুরেরা ২৪টি পরসী বা ২১১ মুষ্টি তুণুলের বিনিময়ে নিজেদের যথাসম্পূর্ণ বিক্রয় করিয়া দিয়া খাড়ের আশায় সহরের দিকে চলিয়া বাইতেছে। হাটের দিনে পথিপার্শ্ব দোকানগুলিতে গৃহস্থের পিতলের বাসনপত্র ও জ্বালোকের রূপার অলঙ্কারাদি বিক্রয়ার্থ মজুত রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।”

### ভারত সেবাশ্রম সম্বন্ধ—

ধর্মপ্রচার, তীর্থ সংস্কার, সমাজ সংগঠন, শিক্ষা বিস্তার, মিলন মন্দির প্রতিষ্ঠা, রক্ষাদল গঠন প্রভৃতি বহু জনহিতকর কাণ্ডের সহিত ভারত সেবাশ্রম সম্বন্ধের কর্মীরা বর্তমান দুর্দশার দিনে কলিকাতা, মেদিনীপুর, ২৪ পরগণা, খুলনা, ফরিদপুর ও ত্রিপুরা—প্রধানত এই কয়টি জেলায় বিপন্নদের মধ্যে চাউল বিতরণ, অন্নসত্র খুলিয়া বুদ্ধদুগিকে অন্নদান, শিশুদিগকে বালি ও ছদ্ম দান, বস্ত্র বিতরণ, রোগক্লিষ্টদের চিকিৎসা প্রভৃতি কাণ্ড করিতেছেন। এজ্ঞা তাঁহারা কলিকাতা বালীগঞ্জ ২১১, রাসবিহারী এভেনিউতে সাহায্য গ্রহণ করিতেছেন।

### বিলিফ ক্যাম্প—

বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট কলিকাতা সহরের বাহিরে ৩০ মাইলের মধ্যে ৮টি বিলিফ ক্যাম্প প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ঐ সকল স্থানে নিরাশ্রয় ব্যক্তিগণকে আশ্রয় দেওয়া হইতেছে। ৮টি কেন্দ্রে মোট ৪০ হাজার লোক বাস করিতে পারিবে।

### বেতিয়া রবীন্দ্র-স্মৃতি—

বেতিয়া প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের উজোগে সম্রতি তথায় ঠেট্ট এঞ্জিনিয়ার রায় বাহাদুর অমৃতগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের বাসভবনে

অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথের এক চিত্র সভার প্রদর্শিত হয়। সঙ্গীত, কবিতা ও প্রবন্ধাদি পাঠের পর সভা ভঙ্গ হয়।

### পন্নলোকে ব্রজমোহন দাস—

হাওড়া সালিখা গোবর্দন সঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজের সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের সদস্য কবি ও সাহিত্যিক ব্রজমোহন দাস মহাশয় গত ৭ই আশ্বিন শুক্রবার মাত্র ৪৬ বৎসর বয়সে পন্নলোকে গমন করিয়াছেন। তিনি বহুবৎসল ছিলেন এবং বহু গ্রন্থ রচনা ও সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শিশু-বাণীকী ‘আহ-রিকা’ ও ‘মাধুকরী’র নাম সর্বজনবিদিত।



ব্রজমোহন দাস

### আসামের দান—

আসাম গভর্নমেন্ট বাঙ্গালা গভর্নমেন্টকে গত ২৯শে অক্টোবর জানাইয়াছেন যে তাঁহারা কিছু অতিরিক্ত চাউল বাঙ্গালা দেশের দুর্ভিক্ষ সাহায্যের জন্য প্রেরণ করিয়াছেন।

### নারায়ণগঞ্জের অবস্থা—

নারায়ণগঞ্জ ঢাকা জেলার মহকুমা-সহর ও পূর্ববঙ্গের একটি বড় বাণিজ্য কেন্দ্র। গত আগষ্ট, সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসে সহরের নিকটবর্তী গ্রামের বহু লোক খাদ্যাভাবে ভিক্ষার জন্য



বেতিয়ার রবীন্দ্র-স্মৃতি

উকীল শ্রীযুক্ত অমল্যচন্দ্র দাসগুপ্তের সভাপতিত্বে রবীন্দ্র-স্মৃতি সভা হইয়া গিয়াছে। স্থানীয় ভরণ শিল্পী পণ্ডিত মুখোপাধ্যায়

সহরে আসিয়া সহরের রাজপথে মারা গিয়াছে—ভিক্ষা পাওয়াও তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই; ১৮ই অক্টোবর পর্যন্ত মিউনিসিপাল

কর্তৃপক্ষকে রাজপথ হইতে ৫৫০টি বেওয়ারিশ যুতদেহ উঠাইয়া দাখ করিতে হইয়াছে।

### অর্ধমূল্যে খেসারীর বীজ—

বঙ্গীয় বজা ও হুর্ভিক প্রতীকার সমিতি কৃষকদিগকে খেসারী বুনিবার জঙ্গ ২ হাজার মণ খেসারীর বীজ অর্ধমূল্যে দিবেন। তাহাতে ১৬ হাজার বিঘা জমীতে খেসারীর চাষ হইবে। শ্রীযুক্ত গগনবিহারীলাল মেটা এই সমিতির সভাপতি। আর সকল কলাইএর বীজ কি দুর্লভ?

### ছাত্রীর কুতিহ—

ঢাকার খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র নাগ মহাশয়ের কন্যা কুমারী মীরা নাগ এবার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যেও প্রথম হইয়া স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন।

### পাবনার জমী বিক্রয়—

বর্তমান হুতিক্রমের ফলে পাবনা জেলার ছোটখাট জমিদার, জোতদার ও কৃষকগণ শতসমেত তাহাদের জমিগুলি ইজারা দিতেছে। একমাত্র বেড়া সাব-রেজিষ্ট্রি অফিসে প্রত্যহ শতাধিক বন্দকী ও বিষয় দলিল উপস্থিত করা হইতেছে। দরিদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা প্রত্যহ বাজারে তাহাদের ঘরবাড়ীর করোগেট টিনগুলি বিক্রয় করিয়া ফেলিতেছে।

### পরলোকে বিদূষী বাসন্তী দেবী—

চট্টগ্রাম জগৎপুত্র ব্রহ্মচর্যাশ্রমের বিদূষী তপস্বিনী বাসন্তী দেবী ব্যাকরণসাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের গত ১৪ই আগষ্ট ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ভারতীয় মহিলাগণের মধ্যে তিনিই প্রথম গভর্ণমেন্টের সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। তিনি সংস্কৃত ভাষায় বক্তৃতা করিতে পারিতেন এবং পরে জগৎপুত্র আশ্রমে টোল প্রতিষ্ঠা করিয়া পরিচালন করিতেন। তিনি আজীবন ব্রহ্মচারিণী ছিলেন।

### বালিকাদের কুতিহ—

১৯৪০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজি সাহিত্যে শ্রীমতী বাণী ঘোষ প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের রৌপ্যপদক লাভ করিয়াছেন। তিনি রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এস-সি। কুমারী রমা নিয়োগী প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃত বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পারিতোষিক লাভ করিয়াছেন। রমা প্রসিদ্ধ দেশসেবক শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগীর কন্যা।

### উড়িষ্যার হুতিক্রম—

পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জর ৫ দিন ধরিয়া উড়িষ্যার দুর্দশাগ্রস্ত স্থানগুলি পরিদর্শন করিয়া আসিয়া জানাইয়াছেন—উড়িষ্যার অবস্থা বাঙ্গালার মত ভীষণ না হইলেও উড়িষ্যার হুতিক্রম দেখা দিয়াছে। উড়িষ্যার বহু স্থানেই গ্রামবাসীরা না খাইয়া মরিতেছে।

### পণ্ডিত কুঞ্জরর অভিমত—

পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জর সম্প্রতি বাঙ্গালার দুর্দশাগ্রস্ত স্থানগুলি দেখিয়া দিল্লীতে কিরিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস বাঙ্গালা দেশে প্রতি সপ্তাহে অনাহারে ৫০ হাজার কিরিয়া লোক মারা বাইতেছে। তাঁহার বিশ্বাস, বাঙ্গালার বাহা ঘটতে দেওয়া হইয়াছে, ইউরোপ বা আমেরিকার কোথাও তাহা ঘট। সম্ভব হইত না। তিনি বলিয়াছেন, গ্রামে কৃষকদের নিকট জমা ফসল নাই। তাহা হইলে গ্রামে খাদ্যের এত অভাব হইত না।

### শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সান্মা—

শান্তিপুরবাসী সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সান্মা সম্প্রতি ৮৩ বৎসর বয়সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডি উপাধি



শ্রীনলিনী মোহন সান্মা

লাভ করার আশা করা হইতেছে। তিনি তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। হিন্দী ভাষায় মৌলিক গবেষণা করার জন্ত তাঁহার পূর্বে আর কেহ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করেন নাই। সান্মা মহাশয় ৬১ বৎসর বয়সে এম-এ পরীক্ষা পাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার এই জানার্জন স্পৃহা অতুল্যবীর্যের বটে।

### পরলোকে নলিনরঞ্জন বসু—

প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ জামাতা—বেঙ্গল মিডিল সার্ভিসের নলিনরঞ্জন বসু গত ৩১শে অক্টোবর অকালে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্মান্বিত হইলাম। তিনি হাওড়া খোড়প গ্রামের অধিবাসী এবং বুদ্ধ গয়া মন্দিরের কিউরেটর স্বর্গত শ্রীগোপাল বসুর পুত্র। তাঁহার বিধবা পত্নী ও এক কন্যা বর্তমান।

### পরলোকে চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায়—

গত ২১শে অক্টোবর কলিকাতা ৪১ কৈলাস বসু স্ট্রীটের রায় বাহাদুর চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ৯০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার পিতা হরমোহন চট্টোপাধ্যায় সরকারী শিক্ষা বিভাগের সহকারী ডিরেক্টর ছিলেন। চণ্ডীবাবুও বড় সরকারী চাকরী করিতেন এবং বহুদিন মানমন্দিরের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। তিনি স্বর্গত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বন্ধু ছিলেন এবং তাঁহার সাহিত্যালোচনা সভায় যোগদান করিতেন। তাঁহার ৮৪ বৎসর বয়স্কা বিধবা পত্নী ও পুত্র কন্যা বর্তমান।

### রক্ষাশন কমিশন নিয়োগ দাবী—

গত ১লা নভেম্বর কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে—“বে খাদ্য সঙ্কটের জন্য বাঙ্গালার একতলি

লোকের মৃত্যু ঘটানোয় তাহার কারণ অনুসন্ধানের জন্ত একটি রয়াল কমিশন গঠন করিতে কর্পোরেশন ভারত সম্রাট বর্ষ জর্জের নিকট আবেদন জানাইয়াছে।" কমিশন বসাইয়া লাভ কি হইবে?

### বাক্সালা ব্যবহারের অনুরোধ—

বাক্সালা গভর্নমেন্ট এ দেশের অধিবাসীদিগকে বাক্সালা ব্যবহার করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন—চাউল দুস্থাপা, বাক্সারার সের সাড়ে ৪ আনা। বাক্সারার খৈ সহজে হজম হয়। বাক্সারার খিচুড়ী পুষ্টিকর। বাক্সারার আটার কুটি বা পিঠা করা যায়। আমাদিগকে আরও কত নতুন জিনিষ খাইয়া বাঁচিতে হইবে কে জানে।

### চাউলের অভাবে পড়া বন্ধ—

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ছাত্রগণকে জানাইয়াছেন—১লা নভেম্বর কলেজ খোলার কথা ছিল—তাহা না হইয়া ১৫ই নভেম্বর খুলিবে। যে সকল ছাত্র ছাত্রাবাসে বাস করে, তাহারা বাড়ী হইতে চাউল সঙ্গে করিয়া না আনিলে ছাত্রাবাসে খাইতে পাইবে না। অঙ্কুত আদেশ বটে।

### কুমিল্লায় সাহায্য দান বন্ধ—

২৩শে অক্টোবর কুমিল্লা হইতে খবর আসিয়াছে যে চাউলের অভাবে তথায় দুস্থদিগকে সাহায্য দান কার্যও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সরকারী ব্যবস্থা চমৎকার।

### মুক্তপ্রদেশের দান—

গত ২১শে অক্টোবর পর্যন্ত মুক্তপ্রদেশের গভর্নমেন্ট বাক্সালায় মোট ১০ লক্ষ ৬২ হাজার ৫শত ৮মণ খাদ্য প্রেরণ করিয়াছেন। প্রয়োজনের তুলনায় ইহা কতটুকু।

### ত্রিপুরা জেলায় মৃত্যু—

ত্রিপুরা জেলার গৌরীপুর ইউনিয়নের মধ্যে ২ মাসে ৫শত লোক মারা গিয়াছে—তন্মধ্যে ১৫০ জন কৈবর্ত। শুধু গৌরীপুর বাজারে ২শত লোক মারা গিয়াছে। সুনামপুর ইউনিয়নে ১০০, দাউদকান্দি ইউনিয়নে ৫০০ ও ইলিটগঞ্জ ইউনিয়নে ৩৬০ জন মারা গিয়াছে। নদী ও নালাগুলিতে মৃতদেহ ফেলিয়া দেওয়ায় জল দূষিত হইতেছে। দুর্গন্ধের জন্ত নৌকা চড়িয়া যাতায়াত বন্ধ হইয়াছে।

### সাপ্তাহিক পাঠাগার—

গত ২৮শে আশ্বিন বনগ্রাম (যশোহর) অর্ধৈতনিক সাপ্তাহিক পাঠাগারের ৯ম বার্ষিক জন্মোৎসব সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সম্পন্ন হইয়াছে। স্থানীয় শিক্ষাব্রতী শ্রীযুক্ত জগন্নাথ মুখোপাধ্যায় সভার উদ্বোধন করিলে পাঠাগারের সর্বাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র সাধু বার্ষিক কার্য বিবরণী পাঠ করেন। অন্তঃপর পাঠাগারের ৯ম বার্ষিক জন্মোৎসব সমিতির পক্ষ হইতে স্থানীয় সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে মানপ্রদ দেওয়া হয়। শ্রীযুক্ত অনীলকুমার নন্দের গান এবং বিশিষ্ট স্রষ্টাশ্রমের বক্তৃতা এবং পাঠাগার সম্পর্কে সভাপতির অভিভাবণ বিশেষ উপভোগ্য হয়।

### অধিক খাদ্য উৎপাদন—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রকাশ করা হইয়াছে, গত ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত অধিক খাদ্য উৎপাদন আন্দোলনে বেঙ্গল গভর্নমেন্ট ১৫ লক্ষ ২ হাজার ৮শত ৩৫ টাকা ব্যয় করিয়াছেন। উদার ভাবে বীজ বিতরণ করার আশু ধাত্তের চাব শতকরা ২৫ ভাগ ও আমন ধানের চাব শতকরা ১০ ভাগ অধিক জমিতে হইয়াছে। আরও বলা হইয়াছে, আশু ধাত্ত, আমন ধাত্ত ও ধ্রুবি শস্ত—সকল বাবদে মোট ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার বীজ চাষীদিগকে প্রদান করা হইয়াছে।

### পরলোককে সত্যব্রত মজুমদার—

প্রসিদ্ধ কবি ও ভারতবর্ষের লেখক সত্যব্রত মজুমদার গত ১১ই ভাদ্র মাস ২২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তিনি রবীন্দ্র-নাথের প্রিয় ছাত্র ছিলেন এবং বিধবারতী হইতে ৩ বৎসর পূর্বে বি-এ পাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার কবিতা ও গল্প বাক্সালায় সকল প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রই প্রকাশিত হইত।

### বারাসত মহকুমার অবস্থা—

কলিকাতার সন্নিকটে ২৪পরগণা জেলার বারাসত মহকুমার অবস্থা অতীবশোচনীয়। খাতের অভাবে প্রত্যহ ২১৪ জনের মৃতদেহ রাস্তার ধারে, হাটের সম্মুখে, কাছারির প্রাঙ্গণে পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। বাজার, দোকান প্রভৃতিতে চাউল নাই। বাহাদুরের ক্রুর করিবার সজ্জা আছে, তাহারাদি চাউলের অভাবে দুর্দশাগ্রস্ত। উদর পূরণের জন্ত গেলী গুলী সিদ্ধ করিয়া খাওয়ার দৃষ্টান্তও বিরল নহে।

### মৈমনসিংহ জেলার অবস্থা—

মৈমনসিংহ জেলার পল্লী অঞ্চলের অবস্থা যেমন মর্মান্তিক, তেমনই ভয়াবহ। কচু গাছ ও আরও নানা লতাজাতীর গাছ আজকাল গ্রামে খুব কমই দেখা যায়; গ্রামবাসীরা ইহাই তাহাদের বর্ষমানের একমাত্র সঞ্চয় করিয়াছে। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব কেহই কাহারও দিকে ফিরিয়া তাকায় না। রাস্তার ঘাটে মৃতদেহ পড়িয়া থাকে। নানাবিধ রোগও বেন সময় বৃষ্টিয়া একে একে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। কলেরা, হানে হানে বসন্ত, টাইফয়েড প্রভৃতি রোগ ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে। শত শত লোক প্রতিদিন এই জেলার মারা বাইতেছে। সমস্ত জেলাটাই বেন দ্রশ্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে।



৮সত্যব্রত মজুমদার

### রাজবন্দীদের মুক্তি—

নতুন মন্ত্রিসভা কার্যভার গ্রহণের পর হইতে এ পর্যন্ত মোট ৩২৯জন রাজবন্দীকে মুক্তি প্রদান করা হইয়াছে। তাঁহারা সকলেই সিকিউরিটি বন্দী।

### বেঙ্গল রিলিফ কমিটি—

৩রা নভেম্বর পর্যন্ত বেঙ্গল রিলিফ কমিটি ২০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। বোম্বাই রিলিফ ফাণ্ড ৫ লক্ষ টাকা পাঠাইয়াছেন; তাহার পরই দিল্লীর হিন্দুস্থান টাইম্‌সের দান উল্লেখযোগ্য।

### গভর্ণরগণের সহিত পরামর্শ—

ভারতের বড়লাট লর্ড ওয়াভেল নিখিল ভারত খাগুনীতি সূত্ৰভাবে পরিচালনের ব্যবস্থা করিবার জন্ত প্রাদেশিক গভর্ণর-দিগকে দিল্লীতে আহ্বান করিয়াছেন। গভর্ণরগণের সহিত সাক্ষাতের পর তিনি নিজে সকল প্রদেশ দেখিবার জন্ত সফরে বাহির হইবেন।

### বিদেশ হইতে খাদ্য আমদানী—

২৫শে অক্টোবর তারিখের সংবাদে প্রকাশ, ৯ হাজার টনেরও অধিক গম লইয়া চতুর্থ জাহাজ বিদেশ হইতে ভারতীয় বন্দরে উপস্থিত হইয়াছে। প্রথম ওখানা জাহাজের মালের পরিমাণ জানা যায় নাই। মন্দের ভাল।

### শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায়—

আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর সুপ্রসিদ্ধ বীমাকর্মী শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায় সম্প্রতি বাঙ্গালা সরকার কর্তৃক তাঁত শিল্প নিয়ন্ত্রণ পরামর্শদাতা নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি ঢাকেশ্বরী কটন মিলের অন্ততম ডিরেক্টর। বাঙালি বাঙ্গালা দেশে বস্ত্র ও সূতা ব্যবসারে অত্যন্ত লাভ বন্ধ হয় এবং দেশের লোক উচিত মূল্যে বস্ত্র ক্রয় করিতে পারে তিনি তাহার ব্যবস্থা করিবেন। আশাকরি, সুরেশ-বাবুর নিয়োগ সার্থক হইবে।

### সিদ্ধু গভর্ণমেন্টের মনোভাব—

সিদ্ধিয়া শীম নেভিগেশন কোম্পানী বিনা ভাড়ার তাঁহাদের জাহাজে করিয়া করাচী হইতে খাগুনশ্রী কলিকাতায় আনিয়া দিতে সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু সিদ্ধু গভর্ণমেন্ট বাঙ্গালায় প্রেরিত খাগুনশ্রীর পরিমাণের উপর লাভের লোভ ত্যাগ করিতে না পারায় তথায় কোন মাল পাওয়া যায় নাই, কাজেই সিদ্ধিয়া কোম্পানীকেও মাল আনিতে হয় নাই। সিদ্ধু গভর্ণমেন্টের এই অস্তিত্বের লোভের কথা বিলাতে প্রচারিত শ্বেতপত্রও আলোচিত হইয়াছে।

### রক্ষাল কমিশন নিয়োগ দাবী—

৪ঠা নভেম্বর লণ্ডনে কমন্স সভায় যখন ভারতের দুর্ভিক্ষের কথা আলোচনা হইতেছিল, তখন পার্লামেন্টের ৫ শত সদস্যের মধ্যে মাত্র ৩৫ হইতে ৫০ জন উপস্থিত ছিলেন। ভারত সম্বন্ধে তাঁহাদের দরদ এই সংখ্যা হইতেই বুঝা যায়। পার্লামেন্টের শ্রমিক দলের সদস্য মিঃ কোড দুর্ভিক্ষের কারণ সম্বন্ধে রয়াল কমিশন দাবী তদন্তের দাবী করিয়াছিলেন।

### কাপড় ও কম্বল বিতরণ—

বেঙ্গল সেন্টাল রিলিফ ফাণ্ডে এ পর্যন্ত ( ৭ই নভেম্বর ) ১১ লক্ষ ৫ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল—তন্মধ্যে ১০ লক্ষ টাকা মফঃস্বলে কাপড় ও কম্বল বিতরণের জন্ত ব্যয় করা হইবে। সে জন্ত দেড় লক্ষ ষ্ট্যান্ডার্ড কাপড় ও ১ লক্ষ সূতি কম্বল ক্রয় করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া ১ লক্ষ পাটের কম্বল প্রস্তুত হইয়া প্রেরিত হইবে। বাত্যা সাহায্য ভাণ্ডার হইতেও ১ লক্ষ ৩০ হাজার ষ্ট্যান্ডার্ড কাপড় ও ৫৫ হাজার পাটের কম্বল ক্রয় করিয়া বিতরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

### সৈন্যগণ কর্তৃক খাদ্য সরবরাহ—

সৈন্যগণ কি ভাবে বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ নিবারণে সাহায্য করিতেছে, ভারতের জঙ্গীলাট সার ক্লড অচিনলেক তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন—বাঙ্গালার যে সব সৈন্য ছিল তাহারা ই কার্য্যারম্ভ করিয়াছে। সৈন্যগণ মফঃস্বলে প্রেরিত হওয়ার পর হইতে মফঃস্বদের ১২০টি বর্টন কেন্দ্রে প্রত্যহ ২ শত টন খাগুনশ্রী পাঠানো হইয়াছে। ৬ই নভেম্বর হইতে প্রত্যহ ২ হাজার টন খাগুনশ্রী কলিকাতা হইতে তেল-গুলিতে পাঠানো হইতেছে। সৈন্যগণ মাল খালাস ও বর্টন কার্য্যে সহায়তা করিতেছে। তিন মাস কাল সৈন্যগণকে এই কার্য্যে নিযুক্ত থাকিতে হইবে। সৈন্যগণ বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যায় তাহাদের নিজদের মজুরদিগকে খাওয়াইতেছে। শুধু বাঙ্গালাতে ঐ ভাবে ৫০ হাজার পুরুষ, স্ত্রীলোক ও শিশু খাচ্চা পাইতেছে। বৃটিশ সৈন্যদিগকে চাউল দেওয়া বন্ধ করা হইয়াছে ও ভারতীয় সৈন্যদিগকে প্রদত্ত চাউলের পরিমাণ ৩ ভাগ কমাইয়া তাহাব বদলে আটা দেওয়া হইতেছে। সৈন্যগণ নিজেরাই তাহাদের রেশন হইতে তাহাদের ক্যাম্প ও ব্যারাকের নিকটবর্তী দুর্গত লোকদিগকে খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। এই সকল ব্যবস্থার ফলে দেশের লোক উপকৃত হইলেই মঙ্গল।

### বিলাতে ভারত কথা—

গত ৪ঠা নভেম্বর লণ্ডনে পার্লামেন্টের কমন্স সভায় সাড়ে ৫ ঘণ্টা কাল বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল। সার জন সুরষ্টার সরকারী নীতির নিন্দা করিয়া সর্কোৎকৃষ্ট বক্তৃতা করিয়াছিলেন—সার জর্জ ১৯২৮ হইতে ১৯৩৪ পর্যন্ত ভারত গভর্ণমেন্টের অর্থ সচিব ছিলেন। তিনি বিলাতের ভারত-সচিব ও তাঁহার অফিসের কার্য্যেব তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গভর্ণর সার জন এণ্ডারসন সরকার পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন।

### ক্যানাডা হইতে গমপ্রেরণ—

ক্যানাডার গভর্ণমেন্ট ভারতের দুর্ভিক্ষ সাহায্যে এক লক্ষ টন গম পাঠাইতে সম্মত হইয়াছেন। জাহাজ পাওয়া গেলেই তাহা ভারতে প্রেরণ করা হইবে।

### জমী বিক্রয়ের হিড়িক—

কুমিল্লা নাউকান্দীর সংবাদে প্রকাশ, তথায় এত অধিক জমী বিক্রয় হইতেছে যে সে জন্ত একটি অতিরিক্ত সাব-রেজিস্ট্রী অফিস

খোলা হইয়াছে। ১২ শত দলিল রেজিস্ট্রী করা হইয়াছে ও ৫ শত দলিল কেবল দেওয়া হইয়াছে। লোক নিজ প্রাণ রক্ষার জন্য বখাসকর্মের বিক্রয় করিতেছে।

### আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডার—

বাক্সালার বর্তমান দুর্দিনে আরিয়াদহ (২৪পরগণা) অনাথ ভাণ্ডারের কর্তৃপক্ষ সাধারণের জন্য যথেষ্ট কাজ করিতেছেন। গত



আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডারের কর্মসূচ্য

পূজার যষ্টীর দিন তাঁহারায় কয়েক শত বস্ত্র, প্রচুর চাল ও ডাল বিতরণ করিয়াছিলেন—ঐদুর্গা কটন মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর জীযুত গোপালকৃষ্ণ চৌধুরী সেই বিতরণে সভাপতিত্ব করেন। য়হাষ্টমীর দিন গোপালবাবুর অর্থসাহায্যে প্রায় ১৫ শত দরিদ্র ব্যক্তিকে আহাৰ্য্য দান করা হইয়াছিল। বেলঘরিয়া হু মোহিনী মিলের ম্যানেজার মিঃ এম-এন-মেটা, সহকারী ম্যানেজার মিঃ ইউ-এন-গুপ্ত, কন্ট্রোলার মিঃ এ-কে-পাই, বঙ্গেশ্বরী কটন মিলের ম্যানেজার জীযুত শৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ঐ কার্যে সাহায্য করেন। সম্প্রতি কলিকাতা রিলিফ কমিটির সাহায্যে ভাণ্ডার গৃহে অন্নসত্ত্ব খুলিয়া প্রত্যহ প্রায় ৫ শত লোককে খাওয়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

### শ্রান চামের

#### পূর্বাভাস—

সরকারী সংবাদে প্রকাশ ১৯৪২-৪৩ সালে ভারতবর্ষে যে পরিমাণ জমিতে ধান চাষ করা হইয়াছিল ১৯৪৩-৪৪ সালে তদপেক্ষা ৪৮ লক্ষ ২০ হাজার একর অধিক জমিতে ধান চাষ

করা হইয়াছে। গত বৎসরের তুলনায় এবার ধান চাষের অধিক পরিমাণ শতকরা ৬ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কসলের অবস্থাও মোটের উপর ভাল। কিন্তু ইহা দ্বারা আমাদের চাহিদা মিটিবে ত?

### ডক্টর শ্রীমাতাপ্রসাদের অভিমত—

ডক্টর জীযুত শ্রীমাতাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এক বিবৃতির মধ্যে জানাইয়াছেন—“ওধু অন্নসত্ত্ব খুলিয়া বর্তমান সমস্তার সমাধান করা যাইবে না। বাক্সালার ৫ হাজার ইউনিয়ন বোর্ড ও প্রায় এক হাজার মিউনিসিপালিটি আছে। যদি দেশকে বাঁচাইতে হয় তবে অবিলম্বে অন্ততঃ এই ছয় হাজার কেন্দ্রে চাউল, গম ও অজ্ঞাত খাদ্যব্য পাঠাইতে হইবে। যানবাহনের অভাব আছে বলিলে চলিবে না। একত্রে ১৫ দিন যদি সাধারণ দৈনন্দিন কাজ বন্ধ রাখিয়া সমস্ত রেল, ষ্টীমার, নৌকা, মোটর-ভ্যান, মিলিটারী লরী ও গরুর গাড়ী প্রভৃতিকে কেবলমাত্র খাদ্যবাহন করার কার্যে নিযুক্ত করা যাইত তাহা হইলে সমস্তা অনেকটা সহজ হইত। কিন্তু এইরূপ ব্যবস্থা হইবে কি?”

### মুক্তবিস্তার দাবী—

বড়লাটের শাসন পরিষদের দুইজন ভূতপূর্ব সদস্য সার হোমী মোদী ও জীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার যুক্তভাবে এই বিবৃতি প্রকাশ করিয়া ভারতের দাবী সম্পর্কে নূতন বড়লাটকে অবহিত করিয়াছেন। তাঁহার্য্য সর্বপ্রথমে কংগ্রেস নেতাদের মুক্তির দাবী করিয়াছেন এবং সে দাবী রক্ষিত হইলে পরে ক্রিপস



আরিয়াদহে চাউল ও বস্ত্র বিতরণ

প্রস্তাবের ভিত্তিতে জাতীয় গভর্ণমেন্ট গঠন করিবার জন্য বড়লাটকে প্রোত্সাহন জানাইতে বলিয়াছেন। নূতন বড়লাট এদেশে আসিবার পূর্বে ভারতের দাবী সম্পর্কে অনেক

বড় বড় কথা বলিয়াছেন, এখন কার্যকালে কি করেন, তাহাই বিবেচনার বিষয়।

### শিক্ষকগণের দুরবস্থা—

গত ৪ঠা নভেম্বর গোহাটীতে আসামের সরকারী সাহায্য-প্রাপ্ত স্কুলসমূহের শিক্ষকগণের এক সভায় শিক্ষকগণের দুরবস্থার কথা আলোচিত হইয়াছিল। শিক্ষকগণ সরকারী চাকুরিয়াদের মত মাগসী-ভাতাও পান না বা স্কুলে চাল ডালও পান না। এই অভিযোগ শুধু আসামে নহে, বাঙ্গালার আছে। কিন্তু শিক্ষকদের কথা কেহই ভাবেন না। তাঁহারা যে ভবিষ্যত জাতিগঠন কার্যে নিযুক্ত, সে কথা আমরা কখনও ভাবি না। ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কি হইতে পারে ?

### প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রীর বিবাহ—

প্রাক্তন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জ গত ২৩শ অক্টোবর লণ্ডনে মিস্ স্টীভেন্স নাম্নী ৫৫ বৎসর বয়স্ক এক কুমারীকে বিবাহ করিয়াছেন। মিঃ লয়েড জর্জের বয়স এখন ৮০ বৎসর। তাঁহার প্রথম পত্নী ১৯৪১ সালে মারা গিয়াছেন। মিস্ স্টীভেন্স ১৯১৩ সাল হইতে মিঃ লয়েড জর্জের প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ করিতেছিলেন। মিঃ লয়েড জর্জ ১৯১৬ হইতে ১৯২২ সাল পর্যন্ত বিলাতের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন।

### সরকারী সাহায্যের পরিমাণ—

গত ২০শ অক্টোবর পর্যন্ত বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট মোট ৪ কোটি ৮ লক্ষ ৮৭ হাজার টাকা রিলিফের জন্ত দান করিয়াছেন। তন্মধ্যে ১ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা দান করা হইয়াছে, ১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা লোককে ঝাটাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং ১ কোটি ৯০ লক্ষ টাকা কুবি ঋণ দেওয়া হইয়াছে।

### সরকারী কার্যের নিন্দা—

ভারতের যুদ্ধ প্রচেষ্টা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্ত ভারত গভর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত কয়েকজন বেসরকারী ভ্রমলোককে বিলাতে পাঠান হইয়াছে—এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে গত ৮ই নভেম্বর দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ঐ নিন্দা প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ৩৯জন ও পক্ষে ৪৩জন সদস্য ভোট দিয়াছিলেন। ঐ অধিবেশনে মাত্র ১০জন কংগ্রেসী সদস্য উপস্থিত ছিলেন।

### বিলাতে রবীন্দ্র-স্মৃতি—

গত ১৫ই অক্টোবর লণ্ডনবাসী বহু ইংরাজ ও ভারতীয় স্ত্রী এক আবেদন প্রচার করিয়া তজ্জ্ব ঠাকুর সোসাইটী হইতে একটি গৃহ নির্মাণের জন্ত সকলকে অনুরোধ জানাইয়াছেন। পুলিশ শ্রীল, অমির বসু, বি-বি রায় চৌধুরী, পবিত্র যক্ষ্মণদার, বিহুতি চৌধুরী প্রভৃতি আবেদনে স্বাক্ষর করিয়াছেন। ঐ গৃহে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিষয়গণের মিলন ক্ষেত্র হইবে।

### সার গুরুদাস স্মৃতিরক্ষা—

আমরা জানিয়া স্ত্রী হইলাম, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেট সভা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী সাহিত্যের প্রধান

অধ্যাপকের পদের সহিত স্বর্গত স্ত্রী সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম সংযুক্ত করিয়া রাখিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। সার গুরুদাস বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ভারতীয় ভাইস-চ্যান্সেলার এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনায় তাঁহার দান কম নহে।

### বাঙ্গালার ডাল প্রেরণ—

মাদ্রাজ গভর্ণমেন্ট বাঙ্গালা ও ভারতের অজান্তে দুর্গত অঞ্চলে ১৫ হাজার টন ডাল পাঠাইতে সম্মত হইয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে দুই আনা সেরের ডাল ১২ আনা সের দরে বিক্রীত হইতেছে। বাঙ্গালার লোক ডাল ভাত খায়—কাজেই মাদ্রাজের এই দানে বিশেষ উপকার হইবে।

### সার যোগেন্দ্র সিংহের অতিষ্ঠতা—

ভারত গভর্ণমেন্টের শিক্ষা-সচিব সর্দার সার যোগেন্দ্র সিং বাঙ্গালা দেশ পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি এক বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন—দেশের শতকরা ৩০জন স্থায়ী-ভাবে অনশনে দিনাতিপাত করিতেছেন এবং শতকরা আরও ৩০জন অন্ধাশনে দিন কাটাইতেছে।

### চরকা পরিচালনের পরিকল্পনা—

বাঙ্গালার সর্বত্র দুর্ভিক্ষগ্রস্ত নিরস্ত্রদের দ্বারা চরকার সূত কাটাইবার জন্ত শ্রীযুক্ত গঙ্গাবিহারীলাল মেটা একটি বিস্তারিত পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা অনুসারে বাহারা চরকা কাটিতে জানে তাহাদিগকে প্রথমেই চরকা ও সূতা ইত্যাদি দেওয়া হইবে। বাহারা সূতা কাটিতে জানে না তাহাদিগকে প্রথমে চরকা কাটা শিক্ষা দেওয়া হইবে এবং পরে বিনামূল্যে চরকা ও তুলা ইত্যাদি দেওয়া হইবে। এই পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার জন্ত ৩ লক্ষ ১২ হাজার টাকা ব্যয় করা হইবে।

### মাগসী-ভাতা নির্ধারক কমিটী—

সকল সম্প্রদায়ের শ্রমিকদের মাগসী-ভাতা প্রদান সম্পর্কিত নীতি নির্ধারণের জন্ত ভারত গভর্ণমেন্ট সার খিওডোর প্রোগারীর নেতৃত্বে এক কমিটী গঠন করিয়াছেন। এই কমিটীতে প্রত্যেক প্রদেশ হইতে দুইজন করিয়া সদস্য লওয়া হইবে। দুইজনের মধ্যে একজন মালিক প্রতিনিধি ও একজন শ্রমিক প্রতিনিধি থাকিবেন।

### দক্ষিণ আফ্রিকার দান—

বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ সাহায্যে দক্ষিণ আফ্রিকার গভর্ণমেন্ট নিম্নলিখিত ভিনিয়গুলি পাঠাইতে সম্মত হইয়াছেন—৫ লক্ষ পাউণ্ড চিনি বর্জিত জম্বাট দুধ, ৫০ হাজার পাউণ্ড দুগ্ধ চূর্ণ, এক হাজার টন জ্যাম, ২ হাজার টন চিনি ও ৫ হাজার টন চাউলের গুঁড়া।

### কর্পোরেশন ও নিঃসে—

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলারগণ কর্পোরেশনের চিক এজিনিয়ার মিঃ বি-এন-দের কার্যকাল ৫ বৎসর বাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এই নিয়োগ গভর্ণমেন্টের অনুরোধন সাপেক্ষ—গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে অসম্মত হন। তখন মিঃ দে'কে কর্পোরেশনের স্পেশাল অফিসার নিযুক্ত করা হয়। গভর্ণমেন্ট



এ-নিয়োগ মঞ্জুর করেন নাই। ইহাই আমাদের ব্যয়-শাসনাবিকারের নমুনা।

### সাম্প্রদায়িক জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

মুর্শিদাবাদ জেলার খাতনামা কংগ্রেস কর্মী—পরবর্তীকালে যোগ সাধনায় নিরত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ১২ই আষাঢ়



জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে তাঁহার স্বগ্রাম নবগ্রাম কানফলা গ্রামে সমাধি অবস্থায় লোকান্তরিত হইয়াছেন। জগদীশচন্দ্রের সম্পর্কে যাহারা একদিনের জন্তও আসিয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহার অসাধারণ যুগ্ম না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। তিনি ছিলেন দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ ও সুকী—তাঁহার ব্যবহার ছিল অমায়িক ও সুমধুর। তিনি শিক্ষিতের বংশে জন্মগ্রহণ করেন—তাঁহার

পিতা শ্রীমাধব চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বি-এ পাশ করিয়া জিয়াগঞ্জ, পাকুড় প্রভৃতি স্থানের উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের কার্য করিতেন; জগদীশচন্দ্রের অগ্রজ শ্রীনন্দন চট্টোপাধ্যায় এম-এ পাশ করিয়া যুক্তপ্রদেশের কৈজাবাদে প্রধান শিক্ষকের কাজ করিতেন। জগদীশচন্দ্র বি-এ পড়িবার সময় ১৯২০ সালে মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন। বিদ্যালয়ে ও কলেজে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বলিয়া পরিচিত ছিলেন এবং ইংরাজি, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল। মুর্শিদাবাদ কংগ্রেসের নেতৃত্বপে তিনি জেলাবাসী সকলের প্রদ্বার ও স্নেহের পাত্র হইয়াছিলেন। ইংরাজি ১৯২২ সালে অসহযোগ আন্দোলনে তাঁটা পড়িলে জগদীশচন্দ্র হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করিবার জন্ত যখন কালীধামে গমন করেন তখন সহসা বিশ্বনাথের মন্দিরে তাঁহার দীক্ষালাভ হয়। শৈশব হইতেই জগদীশচন্দ্র ধর্মপ্রাণ ছিলেন; এই সময় হইতে তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হয় ও তিনি শ্রীঅরবিন্দ সাহিত্য পাঠ করিয়া যোগসাধনার প্রতি আকৃষ্ট হন। তাহার পর তিনি নানা কার্যের মধ্যে থাকিয়াও সকল সময়ে ধর্মসাধনার মধ্যে বাস করিতেন এবং তাঁহার সহধর্মী, বন্ধু প্রভৃতিদের ধর্মজীবন গ্রহণ ও বাপনে সাহায্য করিতেন। ভারতের প্রাচীন শাস্ত্র ও সাধনার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল, সেজন্ত তিনি গীতা, উপনিষদ, তন্ত্র, পুরাণ প্রভৃতি পাঠে সর্বদা নিযুক্ত থাকিয়া নিজের জীবন উন্নত করিতেন। একখানি পত্রে তিনি আমাদের লিখিয়াছিলেন—“ভগবান মাহুকে কোন পথে কেমন করে নিয়ে যান, গড়ে পিটে তোলেন, সে রহস্ত একান্তভাবে তাঁহারই রহস্য। সুখে অল্পমুগ্ধ ও দুঃখে অল্পবিষ হইলে তাঁর নির্দিষ্ট পথে পরিপূর্ণ প্রদ্বার সজে

এগিরে চলাই আমাদের একমাত্র কাজ। একটি জিনিষ থাকলে সব থাকে, গেলে সব যায়—সেটি হল ধর্ম।” আর একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন—“ভক্তিমান মাহুব আজও হাঁটা পথে তীর্থযাত্রা করে। মাহুবের মধ্যে প্রজ্ঞা অল্পমুগ্ধের প্রাচীন পথ সকল বাধার মধ্যে বাধাহীন হয়ে বিস্তৃত আছে।”

ছাত্রজীবনের পর তিনি কয়েক বৎসর ব্যবসা প্রভৃতিতে মন দিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু জীবনের শেষ ১০ বৎসর তিনি আর স্বগ্রাম কানফলা হইতে বাহিরে কোথাও যান নাই। ঐ সময় তিনি সর্বদা সাধনা ও তপস্যার ভূমি থাকিতেন—ব্যবসার তাহাকে সমাধিস্থ অবস্থায় থাকিতে দেখা বাইত। তাঁহার দেহ বেশ সুস্থ ও সবল এবং নীরোগ ছিল। সেই অবস্থায় সহসা ১২ই আষাঢ় তিনি সকলকে বলিয়া সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া চিরসমাধিতে মগ্ন হইয়াছেন। তাঁহার এই অপূর্ণ মহাপ্রয়াণ তাঁহার মত অসাধারণ ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব হইয়াছে।

বাঙ্গলা ১৩০৫ সালের ২০শে আষাঢ় শুক পূর্ণিমায় তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, জিয়াগঞ্জ স্থলে ও বহরমপুর কলেজে তাঁহার শিক্ষালাভ হয়। তিনি চিরকুমার ছিলেন এবং নিজে উজোগী হইয়া কনিষ্ঠ সহোদরের বিবাহ দিয়াছিলেন।

তাঁহার রহস্যময় জীবনের কথা প্রকাশের চেষ্টা করা বৃথা। তিনি যে উদ্দেশ্যে সাধনার ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা সার্থক হউক—ইহাই কামনা করিয়া আমরা তাঁহার আত্মার প্রতি আন্তরিক প্রজ্ঞা নমস্কার জ্ঞাপন করি।

### সুভদ্রা চাউল দান—

সুপ্রসিদ্ধ ধনী জমীদার শ্রীযুক্ত বাহাদুর সিং সিংহী মহাশয় ১৯৪২ সালের নভেম্বর মাস হইতে এখন পর্যন্ত মুর্শিদাবাদ জেলার জিয়াগঞ্জ ও আজিমগঞ্জ সহরে সকল অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিকেই সুভদ্রা মূল্যে ও বিনামূল্যে চাউল প্রদান করিতেছেন। গত জুলাই মাস পর্যন্ত ঐ বাবদে তাঁহার প্রায় দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। প্রায় ১৮ শত পরিবার ঐ সাহায্য লাভ করিতেছে। দাতা শত জীবতু।



শ্রীযুক্ত বাহাদুর সিং সিংহী

### নেত্রকোণার বালিকা বিক্রয়—

নেত্রকোণার বেঙ্গা পল্লীতে ৩ হইতে ১২ বৎসর বয়স্কানিরাশ্রয় বালিকাদিগকে প্রত্যেকটি ১০ আনা হইতে দেড় টাকা মূল্যে বিক্রয় করা হইতেছিল। পুলিশ খবর পাইয়া ১২টি কালিকাকে উদ্ধার করিয়াছে। হৃদয়হার আর বেশী পরিচয় কিসে হইবে?

### করিন্দপুরের কলেক্টরা—

২৩শে অক্টোবর বে সপ্তাহ শেব হইয়াছে তাহাতে গু করিন্দপুর জেলার কলেক্টর ২৭৪ জন মারা গিয়াছে। পূর্ব সপ্তাহে ২১২ জন মারা গিয়াছিল। গোয়ালন্দ ও মাদারীপুর মহকুমার বেশী লোক মারা বাইতেছে। খাজানাবে অখাজ ভকণের ইহাই পরিণাম।

### কর্তব্য কি ?—

১৯৪৩ সালে বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষে এ দেশের অধিবাসীদিগকে বে দুঃখকষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে, তাহা ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। কিন্তু ইহার পর ঝাঁজারা জীবিত রহিলেন, তাঁহারা যে ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করেন এমন মনে হয় না। দেশে খাজ শস্ত উৎপাদনের হ্রাসপ্রাপ্তি যে এই কষ্টের অন্ততম কারণ তাহাও সর্ববাদিসম্মত, কিন্তু তথাপি এখনও এদেশে অধিক খাজ শস্ত উৎপাদনের চেষ্টা দেখা যাইতেছে না। আখের চাষের অভাবে গুড় এ বৎসর ৩০ টাকা মণ পর্যন্ত দামে বিক্রীত হইতেছে... যে আখের চাষ বাড়াইলে গুড়ের সমস্তার সমাধান সমাধান হইবে, সে চাষও এবার তেমন বাড়ি নাই। বাঙ্গালা দেশে সকল ডালের কলাই অধিক পরিমাণে উৎপন্ন না হইলেও মুগ, বিরি, মসুর, মটর প্রভৃতি কলাইয়ের চাষ যদি এবার বাড়ান হয়, তাহা হইলে আমাদের আগামী বৎসরে আর ডালের জন্ত পরমুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে না। চাষ করিলে বাঙ্গালার প্রচুর উৎকৃষ্ট ফুলকপি উৎপন্ন হইতে পারে, অখচ আমরা কপির জন্ত বিহারের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকি—গত বৎসর রেলগাড়ীর অভাবে বিহারের কপি বেশী পরিমাণে কলিকাতার আনা সম্ভব হয় নাই। এবারে যদি বেশী কপির চাষ না হয়, তাহা হইলে এবারেও বাঙ্গালীর পক্ষে ফুলকপি পাওয়া সম্ভব হইবে না। আসাম বা মাদ্রাজ হইতে আলু না আসায় এবার বাঙ্গালীকে ৪ মাস ধরিয়া এক টাকা সের দরের আলু খাইতে হইতেছে। ইহাতেও যদি বাঙ্গালীর চৈতন্য না হয় এবং বাঙ্গালী যদি অন্ততঃ দ্বিগুণ জমীতে আলুর চাষ না করে, তবে তাহার দুর্দশা কেহই মোচন করিতে পারিবে

না। বাঙ্গালার বহু সৈন্তের আমদানী হইয়াছে এবং তাহারা এখনও কিছুকাল বাঙ্গালা দেশেই থাকিবে। কাজেই তাহাদের জন্ত তরিতরকারী সরবরাহের কলে আমরা অধিক মূল্যে তরিতরকারী খাইতে বাধ্য হইয়াছি। এ সময়ে বাঙ্গালী যদি এ বিষয়ে অবহিত হইয়া অধিক তরিতরকারীর চাষ করিত, তবে তথ্যারা যে লাভবান হইত, সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। আমরা কয়েক মাস পূর্বে সরকারী হিসাব উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে বাঙ্গালার ধানের চাষ প্রতি বৎসর কিছু কিছু কমিয়া ৫ বৎসরে প্রায় একচতুর্থাংশ কমিয়া গিয়াছে। ইহার প্রতীকারের জন্ত ধানের চাষের পরিমাণও বাহাতে বাড়ি, সে বিষয়ে আমাদের সচেত হইতে হইবে। লক্ষা, হলুদ, সরিষা, ধনে, সুপারি প্রভৃতির চাষও এদেশে বৃদ্ধি করার বিশেষ প্রয়োজন আমরা এবার অনুভব করিয়াছি। কিন্তু সব দেখিয়া শুনিয়াও যদি আমরা পরবশ হইয়া বসিয়া থাকি, তবে আমাদের মৃত্যুতে কেহই বাধা দিতে পারিবে না। সর্বং পরবশঃ হুংখং, সর্বং আশ্রয়ঃ সুখং—বতদিন আমরা এ নীতির মর্যাদা রক্ষা না করিব, ততদিন আমাদের অনাহারে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষার উপায় হইবে না।

### ভাষ্যগুহাভাষ্যের অবস্থা—

২৪ পরগণা জেলার ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার দক্ষিণাঞ্চলের অবস্থা শোচনীয়। গত বর্ষের প্রাবন ও ঝড়ে ঐ অঞ্চলের লোক সর্বহারা হইয়াছে। প্রতি গ্রাম হইতে প্রত্যহ বহু অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ আসিতেছে। শূগাল কুকুরে নরমাংস ভক্ষণ করিতেছে। দিনের বেলা গ্রামের মধ্যে শব্দে মৃতদেহ ভক্ষণ করে। সংকারের কোন ব্যবস্থা নাই। ট্রেনের মধ্যে মৃতদেহ, লঙ্গরখানার মৃতদেহ, কন্টেইনের দোকানের সম্মুখে মৃতদেহ, গৃহে মৃতদেহ, পথিপার্শ্বেও মৃতদেহের অভাব নাই। কলেরা ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগ মহামারীরূপে চারিদিকে দেখা দিয়াছে। চিকিৎসার কোন বন্দোবস্ত নাই।—শুধু এক স্থানের নয়, সমগ্র বাঙ্গালা দেশের অবস্থা এইরূপ। কাহার সাধ্য ইহার গতি রোধ করে ?

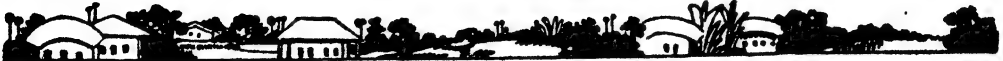
## “অন্ন দে মা অন্নপূর্ণা”

রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

রায়প্রসাদী স্ত্রী

এস মা আনন্দবরী নিরানন্দ এ ভুবনে ।  
বিশ্বে যে আজ সন্ধান হলো চাহ কুপা আধি-কোণে ।  
অনশন দাবানলে  
দেশ যে হার গেল জলে  
সন্ধান ভূমে আর মা নেমে (যদি) বাচাষি যুগ্মজনে ।  
সচল কঙ্কাল মত, কাতরা জননী কত

পতঙ্গির বাসে ঢাকি শিশুরে মরণাহত ;  
একি দৃষ্ট ! হায় অদৃষ্ট ! দেখা যার না ছন্নসনে ।  
রণচণ্ডীর অটহাসি  
ভাঙে ভুলেছে উপবাসী  
খুখার অন্ন মিলুক আগে, রণে শব্দা নাই মরণে ;  
অন্ন যে মা অন্নপূর্ণা নিরন্ন সন্ধানগণে ।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

৮ স্বধাংসুশেখর চট্টোপাধ্যায়

সিদ্ধু শেণ্ডাঙ্কুলান্ড ৪

হিন্দু : ৫৩২

মুসলীম : ৮৪৩ ও ১২২

হিন্দুদল প্রথমে ব্যাটিং নিয়ে দিনের শেষে ৫ উইকেটে ৪১৪ রান করে। মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় ১৭৫ রান উঠে ২ উইকেটে।

প্রথম উইকেটের জুটতে ১৬০ রান উঠলে ১২৪১ সালের রেকর্ড ভঙ্গ হয়। এই মোট রান সংখ্যায় ছিল পূর্বমন্ডলের ৭৩ এবং নরোত্তমের ৯৬ রান। ষষ্ঠ উইকেটের জুটতে ক্রিগচাঁদ নট আউট ১১৫ রান এবং বিকাজী ৫৮ রান করে মোট ১৪৪ রান তুলেছিলেন। প্রথম দিনের খেলার শেষে ক্রিগচাঁদ এবং বিকাজী নট আউট থাকেন।

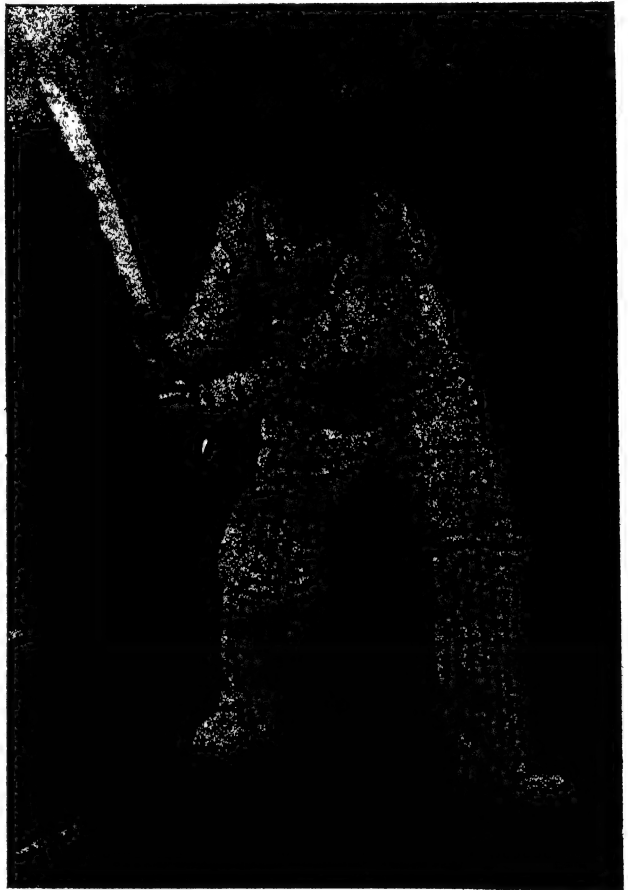
দ্বিতীয় দিনের খেলায় ৫৩২ রানে হিন্দুদলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। ক্রিগচাঁদ ১৮১ রান করে ইক্সট্রাটাইমের বলে এল বি ডবলউ হ'ল। ক্রিগচাঁদ মোট ২৩৯ মিনিট উইকেটে ছিলেন এবং ১৯টা 'বাউণ্ডারী' করেন। ফাইনাল খেলার প্রথম ইনিংসে হিন্দুদল ১৮১ রান করে এ বছরের প্যানীদেব বিপক্ষে যে ৪২০ রান তুলেছিল তার রেকর্ড ভঙ্গ করে। বিকাজী ৬৬ রান করেন। লাক্ষা ১৬২ রানে ৪টা উইকেট পান।

মুসলীমদলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল। সূচনা কিন্তু ভাল হয়নি। মাত্র ৮৪ রানে মুসলীমদলের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল। আকাস খাঁ দলের সর্বোচ্চ ৩০ রান করেন। হিন্দুদলের বোলিং মারাত্মক হয়েছিল। সামন্তনী ৩১ রানে ৪, নওমল ১৮ রানে ৩ এবং পরশুরাম ১৯ রানে ২টা উইকেট পান।

মুসলীমদল দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলো। এবারও বিশেষ সুরবিধা হ'ল না। মাত্র ৩৬ রানে ৫টা উইকেট পড়ে গেল। কুমারদীনের ১৮ রান দলের সর্বোচ্চ ছিল। দুই ইনিংসের খেলায় ১২০ রানে মুসলীমদলের ১৫টা উইকেট পড়ে যায়।

হাতে আর মাত্র ৫টা উইকেট নিয়ে এবং ৪১৯ রান পিছনে থেকে মুসলীমদল তৃতীয় দিনের খেলা

আরম্ভ করলো। দ্বিতীয় দিনের রানের সঙ্গে আর মাত্র ৮৬ রান বোগ হ'লে মুসলীম দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১২২ রানে শেষ হ'ল। মহম্মদ হোসেন দলের সর্বোচ্চ ২৮ রান করেন। হিন্দুদলের ডি কে সামন্তনী ৫৪ রানে ৭টা উইকেট পান। বোলিংয়ের এভারেস্ট ছিল :—২১ ওভার, ৭ মেডেন, ৫১ রানে ৭টা উইকেট। সব



এস জি ম্যাক্কাথ করগার্ড খেলছেন

থেকে উল্লেখযোগ্য যে, সামন্তনী একজন কলেজের ছাত্র! মাত্র ১৮ রান দিয়ে নওমল এটে উইকেট পেলেন।

ফাইনালে এক ইনিংস এবং ৩৩০ রানে হিন্দুদল সিদ্ধ পেন্টাঙ্গুলার বিজয়ী হ'ল।

### অষ্ট্রেলিয়ার 'এম্পায়ার' একাদশ ৪

যুদ্ধ বিরতির পর অষ্ট্রেলিয়ায় এম্পায়ার একাদশ নামে একটি ক্রিকেট দল নিয়ে যাবার জল্পনা কল্পনা চলছে। অষ্ট্রেলিয়ার



ক্রিকেট খেলোয়াড় হব্‌স গ্লিপে দাঁড়াবার নিভুল পন্থা দেখাচ্ছেন ক্রিকেট মহল নাকি এই ক্রিকেট একাদশের আগমন বার্তা! মহা উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ করেছে। এমন কি নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের নিয়ে এই ক্রিকেট একাদশ দলের খেলোয়াড়দের একটি নামের তালিকাও প্রকাশিত হয়েছে। ইংলণ্ড থেকে মনোনীত হয়েছেন—হ্যামণ্ড (ক্যাপটেন), এড্রিচ, কম্পটোন, রাইট ও হাটন; দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে নার্শ এবং মিচেল; ওয়েস্টইন্ডিজ থেকে হেডলে কনস্টেন্টাইন এবং সিলী; ক্যানাডা থেকে ডেভিস, নিউজিল্যান্ড থেকে কাউই এবং ভারতবর্ষ থেকে মুস্তাক আলির নাম এই এম্পায়ার একাদশ দলে স্থান পেয়েছে।

### ম্যাক্‌কাব ও ডন ব্রাডম্যানের

#### অবসর গ্রহণ ৪

অষ্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট মহলে খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় ষ্টানলে ম্যাক্‌ক্যাবে'র ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণের সংবাদ নিতান্তই চঃসংবাদ বলতে হবে। ম্যাক্‌কাব বিগত ২০টি টেস্ট ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে খেলেছিলেন। তাঁর দক্ষতাপূর্ণ ব্যাটিং এবং লেগ-ব্রেক বোলিং অষ্ট্রেলিয়া দলের সম্মিলিত শক্তির বহুবার

পরিচয় দিয়েছে। বারম্বার পায়ের গ্রহণের অসুস্থতার জন্ত তিনি ক্রিকেট খেলা থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হলেন। ম্যাক্‌কাব অষ্ট্রেলিয়া ইম্পিরিয়াল ফোর্সের একজন সভ্য।

খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় ডন ব্রাডম্যানও গত তিন বছর ধরে কোন ক্রিকেট খেলার যোগদান করছেন না। শারীরিক অসুস্থতার জন্ত তাঁকে সৈন্ত বিভাগ থেকেও অবসর গ্রহণ করতে হয়েছে। অষ্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট মহলে প্রকাশ, যুদ্ধের পর ডন ব্রাডম্যান ক্রিকেট খেলায় যোগদান করতে পায়বেন কি না ব্যর্থ সন্দেহ।

### আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সম্ভরণ

#### প্রতিযোগিতা ৪

পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় মোট ৮১ পয়েন্টের মধ্যে ৪৭ পয়েন্ট পেয়ে আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করেছে। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় ৩৪ পয়েন্টে দ্বিতীয় হয়েছে।

### বাংলায় ক্রিকেট মরসুম ৪

বাংলায় ক্রিকেট মরসুম আরম্ভ হয়ে গেছে। বিভিন্ন ক্রিকেট দলের মধ্যে খেলার তালিকা 'অমুযায়ী ত' খেলা হবেই উপরন্তু বেঙ্গল ভিমখানার পরিচালনাধীনে একটি ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতা চলেবে। লীগ প্রতিযোগিতা আশাহুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতামূলক হবে কিনা সন্দেহ। কারণ কলকাতায় কয়েকটি



বল ধামাবার ভুল পন্থা

প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট প্রতিষ্ঠান এই লীগ প্রতিযোগিতায় যোগদান করবে না। প্রকাশ, ভিমখানার পরিচালকমণ্ডলীর

সঙ্গে মতবিরোধ থাকার দরুণ প্রতিযোগিতায় এই সব প্রতিষ্ঠান উল্লেখযোগ্য ইতিপূর্বে জিমি বিভিন্স এক নম্বর মুষ্টি যোদ্ধা বলে ঘোষণা করবে না। খেলাধুলার মধ্যে যে দলাদলি দেখা



বল খাষাবার নিভুল পন্থা

দিয়েছে অচিরে তার অবসান না হ'লে কোনদিনই বাঙ্গালী খেলাধুলায় প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবে না। ক্রিকেট খেলায় বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা বিশেষ সুবিধা করতে পারছেন না; তার উপর যদি দলাদলিই প্রাধান্য লাভ করে তাহ'লে ক্রিকেট খেলায় বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের উন্নতির সমস্ত আশা নির্মূল হয়ে যাবে।

### রোভার্স কাপ ফুটবল টুর্নামেন্টঃ

রয়েল এয়ার ফোর্স ৫-০ গোলে সিটি পুলিশকে পরাজিত ক'রে ৪৭তম রোভার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার কাইনালে বিজয়ী হয়েছে। রয়েল এয়ার ফোর্স দলের খেলা খুবই দর্শনীয় হয়েছিল। এই দলের আউটের খেলোয়াড় রিডলস ওয়ার্থের খেলা সব থেকে উল্লেখযোগ্য। সিটি পুলিশ কয়েকটি গোলের সুযোগ নষ্ট করে।

### পৃথিবীর মুষ্টি যোদ্ধাগণের ক্রমশস্যায়

#### তালিকাঃ

আমেরিকার ক্যান্সাস বক্সিং এসোসিয়েশন মুষ্টি যুদ্ধের বিভিন্ন বিভাগে পৃথিবীর মুষ্টি যোদ্ধাদের নামের একটি ক্রমশস্যায় তালিকা প্রকাশ করেছেন। জো লুই সামরিক বিভাগে ঘোষণা করলেও তাঁর নাম হেভী ওয়েট বিভাগের প্রথমে আছে। এখানে

উল্লেখযোগ্য ইতিপূর্বে জিমি বিভিন্স এক নম্বর মুষ্টি যোদ্ধা বলে ঘোষিত হয়েছিলেন।

হেভী ওয়েট বিভাগ :—১ম—জো'লুই, ২য়—বিলিকন, ৩য়—জিমি বিভিন্স।

লাইট হেভী ওয়েট বিভাগ :—১ম—গুস, ২য়—লেসনেভিচ, ক্রেডী মিলস।

মিডল ওয়েট বিভাগ :—১ম—টলি জেল, ২য়—জর্জিয়া আড্রামস, ৩য়—হিভ বিলিয়স।

লাইট ওয়েট বিভাগ :—১ম—স্যামি অগট, ২য়—লুথার হোয়াইট, ৩য়—বব মন্টোগোমারী।

ফেদার ওয়েট বিভাগ : ১ম—ফিলিপ, ২য়—বানোপেতা, ৩য়—উলি পেপ, ৪র্থ—চক রাইট

ব্রাউন ওয়েট বিভাগ :—ম্যাক্সুয়েল ওরিজ, ২য়—কুইকিং।

ক্রাই ওয়েট : জ্যাকী প্যাটার্সন।

### বাঙ্গালী মুষ্টি যোদ্ধাদের সাফল্যঃ

বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশনের উত্তোগে গ্যারিসন থিয়েটারে অল্পকাল মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালী মুষ্টিযোদ্ধারা ১৫-১১ পর্যায়ে গোরা সৈন্তদলকে পরাজিত ক'রে বাঙ্গালীর নাম অক্ষুণ্ণ



'Throw-in' গ্রহণ করবার নিভুল পন্থা

রেখেছেন। প্রতিযোগিতার ৯টি বিভাগে বাঙ্গালী মুষ্টিযোদ্ধারা ৩টি বিভাগে নক আউট এবং ২টি বিভাগে টেকনিক্যাল নক

আউটে বিজয়ী হয়। এই প্রসঙ্গে বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশনের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

ফোয়ার ওয়েট : বিদ্যোৎপাদন পয়েন্টে টালিংয়ের কাছে পরাজিত হ'ল।  
ওয়েস্টার ওয়েট : এ সি ফোডেন পয়েন্টে পি কে দেকে



ছামণ্ড, করওয়ার্ড খেলার নিভুল পছন্দ দেখাচ্ছেন

### কলাকল :

ফ্রাই ওয়েট : এস চাটাজি ডাইভার ডাউকে প্রথম রাউণ্ডের লড়াইয়ে নক আউট করেন।

বার্টম ওয়েট : বহার মার্শাল এক পয়েন্টে এস আউট রায়কে পরাস্ত করেন।

পি সেন টেকনিক্যাল নক আউটে পরাজিত করেন পার্সেলকে।

পরাস্ত করেন। এইচ পাল তৃতীয় রাউণ্ডের লড়াইয়ে এস পার্সেলকে নক আউট করেন।

লাইট ওয়েট : বি চৌধুরী দ্বিতীয় রাউণ্ডের লড়াইয়ে কর্ণারাল হারিসকে নক আউট করেন।

লাইট হেভী ওয়েট : এস বসু টেকনিক্যাল নক আউটে জ্যাকসনকে পরাজিত করেন।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অধীকার”—২।  
বনফুল প্রণীত “বাহলা”—২, কাব্যগ্রন্থ “আহবানী”—১।  
শ্রীরমেন চৌধুরী প্রণীত উপন্যাস “অসংলগ্ন”—২।  
শ্রীরবীন্দ্রবিনোদ সিংহ প্রণীত “নিশীথ সূর্য”—২।  
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ—“The famine of 1770” (ইংরাজি)—১।  
শ্রীমুরেশ বিশ্বাস প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “মধুমতী”—১।  
শ্রী বীরামদেবানন্দ প্রণীত জীবনী ও গান “শ্রীরাবায়ী”—১।

শ্রীকানাই বসু প্রণীত গল্পগ্রন্থ “পরলা এপ্রিল”—২।  
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অপরিচিতা”—২।  
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “জাতির বরণীয় ধারা”—৮।  
শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন শর্মা প্রণীত “অহৈতুকী ভক্তিকথা”—২।  
শ্রীসন্তোষকুমার দাশ প্রণীত শিশু-উপন্যাস “ভুতের পান্নার”—১।  
শ্রীমণিলাল অধিকারী প্রণীত শিশুপাঠ্য “ভ্যামপায়ার”—১।  
শ্রীমল্লবন্ধু দাস প্রণীত “জগৎজু হরিলীলামৃত” পঞ্চভাগ ২য় খণ্ড—১।

বাণ্যাসিক গ্রাহকগণের দ্রষ্টব্য—২০ অগ্রহায়ণের মধ্যে যে বাণ্যাসিক গ্রাহকের টাকা না পাইব, তাঁহাকে পৌষ সংখ্যা পরবর্তী ছয় মাসের জন্য ভিঃ পিঃতে পাঠাইব। গ্রাহক নম্বরসহ টাকা মনিঅর্ডার করিলে ৩০ আনা, ভিঃ পিঃতে ৩০/০ টাকা। যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অনুগ্রহ করিয়া ১৫ অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিবেন। কার্য্যাধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকীর্তিনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে প্রিন্টেড ও প্রকাশিত











